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LA  POLITIQUE 

Le  gâchis  parlementaire. 

L'année  qui  vient  de  finir  a  été  mauvaise  entre 
toutes  pour  le  régime  parlementaire.  Que  restera-t-il 
des  douze  derniers  mois?  Rien  ;  à  moins  que  l'on  ne 
compte  pour  quelque  chose  des  séances  tapageuses, 
des  interpellations  trois  fois  sur  quatre  inutiles,  ou 
des  discussions  académiques  sur  le  collecti^asme.  La 
Chambre  n'a  seulement  pas  trouvé  le  temps  de  voter 
le  budget.  A  la  veille  du  Jour  de  l'an,  il  a  fallu  recourir 
aux  douzièmes  provisoires.  C'est  de  méchantes  étren- 
nes  qu'on  nous  a  données  là.  Il  ne  faudrait  pas-  nous 
en  donner  trop  souvent  de  semblables. 

Le  contribuable,  qui  travaille,  qui  épargne,  et  qui 
paye,  a  quelque  peine  à  comprendre  qu'on  s'occupe 
de  tout,  hors  ses  affaires.  11  estime  qu'un  député  est 
au  Palais-Bourbon  pour  travailler,  comme  tout  le 
monde.  Il  juge  qu'un  budget  déplus  de  trois  milUards 
vaut  la  peine  qu'on  l'étudié  sérieusement.  Il  n'est  pas 
satisfait,  et  c'est  le  régime  parlementaire  qu'il  accuse. 
Nous  avons  beau  dire  que  la  faute  n'est  pas  au  régime 
parlementaire,  mais  à  ceux  qui  le  faussent  par  une 
application  maladroite  ;  nous  avons  beau  répéter  : 
«  Voyez  l'Angleterre  !  voyez  la  Belgique  !  »  On  nous 
répond  :  «  Nous  ne  sommes  ni  en  Angleterre,  ni  en 
Belgique;  nous  sommes  en  France,  et  le  régime 
parlementaire  va  de  mal  en  pis.  » 

On  note  chez  le  public  un  sentiment  de  lassitude. 

Le  régime  parlementaire  n'a  jamais  été  chez   nous 

très  populaire.  Notre  passé  ne  nous  y  avait  préparés 

que  médiocrement.  Nous  avons  fait  dix  révolutions 
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en  un  siècle  :  nous  avons  été  tour  à  tour  à  l'école  de 
l'anarcliie  et  de  la  dictature,  rarement  à  l'école  de  la 
liberté.  A  défaut  de  traditions,  le  régime  parlemen- 
taire eût  pu  s'accréditer  par  des  discussions  sérieuses, 
par  des  réformes  pratiques,  par  de  bonnes  finances, 
enfin  par  quelques-unes  de  ces  économies  dont  on 
oublie  de  parler.  Voilà  ce  que  nous  demandons. 
Est-ce  là  ce  qu'on  nous  donne? 


Ce  qui  irrite  le  public  plus  que  toute  autre  chose, 
c'est  l'abus  des  interpellations.  Personne  ne  songe  à 
supprimer  le  droit  d'interpellation,  car  ce  serait  ré- 
duire toute  opposition  au  silence  ;  mais  ce  droit  qu'on 
ne  peut  supprimer,  il  n'est  pas  interdit  de  le  régler. 
La  Chambre  est  toujours  maîtresse  de  son  ordre  du 
jour.  Ce  n'est  pas  toucher  à  la  Uberté  de  la  tribune 
que  de  dire  aux  députés  :  «  Cherchez  à  renverser  le 
Cabinet  un  jourpar  semaine,  mais  ayez  la  bonté,  les 
cinq  autres  jours,  do  vous  occuper  des  affaires  du 
pays  !  » 

Si  l'abus  des  interpellations  est  regrettable,  voici 
qui  est  plus  regrettable  encore  :  légiférer  sur  des  cas 
particuliers,  voter  des  lois  d'exception.  On  prend  de 
plus  en  plus  les  choses  d'un  petit  côté,  ou,  si  vous 
voulez,  d'un  seul  côté.  Jamais  on  ne  parla  davan- 
tage de  réformes  :  on  oublie  qu'il  n'y  a  de  réformes 
utiles,  fécondes,  que  celles  qui  sontinspiréesparune 
vue  d'ensemble.  Cependant  les  questions  ne  man- 
quent pas  :  liberté  d'association,  caisses  de  retraite 
et  d'assurance,  décenlraUsation  administrative, 
réduction  des  frais  de  justice,  revision  des  impôts, 
que  sais-je?  Si  une  de  ces  réformes,  une  seule,  était 
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étudiée  à  fond  dans  le  cours  d'une  année,  le  Parle- 
ment pourrait  dire  qu'il  n'a  pas  perdu  son  temps. 

Enfin,  de  toutes  lesliabitndes  fâcheuses  qui  se  sont 
introduites  dans  le  travail  parlementaire,  la  plus 
fâcheuse  sans  contredit  est  d'annexer  au  budget  cer- 
taines questions  qui  y  sont  élraniières.  C'est  enlever 
son  vrai  caractère  à  la  loi  de  finances  que  d'en  lier  le 
sort  à  celui  de  projets  qui  peuvent  modifier,  de  façon 
plus  ou  moins  directe,  l'organisation  administrative 
ou  le  système  des  impôts.  Telle  mesure  qui  aurait  dû 
être  approuvée  ou  repoussée  pour  elle-même,  api'ès 
qu'on  en  eût  calculé  les  conséquences  les  plus  loin- 
taines, n'est  plus  qu'un  article  de  budget  qu'on  vote 
à  la  dernière  heure  sous  peine  de  tout  remettre  en 
question.  C'est  la  carte  forcée.  Voyez  ce  qui  se  passe 
à  propos  des  droits  de  succession.  Quel  est  le  grand 
argument  des  partisans  du  projet,  le  seul  argument 
assez  fort  pour  emporter  le  vote?  C'est  qu'il  s'agit 
de  l'équilibre  du  budget.  Et  cependant  la  mesure  pro- 
posée était  assez  grave,  semble-t-il,  pour  qu'on  la 
discutât  librement,  je  veux  dire  en  dehors  de  toute 
préoccupation  budgétaire. 


Voilà  donc  où  um:  fausse  méthode  de  travail  a 
conduit  le  Parlement,  et  avec  lui  le  pays.  Au  1"  jan- 
vier, le  budget  n'est  pas  voté.  Il  ne  le  sera  pas,  il  ne 
peut  pas  l'être  avant  le  mois  de  février  ou  le  mois  de 
mars.  Ce  n'est  pas  tout  :  pour  mettre  en  équilibre  ce 
budget  tard  venu,  sinon  mal  venu,  il  n'est  question 
de  rien  moins  que  de  changer  le  principe  sur  lequel 
est  fondé,  depuis  cent  ans,  tout  notre  droit  fiscal. 
Car,  il  ne  faut  pas  qu'on  s'y  trompe  dans  le  Parle- 
ment ni  dans  le  pays,  si  la  taxe  progressive  est  ap- 
plifiuée  demain  à  l'impôt  sur  les  successions,  elle 
sera  appliquée  tôt  ou  tard  à  notre  système  d'impôts 
tout  entier  :  cela  sera,  dans  un  an,  dans  dix  ans,  je 
n'en  sais  rien  ;  mais  cela  sera  fatalement. 

Je  ne  traite  pas  aujourd'hui  la  question  de  l'impôt 
progressif,  sur  laquelle  j'espère  que  l'occasion  me 
sera  donnée  de  revenir;  mais  au  point  de  xne  où  je 
me  place,  cherchant  en  quoi  et  comment  nous  som- 
mes en  train  de  fausser  le  régime  parlementaire,  je 
demande  s'n  n'est  pas  choquant  que  les  adversaires  de 
la  mesure  proposée  puissent  se  trouA'er  ^dans  cette 
alternative  :  ou  d'assumer  la  responsabilité  d'un  dé- 
ficit budgétaire,  ou  d'accepter  un  principe  d'impôt 
qu'ils  jugent  dangereux. 

La  vérité  parlementaire  eût  été  d'étudier  la  ques- 
tion en  elle-même,  sans  la  rattacher  par  un  lien  plus 
ou  moins  artificiel  à  la  loi  de  finances.  Si  l'on  vou- 
lait une  solution  rationnelle,  il  fallait  d'abord  poser 
le  problème  en  termes  précis:  «Est-ilséant,  aurait-on 
dit,  est-il  juste,  est-il  même  prudent  de  substituer  le 
principe  de  l'impôt  progressif  au  principe  de  l'impôt 


proportionnel?  »  Si  le  Parlement  (ce  dont  je  doute) 
avait  répondu  par  l'affirmative,  une  fois  le  principe 
admis,  on  en  eût  discuté  l'application.  Ainsi,  du  moins, 
on  aurait  su  où  l'on  allait  ;  il  n'y  aurait  pas  eu  d'Ulu- 
sion  possible.  Au  contraire,  avec  la  méthode  qu'on  a 
suivie,  on  aboutit  à  ce  paradoxe:  une  majorité  qui 
vraisemblablement  repousserait  l'impôt  progressif 
en  tant  que  principe  fiscal,  et  qui  va  peut-être  l'accep- 
ter en  tant  qu'expédient  budgétaire. 


Il  serait  encore  temps  pour  le  Parlement  de  se  re- 
prendre. La  discussion  du  budget  sera  longue,  d'au- 
tant plus  longue  que  l'innovation  qu'on  se  propose 
d'y  introduire  est  plus  grave  :  il  faudra,  tout  le  monde 
le  reconnaît,  deux  ou  trois  mois  pour  voter  la  loi 
de  finances.  Au  point  où  nous  en  sommes,  ce  qui  im- 
porte, ce  n'est  pas  d'accorder  au  gouvernement  un 
douzième  provisoire  de  plus  ou  de  moins,  c'est  de 
faire  de  bonne  et  utile  besogne.  Pourquoi  ne  pas 
renoncer  à  ce  boulcA-ersement  de  notre  régime  suc- 
cessoral, que  plus  d'un  membre  de  la  majorité  n'ac- 
cepte sans  doute  qu'à  contre-co?ur?  Pourquoi  ne  pas 
abandonner  une  mesure  justement  critiquée,  car  elle 
inquiète  ceux  qui  possèdent  et  laisse  indifférents  ceux 
qui  ne  possèdent  pas  ? 

J'entends  d'ici  l'objection  :  «Vous  oubUez  que  le  bud- 
get est  en  déficit!  »  —  Je  ne  l'oublie  pas,  mais  je  dis 
qu'il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  combler  le  déficit 
présent  et  tous  les  déficits  à  venir:  c'est  le  mono- 
pole de  l'alcool.  Que  l'État  fabrique  l'alcool  ou  qu'il 
se  contente  de  le  rectifier,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
discuter  ce  qui  vaut  mieux,  non  plus  que  de  recher- 
cher si  c'est  M.  Alglave  qm  a  raison  ou  ceux  qui  ont 
étudié  la  question  après  lui.  Le  fait  est  que  le  mono- 
pole de  l'alcool  a  pour  lui  les  moralistes,  qui  s'in- 
([uiètent  des  progrès  de  la  criminalité  ;  H  a  pour  lui 
les  hygiénistes,  qui  nous  prédisent  la  déchéance  ra- 
pide de  notre  race.  Au  jjoint  de  vue  fiscal,  le  mono- 
pole de  l'alcool  serait  d'un  rendement  aussi  certain 
que  le  monopole  du  tabac.  A  l'heure  qu'U  est,  il  faut, 
de  toute  nécessité,  imposer  quelque  chose:  j'aime- 
rais mieux,  impôt  pour  impôt,  frapper  l'alcool  que 
frapper  l'épargne. 

Voilà  une  grande  réforme,  de  laquelle  dépend 
l'avenir  de  ce  pays.  Occasion  peut-être  unique  pour 
le  régime  parlementaire,  chaque  jour  plus  discrédité, 
de  se  relever  par  un  coup  d'éclat.  De  la  Chambre 
qui  aurait  voté  le  monopole  de  l'alcool,  et  qui  ainsi 
aurait  mis  fin  à  un  système  de  fraude  et  d'empoison- 
nement public,  de  cette  Cliambre-là  on  ne  pourrait 
plus  dire  qu'elle  n'a  rien  fait. 

Paul  Laffitte. 
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AU  PAYS  DE  BOHEME  '" 

BAUDELAIRE.    —     LE    CUATEAU     DE    LA    FAIM.    —    LAliliÉ 
CÏÏATEL.  —  GÉRARD  DE  NERVAL. 

c<  Vous  êtes  libres  !  »  avait  dit  le  geôlier  en  nous 
déposant  sur  le  pavé  de  Paris.  —  Libres  de  quoi  ?  De 
ne  rien  dire,  de  ne  rien  écrire,  de  ne  rien  imprimer, 
et  cela  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  qu'au- 
cune manifestation  indépendante,  même  purement 
littéraire,  n'eût  été  tolérée  ;  la  seconde,  c'est  qu'en 
grande  partie  journaux  et  revues  avaient  disparu.  Ce 
qui  subsistait,  aussi  bien  la  majestueuse  Revue  des 
Deux  Mondes  que  les  subtils  et  souples  Débals,  su- 
bissait la  contrainte  occulte  du  pouvoir  et  le  régime 
arbitraire  des  avertissements.  Quant  à  la  Liberté  du 
Uvre,  il  sera  permis  de  n'en  point  parler,  si  l'on  se 
sou\-ient,  à  quelques  années  de  distance  et  lorsque  le 
joug  se  faisait  moins  pesant,  des  procès  intentés  aux 
Pleurs  du  Mal  et  à  Madame  Bovary.  Nous  étions  donc 
libres,  nous  autres  hommes  de  lettres  ou  tout  au 
moins  apprentis  littérateurs,  de  mourir  de  faim  dans 
la  plus  parfaite  obscurité. 

Cela  ne  se  comprend  plus  guère  au  moment  où 
j'écris,  dans  le  plein  épanouissement  d'une  presse 
indépendante  qui  ne  laisse  en  servage  ou  en  chômage 
aucun  homme  de  talent.  Âjouterai-je  que  les  écrivains 
contemporains,  plus  avisés  que  leurs  devanciers, 
se  précautionnent  davantage  contre  les  risques  de  la 
lutte,  ayant  presque  toujours  comme  point  de  départ 
et  comme  point  d'ajjpui  quelque  honnête  sinécure 
qui  garantit  le  pain  quotidien  ?  «  La  littérature  doit 
être  le  baau  luxe  de  la  -vie,  »a  dit  Michelot  après  Jean- 
Jacques.  C'est  ce  qu'ds  savent  très  bien  voir  et  ce  qui 
nous  avait  complètement  échappé. 

A  vrai  dire,  nous  tentions  l'impossible,  et  ce  nous 
n'exprime  pas  ici  une  collectivité  consciente.  De  18o"2 
à  1835  — je  précise  nettement  la  date  —  il  y  eut  bien 
quelques  réunions  amicales,  quelques  groupes,  quel- 
ques cénacles  ;  mais  la  plupart  des  efforts  demeurè- 
rent isolés,  ne  s'inspirant  que  d"une  réelle  passion 
pour  les  lettres,  d'une  ambition  très  chimérique  mais 
très  noble,  ne  relevant  chez  tous,  fût-ce  chez  les 
moins  dignes,  ou  les  moins  vaillants,  que  d'une  im- 
périeuse vocation.  Elle  n'est  pas  toujours  heureuse- 
ment servie  par  nos  facultés,  cette  vocation  ;  cepen- 
dant oUe  indique  nettement  l'invincible  orientation 
de  notre  esprit.  Quand  le  talent  la  couronne  tout  est 
pour  le  mieux,  et  si  le  talent  fait  défaut,  elle  reste 
encore  respectable. 

* 
*  » 

Ceci  étant  dit  une  fois  pour  toutes,  je  n'éprouverai 

aucun  embarras  à  parler  de  cette  Bohème  que  j'ai 

(1)  Voyez  la  Revue,  2°  semestre,  1894,  p.  609,  646',  118,  7G9. 


traversée,  dont  les  principaux  représentants  sont 
aujourd'hui  très  clairsemés,  et  envers  laquelle  les 
chroniqueurs  se  sont  montrés  encore  plus  sévères 
(juc  les  circonstances,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 

Erronée  dans  l'histoire  politique,  la  doctrinedu  hluc 
est  absolument  fausse  en  histoire  littéraire.  Il  y  faut 
distinguer  avec  soin  les  moments  et  les  nuances,  si- 
non l'on  s'expose  à  des  bévues  ou  à  des  injustices. 

En  réalité,  il  y  a  eu  presque  coup  sur  coup  trois 
Bohèmes,  caractérisées  chacune  par  une  allure  diffé- 
rente: celle  de  Théophile  Gautier,  d'Arsène  Houssaye, 
de  Gérard  de  Nerval,  de  Nestor  Roqueplan,  de  Ca- 
mille Rogier,  de  Lassailly,  d'Edouard Ourliac,  bohème 
volontaire  en  quelque  sorte,  où  l'on  jouait  à  la  pau- 
vreté, où  l'excentricité  dominait,  rejeton  bâtard  du 
vieux  romantisme,  qu'elle  tâchait  de  réchauffer  et  de 
rajeunir  à  force  d'extravagances;  celle  de  1848,  de 
Chaniptleury,  de  Barbara,  de  Nadar,  de  Jean  Wallon, 
de  Schaune,  réellement  besogneuse  celle-là,  mais 
vite  débrouillée,  grâce  à  une  camaraderie  intelli- 
gente, à  la  sympathie  des  jeunes  gens,  à  la  compli- 
cité du  public;  celle  enfin  de  1832,  la  nôtre,  pas 
volontaire  du  tout  à  son  origine,  cruellement  éprou- 
vée par  la  détresse,  décimée  par  la  mort,  résistante 
toutefois  sous  la  mauvaise  fortune,  oiiiniàtre  dans 
son  espoir,  ne  comptant  dans  ses  rangs  ni  désertions 
ni  trahisons. 


Les  hommes  de  lettres,  a-t-on  prétendu,  ne  rédi- 
gent guère  leurs  Mémoires  que  pour  se  décerner  des 
louanges,  pour  médire  des  contemporains,  surtout 
de  leurs  confrèi'es  ;  beaucoup  plus  volontiers,  au 
contraire,  je  reviens  sur  ce  milieu  de  siècle  pour  du-e 
des  gens  que  j'ai  connus  et  que  l'on  a  méconnus  le 
bien  que  j'en  pense  et  qu'ils  me  paraissent  mériter. 
Je  me  garderai  certes  d'affirmer  que  tous  mes  cama- 
rades de  Bohème  étaient  des  petits  saints,  des  génies 
ou  des  héros.  Littérateurs  dans  l'âme,  ils  avaient  es- 
sentiellement les  vices  littéraires,  une  très  bonne 
opinion  d'eux-mêmes,  la  manie  d'en  parler,  le  dcbi- 
naije  du  voisin,  une  manière  sarcastique  de  traiter 
les  hommes  et  les  choses.  Accoutumé  aux  entre- 
tiens de  la  pure  et  haute  amitié,  j'étais  choqué  par 
les  conversations  où  le  moi  s'étalait  si  naïvement. 
Mais  ne  fallait-il  point  passer  quelque  chose  à  des 
hommes  d'un  vrai  mérite,  étouffant  sous  une  atmo- 
sphère de  plomb,  se  débattant  dans  la  nuit,  heurtant 
du  front  un  seuil  inaccessible? 

Ces  causeries  étaient  d'ailleurs  le  seul  luxe  que 
l'on  pût  se  permettre.  Souvent  elles  se  prolongeaient 
bien  avant  dans  la  nuit.  Ou  se  conduisait  et  recon- 
duisait à  satiété,  de  l'avenue  d'Orléans  par  exemple 
à  la  rue  du  Caire  et  réciproquement.  De  quoi  ne  par- 
lait-on pas?  Toute  la  création  y  passait,  et  il  semblait 
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en  se  séparant  que  l'on  n'eût  rien  dit  encore.  Quand 
l'un  de  nous  avait  quelque  argent,  on  noctambulait 
jusqu'au  divan  Le  Peletier,  où  l'on  rencontrait  parmi 
les  habitués  les  deux  La  Madelène,  Jules  et  Henry, 
Gérard  de  Nerval  dissertant  à  perte  de  vue  sur  Goethe, 
Baudelaire,  Poulet-Malassis.  En  été  on  faisait  d'inter- 
minables courses  à  Meudon,  à  Fontenay-aux-Roses, 
à  Chàtenay,  pédeslrement,  bien  entendu,  aller  et  re- 
tour, et,  dans  les  repas,  sous  la  tonnelle,  on  compen- 
sait la  rareté  des  mets  par  l'abondance  des  lectures 
et  des  récitations. 

Bladé,  aujourd'hui  retiré  en  province  et  corres- 
pondant de  l'Institut,  savait  par  cœur  les  poésies 
alors  peu  répandues  de  Leconte  de  Lisle.  H  disait 
à  merveille  l'Arc  de  Civa,  les  Chiens  du  Cap,  les 
Hui-leurs.,  les  Ascètes,  et  surtout  ce  beau  poème  de 
la  Fontaine  aux  lianes. 

Quelques-uns  d'entre  nous  avaient  avec  Leconte 
de  Lisle  d'amicales  relations,  mais  il  n'était  pas  des 
nôtres.  Placé  dans  des  conditions  d'existence  assez 
pénibles,  ^^vant  fort  retiré,  déjà  un  peu  oracle  et 
poutiie,  il  ne  se  manifestait  que  le  soir  aux  simples 
mortels,  qui  pouvaient  le  contempler  au  café  des 
Quatre-Vents,  faisant  sa  partie  d'échecs  avec  Louis 
Ménard,  Bermudez  tle  Castro  ou  Thaïes  Bernard.  Son 
langage  médité  et  mesuré  manquait  souA-ent  de 
bienveillance  à  l'égard  des  confrères. 


Baudelaire  prenait  rarement  part  à  nos  divertisse- 
ments champêtres,  trouvant  le  vert  des  arbres  trop 
fade.  «  Je  voudi'ais,  disait-il  avec  son  air  de  pince- 
sans-rire,  les  prairies  teintes  en  rouge,  les  riA-ières 
jaune  d'or  et  les  arbres  peints  en  bleu.  La  nature  n'a 
pas  d'imagination.  »  Quand  il  avait  composé  une 
nouvelle  pièce  de  vers,  il  nous  réunissait  en  petit 
cénacle,  dans  quelque  crémerie  de  la  rue  Saint-André- 
des-Arts  ou  dans  quelque  modeste  café  de  la  rue 
Dauphine,  Melvil-Bloncourt, Malassis,  Antonio  Watri- 
pon,  Gabriel  Dantrague,  Alfred  Delvau;  je  passais 
par-dessus  le  marché  en  tout  petit  compagnon.  Le 
poète  commençait  par  commander  un  punch;  puis, 
quand  il  nous  voyait  disposés  à  la  bienveillance  par 
suite  de  ce  régal  extra,  il  nous  récitait  d'une  voix 
précieuse,  douce,  flùtée,  onctueuse,  et  cependant 
mordante,  une  énormité  quelconque,  le  ]'in  de 
l'Assassin  ou  la  Charogne.  Le  contraste  était  réelle- 
ment saisissant  entre  la  violence  des  images  et  la 
placidité  aCEectée,  l'accentuation  suave  et  pointue  du 
débit. 

Bien  quU  eût  débuté  dès  18i6,  pai"  un  Salon 
remarqué,  bien  qu'il  eût  continué  de  se  produire 
comme  critique  d'art,  Baudelaire  n'était  pas  du  tout 
comiu  du  grand  public.  Il  ne  commença  de  l'être  un 
peu  que  par  le  hasard  d'une  combinaison  de  librairie 


qui  fit  qu'on  eut  besoin,  dans  une  livraison  des 
Romans  illustrés  à  ATUgt  centimes,  d'une  feuille  com- 
plémentaire à  Mademoiselle  de  Kérouare  de  Jules 
Sandeau.  C'est  ainsi  que  la  Fanfarlo  fit  son  appari- 
tion dans  le  monde.  Je  retrouvai  plus  tard  Baudelaire 
chez  Sainte-Beuve  envers  lequel  U  se  montrait  très 
obséquieux.  Son  goût  prononcé  pour  le  grand  cri-. 
Uque  datait  de  loin,  et  il  l'avait  manifesté  devant  moi 
en  termes  baudelairiens .-  «  Ce  Sainte-Beuve,  disait-il, 
c'est  mon  aï  ce.  » 

S'il  y  a  eu  une  légende  de  Baudelaire,  et  en  somme 
une  légende  peu  favorable,  personne  plus  que  lui, 
sachez-le  bien,  n'a,  de  parti  pris  et  par  un  sot  amour- 
propre,  contribué  à  la  créer.  «  Les  hommes  se  font 
pires  qu'ils  ne  peuvent  »  :  cette  parole  de  Montaigne 
s'applique  merveilleusement  à  ce  singuUer  person- 
nage. La  fameuse  phrase  :  «  Moi  qui  suis  fils  d'un 
prêtre  >>,  la  joie  qu'il  était  censé  éprouver  à  manger 
des  noix  parce  qu'il  se  figurait  croquer  des  cervelles 
de  petits  enfants,  l'histoire  du  vitrier  que,  sous  une 
lourde  charge  de  carreaux,  par  un  jour  accablant 
d'été,  il  faisait  grimper  jusqu'au  sixième  étage  pour 
lui  déclarer  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  lui,  autant 
d'insanités  et  probablement  de  mensonges  qu'il  se 
délectait  à  entasser,  croyant  se  grandir  aux  yeux  des 
profanes.  On  l'a  pris  au  mot,  et  il  en  reste  diminué 
malgré  son  incontestable  talent.  Même  dans  ce  qu'U 
savait  le  mieux,  il  se  calomniait  à  plaisir.  Quand  il 
travaillait  à  sa  remarquable  traduction  d'Edgar  Poë, 
quoiqu'il  sût  parfaitement  l'anglais,  il  ne  manquait 
jamais  de  dii-e  :  «  Je  vais  faire  travailler  ma  mère  », 
voulant  insinuer  que  le  véritable  traducteur  était 
M'"'^  Baudelaire. 

Celle-ci  avait  épousé  en  secondes  noces  le  général 
Aupick,  ancien  ambassadeur  de  France  à  Constan- 
tinople.  Le  général  que  détestait  Baudelaire  (voiries 
transparentes  allusions  de  laA'off'ce  sur  Pierre  Dupont) 
et  auquel  il  se  vantait  d'avoir  joué  de  mauvais  tours, 
le  fit  embarquer  pour  l'Inde.  Le  poète  a  tiré  parti 
de  cet  incident  de  sa  vie  pour  autoriser  quelques-uns 
des  paysages  de  ses  Fleurs  du  Mal;  mais  je  l'ai 
entendu  dire  que,  sauf  une  courte  relâche  à  Bourbon, 
il  n'avait  rien  vu  dans  ce  voyage,  et  qu'à  peine  arrivé 
à  Calcutta,  il  s'était  rembar(}ué.  «  .Néanmoins,  pour- 
suivait-il avec  sa  grimace  habituelle,  ce  voyage  me 
fut  fort  utile,  car  j'avais  emporté  les  œmTes  com- 
plètes de  Balzac,  et  j'eus  ainsi  le  loisir  de  les  lire  d'un 
bout  à  l'autre.  » 

A  quel  point  finissait  chez  lui  la  vérité  et  com- 
mençait le  mensonge?  C'est  ce  qu'il  était  difficile  de 
distinguer,  ce  que  lui-même  peut-être  ne  savait  pas, 
ce  qu'il  sut  de  moins  en  moins.  Son  goût  des  paradoxes, 
lanécessité  de  les  soutenir  après  les  avoir  lancés,  don- 
naient à  sa  conversation  un  tour  étrange  et  outran- 
cier.  C'est  du  reste  une  des  particularités  qui  carac- 
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térisent  les  écrivains  et  les  artistes  de  cette  époque, 
que  cette  habitude,  ce  don  de  parler  leur  littérature 
ou  leur  art.  Praticiens  d'inégale  valeur,  ils  se  mon- 
traient excellents  théoriciens.  Rouvière  parlait  son 
théâtre,  Préault  sa  sculpture,  Paul  Huet  sa  peinture, 
Marc  Trapadoux  et  Caglagnary  leur  esthétique.  On 
pouvait  beaucoup  profiter  près  de  ces  incomparables 
virtuoses.  Un  des  paradoxes  favoris  de  Baudelaire 
consistait  à  prétendre  que  la  littérature  des  femmes 
est  toujours  et  quand  même  une  Uttérature  épisto- 
laire,  et,  comme  preuve  à  l'appui,  il  affirmait  que 
M'"''  Sand  écrivait  ses  romans  sur  du  papier  à  lettres. 
Cette  bizarre  assertion  se  trouve  dans  un  article  sur 
Edgar  AUan  Poe  inséré  à  la  Revue  de  Paris;  mais  elle 
n'a  pas  été  reproduite  dans  l'étude  définitive  placée 
en  tête  des  œuvres  du  conteur  américain. 

Baudelaire  savait  fort  bien  se  taire  et  surtout,  au 
besoin,  se  contredire.  Ses  enthousiasmes  étaient 
artificiels  comme  ses  dégoûts.  Qui  ne  connaît  ses 
salamalecs  à  Vimpeccable  Théophile  Gautier?  Eh  bien  ! 
U  l'avait  traité  pendant  longtemps  de  «  banal  enfilenr 
do  mots  ».  Tout  en  lui  était  factice  et  prémédité,  tout 
en  vue  de  la  galerie,  se  composât-elle  d'une  seule 
personne.  Je  ne  lui  ai  jamais  pardonné  son  lâche 
reniement  de  Rouvière  devant  Sainte-Beuve.  Et  cela 
ne  tenait  nullement  aux  excitants  extérieurs.  Non 
seulement  Baudelaire  ne  prenait  ni  du  haschich  ni 
de  l'opium,  comme  il  s'en  est  vanté,  mais  même  il 
fuyait  les  spiritueux.  A  l'exemple  des  hommes  de 
lettres  du  temps  do  Louis  XIV,  il  ne  buvait  que  du 
vin  pur. 

Il  'm'a  quelquefois  offert  le  vin  de  l'amitié  sous 
l'espèce  d'excellent  bordeaux.  La  griserie  chez  lui 
était  purement  cérébrale  ;  elle  suffisait  à  en  faire  un 
parfait  cabotin,  car  c'est  là  son  vrai  nom.  Si  le  cabo- 
tinage n'était  de  toutes  les  époques,  je  dirais  volon- 
tiers que  Baudelaire  est  le  père  ou  le  grand-père  du 
cabotinage  contemporain.  Sa  pauvreté  môme  sentait 
le  cabotinage,  car  sa  mère  était  fort  riche  et  n'a 
jamais  refusé  do  l'aider.  C'est  par  cette  attitude  do 
comédien,  dont  il  avait  du  reste  l'aspect  et  le  masque 
avec  son  menton  glabre  et  rasé,  qu'il  tranchait  sur 
sa  génération  et  sur  la  nôtre,  sur  ces  hommes  de 
candeur,  d'extrême  sincérité,  d'enthousiasme  per- 
sistant qui  supportaient  courageusement  la  gêne  et 
ne  s'y  drapaient  pas. 


Théophile  Gautier  dans  le  Capitaine  Fracasse,  son 
chef-d'œuvre,  a  décrit  admirablement  le  manoir  de 
Sigognac,  et  l'a  baptisé  de  ce  nom  inoubliable,  le 
Château  de  la  Faim.  J'ai  vu  un  château  de  la  faim  qui 
n'était  pas  situé  dans  les  landes  de  Gascogne,  mais 
bien  on  plein  Paris,  rue  Montmartre,  à  deux  pas  de 
la  Bourse,  sans  doute  par  une  ironie  du  destin.  De  ce 


radeau  delà  Méduse  appelé  le  Dictionnaire  La  Châtre, 
je  ne  connais  aujourd'hui  que  deux  survivants, 
Maurice  La  Châtre  hd-mômcet  moi.  «  Il  a  les  organes 
résistants  »,  disait  Sainte-Beuve.  Et  Michelet  :«  Vous 
avez  l'élasticité  celtique.  »  En  effet,  U  fallait  que  je 
fusse  résistant  et  surtout  élastique  pour  n'être  pas 
complètement  aplati  et  pour  avoir  pu  rebondir  après 
une  pareille  épreuve.  Tous  mes  camarades  y  ont 
reçu  plus  ou  moins  de  plomb  dans  l'aile  ;  plusieurs 
sont  allés  traînant  dans  la  vie,  ne  pouvant  se  relever 
ni  se  ressaisir. 

On  devait  être  payé  un  centime  la  ligne  ;  mais  une 
ingénieuse  combinaison  de  figures  illustrées  man- 
geait la  copie,  et  c'était  sur  un  demi-centime  qu'il  aurait 
fallu  compter,  si  l'on  avait  pu  compter  sur  quelque 
chose.  Les  fins  de  semaine  étaient  lugubres.  On  atten- 
dait impatiemment  le  samedi.  Ce  jour-là  trop  souvent 
le  secrétaire  de  rédaction  ne  venait  pas.  Il  nous  faisait 
dire  par  le  garçon  de  bureau  qu'une  indisposition  de 
son  jeune  fils  Gontran  le  retenait  au  logis.  Aussi 
pendant  toute  la  semaine  chacun  n'avait  sur  les  lèvres 
que  ces  mots  :  «  Pourvu  que  Gontran  ne  soit  pas 
malade  !  »  J'ai  quelque  raison  de  croire  que  cet  enfant 
est  venu  à  bien,  qu'il  est  arrivé  à  une  joUe  situation 
et  qu'il  possède  une  très  bonne  santé,  due  évidem- 
ment à  la  vivacité  et  à  la  sincérité  de  nos  vœux.  De 
temps  en  temps,  quand  Gontran  se  portait  bien,  on 
touchait  quelque  menu  salaire,  et  cola  conduisait 
tant  bien  que  mal  jusqu'au  bout  du  mois,  jusqu'au 
bout  de  l'année,  grâce  à  des  prodiges  d'économie  ou, 
pour  parler  franchement,  de  privations. 

Si  j'ai  réussi  à  faire  comprendre  dans  quel  désar- 
roi étaient  tombées  la  presse  et  l'opinion  publique, 
on  sera  moins  surpris  de  voir  des  hommes  laborieux, 
instruits,  quelques-uns  de  grand  mérite,  comme 
Jules  Duval  et  Buchet  de  Cublize,  réduits  à  ce  métier 
de  compilateurs,  à  cette  rétribution  de  manœuvres. 
On  se  disait  et  avec  raison  :  «  Ce  qui  est  ne  peut  pas 
durer,  du  moins  tel  qu'il  est.  Il  y  aura  forcément  une 
détente.  La  presse  renaîtra.  Nous  y  trouverons  notre 
place.  Le  tout  est  de  durer  et  d'attendre.  »  Dure  était 
l'attente  et  longues  parurent  les  journées  d'épreuves  ! 
Quand  la  détente  annoncée  se  produisit,  ceux  qui 
auraient  pu  en  profiter  manquaient  à  l'appel  ou  se 
trouvaient  à  bout  de  forces. 

Ce  travail  quotidien  laissait  peu  de  place  pour  les 
besognes  supplémentaires.  On  tâchait  cependant  d'en 
découvrir.  Je  donnais  quelques  répétitions,  mais  je 
demeurais  si  loin,  et  quelles  courses  !  J'habitais  au 
boulevard  Pigalle,  beaucoup  moins  fréquenté  qu'il 
ne  l'est  aujourd'hui,  au  fond  d'une  cité,  dans  une 
chambrette  que  m'avait  procurée  un  de  nos  collabo- 
rateurs. Il  me  fallait  francliir  une  première  grille, 
monter  une  longue  allée,  ouvrir  une  seconde  grille 
pour  arriver  jusqu'à  mon  logement.  Un  soir  (c'était 
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peut-être  bien  une  nuitj  il  se  trouva  que  j'avais  ou- 
blié la  clef  de  la  seconde  grille.  Descendre  l'allée,  ré- 
veDler  le  concierge,  m'adresser  à  son  obUgeance, 
c'était  peine  perdue.  J'avisai  heureusement  un  liacre,. 
dételé  cela  va  de  soi,  qu'un  loueur  de  voitures  voisin 
laissait  dans  l'allée.  Ce  fut  un  jeu  de  l'apercevoir,  d'y 
monter,  de  m'y  étendre  et  de  m'y  endormir  profon- 
dément. Je  rêvai  que  je  roulais  carrosse,  et,  en  me 
réveillant,  je  vis  que  c'était  une  réaUté.  Mon  flacre 
descendait  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette.  J'interpel- 
lai le  cocher  qui  fut  bien  étonné  d'avoir  une  pratique 
si  matinale  et  si  clandestine.  L'aventure  le  fit  rire  de 
bon  cœur  et  moi  aussi.  J'avais  encore  la  force  de  rire. 


Tout  finit  en  ce  monde,  même  les  plus  gros  dic- 
tionnaires (sauf  celui  de  l'Académie).  Le  Dictionnaire 
La  Châtre  prit  donc  fin.  En  signe  de  réjouissance,  le 
directeur-éditeur  offrit  à  tout  son  personnel,  car 
l'imprimerie,  je  crois,  y  fut  aussi  comprise,  un 
splendide  repas  dans  je  ne  sais  quel  grand  hôtel  qui 
venait  de  se  fonder.  Quoique  je  ne  fisse  plus  partie 
de  la  rédaction,  ayant  trouvé  une  situation  meilleure, 
je  fus  imité  et  je  me  rendis  à  ce  banquet.  Deux  cir- 
constances pai'Uculières  ont  contribué  à  m'en  faire 
garder  le  souvenir. 

Aux  anciens  rédacteurs,  à  la  vieille  garde,  comme 
nous  disions,  de  nouveaux  collaborateurs  s'étaient 
mêlés.  Parmi  les  figures  qui  m'étaient  inconnues  se 
trouvait  mon  voisin  de  table.  C'était  uu  homme  d'une 
soixantaine  d'années,  à  l'air  très  fatigué,  très  accablé, 
s'exprimant  avec  une  gra^'ité  douce,  un  peu  pateline. 
Ce  qui  me  frappa  surtout  en  lui,  ce  fut  son  regard. 
Il  avait  les  yeux  très  gros  des  myopes,  et  de  ces  yeux 
se  dégageait  une  intensité  de  vision  absolument 
fascinatrice.  De  nos  jours  où  l'hypnotisme  est  telle- 
ment en  honneur,  il  aurait  fourni  un  excellent  sujet 
d'observation  ou  fût  lui-même  devenu  un  grand 
opérateur.  Impatienté  de  ne  pouvoir  soutenir  l'éclat 
do  son  regard,  je  me  tournai  vers  mon  autre  voisin 
et  lui  demandai  :  «  Quel  est  donc  ce  magnétiseur? 
—  Quoi  !  vous  ne  le  connaissez  pas  !  me  répondit-il  : 
c'est  l'abbé  Châtel.  » 

Ce  nom,  qui  ne  sera  pas^complètement  oublié  parce 
qu'il  se  rattache  à  l'histoire  des  idées  religieuses  sous 
Louis-Philippe,  avait  eu  son  retentissement,  sa  cé- 
lébrité. L'abbé  Châtel  partait  de  cette  conception 
assez  raisonnable  au  fond,  que  si  les  fidèles  parlaient 
au  bon  Dieu  en  français  au  lieu  de  s'adresser  à  lui 
en  latin,  la  prière  serait  plus  appropriée  à  son  but 
d'édification  sans  être  moins  efficace,  car  le  Saint- 
Esprit,  qui  a  le  don  des  langues,  ne  fait  assurément 
pas  acception  de  tel  ou  tel  iiliome.  C'est  de  cette  con- 
ception simpliste  que  s'autorisa  l'abbé  Châtel  pour 
fonder  VFglise  Française.  Malheureusement  l'élo- 


quence manquait  h  ce  réformateur  et  aussi  l'éléva- 
tion du  caractère,  et  enfin  le  nerf,  sinon  dot  la  foi,  au 
moins  irliii  du  culte,  l'argent. 

L'abbé  Châtel  possédait  cependant  au  suprême 
degré  l'art  d'hypnotiser  sôs  ouailles  et  de  leur 
extraire  le  plus  de  monnaie  possible  :  en  cela,  ibélait 
vraiment  thaumaturge,  et  ses  gros  yeux  faisaient  des 
miracles.  Seulement  il  se  trouva  que  le  noyau  des 
fidèles  était  restreint,  et  que  leurs  bourses  n'étaient 
pas  inépuisables  comme  celle  de  Fortunatus.  L'Église 
Française  mourut  donc,  non  de  persécution,  comme 
on  le  croit  généralement,  mais  d'inanition.  Je  con- 
naissais justement  une  personne  qui  s'était  à  peu 
près  dépouillée  de  tout  pour  venir  en  aide  au  réfor- 
mateur, et  cela  ne  m'inspirait  pour  lui  aucune 
bienveillance.  Il  me  raconta  par  quelle  série  de 
déceptions  et  de  malechances  il  en  était  venu  à  tra- 
\anier  chez  La  Châtre  ;  encore  voyait-il  avec  douleur 
cette  mince  ressource  lui  échapper.  Il  mourut  deux 
ans  après  dans  un  complet  dénuement. 

Nous  en  étions  au  café,  lorsque  l'un  des  nôtres, 
Alfred  Delvau,  entra  ou  rentra  fort  pâle,  très  ému  et 
nous  dit  :  «  Je  viens  d'apprendre  une  triste  nouvelle  : 
Gérard  de  Nerval  est  mort.  »  C'était  le  25  janvierl855. 
Le  temps  était  affreux,  la  bise  coupait  le  visage,  et 
la  neige  amoncelée  craquait  sous  les  pas.  Une  tem- 
pête d'hiver  déchaînée  pendant  deux  jours  et  deux 
nuits.  Je  frissonne  encore  en  y  pensant.  C'est  au  plus 
fort  de  ce  cyclone,  dans  la  ruelle  la  plus  noire  de  ce 
Paris  noir  lui-même,  car  il  était  bien  mal  éclairé  à 
cette  époque,  que  Gérard  s'était  tué  ou  avait  été  tué. 
Camille  Rogier,  qui  a  eu  l'obligeance  de  répondre  à 
mes  questions  sur  ce  sujet,  incline  vers  l'hypothèse 
de  l'assassinat.  Gérard  noctambule  ne  trouvait  guère 
pour  s'y  abriter  que  les  restaurants  de  la  Halle,  non 
pas  seulement  Baratte  ou  Bordier,  mais  des  endroits 
beaucoup  moins  bien  fréquentés.  A  ce  moment  c'était 
une  mode,  un  genre  chez  certains  écrivains  et  chez 
certains  artistes  de  souper  chez  Bordier  ou  chez 
Baratte. 

Chez  ce  dernier  nous  avions,  quelques  jours  ou 
plutôt  quelques  nuits  auparavant,  Castagnary  et  moi, 
rencontré  Gérard  en  train  d'écrire  son  roman  d' Auré- 
lia. C'était  merveille  de  le  voir,  au  miUeu  du  brouhaha 
fantastique  de  ces  grandes  maisons  qui  semblaient 
en  verre,  écrire  placidement,  à  main  posée,  cette 
belle  prose  si  aimable  et  si  lucide.  Il  s'interrompait 
et  causiùt  volontiers  sans  que  la  vivacité  de  l'inspi- 
ration en  soufi'rit. 

Il  nous  parla  de  son  intention  d'aller  à  Meaux  pour 
s'assurer  si  «  Monsieur  le  Maire  »  ressemblait  au  per- 
sonnage typique  des  Saltimbanques.  Nous  montrant 
son  manuscrit,  dont  le  sous-titre  était  le  Rêve  et  la  Vie, 
il  nous  rappela  qu'on  l'avait  pris  pour  fou,  et  se  plai- 
gnit du  docteur  Blanche  qui  insidieusement  l'avait 
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fait  mettre  au  bain  pour  mieux  s'assurer  de  lui.  A 
propos  de  cette  scène  chez  le  docteur  Blanche,  Gus- 
tave Planche  m'a  raconté  que  le  célrbre  aUéniste 
ayant  demandé  à  Gérard  ce  qu'il  pensait  de  l'Orphée 
de  Ballanche,  celui-ci  répondit  :  «  Ah  !  docteur,  vous 
me  prenez  trop  à  votre  avantage  !  « 

Et  pourquoi  aurait-on  tué  Gérard?  Camille  Rogier 
pense  que  la  société  très  mêlée,  pour  ne  pas  dire 
plus,  des  taudis  où  il  allait  travailler  a  fort  bien  pu 
le  regarder  comme  un  agent  de  police,  et  naturelle- 
ment chercher  à  se  débarrasser  de  lui.  Dans  tous  les 
cas,  ce  n'est  point  la  misère  qui  aurait  poussé  Gérard 
au  suicide.  Il  gagnait  honorablement  sa  vie  à  la 
Presse  et  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  D'ailleurs  il 
n'était  pas  homme  à  se  mettre  martel  en  tète  pour 
des  gros  sous,  lui  qui  écrivait  de  Constantinople  : 
«  Le  présent  ne  m'inquiète  pas;  il  me  reste  cinq  francs  : 
mais  l'avenir  me  préoccupe.  »  J'allai  comme  tout  le 
monde  faire  mon  pèlerinage  à  la  rue  de  la  Vieille- 
Lanterne.  Rien  de  plus  sinistre,  de  plus  répugnant  à 
voir  que  cet  escalier  gluant  où  Gérard  avait  dû  pren- 
dre son  point  d'appui  afin  de  se  suspendre  aux  bar- 
reaux de  la  maison  voisine,  .aujourd'hui  la  rue  delà 
Vieille-Lanterne  a  disparu,  et  les  personnes  qui  font 
queue  place  du  Chàtelet  pour  entrer  à  l'Opéra-Comi- 
que  ne  se  doutent  guère  qu'elles  piétinent  sur  l'en- 
droit même  où  est  mort  Gérard  de  Nerval. 


Qu'il  y  ait  eu  des  bohèmes  dans  la  Bohème  cela 
n'est  pas  étonnant  ;  ce  qui,  à  la  réflexion,  surprend 
davantage,  c'est  qu'il  y  en  ait  eu  si  peu!  Ne  préju- 
geons rien  de  ceux  qui  sont  morts  en  pleine  lutte,  ni 
de  la  manière  dont  ils  auraient  tourné.  Mais  parmi 
ceux  que  j'ai  fréquentés,  combien  rêvaient  tout  sim- 
plement de  devenir  d'estimables  bourgeois,  voire 
même  d'honorables  fonctionnaires,  depuis  Jean 
Wallon  (Gustave  Colline)  jusqu'à  Champfleury  et 
Castagnary.  La  vérité  est  qu'il  y  a  des  tempéraments 
d'aventure  qui  se  plaisent  aux  risques  de  la  vie,  qui 
volontiers  les  susciteraient;  des  bohèmes  d'instinct  à 
côté  des  bohèmes  de  situation.  Théodore  de  Banville 
m'écrivait  un  jour  à  propos  d'un  article  sur  cer- 
taines tribus  de  fourmis  de  gazon  aux  mœurs  vaga- 
bondes :  «  Je  savais  bien  qu'il  devait  y  avoir  des 
fourmis  bohèmes.  »  Oui  certes,  et  ce  ne  sont  pas  les 
moins  intelUgentes,  de  même  que,  par  une  anomalie 
singulière,  parmi  nos  compagnons  ce  n'étaient  point 
les  plus  pauvres  qui  accordaient  davantage  à  l'im- 
prévu et  au  caprice.  Gérard  de  Nerval,  je  A-iens  do  le 
dire,  aurait. pu  éditer  la  gêne,  connaître  l'aisance  ; 
Privât  d'Anglemont  et  Marc  Trapadoux  auraient  pu 
également  s'affranchir  de  toute  inquiétude  matérielle 
appartenant  l'un  et  l'autre  à  des  familles  aisées,  qui 
ne  demandaient  pas  mieux  que  de  leur  venir  en  aide. 


Une  forfanterie  malsaine,  une  dépravation  d'espril 
qui  heureusement  n'atteignait  pas  le  cœur,  les  pous- 
saient à  exagérer  des  embarras  momentanés,  à  créer 
autour  d'eux  la  légende  de  l'indigence. 

Privât  s'était  posé  comme  type  de  l'homme  de 
lettres  famélique,  et,  sauf  un  très  petit  nombre 
d'intimes  qui  savaient  à  quoi  s'en  tenir,  tout 
le  monde  l'acceptait  comme  tel.  Ne  se  plaisait-il  pas 
à  raconter  que,  passant  un  soir  dans  la  plaine  Mont- 
rouge,  des  voleurs  l'avaient  entouré  en  lui  deman- 
mant  la  bourse  ou  la  vie.  «  Je  suis  Privât,  »  répon- 
dit-il avec  une  grandeur  pleine  de  sérénité.  A  ces 
mots,  les  voleurs,  iKjnteux  do  leur  bévue  et  frappés 
de  respect,  se  confondirent  en  excuses.  Ils  lui  repré- 
sentèrent doucement  que  la  nuit  s'avançait,  qu'il 
n'avait  peut-être  pas  soupe  et  qu'Us  seraient  heureux 
de  lui  procurer,  en  gagnant  une  carrière  voisine,  un 
repas  confortable  et  une  retraite  à  l'abri  des  indis- 
crets. Refuser  eût  été  honorable,  mais  périlleux.  La 
bande  pouvait  se  formaliser  d'un  manque  d'égards,  et 
d'ailleurs  le  souper  de  Privât  était  toujours  si  pro- 
blématique, qu'une  pareille  aubaine  n'était  pas  à  dé- 
daigner. Il  accepta  donc  et  les  heures  s'écoulèrent 
paisibles,  autour  de  grasses  victuailles,  en  sages 
discours  et  en  réflexions  morales  sur  l'humanité.  A 
l'aurore,  ses  nouveaux  amis  voulurent  retenir  Privât. 
Il  s'excusa  sur  un  rendez-vous  avec  Barba,  et  l'on  se 
sépara  non  sans  attendrissement. 

Je  tiens  l'histoire  de  Privât  lui-même,  ce  qui  fait 
que  je  n'en  garantis  pas  rigoureusement  l'authenti- 
cité. Pourquoi,  après  tout,  serait-eUe  invraisem- 
blable, étant  donné  le  milieu  où  il  cherchait  ses  su- 
jets d'observation  et  d'étude?  Il  y  a  dans  son  Paris 
inconnu  des  tableaux  très  vrais,  des  choses  ^Ties, 
des  documents  présenti's  avec  esprit  et  bonne  hu- 
meur. Paris  village,  la  Villa  des  Chi/fonniers,  la 
Childebert,  autant  de  souvenirs  dispersés  çà  et  là, 
dans  des  journaux,  et  qui  avaient  alors  l'attrait  de 
la  découverte.  Poète  aussi  à  ses  heures,  il  tournait 
joliment  le  vers.  En  voici  pour  preuve  ce  sonnet 
égaré  dans  la  collection  de  Y  Artiste  : 

A  Madame  du  Bnrrij. 

Vous  étiez  du  bon  temps  des  robes  à  paniers. 

Des  bichons,  des  manchons,  des  abbés,  des  rocailles, 

Des  gens  spirituels,  polis  et  cancaniers. 

Des  fllles,  des  marquis,  des  soupers,  des  ripailles. 

Moutons  poudrés  à  blanc,  poètes  familiers, 
Vieux  sèvres  et  biscuits,  charmantes  antiquailles, 
Amours  dodus,  pompons  de  rubans  printaniers 
Meubles  en  bois  de  rose  et  caprices  d'écaillés  : 

Le  peuple  a  tout  brisé  dans  sa  juste  fureur. 
Vous  seule  avez  pleuré,  vous  seule  avez  eu  peur, 
Vous  seule  avez  trahi  votre  fraîche  noblesse. 

Les  autres  souriaient  sur  les  noirs  tombereaux. 
Et  tués  sans  colère,  ils  mouraient  sans  faiblesse. 
Car  vous  seule  étiez  femme  en  ce  temps  de  héros. 
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«  Trop  beau  pour  Privât,  ce  sonnet!  me  dit  un  des 
camarades  survivants.  Comment  pouvez-vous  le  lui 
attribuer?  Il  est  certainement  de  Baudelaire,  qui  en 
a  réclamé  la  propriété.  »  —  Tout  ce  que  je  puis  dire 
c'est  qu'en  feuilletant  un  volume  de  V Artiste  (année 
I84(i)  j'y  ai  rencontré  ce  sonnet  sous  la  signature  de 
Privât  d'Anglemont  ;  que  celui-ci  en  était  très  fier,  et 
que  Baudelaire  n'était  pas  assez  généreux  pour  faire 
de  si  beaux  cadeaux.  Privât  est  déjà  sipau^Te  1  .\llons- 
nous  encore  le  dépouiller  de  son  sonnet? 

Si  Baudelaire  parlait  de  son  père,  le  prêtre,  Marc 
Trapadoux  ne  mettait  pas  moins  d'ostentation  à  citer 
sa  mère,  la  religieuse.  Il  oubliait  seulement  de  dire 
que  M""  Trapadoux,  une  Lyonnaise  très  pieuse,  étant 
devenue  veuve,  avait  groupé  d'autres  veuves  autour 
d'elle  et  fondé  une  sorte  de  communauté  dont  elle 
s'était  naturellement  instituée  la  supérieure.  Les  Tra- 
padoux étaient  de  très  riches  négociants.  J'ai  vu  en- 
core il  y  a  quelques  années  l'enseigne  de  leur  maison 
de  commerce  sur  une  des  places  de  Lyon.  Marc  di- 
sait n'avoir  point  de  patrie,  étant  né  sur  mer  pendant 
une  traversée.  «  C'est  pourquoi,  lui  disions-nous, 
A'ous  avez  le  caractère  flottant.  »  C'était  un  esthète 
consommé,  raisonnant  à  merveille,  et  pris  d'une 
indécision  absolue  dès  qu'il  s'agissait  de  réaliser. 
Personne  assurément  au  même  degré  n'a,  selon 
l'heureuse  expression  de  Balzac,  fumé  les  cigarettes 
enchantées  de  la  composition.  Sa  dialectique  comme 
critique  d'art  était  supérieure  à  celle  de  Gustave 
Planche,  et  son  ingéniosité  ne  se  pouvait  comparer 
qu'à  celle  de  Paul  Chenavard. 

De  tous  ces  dons  il  ne  faisait  rien.  Sa  subtilité,  qui 
n'était  pas  exempte  de  ruse,  l'avait  brouillé  avec  le 
cénacle  du  café  Momus.  Cet  ancien  élève  de  l'abbé 
Noirot,  qui  avait  connu  Laprade,  Tisseur,  le  prenait 
de  haut  avec  des  artistes  très  spirituels,  mais  qui  lui 
paraissaient  insuffisamment  cultivés.  II  eut  le  mau- 
vais goût  et  la  maladresse  d'humilier  Champfleury, 
lequel  se  vengea  d'ahord  en  le  faisant  expulser  du 
café  Momus  et,  plus  tard,  à  longues  années  de  dis- 
tance ;  il  avait  la  rancune  tenace') ,  en  lui  donnant  un 
assez  Ailain  rôle  dans  la  Comédie  de  iApôlfc.  Trapa- 
doux, évincé,  se  replia  sur  notre  «  jeune  gai'de  »,  où 
sa  facile  parole  et  ses  connaissances  étendues  le  fai- 
saient toujours  bien  accueillir. 

Je  m'intéressai  vivement  à  lui,  et  lorsque  je  com- 
mençai d'avoir  le  pied  à  l'étrier,  je  fis  tout  mon  pos- 
sible pour  lui  procurer  du  travail  dans  les  journaux 
et  les  revues,  n  avait  publié  en  1837,  dans  la  Revue 
Française,  une  très  curieuse  étude  sur  M^^Ristori.  En 
1839,  à  ma  recommandation,  mon  ami  Auguste  La- 
caussade,  directeur  de  la  Revue  Européenne,  voulut 
bien  demander  à  Marc  Trapadoux  un  article  sur  le 
sculpteur  Rude.  Ce  ne  fut  pas  une  petite  affaire,  que 
de  mettre  ou  remettre  la  plume  dans  la  main  de  ce 


grand  découragé.  L'article  entîn  fut  écrit,  publié, 
très  remarqué.  Hélas!  c'était  le  dernier  effort  d'une 
énergie  qui  n'avait  jamais  été  qu'intermittente  i  Tra- 
padoux disparut,  reparut,  disparut  encore  et  pen- 
dant longtemps. 

Je  le  croyais  mort,  lorsqu'il  ^int  un  jour  nous  prier, 
Ernest  Chesneau  et  moi,  de  lui  prêter  assistance. 
Chesneau  se  donna  beaucoup  de  mal  pour  le  caser 
comme  professeur  de  philosophie  dans  une  excel- 
lente institution  aux  emirons  de  Paris.  Au  bout  de 
quelques  mois,  Marcreràit  nous  solUciter,  déclarant 
qu'il  ne  pouvait  rester  dans  cette  maison,  «  car  on  ne 
savait  pas  y  faire  cuire  le  gigot  >>.  Cette  fois  nous 
l'envoyâmes  au  diable,  et  je  pense  qu'U  y  est  resté  : 
je  n'ai  plus  entendu  parler  de  lui. 

Et  maintenant,  adieu  au  pays  de  Bohème  1  J'y  ai 
beaucoup  \-u,  beaucoup  souffert  et  beaucoup  appris  ; 
appris  surtout  à  ne  mépriser  personne,  à  aimer  les 
faibles,  les  douloureux,  à  ne  pas  uniquement  estimer 
le  talent  d'après  le  succès,  à  savoir  enfin  que  les  in- 
dignes furent  rares,  les  méritants  nombreux,  et  qu'ils 
ont  di'oit  à  n'être  ni  méconnus  ni  oubliés. 

Jules  Lev.\llois. 


PAR   16     DE  LONG.  0.;  27'  DE  LAT.  S. 

Le  capitaine  venait  de  prendre  le  point,  et  il  avait 
inscrit  sur  le  hvTe  de  bord  :  «  iti°  de  long.  0.;  27"  de 
lat.  S.  Temps  calme.  Pas  de  brise.  » 

La  chaleur  était  accablante.  Nul  souffle  n'agitait 
les  voiles  qui  pendaient  inertes,  et  une  faible  houle, 
très  lente,  balançait  à  peine  la  puissante  masse  de 
la  Delle-Gabrielle. 

Les  hommes  de  l'équipage,  étendus  sur  le  pont, 
dormaient.  Le  timonier  s'était  presque  assoupi. 
Seul,  le  matelot  de  quart,  se  promenant  de  long  en 
large  sur  l'avant,  parcourait  du  regard  l'immense 
étendue,  où  rien  n'apparaissait. 

Soudain  U  s'arrêta,  et,  fronçant  le  sourcil,  avec  la 
main  étendue  au-dessus  des  yeux,  il  fixa  avec  atten- 
tion un  des  points  de  l'horizon.  Pendant  quelques  mi- 
nutes silencieusement  il  regarda,  puis  enfin,  s'adres- 
sant  à  un  de  ses  camarades  : 

—  Hé!  Jean-Pierre,  ^iens  voir  un  peu  par  ici  pour 
voir  ! 

Jean-Pierre  se  souleva  sur  les  coudes,  et,  par- 
dessus le  bastingage,  explora  des  yeux  la  zone  que 
Jean-Marie,  le  matelot  de  quart,  lui  avait  indiquée. 

Déjà  deux  ou  trois  autres  matelots,  qui  avaient 
entendu,  s'étaient  levés,  et  examinaient  à  l'horizon 
un  petit  pointnoir  presque  imperceptible  qui  dansait 
dans  la  houle. 

C'est  un  événement  qu'un  objet  qui  apparaît,  si 
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infime  qu'il  soit,  dans  les  solitudes  des  mers.  Bien- 
tôt le  capitaine  lui-même,  entendant  le  colloque 
animé  que  la  découverte  de  Jean-Marie  avait  pro- 
voqué, prit  part  à  la  discussion. 

Avec  sa  lorgnette  d'abord,  puis  sa  longue-vue,  il 
put  décider  souverainement. 

—  Mes  enfants,  dit-il,  je  ne  peux  pas  vous  dire 
quoi  ;  mais  à  coup  sûr  c'est  une  machine  qui  n'est 
pas  ordinaire.  D'ailleurs  nous  allons  vite  le  savoir.  La 
chaloupe  à  la  mer,  et  un  bon  coup  de  nage. 

En  quelques  minutes  la  chaloupe  fut  descendue  ; 
quatre  hommes,  prenant  les  rames,  s'éloignèrent  ra- 
pidement de  la  Belle-Galjficlle,  pendant  que  sur  le 
trois-mâts,  toujours  immobile,  les  suppositions 
allaient  leur  train. 

On  vit  la  chaloupe  s'éloigner,  puis  enfin,  après 
quatre  kilomètres  francliis  en  trois  quarts  d'heure  à 
peu  près,  s'arrêter,  exécuter  un  mouvement  qui, 
malgré  la  longue-vue,  fut  assez  mal  compris,  et  enfin 
revenir  à  force  de  rames. 

L'objet  était  rapporté.  C'était  [une  masse  de  trois 
bouteilles,  réunies  par  une  grosse  corde  solidement 
attachée  aux  goulots;  les  bouteilles  étaient  munies 
d'un  fort  bouchon  enfoncé  avec  vigueur,  si  bien 
qu'elles  avaient  pu  surnager,  et  probablement  depuis 
longtemps. 

Dans  la  bouteille  du  milieu  était  enfermé  un  rou- 
leau de  papier,  contenant  des  pages  manuscrites.  Le 
commencement  était  très  Usible  ;  mais  les  dernières 
pages,  confuses,  écrites  au  crayon,  étaient  difficiles 
à  déchiffrer. 

Le  capitaine  parcourut  des  yeux  le  document. 
Il  ne  le  lut  pas  tout  entier,  mais  se  hâta  d'ar- 
river à  la  fin.  —  Quand  il  eut  fini,  entouré  de  ses 
matelots,  qm,  un  peu  anxieux,  l'interrogeaient  du 
regard  :  «  Ça,  mes  enfants,  dit-il,  c'est  un  particulier 
qui  a  voulu  boire  à  la  grande  tasse...  » 

Et,  après  un  moment  de  réflexion,  il  ajouta  :  «  Il 
y  a  bu  !  » 

Puis,  rentrant  dans  sa  cabine,  il  écriAdt  :  «  Par  35°  de 
long.  0.  et  27°  de  lat.  S.,  trouvé  une  bouteille  avec  un 
manuscrit  insignifiant...  » 

Quelques  heures  après,  dans  la  nuit,  le  vent  se  leva, 
et  la  lielle-Gabrielle  continua  son  voyage.  Elle  toucha 
à  Valparaiso,  à  Melbourne,  à  Maurice,  à  Madère,  et 
revint  à  Nantes.  L'amirauté,  après  avoir  pris  con- 
naissance du  manuscrit,  n'y  trouva  aucun  détail 
instructif,  et  le  rendit  au  capitaine  L...  Un  soir,  dans 
un  des  cafés  de  Nantes,  le  capitaine  me  le  confia  et 
me  permit  de  le  transcrire. 

Après  tout,  qui  sait  si  quelque  désespéré  n'y  ren- 
contrera pas  quelque  indication  utile? 

Charles  Epheyre. 


Il  est  inutile  de  dh'e  mon  nom,  mon  âge,  ma  pro- 
fession, mon  pays.  C'est  l'histoire  d'un  homme. 
Qu'importe  d'où  il  vient,  si  on  sait  où  U  va? 

J'aurais  été' parfaitement  heureux,  si  le  bonheur 
dépendait  des  conditions  extérieures .  Ma  santé  était 
excellente;  j'étais  sans  difformités;  même  mes  amis 
disaient  que  j'étais  beau...  Sans  être  très  riche,  je 
pouvais  manger  à  ma  faim,  et  vivre  largement;  car 
ma  profession  me  rapportait  une  vingtaine  de  mUle 
francs;  et  j'avais  en  outre  près  de  huit  mille  francs 
de  revenu. 

J'ai  perdu  mon  père  de  bonne  heure.  Il  est  mort 
dans  une  partie  de  chasse,  la  tête  fracassée  par  un 
coup  de  sonfusO,  volontairement,  dit-on.  Mon  grand- 
père  paternel  avait  eu  aussi  une  fin  tragique.  On  a 
prétendu  qu'il  s'était  empoisonné.  Après  une  nuit 
d'orgie,  on  le  trouva  mort  dans  sa  chambre. 

Pour  moi,  j'ai  toujours  eu  la  débauche  en  horreur. 
Je  menais  une  vie  régulière,  monotone  même  à 
force  d'être  calme  et  uniforme.  Toute  infraction  à 
mes  habitudes  sédentaires  m'était  odieuse.  Je  ne 
fréquentais  pas  les  petites  fêtes  auxquelles,  au  temps 
de  ma  jeunesse,  mes  camarades  me  conviaient  sans 
succès.  Je  ne  buvais  que  de  l'eau.  Je  ne  quittais  jamais 
ma  vdlle  natale,  et  je  lâchais  de  m'enfermer  dans  le 
cercle  étroit  de  ma  profession. 

Pourtant,  malgré  moi,  la  pensée  de  mon  père  et  de 
mon  grand-père  me  revenait  toujours,  et  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  penser  avec  terreur  que  je 
finirais  comme  eux,  quoi  qu'il  arrive. 

C'est  alors  que  je  me  mis  à  chercher  les  moyens 
de  combattre  cette  tendance  fimeste,  presque  irrésis- 
tible. Le  voyageur  penché  sur  le  précipice,  et  qui  se 
sent  gagné  par  le  vertige,  tâche,  dans  sa  détresse,  de 
saisir,  pour  échapper  à  cette  attraction  perfide,  les 
troncs  d'arbre  ou  les  fragments  de  roche  qui  sont  à 
portée  de  sa  main  :  de  même  je  m'ingéniai  à  trouver 
autour  de  moi  des  raisons  de  vivre. 

Le  jeu,  peut-être,  ou  le  vin!  Nonl  Remèdes  pires 
que  le  mal!  L'amour!  Eh  bien  !  j'ai  aimé,  j'ai  été 
aimé.  C'a  été  d'abord  un  enchantement;  mais  quel- 
ques mois  s'étaient  passés  à  peine  que  l'idée  de  la 
mort  était  revenue. 

La  femme  que  j'ai  aimée...  oui,  je  l'ai  bien  aimée 
d'abord  ;  mais  peu  à  peu  sa  tendresse  me  parut  insi- 
pide, et  la  répétition  de  ses  caresses  devint  un 
poids  insupportable. 

J'aurais  voulu  quelque  chose  de  plus  vaste  que 
l'amour  d'une  femme  :  l'amour  de  toutes  les  femmes  ; 
idée  absurde,  très  absurde,  échappée  de  la  folie  qui 
germait  en  moi.  Mais  pouvais-je  arrêter  le  déborde- 
ment de  ma  pensée  ?  Toutes  les  femmes  que  je  cou- 
doyais dans  la  rue,  au  théâtre;  toutes  celles  que  je 
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rencontrais  dans  un  salon,  ou  dans  ma  famille 
même,  je  les  trouA-ais  désirables;  je  mlndignais  de 
ne  pouvoir  les  posséder  toutes,  les  tenir  toutes  dans 
mes  bras.  Mais  en  même  temps  je  m'enfonçais  dans 
■un  silence  farouche,  et  j'étais  d'autant  plus  sauvage 
que  mes  ardeurs  étaient  plus  démesurées. 

Cependant  ma  vie  continuait  son  cours  impas- 
sible. Mon  métier  me  faisait  horreur.  Le  matin  je 
devinais  d'avance  ce  que  ma  journée  allait  être.  Je 
prévoyais  les  visiteurs  qui  ^dendraient.  Je  connaissais 
leurs  manières  banales,  leurs  paroles  froides  et  com- 
munes. Des  marionnettes  sont  moins  uniformisées  et 
plus  divertissantes,  àcoupsûr,  que  les  hommes,  ces 
pantins  qui  sortent  de  la  même  fabrique.  Les  murs 
de  ma  maison ,  les  tableaux  de  ma  chambre,  les  gestes 
de  mes  domestiques,  tout  cela  m'était  parfaitement 
connu.  Dans  la  rue  même  uniformité:  l'étalage  des 
boutiques,  la  forme  des  voitures,  avec  l'allure  des 
chevaux  et  les  figures  des  cochers,  la  coupe  des 
paletots  et  la  démarche  des  chiens  errants,  tout 
cela,  c'est  le  même  spectacle  qui  se  renouvelle  in- 
cessamment, mais  qui  se  renouvelle  sans  profit,  par 
une  odieuse  et  stupide  répétition. 

D'abord  je  ne  me  sentais  pas  le  courage  de  m'éloi- 
gner  pour  voir  d'autres  pays  et  d'autres  mœurs. 
Je  m'imaginais  je  ne  sais  quel  devoir  me  forçant  à 
subir  jusqu'au  bout  le  même  supplice  d'une  xie 
pâle  et  incolore  ;  et  je  restais  solidement  attaché  à 
ma  misérable  existence,  d'autant  plus  misérahle 
que  tout  le  monde  me  croyait  heureux,  et  que  je 
n'avais  pas  le  droit  de  me  plaindre. 

Un  jour  pourtant,  je  fis  ma  malle,  et  je  partis.  Mon 
voyage  était  sans  but.  J'errai  pendant  trois  mois 
dans  les  principales  villes  d'Europe  !  je  les  trouvai 
toutes  semblables.  Désillusion  amère.  Je  les  con- 
naissais avant  de  les  avoir  vues.  Je  m'attendais  à  des 
surprises  :  eh  bien  !  mon  seul  étonnement  fut  de  n'en 
pas  avoir.  Le  climat  ne  changeait  guère  :  c'était  tou- 
jours de  la  brume  ou  du  vent,  du  soleil  ou  de  la 
neige,  de  la  poussière  ou  de  la  grêle.  Quant  aux 
hommes,  ils  changeaient  encore  moins  que  le  cli- 
mat :  partout  mêmes  personnages,  mômes  maisons, 
mêmes  animaux  ;  et  j'acquis  la  triste  comdction  qu'il 
n'y  avait  plus  d'imprévu  à  espérer. 

Alors  à  quoi  bon  vivre? 

Si  encore  j 'avais  pu  être  utile  à  quelque  infortuné  ! 
si  de  ma  vie  avait  dépendu  quelque  noble  existence  ! 
Mais  non!  nulle  attache.  Mes  parents  sont  morts  de- 
puis longtemps;  pas  de  frère  ni  de  sœur.  J'avais 
rompn  avec  ma  maîtresse.  Pourquoi  traîner  à  ma 
suite  un  être  ûnparfait,  mcapable  de  comprendi'e  les 
angoisses  qui  me  torturent  ? 

J'ai  un  ami,  ou  plutôt  j'avais  un  ami.  Il  partageait 
toutes  mes  pensées,  tristes  ou  joyeuses,  plus  souvent 
tristes,  hélas  I  Mais  il  s'est  marié  ;  U  aime  sa  femme 


à  l'adoration  ;  il  a  des  enfants  qu'il  fait  sauter  sur  ses 
genoux  le  soir.  Et  puis  l'ambition  lui  est  venue  ;  il  veut 
que  son  nom  soit  célèbre  dans  le  monde.  Encore  une 
folie,  et  la  pire  peut-être!  En  toiit  cas,  s'il  m'kime 
encore,  ce  n'est  pas  d'une  passion  bien  forte  :  je 
viens  en  quatrième  ligne,  après  sa  gloire,  après  sa 
femme,  après  ses  enfants. 

Quant  aux  autres  miennes  connaissances,  parents 
éloignés  qu'on  appelle  des  cousins,  camarades  fami- 
Uers  qu'on  appelle  des  anris,  mon  anéantissement 
fera  sur  eux  à  peu  près  autant  d'effet  que  la  mort 
d'un  ouvrier  chinois  à  Nong-Tchang-Fou. 

Un  homme  peut  disparaître  sans  que  cela  fasse  un 
"\àde...  Pendant  quelques  heures  on  parle  de  lui  —  et 
encore!  — Puis  on  reprend  ses  occupations,  etla\de 
continue  comme  devant.  Est-ce  que  j'ai  fait  autre- 
ment quand  j'ai  appris  la  mort  d'un  de  mes  amis 
d'enfance,  que  je  tutoyais?  Une  pierre  qui  tombe 
dans  un  lac  produit  plus  de  bruit,  et  plus  longtemps, 
qu'un  homme  qui  s'en  va. 

X'est-il  pas  navrant  de  se  sentir  enfoui  dans  cette 
indifférence  universelle? Pourquoi  ce  désaccord  entre 
le  rêve  et  la  réalité?  Être  si  petit,  tenir  si  peu  de 
place,  et  aspirer  à  tant  de  grandeur.  Vouloir  un  re- 
nouveau perpétuel,  et  assister  à  un  recommence- 
ment qui  écœure  1 

Les  idées  mêmes,  les  idées  qu'on  croit  nouvelles, 
celles-là  qu'on  appelle  ingénieuses  et  fécondes,  com- 
bien de  fois  n'ont-elles  pas  été  déjà  agitées  dans  le 
cerveau  des  hommes?  Même  les  plus  hardies,  les 
plus  invraisemblables,  sont  vieUlotes,  et  ont  des 
rides.  EUes  sont  couchées  presque  mortes  dans  les 
in-folio  gothiques  qui  dorment  tout  poudreux  au 
fond  des  bibliothèques.  Le  monde  des  idées,  comme 
le  monde  des  êtres,  est  -vieux  et  ennuyeux. 

Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  continuer  plus 
longtemps cettepérégrinationlamentable,  et,  puisque 
les  petites  excursions  sur  le  sol  rahoteus  de  notre 
vieille  planète  n'apprennent  rien,  je  partirai  pour  le 
grand  voyage.  —  C'est  la  seule  solution  possible  à 
mon  désir  inassouvi.  —  Là-bas  au  moins  il  y  a  l'in- 
connu, l'inexploré,  le  nouveau. 

Peut-être  ce  monde  nouveau  est-U  atroce,  terri- 
fiant! avec  des  peines  éternelles  et  l'éternité  de  la 
conscience.  — J'y '^i  pensé.  —  Maisj'aifaitun  dilemme 
irréfutable.  Ou  il  n'y  a  rien,  et  alors  quoi  craindre  ? 
ou  il  y  a  quelque  chose,  et  alors  c'est  le  paj^s  impré\Ti 
que  j'ai  soif  de  connaître,  et  que  je  veux  connaître 
avant  l'heure,  puisque,  après  tout,  je  me  sens  le 
maître  de  ma  vie. 

Longtemps  j'ai  agité  cette  idée.  Elle  reparaissait 
toujours,  prenant  des  formes  diverses,  mais  fixe 
et  immuable  sous  ses  aspects  divers.  Je  sais  bien 
que  les  hommes  appellent  cela  folie.  Mais  pourquoi 
fohe  plutôt  que  raison?  Qui  donc  est  juge,  sinon  les 
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hommes?  et  sommes-nous  sûrs  que  la  majorité  des 
suffrages  soit  équitable? 

D'ailleurs  peu  importe!  Un  peu  plus  t(it,  un  peu 
plus  tard,  il  faudrait  toujours  mourir,  n'est-ce  pas? 
Pourquoi  ne  pas  choisir  son  heure? Surtout  pourqudi 
ne  pas  adopter  une  mort  douce,  rapide,  au  lieu  de 
latente  et  douloureuse  agonie  qui  nous  attend?  0  sot- 
tise humaine  !  on  craint  la  douleur,  et  on  ne  fait  rien 
pour  l'éviter.  On  a  peur  de  la  mort,  et  on  use  sa  vie 
à  l'attendre.  On  redoute  la  maladie,  et  on  espère  la 
vieillesse,  qui  traîne  après  elle  les  infirmités  incu- 
rables ! 

J'ai  trouvé  le  seul  moyen  qui  soustraira  mon  corps 
à  la  lâche  \ieillesse.  Je  mourrai  dans  la  vigueur  de 
la  santé.  Je  n'aurai  pas  à  monter  le  calvaire  de  la 
décrépitude.  Je  ne  m'éteindrai  pas  au  milieu  des  ti- 
sanes et  des  vésicatoires,  pendant  que  des  gardes -ma- 
lades, chuchotant  dans  la  chambre,  attendront  avec 
impatience  la  fin  de  mon  dernier  râle. 

Plus  je  réflécMs,  plus  je  trouve  que  mon  moyen 
est  le  seul  qui  soit  sage  et  digne  de  moi. 

Mais  comment  mourir? 

D'abord  je  ne  veux  pas  une  mort  incertaine.  Avecun 
pistolet  ou  un  couteau,  on  se  manque.  Échec  honteux, 
et  vraiment  par  trop  bête  !  A  faire  le  sacrifice  de  sa 
vie,  il  faut  que  le  sacrifice  soit  décisif.  Se  mutiler 
sans  anéantir  pour  toujours  la  conscience,  c'est  une 
vraie  ineptie,  et  assurément  je  ne  la  commettrai  pas. 

Et  puis  je  ne  veux  pas  pouvoir  revenir  en  arrière. 

La  première  atteintedela  douleur  me  fera  peut-être 
reculer.  Or  je  ne  veux  pas  pouvoir  reculer.  Une  fois  que 
mon  parti  sera  pris,  je  veux  être  forcé  d'aller  jus- 
qu'au bout  et  ne  pas  m'arrêter  en  chemin.  Il  me  faut 
un  rouage  fatal  qui,  une  fois  mis  en  route,  mû  par 
la  première  impulsion,  accomplira  sa  course  sans 
s'arrêter. 

Les  livres  modernes,  que  j'ai  lus  et  relus  pour 
mon  malheur,  parlent  de  ces  puissants  instincts, 
accumulés  en  nous,  depuis  une  longue  série  d'âges, 
par  la  masse  innombrable  de  nos  ancêtres.  C'est  pour 
cela  que  l'amour  de  la  vie  est  si  tyrannique,  si  soli- 
dement boulonné  à  notre  âme  et  à  notre  corps.  Qui 
sait  si,  au  moment  suprême,  il  ne  se  réveOlera  pas ,  ir- 
résistible, paralysant  une  volonté  mûrement  acquise, 
une  pensée  longuement  étudiée?  Eh  bien  !  je  ne  veux 
pas  qu'il  m'entrave  !  Je  veux  écraser  ce  sentiment  vil, 
propre  aux  bêtes.  Être  le  maître  de  sa  destinée,  l'ar- 
bitre de  son  sort  :  voilà  ce  qui  est  de  l'iKimme.  Les 
chevaux,  les  chiens,  les  poissons,  les  coquillages,  sui- 
vent la  voie  que  la  nature  leur  a  imposée  ;  ils  se  traî- 
nent fidèlement  dans  l'ornière,  subissant  tête  basse 
les  coups  du  sort,  ne  résistant  à  l'infortune  que  par 
la  colère  ou  la  patience,  mais  impuissants  à  vaincre 
la  soulTrance,  qui  les  suit  là  où  ils  vont.  L'homme  a 


sur  eux  cette  prodigieuse  supériorité  qu'il  peut  ré- 
sister par  l'anéantissement. 

Mais  l'animalité  pourrait  gronder  en  moi  :  je  veux 
réduire  à  rien  l'instinct  animal,  et,  jusqu'au  dernier 
moment,  malgré  moi  peut-être,  rester  vraiment 
homme. 

Une  mort  certaine.  C'est  bien.  Elle  sera  certaine, 

Il  faut  aussi  qu'elle  ne  soit  pas  douloureuse.  Vrai- 
ment, ce  serait  stupide  que  de  soufîrir,  pour  éviter  de 
souffrir. 

Certes  il  est  impossible  de  ne  pas  soufi'rir  du  tout; 
la  séparation  de  l'âme  et  du  corps  ne  va  pas  sans  un 
déchirement  qui  est  toujours  atroce,  je  le  sais.  Je  le 
devine  plutôt  ;  car  j'y  pense  à  chaque  heure  du  jour 
et  de  la  nuit.  Mourir  par  le  cœur, ou  par  le  cerveau, 
ou  par  le  poumon,  c'est  toujours  un  supplice  1  Et 
quel  supplice  !  Mais,  s'il  est  court,  qu'importe  1  Une 
seconde  !  Dix  secondes  !  C'est  trop  peu  pour  être  sûr 
que  la  conscience  périra.  Une  minute  peut-être  !  mais 
une  minute,  c'est  bien  long  '.  Comme  c'est  long,  une 
minute,  quand  l'angoisse  croît  à  chaque  seconde. 
Décidément  une  demi-minute  suffira.  C'est  bien  long 
encore  ;  mais  enfin,  si  au  bout  d'une  demi-minute  la 
déUvrance  est  certaine.  Oui,  une  demi-minute;  je 
peux  m'accorder  cela!  Trente  secondes  de  douleur, 
d'agitation,  d'anxiété,  puis  plus  rien...  le  repos,  le 
calme,  le  néant,  ce  pur  néant  auquel  j'aspire. 

C'est  donc  entendu!  La  mort  que  je  choisirai  sera 
certaine  et  rapide. 

11  faut  aussi  qu'elle  ne  soit  pas  ignoble.  Pré- 
jugé, peut-être!  Vestige  des  superstitions  popu- 
laires. Résidu  des  féticliismes  grossiers  de  nos  pères. 
Mais  je  ne  veux  pas  qu'une  curiosité  banale  amasse  une 
foule  ironique  autour  de  mon  cadavre.  Ma  vie  a  été 
sans  bruit,  sans  éclat,  sans  scandale  :  je  veux  que  ma 
mort  Soit  aussi  silencieuse  que  ma  vie.  Il  me  semble 
que  le  fracas  d'un  suicide  retentissant  troublerait  le 
repos  que  je  cherche.  Un  corps  déformé,  sanglant, 
palpitant  encore,  ou  se  tordant,  sans  conscience  et 
livide,  dansles  alTresd'un  cruel  poison.  —  Non  !  mille 
fois  non.  Je  veux  mourir  sans  témoins  ;  et  personne 
n'entendra  mon  dernier  soupir. 

Alors,  pour  satisfaire  à  toutes  ces  exigences,  j'ai 
cherché  comment  je  pourrais  mourir.  J'ai  consulté 
les  hvres  que  de  très  doctes  et  honorables  person- 
nages ont  écrits  sur  le  suicide. 

Il  y  a  d'abord  l'arme  à  feu  :  mais  c'est  un  procédé 
barbare,  qui,  bien  souvent  estropie,  mutile,  défigure, 
torture.  On  n'est  jamais  certain  du  succès. 

La  chute  du  haut  d'un  édifice,  ou  dans  un  glacier, 
n'est  pas  un  moyen  plus  sûr.  Rester  suspendu  sur 
l'abîme  avec  les  deux  cuisses  brisées. Terrible,  n'est-il 
pas  vrai  ? 

La  corde  est  un  suicide  du  genre  lâche,   celui  que 


12 


CHARLES  EPHEYRE.  —  PAR  16°  DE  LONG.  0.  27°  DE  LÂT.  S. 


préfèrent  les  femmes  ;  mais  la  pendaison  n'aboutit 
pas  fatalement  à  la  mort.  Le  pendu  fait  des  contor- 
sions grotesques  ;  il  est  hideux,  avec  sa  langue  ■\-io- 
lacée  qui  pend  au  dehors,  et  ses  yeux  convulsés  sor- 
tant des  orbites  :  si  l'on  arrive  à  temps,  on  peut  le 
ramener  à  la  \ie,  on  coupe  la  corde,  et  le  mal  est  fait. 

Le  poison  vaut  mieux.  Mais  quel  poison?  Laissons 
d'abord  les  poisons  lents,  féconds  en  souffrances. 
Madame  BoA'ary  a  été  une  sotte  de  prendre  de  l'arse- 
nic; et  Socrate,  s'il  a  eu  le  choix,  ce  que  j'ignore, 
naurait  jamais  dû  boire  de  la  ciguë  ;  il  est  vrai  que 
les  Grecs  ne  connaissaient  pas  le  chloroforme. 

A  vrai  dire,  le  cliloroforme  n'est  pas  facile  à  em- 
ployer ;  car  je  ne  trouverai  nulle  part  le  généreux 
ami  qui  se  chargerait  de  m'endormir  doucement.  Il 
faut  donc  ne  compter  que  sur  luoi-même  :  ce  qui  en- 
traîne bien  des  diflicultés.  A  la  rigueur  je  pourrais 
me  procurer  un  kilogramme  de  chloroforme,  ou 
même  davantage,  en  me  faisant  passer  pour  un  clii- 
miste;  mais  je  n'en  serais  guère  plus  avancé  ;  car  il 
faudrait  macliiner  tout  un  appareil  assez  compliqué  ; 
faire  dans  un  mouchoir  étendu  sur  moi  tomber 
goutte  à  goutte  du  chloroforme,  pendant  mon  som- 
meil. Qui  sait  si  on  n'entrera  pas  dans  ma  chambre  ? 
qui  sait  si,  en  m'agitant  dans  l'ivresse  chloroformi- 
que,  je  ne  ferai  pas  tomber  tout  l'échafaudage? 
Qui  sait  si  je  n'obtiendrai  pas  une  longue  anesthésie, 
au  heu  de  cette  anesthésie  éternelle  que  je  cher- 
che ?  Un  tel  échec  serait  grotesque,  et  il  suffit  qu'U 
soit  possible  pour  que  je  repousse  résolument  le 
chloroforme. 

Non  !  plus  j'y  songe,  plus  je  veux  mourir  loin  des 
hommes,  sans  une  machination  ridicule  ;  et  voici  ce 
que  j'ai  trouvé. 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  mon  plan  est 
préparé,  et  tout  à  l'heure  je  vais  l'exécuter. 

J'ai  mis  toutes  mes  affaires  en  ordre.  J'ai  légué  ma 
fortune  tout  entière,  soit  une  rente  de  huit  miUe 
francs,  aux  fils  et  filles  des  suicidés  ;  car  il  ne  faut 
pas  que  la  crainte  de  laisser  des  orphebns  dans  la 
misère  fasse  reculer  quelque  brave  homme  devant 
le  suicide.  Mon  testament  est  enregistré  chez  un 
vieux  notaire  ;  et,  d'ici  à  cinq  ans,  quand  on  sera  resté 
sans  nouvelles  de  moi,  mu  succession  sera  ouverte. 
11  y  aura  huit  mille  francs  par  an  à  partager  entre  les 
enfants  des  suicidés  français  ;  et  la  Ville  de  Paris  se 
chargera  de  faire  cette  répai'tition. 

Alors  je  suis  arrivé  ici,  à  Biarritz,  emportant  la 
petite  somme  qui  m'était  nécessaire.  Devant  moi 
s'étale  l'immense  Océan  qui  sera  mon  tombeau,  et 
c'est  avec  une  émotion  pleine  de  reconnaissance 
que  je  me  promène  sur  la  plage.  Je  vois  venir  ces 
immenses  vagues,  qui  accourent,  sans  hâte,  majes- 
tueuses, comme  pour  m'apporter  des  nouvelles  de 


ces  régions  lointaines  et  sereines  où  elles  ont  puisé 
leur  beauté  et  leur  force .  Une  brise  A'i\'iliante  emplit 
mes  poumons.  C'est  cette  brise  qui  tout  à  l'heure  va 
m'entraîner  là-bas,  en  pleine  mer,  loin  des  hommes, 
loin  des  soucis,  loin  des  douleurs. 

J'ai  acheté  à  un  pauvre  diable  de  pécheur  la  petite 
barque  qui  le  faisait  ^•ivre.  Je  lui  ai  donné  les 
700  francs  qu'il  m'a  demandés  ;  et  maintenant  j'ai 
mon  bateau  à  moi,  un  vrai  bateau,  que  j'aime  déjà. 
C'est  une  embarcation  peu  résistante,  ■\'ieille  et  aux 
planches  presque  pourries,  non  pontée,  avec  un  mau- 
vais mât,  et  une  toile  rapiécée.  Mais  c'est  assez  pour 
pouvoir  en  une  demi-journée  m'éloigner  du  rivage 
de  manière  à  être  hors  de  vue.  Depuis  plusieurs  jours 
je  me  suis  exercé  à  la  manœuvre,  et  je  sais  passa- 
blement tenir  le  gouvernail  et  dresser  la  voile. 

Comme  je  ne  veux  mourir  ni  de  faim,  ni  de  soif, 
j'ai  embarqué  depuis  quelques  jours  d'assez  copieuses 
provisions  ;  de  l'eau  douce ,  quelques  bouteilles 
de  vin,  des  biscuits  de  mer,  des  conserves,  du 
lard,  de  la  morue;  un  fusil  de  chasse  (pourquoi  un 
fusil  de  chasse?),  quelques  ustensiles  de  pêche,  des 
couvertures,  un  manteau  de  toile  cirée,  tout  comme 
si  j'allais  faire  un  long  voyage.  Et  de  fait,  n'est-ce 
pas  un  grand  voyage  que  je  vais  faire,  et  le  seul 
dont  on  ne  renenne  jamais? 

Donc,  un  matin  je  partirai  seul  dans  ma  petite  bar- 
que, comme  pourune  de  ces  promenades  dont  j'ai  pris 
l'habitude.  Personne  ne  sera  surpris  de  me  voir  partir. 
Mais,  au  heu  de  retourner  au  port,  comme  je  l'ai  fait 
jusqu'ici,  je  m'avancerai  au  large.  N.-O.,  ou  S.-O, 
peu  importe;  il  y  aura  toujours  assez  de  vent  pour 
m'éloigner  de  la  côte.  En  six  heures  j'aurai  fait  au 
moins  trente-cinq  à  quaranfte  kilomètres;  la  nuit  sera 
venue;  et  je  pourrai  tranquillement  disparaître. 

J'attacherai  par  une  corde  solide  une  ancre  en 
fer  à  mes  deux  pieds  liés  ensemble  ;  et  je  me  jetterai 
dans  l'abîme.  De  crainte  que  la  corde  ne  vienne  à  se 
rompre,  etme  permette  de  surnager;  je  remplirai  de 
pierres  les  poches  de  mes  vêtements.  L'ancre,  les 
pierres  et  moi,  nous  ferons  une  lourde  machine  qui 
s'enfoncera  tout  d'une  pièce,  sans  hésiter,  sans  s'ar- 
rêter dans  sa  course  vers  les  profondeurs. 

11  est  certain  que  j'aurai  quelques  secondes  d'an- 
goisse. Ah!  ce  seront  quelques  secondes  atroces; 
mais  enfin  il  faut  en  venir  là;  d'ailleurs,  d'après  ce 
que  j'ai  lu,  l'asphyxie  dans  ces  conditions  est  très 
rapide,  et  la  conscience  s'éteint  %ite,  surtout  si  on  a 
le  courage  d'ouvrir  largement  la  bouche  pour  absor- 
ber de  l'eau,  et  expulser  ainsi  du  poumon,  jusqu'à  la 
dernière  bulle,  la  petite  quantité  d'air  respirable  qui 
peut  y  rester.  A  coup  sur  ce  n'est  pas  l'eau  qui  man- 
quera... 

Il  est  onze  heures.  Encore  une  demi-heure,  et  je 
serai  dans  ma  petite  barque.  De  la  fenêtre  de  mon 


CHARLES  EPHEYRE.  PAR  16°  DE  LONG.  0.;  27°  DE  LAT.  S. 


13 


l 


hôtel,  je  la  vois  qui  se  balance,  solidement  attachée  à  la 
digue,  pendant  que  la  marée  achève  de  monter.  Le 
temps  est  radieux.  Une  belle  brise  de  S.-S.-E.  C'est 
tout  à  fait  bon  vent  pour  aller  au  large. 

Un  dernier  regard  à  la  vie  que  je  quitte.  Non,  vrai- 
ment, elle  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vécue.  Et  dire 
qu'il  y  a  des  millions  et  des  miUions  de  pauvres  hères, 
traînant  le  poids  de  leur  rude  labeur,  qui  s'attachent 
à  leur  piteuse  existence.  Fous,  fous;  ils  sont  fous, 
tout  à  fait  fous. 

Pourtant  ce  beau  soleil  !  Cet  Océan,  si  grandiose  et 
si  calme  dans  sa  force!  Et  puis  sur  la  plage  ces  jeu- 
nes femmes,  gaies,  charmantes,  en  toilettes  claires, 
qui  rient,  qui  parlent,  qui  chantent.  Hier  j'ai  croisé 
le  regard  de  l'une  d'elles.  Quels  yeux  admirables  ! 
profonds  et  chastes  à  la. fois!  Une  jeune  fille  !  Déjà 
une  femme  !  et  une  enfont  encore  !  Heureux  celui 
qu'elle  aimera! 

Non!  décidément  non!  il  est  trop  tard.  On  ne  re- 
vient pas  en  arrière.  Allons!  en  avant  ! 

(Les  lignes  suivantes  étaient  écrites  au  crayon.) 

Je  ne  me  suis  pas  décidé  encore.  Tout  s'est  d'abord 
passé  comme  je  l'avais  prévu.  La  brise  m'a  entraîné 
rapidement  loin  du  rivage.  Au  bout  de  quelques  heu- 
res, je  ne  voyais  plus  qu"une  hgne  à  peine  distincte. 
A  six  heures  du  soir,  comme  le  soleil  allait  se  cou- 
cher, j'ai  perdu  de  vue  la  terre. 

C'était  le  moment,  semble-t-U.  Mais  j'ai  réfléchi  que 
j'étais  encore  trop  près  delà  côte.  Je  me  suis  dit  que 
les  vagues  pourraient  ramener  mon  cadavre  sur  la 
plage.  Puisque  je  suis  devant  la  mer  qui  s'étend,  je 
veux  aller  plus  loin  encore. 

J'avais  faim.  J'ai  mangé  de  bon  appétit,  en  tenant 
le  gouvernail  de  manière  à  m'éloigner  toujours  delà 
terre. 

Puis  le  sommeU  m'a  gagné.  J'ai  dormi.  Mais  le 
sommeU  était  pénible  !  Je  me  suis  réveillé  plusieurs 
fois,  et,  chaque  fois  que  je  m'éveillais,  je  voyais  de 
grandes  vagues  qui  couraient  à  mes  côtés.  Entre 
l'abîme  et  moi  U  n'y  a  que  quelques  planches  à  demi 
pourries.  Ces  vagues  me  faisaient  peur  un  peu. 
Frayeur  en  somme  assez  ridicule,  puisque  c'est  pour 
être  plus  près  d'elles  que  j'ai  fait  tout  cela. 

Le  vent  a  fraîclii  pendant  la  nuit,  et  j 'ai  dû  marcher 
assez  vite.  Quand  le  soleil  s'est  levé,  je  me  suis 
trouvé  tout  seul  dans  l'immensité.  Nulle  voile,  nul 
rivage. 

Je  regarde,  en  me  penchant,  cette  masse  profonde 
de  l'eau  qui  roule  sous  les  planches  de  ma  barque. 

Parfois  elle  s'approche  tout  près  du  bord,  comme 
si  elle  voulait  m'engloutir;  mais  non,  elle  passe  dou- 
cement, me  soulève,  et  s'en  va.  On  dirait  qu'elle 
craint  de  me  faire  du  mal.  J'ai  beau  faire,  je  ne  peux 


pas  sans  un  grand  frisson  regarder  cet  abîme  qui  va 
m'engloutir.  C'est  l'instinct  de  l'animal  qui  reprend 
ses  droits. 

Ah  !  misérable  bête  !  Je  te  forcerai  bien  à  te  taire  ! 

Mais  pourquoi  me  hâter?  Pas  aujourd'hui;  non! 
Pas  aujoiu-d'hui  encore.  Je  comprends  que  je  m'éloi- 
gne toujours.  Demain  matin,  cette  nuit  peut-être, 
U  sera  temps...  J'interromps  ces  notes;  car  la  brise 
fraîchit,  les  lames  grossissent,  et  je  n'ai  pas  trop  de 
toutes  mes  forces  et  de  toute  mon  adresse  pour  les 
empêcher  de  me  culbuter. 

Décidément  la  tempête  arrive.  Eh  bien!  Après  la 
tempête,  nous  verrons. 

Deux  jours  après.  Lâche  !  lâche  !  triple  lâche  !  Pour- 
quoi cette  hésitation?  cette  frayeur  absurde?  Pendant 
deux  grands  jours  les  vagues  ont  agité  autour  de 
moi  leurs  masses  monstrueuses  ;  ouvrant  des  abîmes 
sans  fond,  penchant  leurs  crêtes  écumantes,  comme 
pour  m'ensevelir.  Mais  sans  pouvoir  m'atteindre;  car 
je  m'échappais  toujours,  je  bondissais  sur  elles;  et 
elles  passaient.  Mais  il  en  venait  toujours  d'autres,  et 
d'autres,  et  d'autres  encore.  Déchaînement  de  toutes 
les  vagues  de  l'Océan,  n'auras-tu  donc  pas  pitié  de 
moi?  Ne  savez-vous  pas,  vagues,  que  vous  m'épou- 
vantez, et  que,  chaque  fois  qu'une  de  vous  s'élève 
devant  moi,  mouvante,  majestueuse,  imperturbable, 
une  palpitation  violente  de  mon  cœur  me  secoue 
tout  entier?  Je  la  vois  venir  de  loin,  énorme.  EUe 
accourt  sur  moi,  grandit,  monte,  et  je  ferme  les 
yeux  en  me  disant  :  «  Cette  fois  c'est  bien  la  fin.  » 

Tout  à  l'heure  j'ai  bien  cru  que  c'était  la  vraie  fin. 
Un  coup  de  vent  un  peu  plus  fort  a  fait  craquer  le 
mât  qui  s'est  brisé.  Je  l'ai  mis,  comme  j'ai  pu,  au 
fond  du  bateau.  La  voile  ne  peut  plus  me  servir 
maintenant.  Mais  qu'importe!  Ne  suis-je  pas  en 
pleine  mer,  loin  des  côtes,  trop  loin,  hélas  !  emporté 
par  les  courants  et  les  vents,  ne  cherchant  même 
plus  à  diriger  mon  frêle  bâtiment. 

Lâche!  pourquoi  n'es-tu  pas  mort  !  Mais  j'ai  beau 
essayer  de  me  vaincre.  Je  ne  puis  pas.  Cette  eau 
froide,  glauque,  dont  je  ne  puis  voir  le  fond,  quelle 
épouvante!  et  je  quitterais  mon  bateau,  mes  planches; 
sol  mouvant  et  fragile,  sol  pourtant,  où  je  vis,  où  je 
respire,  où  le  soleil  et  la  brise  me  caressent,  pour 
m'engouffrer  dans  ces  ténèbres  glacées  ! 

Non  !  non  !  non  I 

A  l'horizon,  rien  n'apparaît.  Voici  que  la  mer 
devient  plus  mauvaise.  Dans  quels  mondes  va-t-eUe 
m'entraîner? 

Un  jour  encore  !  Un  jour  de  lutte  et  d'angoisses. 
Cette  fois  je  sids  perdu,  et  c'est  ma  fohe  qui  m'a 
conduit  là. 

Toute    la  nuit  la   tempête    a  recommencé.  \  La 
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barque  a  été  secouée  en  tous  sens,  sans  cesse  à 
demi  culbutée  ;  parfois  enA^ahie  par  les  paquets  de 
mer,  si  bien  que,  laissant  le  gouvernail,  j'ai  dû  em- 
ployer mon  énergie  désespérée  pour  vider  la  cale 
avec  le  seau  et  l'écope.  Toute  la  nuit,  toute  la  nuit, 
toute  la  nuit,  quel  rude  travail! 

Au  matin,  la  mer  s'est  calmée;  le  soleil  a  séché  un 
peu  mes  vêtements  ;  i!  me  semble  que  je  pourrais 
renaître,  et  pourtant  il  faut  mourir. 

Oui!  un  malheur  terrible  m'est  arrivé,  plus  féroce 
que  tous  les  autres.  Le  mât,  mal  arrimé  au  fond  delà 
barque,  a,  dans  un  A-iolent  mouvement  de  roulis, 
brisé  et  renversé  ma  provision  d'eau  douce,  mon 
vin,  ma  bouteille  d'eau-de-ne.  En  une  seconde  tout 
s'est  répandu,  et  un  paquet  de  mer,  se  précipitant  au 
même  instant,  a  fait  un  mélange  hideux  et  nauséa- 
bond de  ce  qui  pouvait  me  laisser  encore  quelque 
espoir  de  \àe. 

Mourir  de  soif!  Mourir  de  soif!  Il  me  faudra  donc 
mourir  de  soif!  Non,  même  à  mon  plus  exécrable 
ennemi  je  n'aurais  pas  osé  souhaiter  pareille  tor- 
ture ! 

Je  suis  perdu  ! . . . 

Et  c'est  moi  qui  ai  voulu  cela.  C'est  moi  qui, 
misérable  imbécile,  ai  dirigé  ma  destinée  vers  cette 
mer  infâme  qui,  tout  près  de  moi,  gronde  et  veut  me 
dévorer. 

Pourquoi  ai-je  fait  ainsi?  Quel  démon  m'a  poussé? 
n'étais-jepas  heureux,  libre,  sain,  fort,  jeune  encore? 
Ah  !  folie  maudite  !  Aveuglement  stupide  !  Je  n'ai 
jamais  fait  de  mal  à  un  être  vivant  ;  à  un  animal  ou  à 
un  homme.  Je  n'étais  pas  méchant.  Mon  àme  était 
pure!  et  voilà  qu'un  châtiment  impitoyable  vient 
me  frapper. 

J'ai  un  remords  pourtant,  un  remords  qui  s'attache 
à  moi  comme  un  vampire.  J'ai  voulu  que  mes  biens 
fussent  légués  aux  enfants  des  suicidés  !  Pourvu  que 
conseil  ne  soit  pas  sui^-i! 

Je  commence  à  sentir  un  peu  de  soif.  Ma  gorge 
est  sèche;  ma  langue  est  brûlante.  Un  soleil  ardent 
pèse  autour  de  moi.  La  mer  est  calme  :  presque  plus 
de  brise.  Cependant  les  courants  m'entraînent.  Où 
m'entrainent-ils  ?  Vers  la  terre  peut-être  !  —  Ah  !  si 
c'était  vrai  !  si  c'était  vrai  !  Que  la  vie  serait  douce, 
bienfaisante!  Quelles  délices!  Marcher,  respirer, 
travailler,  parler  à  des  amis,  entendre  une  voix 
humaine,  un  oiseau  qui  chante  dans  les  arbres, 
aimer,  être  aimé  ! 

Je  viens,  sous  une  planche,  de  trouver  une  poire 
qui  a  apaisé  un  instant  l'âcreté  de  ma  bouche  ;  mais 
c'était  ma  dernière  ressource. 

Tout  à  l'heure  j'ai  cru  voir  loin,  bien  loin,  la 
fumée  d'un  steamer.  Était-ce  une  illusion?  un  mi- 
rage; peut-être  le  commencement  du  délire?  j'ai  fait 


des  signaux  avec  la  voile.  Mais  la  fumée  a  disparu; 
c'était  ma  dernière  espérance. 

Alors,  brisé,  je  me  suis  penché  sur  le  gouffre. 
J'étais  résolu  à  en  finir.  J'ai  attaché  l'ancre  de  fer  à 
mes  pieds.  La  corde,  entourée  autour  de  mes  che- 
villes, m'a  fait  mal...  Mais  j'ai  cru  voir  un  requin  na- 
geant près  de  la  barque. Oh!  l'aiTreux  monstre!  Jamais, 
non,  jamais,  je  n'aurai  ce  courage  de  disparaître ^ans 
l'abîme,  de  me  plonger,  tout  AÏvant,  dans  la  mort. 
Il  y  a  sans  doute,  dans  le  fond  de  cette  mer,  d'im- 
menses bêles,  hideuses,  avec  des  dents  aiguës,  qui 
s'enlaceront  autour  de  moi  ;  enfonceront  leurs  crocs 
dans  mes  chairs,  m'entoureront  de  leurs  suçoirs 
implacables  ;  visqueux,  difformes, railleurs  peut-être, 
riant  de  la  victime  qui  s'est  volontairement  offerte  à 
eux. 

C'est  l'instinct  qui  se  venge,  et  il  venge  bien. 
J'avais  cru  être  plus  fort  que  les  hommes.  Je  m'étais 
imaginé  une  force  supérieure!  Ah!  brute!  pauvre 
brute  !  de  te  croire  au-dessus  des  brutes  ! 

Décidément  cet  abîme  est  épouvantable. 

Donc  je  mourrai,  puisque  qu'il  le  faut.  Mais  ce  sera 
en  plein  soleU,  au  grand  air,  respirant  à  pleins  pou- 
mons. Je  ne  veux  pas  de  cette  profondeur  noire  et 
froide. 

Je  vais  m'attacher  à  mon  bateau,  si  solidement 
que  je  ne  pourrai  plus  moi-même  m'en  détacher. 
Peut-être  serai-je  rencontré  par  un  navire.  Qui  sait? 
Il  y  a  des  histoires  de  naufragés  qui  ont  résisté 
plusieurs  jours,  et  même  dix  jours,  et  même  vingt 
jours,  et  même  trente  jours,  à  la  soif  et  à  la  faim  ! 

Ce  sont  les  dernières  lignes  que  j'écrirai.  Je  les 
confie  à  l'Océan.  Peut-être  mes  souffrances  seront- 
elles  connues  d'un  être  humain  ! 

Et  moi  qui  avais  voulu  mourir  seul  ! 

Ma  seule  consolation  en  mon  désastre  est  d'espérer 
qu'il  y  aura  quelque  part  un  frère  humain  pour  me 
plaindre. 

Adieu!  frère  ! 


CATHERINE  II 
ET  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE  i) 

Les  dernières  années  du  règne  de  Catherine  II, 
celles  qui  coïncident  avec  le  développement  de  la 
Révolution  française,  sont  pour  exercer  la  sagacité 
de  l'historien.  Jamais  cette  souveraine,  qiù  s'est 
cependant  peu  souciée  de  varier,  n'a  été  si  variable. 

(1  Cette  étude  servira  de  préface  au  livre  que  M.  Cli.dc  La- 
rivière  va  faire  paraître  chez  l'éditeur  Le  Soudier  sous  le  titre  : 
Catherine  II  et  la  Révolution  française. 
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Les  plus  fins  diplomates  du  temps  en  sont  avec  elle 
pour  leurs  frais  de  finesse.  EUe  affecte  la  franchise, 
elle  déborde  d'enthousiasme  pour  une  cause  qu'elle 
proclame  sacrée,  mais  elle  a  ses  pensées  secrètes  et 
môme  ses  pensées  secrétissimes.  Ce  qu'elle  annonce 
devoir  faire,  c'est  justement  ce  qu'elle  ne  fait  pas. 
EUe  mène  à  la  fois  trois  ou  quatre  politiques  diffé- 
rentes; elle  en  embrouille  à  plaisir  les  fils,  mais  elle 
est  laseulequi  ne  s'y  trompejamais,  et  plus  elleenve- 
loppe  d'obscurité  le  but  où  elle  tend,  plus  sûrement 
elle  l'atteint. 

En  1791,  on  voit  à  Pétersbourg,  en  même  temps, 
les  agents  diplomatiques  de  trois  Frances  différentes  : 
la  France  de  la  Constitution  en  la  personne  de 
M.  Genêt,  celle  de  la  cour  royale  en  la  personne  du 
marquis  de  Bombelles,  celle  de  l'émigration  enlaper- 
sonned'Esterhazy.Avec  ces  trois  Frances,  les  procédés 
de  la  tsarine  varient.  Genêt  est  tenu  loin  de  la  cour, 
entouré  d'espions,  comblé  de  mauvais  procédés  et 
bientôt  expulsé  ;  Bombelles  est  reçu  très  froidement, 
comme  l'émissaire  d'un  roi  «  captif  »  et  qui  d'ailleurs 
ne  sait  ce  qu'il  veut  »;,toutes  les  faveurs,  au  contraire, 
vontà  Esterhazy,  au  comte  d'Artois,  aux  émigrés.  Et 
pourtant,  de  ces  trois  Frances,  la  seule  à  qui  la  tsarine 
ait  vraiment  rendu  service,  c'est  celle  de  la  Révolu- 
tion :  pas  même  celle  que  représentait  Genêt  et  qui 
avait  encore  une  constitution  royale,  mais  celle  dont 
Catherine  II  repousse  avec  horreur  jusqu'au  nom  et 
qui  n'est  pour  elle  que  »  l'Égrillarde  »  :  la  France  de 
la  ConA'ention.  EUe  accorde  aux  royalistes  constitu- 
tionnels son  dédain,  aux  royaUstes  intransigeants  de 
courtoises  paroles  et  quelque  argent,  au  roi  et  à  la 
reine  un  peu  de  pitié  ;  mais  les  révolutionnaires,  les 
«  athées  »,  les  «  jacobins  »,  les  régicides  »,  eUe  con- 
tribue singulièrement  à  leur  donner  les  Pays-Bas,  la 
Hollande,  la  rive  gauche  du  Rhin  et  l'Italie.  EUe  ne 
sauva  ni  la  tête  de  Louis  XVI,  ni  la  couronne  de 
Louis  XVII,  ni  les  prétentions  de  Louis  XVIII  ;  mais, 
après  l'énergie  de  la  Convention,  c'est  à  la  pohtique 
de  Catherine  II  qu'ilfaut  attribuer  le  salut  de  la  Répu- 
blique. Tout  en  menaçantde  lancerses  armées  contre 
les  «  porteurs  de  piques  »,  elle  fut  pour  beaucoup 
dans  les  victoires  de  Hondschoote,  de  Wattignies, 
de  Fleurus.  Les  «  jacobins  »  l'ont  poursuivie  de  leur 
haine,  de  leurs  invectives,  de  pamphlets  injurieux  et 
de  caricatures  presque  obscènes;  certes,  elle  méritait 
leur  haine  et  la  leur  rendait  bien;  elle  eût  souhaité 
justitier  toutes  leurs  craintes,  et  avait  d'eux  les 
craintes  les  plus  vives  ;  et  cependant,  sans  elle.  Us 
n'auraient  pas  conquis  aussi  facilement  ni  Mayence, 
ni  Bruxelles,  ni  Milan. 

Voilà  les  faits  dans  leur  paradoxale  compUcation. 
Il  reste  à  les  expUquer.  La  tâche  n'était  pas  facile, 
car  les  déclarations  de  Catherine  II  trompent  :  ses 
manifestes  trompent;  sa  correspondance,  en  appa- 


rence la  plus  abandonnée,  trompe.  A  personne  la 
parole  et  la  plume  n'ont  été  données  pour  déguiser  à 
ce  point  sa  pensée  ;  ce  n'est  pas  à  ce  qu'elle  dit,  même 
dans  l'intimité,  qu'il  faut  porter  surtout  attention  : 
c'est  à  ce  qu'elle  ne  dit  pas. 

Plus  elle  affecte  de  zèle  pour  la  »  cause  sacrée  » 
des  rois,  plus  haut  elle  pousse  le  cri  de  guerre  contre 
«  l'impie  Révolution  »,  moins  elle  est  disposée  àsou- 
tenir  ceux-là  contre  celle-ci.  A  peine  si,  une  ou  deux 
fois,  dans  les  confidences  les  plus  secrètes,  dans  un 
mot  à  Khrapovitski,  dans  une  instruction  à  Rou- 
miantsof,  la  vérité  lui  échappe.  A  l'un  elle  dit:  «  Je 
me  casse  la  tête  pour  engager  les  cours  de  Vienne  et 
de  Berlin  dans  les  affaires  de  France...  pour  avoir  les 
coudées  franches.  »  A  l'autre  elle  écrit  :  «  Mon  poste 
est  pris  et  mon  rôle  assigné  :  je  me  charge  de  veiller 
sur  les  Turcs,  les  Polonais  et  la  Suède.  »  EUe  stimule 
l'enthousiasme  chevaleresque  du  roi  de  Prusse, 
l'ardeur  de  l'empereur  autriclrien  pour  une  lutte  où 
la  vie  d'une  arcldduchesse  est  en  jeu  ;  eUe  lie  partie 
avec  l'aventureux  Gustave  III  de  Suède,  le  même 
qu'elle  avait  tourné  en  ridicule  dans  une  comédie 
intitulée  :  le  Chevalier  de  Malenconlre  ;  elle  rappelle 
au  comte  d'Artois  les  exemples  héroïques  de  son 
aïeul  Henri  IV,  et,  solenneUement,  lui  met  en  main 
une  épée  dont  la  lame  porte  cette  devise  :  «  Avec 
Dieu  pour  le  roi.  »  Elle  veut  envoyer  tout  ce  monde 
se  battre  .contre  la  France  ;  mais  pendant  que  les 
croisés  sont  à  la  croisade,  elle  tra\aille  à  se  garnir 
les  mains  en  Pologne  et  en  Turquie.  Pour  eUe, 
Varsovie  et  Constantinople  sont  les  plus  dange- 
reux repaires  de  «  jacobins  »,  et  c'est  là  seulement 
que  le  châtiment  des  jacobins  promet  d'être  lu- 
cratif. 

Des  paroles  injurieuses  contre  la  France  révolu- 
tionnaire, tant  qu'on  voudra;  des  plans  pour  la  ré- 
duire, elle  en  a  en  profusion,  et  l'un  des  plus  curieux 
est  assurément  celui  dont  M.  de  Larivière  va  donner 
la  primeur  au  public  de  France  ;  de  mauvais  pro- 
cédés pour  l'humilier  et  l'exaspérer,  elle  en  est  plus 
libérale  que  personne  :  d'autant  plus  que  l'éloigne- 
ment  la  met  à  l'abri  de  toutes  représailles.  Elle  con- 
gédie avec  éclat  M.  Genêt  dès  la  journée  du  20  juin 
1792  ;  elle  accentue  la  rupture  quand  la  RépubUque 
est  proclamée  et  le  régicide  consommé  ;  elle  a  déjà 
rappelé  les  Russes  qui  voyagent  en  France;  elle 
contraint  les  Français  qui  résident  en  Russie  à  prêter 
le  serment  le  plus  injurieux  pour  leur  pays  et  le  plus 
dangereux  pour  eux-mêmes  ;  elle  interdit  l'entrée  de 
ses  ports  à  tout  navire  portant  le  pavillon  tricolore  ; 
elle  déclare  nul  le  traité  de  commerce  signé  en  1787 
et  prohibe  l'importation  des  grains  dans  cette  France 
que  travaUle  la  disette.  Mais  voilà  tout  ce  qu'elle  fait 
pour  la  «  cause  sacrée  des  rois  »  ;  et  pendant  que  les 
Prussiens  vont  se  casser  la  tête  à  Valmy  et  les  Au- 
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trichiens  à  Jemmapes,  elle  pousse  ses  armées  sur  la 
Vistule  et  sur  le  Danube. 

Le  désaccord  entre  ses  paroles  et  ses  actes  ne  tarde 
pas  à  frapper  les  plus  prévenus  en  sa  faveur.  L'Au- 
triche sent  qu'elle  a  aussi  des  intérêts  sur  le  Danube 
et  sur  la  Vistule;  la  Prusse  comprend  que,' pendant 
qu'elle  essaie  vainement  d'entamer  la  France,  il  y  a 
quelqu'un  qui  va  prendre  sa  place  à  Varsovie.  Au  lieu 
de  regarder  droit  devant  elles,  face  à  l'ennemi  des 
trônes,  U  leur  faut  retourner  la  tête  pour  voir  ce  que 
fait  derrière  eUes  l'impératrice  autocrate.  Le  roi  de 
Prusse  se  ravise  le  premier,  dédouble  l'armée  em- 
ployée contre  la  France,  et  en  fait  repartir  la  moitié 
vers  la  Vistule.  L'Autriche,  qui  s'est  engagée  plus  à 
fond  contre  nous,  expie  sa  crédulité  en  n'obtenant 
rien  au  second  partage  de  la  Pologne.  Dans  les  ar- 
mées de  la  coalition  on  continue  à  répéter  que  le 
rendez-vous  esta  Paris;  mais  si  Paris  est  sur  toutes 
les  lèvres,  c'est  Varsovie  qui  est  dans  toutes  les 
têtes. 

La  tsarine  s'irrite  de  voir  ses  calculs  de^•inés.  Elle 
en  arrive  presque  à  être  de  bonne  foi,  quand  elle  ac- 
cuse de  tiédeur  et  de  défection  les  souverains  coali- 
sés. Ses  objurgations  officielles  aux  «  croisés  »  ayant 
perdu  toute  force,  elle  s'avise  du  moyen  le  plus  sin- 
gulier pour  stimuler  leur  amour-propre.  Comme  elle 
a  chez  elle  un  Cabinet  noir  où  eUe  fait  ouvrir  les  let- 
tres qui  ne  lui  sont  pas  destinées,  elle  pense  bien 
que  le  roi  de  Prusse  agit  de  même  avec  celles  qui  tra- 
versent ses  États.  Alors  elle  écrit  à  ses  correspondants 
d'Allemagne  des  missives  soi-disant  confidentielles, 
dont  elle  se  doute  bien  que  Frédéric-Guillaume  II 
aura  l'étrenne.  Et  voici  ce  qu'il  pourra  y  lire  :  «  Qu'il 
entre  donc  en  France!  il  peut,  s'il  le  A'eut.  »  Ou  en- 
core :  «  Ce  n'est  pas  Dumouriez,  Custine  et  Montes- 
quiou  qui  se  laissent  arrêter  dans  leurs  succès  par  la 
pluie  et  la  boue.  »Et  c'est  bien  aussi  dans  l'espérance 
que  le  prince  de  Ligne  ne  gardera  pas  la  missive  dans 
sa  poche  qu'elle  lui  écrit  :  «  Ce  qui  m'étonne,  c'est 
que  les  pluies,  les  boues,  les  disettes  de  ■\d^Tes  n'em- 
pêchent point  que  Custine,  Dumouriez,  Montesquiou 
et  séquelle  n'aillent  en  avant.  D'où  ■s'ient  qu'il  pleut 
pour  les  uns,  tandis  qu'Une  pleut  pas  pour  les  autres? 
Pourquoi  ne  s'embourbe-t-on  pas  des  deux  côtés? 
L'herbe  et  les  graines  croissent-ils  sous  les  pas  des 
rebelles,  tandis  que  ceux  qui  les  combattent  meurent 
de  faim  ?  » 

Qu'on  fasse  bien  attention,  quand  elle  écrit,  à  qui 
elle  écrit.  Tout  ce  qu'elle  em'oie  à  Grimm,  ses  sor- 
ties contre  la  Révolution,  ses  menaces  d'en  finir 
avec  elle  moyennant  quelques  milliers  de  Cosaques, 
tout  cela  c'est  pour  la  galerie.  De  même  quand  elle 
daigne  répondre  aux  missives  dont  l'assomme  Sénac 
de  MeUhan,  c'est  qu'elle  pense  que  cet  enragé  qué- 
mandeur peut  du  moins  servir  à  quelque  chose,  à 


répandre  autour  de  lui  la  bonne  parole  :  «  Pour  sau- 
ver la  France,  luidéclare-t-elle,  il  n'y  a  qu'une  seule 
chose  à  faire  :  c'est  de  rétablir  l'autorité  du  roi;  et 
pour  cela  il  n'j"  a  qu'une  seule  voie  :  celle  des  armes. 
Cent  miUe  hommes  et  la  loi  martiale,  voilà  ce  qu'il 
faut  pour  ne  pas  être  détruits  de  fond  en  comble.  » 
Oui,  mais  elle  ne  fournira  pas  un  seul  de  ces  cent 
nulle  soldats. 

Toutes  ces  lettres  européennes,  avec  le  prince  de 
Ligne,  le  prince  de  Nassau,  Zimmermann,  Grimm, 
qiù  sont  ses  correspondants  ordinaires,  et  avec  qui 
elle  pratique  l'intersiew  à  distance,  ont  ce  caractère  : 
ardentes  déclamations  contre  «  l'hydre  aux  700  tê- 
tes >>;  semonces  belliqueuses  aux  souverains  alle- 
mands ;  exhortations  pathétiques  à  la  noblesse  de 
France  ;  rumeurs  d'armées  russes  qui,  incessamment, 
vont  entrer  en  action.  Si  on  n'avait  d'elle  que  ceslet- 
tres-là,  on  pourrait  croire  qu'elle  n'a  pas  autre  chose 
en  tête  que  de  corriger»  l'Égrillarde  ». 

Tout  autre  est  l'impression  quand  on  revient  à 
sa  correspondance  russe,  sa  vraie  correspondance 
d'affaires,  avec  ses  généraux,  ses  ministres,  ses  con- 
fidents, avec  Potemkine,  Osterraann,  Repnine,  Bez- 
borodlvo.  Cette  correspondance,  où  l'on  saisit  l'impé- 
ratrice dans  ses  préoccupations  réelles,  ses  soucis  et 
travaux  quotidiens,  est  sans  doute  bien  loin  d'avoir 
été  complètement  publiée.  Elle  qui  a  tout  écrit,  elle 
qiù  avait  pris  pour  de  Aise  :  Niilla  dies  sine  linea, 
n'est-il  pas  surprenant  que  la  quantité  de  ses  lettres 
jusqu'à  présent  mises  au  jour  soit  si  peu  compara- 
ble à  l'imposant  monument  épistolaire  qui  porte  le 
nom  de  Frédéric  II  ? 

Mais,  enfin,  incomplète  ou  complète,  prenons  cette 
correspondance  telle  qu'elle  s'offre  à  nous.  EUe  peut 
du  moins  donner  quelque  idée  de  ce  que  serait  la 
correspondance  complète.  Eh  bien  !  on  est  étonné  du 
peu  de  place  qu'y  tiennent  les  préoccupations  relati- 
ves à  la  Révolution.  De  1789  à  1796,  dans  ces  lettres 
au  jour  le  jour,  nous  voyons  la  tsarine  occupée  de 
quoi?  De  la  guerre  avec  la  Turquie,  de  la  guerre  avec 
la  Suède,  de  la  guerre  avec  la  Pologne.  Il  faut  là  des 
vaisseaux,  ici  de  l'argent,  aUleurs  des  renforts,  des 
chefs  habiles,  des  canons.  La  correspondance  fran- 
çaise, c'est  comme  le  boniment;  la  correspondance 
russe,  c'est  le  travaU  sérieux.  Dans  ces  lettres,  brè- 
ves, pressantes,  impérieuses,  Catherine  II  est  tout 
actiA-ité,  toute  lucidité,  en  même  temps  que  toute 
passion  :  car  le  danger,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de 
l'autre,  est  immense  :  Pétersbourg,  un  moment,  a 
été  à  la  merci  du  roi  de  Suède  ;  un  moment  Potem- 
kine, le  généralissime  de  l'armée  du  Sud,  a  désespéré 
de  vaincre  les  Turcs,  et,  après  la  destruction  de  sa 
flotte  par  une  tempête,  a  proposé  d'évacuer  la  Crimée; 
et  comment,  avec  ces  deux  guerres  sur  les  bras,  ve- 
nir à  bout  de  cette  Pologne  qui  chaque  jour  reprend 
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des  forces,  s'est  donné  la  salutaire  constitution  du 
3  mai  1791,  ferme  1  "oreille  aux  objurgations  et  aux 
menaces  de  l'ambassadeur  russe,  se  crée  une  diplo- 
matie et  une  armée?  Il  ne  suffit  plus  de  dénoncer  à 
l'Europe  les  Polonais  comme  des  «  jacobins  »,  car 
toute  l'Europe  sait  qu'ils  font  exactement  le  con- 
traire des  jacobins,  cherchant  le  relèvement  de  la  pa- 
trie par  le  relèvement  de  la  royauté.  Lorsque  Cathe- 
rine, dans  ses  lettres  au  prince  de  Ligne,  affecte  de 
tourner  en  ridicule  ces  gens  qui,  «  pour  mettre  le 
comble  à  la  liberté,  veulent  se  soumettre  au  despo- 
tisme militaire  »,  elle  est  la  première  à  ne  pas  croire 
un  mot  de  ce  qu'elle  dit.  Ce  n'est  pas  avec  des  sophis- 
mes  qu'elle  pourra  entraver  l'émancipation  d'un 
peuple. 

Aussi  on  la  sent  haletante  d'impatience  pour  en 
finir  d'abord  avec  la  Suède,  puis  avec  la  Turquie,  et 
pouvoir  reporter  ses  troupes  du  Danube  en  Pologne. 
De  la  France,  en  tout  cela,  à  peine  est-il  question. 
Catherine  ne  prononce  même  pas  son  nom  dans  sa 
correspondance  avec  Potemkine,  à  qui  elle  dit  tout. 
Avec  Zoubof,  le  favori  en  titre,  il  n'est  question  de 
la  France  que  deux  fois:  un  jour,  pour  l'argent  à 
donner  aux  émigrés;  un  autre  jour,  pour  faire  re- 
chercher dans  les  précédents  quel  genre  de  deuil  il 
convient  de  porter  pour  la  reine  Marie-Antoinette. 
Avec  Bezborodko,  une  fois:  en  juin  1791,  pour  ar- 
rêter la  réponse  à  faire  si  l'Assemblée  nationale, 
qid  a  suspendu  le  roi,  a  l'audace  de  demander  à  être 
reconnue. 

Et  vraiment  au  fond,  que  lui  importaient  les  affaires 
de  France?  A-t-elle  vraiment  de  l'affection  pour  le 
roi?  Non  :  ses  lettres  respirent  un  mépris  à  grand '- 
peine  contenu.  Pour  la  reine  ?  L'exécution  de  celle-ci 
la  laisse  froide.  Pour  le  comte  d'Artois  ?  Elle  a  percé 
à  jour  son  incapacité  et  son  manque  de  cœur.  Pour 
les  émigrés  accourus  chez  elle  ?  Elle  ne  voit  en  eux 
qu'un  ennemi  de  plus  à. armer  contre  la  France,  afin 
que  celle-ci  soit  suffisamment  occupée  chez  elle,  et 
surtout  qu'elle  y  occupe  suffisamment  les  puissances 
allemandes.  Parfois  elle  se  laisse  aller  à  l'orgueil- 
leuse satisfaction  de  jouer  auprès  des  «  princes  fran- 
çais »  le  rôle  d'Elisabeth  auprès  de  Henri  IV.  Ou  bien 
elle  s'abandonne  à  la  vanité  de  voir  Pétersbourg 
devenir  l'asile  de  «  tous  les  noms  sonores  persécu- 
tés en  France  »,  des  Montmorency,  des  Richelieu, 
des  Toulouse.  Puis,  comme  elle  découvre  qu'ils  ne 
lui  seront,  pour  la  plupart,  utiles  à  rien,  elle  sou- 
haite que  les  puissances  reconnaissent  sans  délai 
Louis  XVllI.  Et  pourquoi  le  désire-t-elle  ?  C'est  parce 
que  les  fidèles  sujets  du  roi  rentreraient  en  France, 
pour  M  y  faire  noyau  »,  et  qu'elle  serait  débarrassée 
d'eux.  Et  M™"  Vigée-Lebrun,  qu'elle  ne  peut  souffrir, 
«  s'en  retournerait,  elle  aussi,  en  France  avec  le 
reste  des  émigrés  ». 


Les  «  chevaliers  français  »  se  tromperaient  étran- 
gement s'ils  allaient  s'imaginer,  sur  ce  qu'elle  a  pu 
leur  dire  ou  faire  trompetter  à  l'Europe,  qu'ils  sont 
l'aîné  de  ses  soucis.  Non,  elle  en  a  d'autres.  Son  vé- 
ritable adversaire,  ce  n'est  pas  la  République  :  c'est 
cette  Prusse  qu'elle  retrouve  en  travers  de  toutes  ses 
combmaisons  polonaises.  Dans  sa  correspondance 
russe,  si  elle  parle  peu  de  la  France,  elle  parle  beau- 
coup delà  Prusse.  Celle-ci  la  gênait  dès  1790,  s'al- 
liant  avec  l'Angleterre  pour  contrecarrer  la  Russie, 
menaçant  d'intervenir  dans  la  guerre  de  Turquie  ;  et, 
à  cette  date,  félicitant  Potemkine  de  ses  succès  con- 
tre les  Ottomans,  elle  lui  dit  ses  propres  efforts 
«  pour  neutraliser,  à  force  de  cajoleries,  la  massue 
de  l'Hercule  prussien  ».  Frédéric-Guillaume  II  M  a 
laissé  quelque  répit  pendant  son  équipée  de  1792  en 
Champagne  ;  mais,  depuis  son  retour  de  Valmy,  les 
menées  prussiennes  en  Pologne  sont  devenues  into- 
lérables. Au  second  partage,  il  a  fallu  laisser  au  Ho- 
henzollern  un  gros  morceau  de  Pologne  :  Thorn, 
Dantzig,  toute  la  Posnanie.  Pour  être  mieux  en  pos- 
ture d'en  happer  un  plus  gros  encore  au  troisième 
partage,  il  n'a  pas  eu  honte  de  trahir  la  cause  des 
rois  et  de  faire  la  paix  à  Râle  avec  les  régicides  (avril 
1793).  Et,  à  mesure  que  ses  régiments,  libérés  de  la 
guerre  fi-ançaise,  se  transportent  du  Rhin  à  la  Vis- 
tule,  U  élève  de  plus  vastes  prétentions  sur  les  terri- 
toires polonais,  ne  se  contente  plus  de  Varsovie,  qui 
cependant  n'a  été  prise  que  par  les  Russes,  et  re- 
pousse tous  les  arrangements  proposés  par  Cathe- 
rine II. 

Il  paraît  donc  évident  que,  si  la  tsarine  a  fait  grand 
bruit  de  ^a  haine  pour  la  Révolution,  jamais  elle  n'a 
sérieusement  pensé  à  l'attaquer.  Jamais,  d'ailleurs, 
elle  n'en  a  eu  la  possibilité.  Jusqu'à  1790,  elle  a  eu 
en  même  temps  sur  les  bras  la  Suède  et  la  Turquie  ; 
jusqu'à  1792,  la  guerre  ottomane  et  le  souci  de  la 
Pologne  renaissante;  jusqu'à  1793,  les  dépouilles 
de  celle-ci  à  disputer  aux  deux  puissances  germa- 
niques. 

Dans  toute  l'année  1793,  est-ce  la  France  qu'elle  a 
en  vue  ?  Non,  elle  ne  se  sent  pas  encore  assez  rassu- 
rée du  côté  de  la  Prusse.  Elle  fait  dans  ses  provinces' 
de  l'Est  de  grands  rassemblements  de  troupes  ;  elle 
laisse  dire  et  même  publie  volontiers  qu'elles  sont 
prêtes  à  marcher  contre  la  France  ;  le  vieux  Sou- 
vorof  exerce  ses  soldats  à  la  baïonnette  à  l'intention 
des  «  athées  et  impies  Français  ».  Mais  si  l'on  veut 
savoir  quelles  sont  alors  les  véritablespréoccupations 
de  la  tsarine,  que  l'on  consulte  ses  rescrits  à  ses  gé- 
néraux, avecla  mention  :  Confidentielle  [Séci-étno).  En 
juin,  elle  écrit  à  Souvorof  :  «  La  déloyauté  de  la  cour 
de  Berlin,  se  manifestant  de  façon  si  insolente  et  blâ- 
mable par  la  rupture  de  tous  les  liens  et  obligations 
avec  les  puissances  qui,  de  toutes  leurs  forces  et  par 
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tous  les  moyens,  s'efforçaient  de  mettre  la  France  à 
la  raison,  devait  nous  contraindre  de  préparer  en 
temps  utile  nos  ressources  et  nos  forces  pour  pré- 
venir des  suites  déplorables...  »  Ces  dangers  dont  la 
menace  la  Prusse,  elle  les  énumère  :  le  partage  de  la 
Pologne  resté  en  suspens;  la  Prusse  se  refusant  à 
signer  le  traité,  gardant  la  faculté  d'émouvoir  le  pays 
contre  les  armées  russes  ;  l'Allemagne  tout  entière, 
par  la  défection  do  la  Prusse,  ouverte  aux  entreprises 
françaises.  Dans  le  rescrit  (du  même  jour)  à  Rou- 
miantsof,  il  n'est  même  pas  question  des  dangers 
qui  menacent  l'Allemagne,  mais  seulement  de  la  dé- 
fection de  la  Prusse  et  de  son  obstination  à  repousser 
toutes  les  propositions  de  la  Russie.  De  même,  Bez- 
borodko,  dans  ses  informations  àSouvorof,  ne  parle 
que  de  la  Prusse  :  <>  Quant  aux  Français,  ils  ont  bien 
assez  d'occupation  chez  eux.  «  Repnine,  gouverneur 
général  de  la  Pologne,  ne  se  préoccupe  des  succès 
de  Bonaparte  en  Italie  qu'à  cause  de  l'agitation  dans 
les  provinces  polonaises  qui  en  est  le  contre-coup. 
Quand  "Vorontscf,  ambassadeur  de  Russie  à  Londres, 
s'abouche,  en  juin  1795,  avec  lord  Gren\ille  pour 
développer  les  projets  d'alliance  anglo-russe,  son 
premier  mot  est  pour  demander  si  le  moment  n'était 
pas  venu  de  punir  la  Prusse  de  sa  politique  ■<  per- 
fide »  et  de  sa  «  trahison  ». 

Lorsque  la  signature  du  traité  de  partage  avec  la 
Prusse  (octobre  179S)  a  calmé  une  partie  des  inquié- 
tudes que  lui  inspirait  son  voisin  de  l'Ouest,  lorsqu'elle 
est  enfin  débarrassée  de  toutes  les  affaires  qui  l'occu- 
paient depuis  huit  années,  (Catherine  II  va-t-elle  se 
mettre  à  la  tète  de  la  croisade?  Nullement.  Juste  à  ce 
moment  elle  s'engage  dans  les  affaires  da  Perse  et 
envoie  dans  ce  pays  une  armée  que  commande  Valé- 
rien  Zoubof,  le  frère  du  favori  en  titre.  Quelques  pro- 
vinces persanes  et  le  plaisir  de  mettre  en  éAidence  un 
Zoubof  lui  paraissent  plusimportants  que  le  rétablisse- 
ment du  trône  de  France.  Il  semble  même  que  Cathe- 
rine ait  entrepris  cette  guerre  tout  exprès  pour  avoir 
une  raison  de  ne  pas  fournir  à  l'Autriche  soit  le  corps 
auxiliaire  soit  le  subside  auxquels  elle  était  obligée 
de  par  les  traités  «  si  elle  n'avait  pas  d'ailleurs  une 
guerre  sur  les  bras  ». 

Quoiqu'on  parlât  toujours  de  guerre  contre  la 
France,  que  la  conduite  de  cette  guerre,  si  jamais 
eUe  avait  lieu,  fiit  déjà  réservée  à  Souvorof,  Cathe- 
rine II  ne  se  pressait  pas  del'entreprendre.  La  France 
était  maintenant  très  forte  ;  elle  pouvait  compter  sur 
l'alliance  delà  Prusse  et,  à  elles  deux,  elles  pouvaient 
armer  de  nouveau  la  Suède  et  la  Turquie.  Le  ton  des 
lettres  à  Grimm  a  cessé  d'être  belliqueux.  La  tsarine 
lui  écrit  (8  juUlet  1796)  :  «  Vous  prenez  trop  d'intérêt 
aux  affaires  d'Italie.  Laissez  faire  les  Italiens.  Vous 
voyez  qu'ils  ne  sont  pas  bien  disposés  pour  les 
Français.  Ils  les  amuseront  si  bien  qu'ils  s'en  défe- 


ront. »  EUe  ne  l'entretient  que  des  succès  de  Valérien 
Zoubof  et  des  beaux  yeux  des  princesses  persanes. 
Cette  autre  lettre,  du  13 août,  n'est  pas  très  explicite: 
»  L'on  dit  que  soixante  mille  Russes  sont  en  marche 
pour  se  rendre  sur  lesbords  de  l'Elbe  etmettre  fin  aux 
désastres  de  l'Allemagne.  L'on  dit  que  le  maréchal 
Souvorof  est  à  leur  tète.  L'on  dit  encore  beaucoup  de 
choses,  et  l'on  en  verra  encore  beaucoup  plus  :  c'est 
la  lanterne  magique  dans  laquelle  nous  verrons  ce 
que  nous  verrons.  »  Tout  cela  n'engageait  guère 
l'impératrice.  Dans  celle  du  20  octobre  cependant,  un 
coup  de  clairon  à  propos  des  armements  de  la 
Prusse  :  «  Contre  qui?  Contre  moi.  Pour  faire  plaisir 
à  qui?  Aux  régicides  ses  amis,  sur  lesquels  U  ne 
peut  pas  compter  im  moment...  Si  pour  ces  arme- 
ments on  croit  me  détourner  de  la  marche  de  mes 
troupes  aux  ordres  du  maréchal  Souvorof,  on  se 
trompe  très  fort.  »  Enfin,  en  novembre,  on  prépare 
un  rescrit  pour  nommer  Souvorof  généralissime  d'un 
corps  auxiliaire  de  60  000  hommes.  On  sollicite  de 
Pitt  un  subside  d'un  million  de  livres  sterling  ;  mais 
Pitt  n'osait  promettre,  ayant  une  grosse  lutte  à  sou- 
tenir contre  le  parti  de  la  paix  en  Angleterre  et  forcé, 
pour  le  di'sarmer,  d'entrer  en  négociations  avec  le 
Directoire.  Ce  corps  de  60  000  Russes  aurait-il  mar- 
ché? On  ne  peut  l'aftirmer,  puisque  la  guerre  de 
Pei-se  durait  encore.  Quels  auraient  été  ses  succès 
contre  les  armées  encore  intactes  du  Directoire,  avec 
un  Bonaparte  à  leur  tête?  Les  circonstances  ont  em- 
pêché cette  question  d'avoir  sa  solution.  La  mort 
subite  de  Catherine  (17  novembre)  vint  mettre  fin  à 
tout  projet  d'expédition. 


Catherine  qui  avait  recherché  l'amitié  do  la  France 
sous  Louis  XVI  n'attendit  pas  que  cette  France  fût 
devenue  républicaine  pour  se  détourner  d'elle  :  la 
rupture  a  commencé  dès  les  premiers  conflits  entre 
l'Assemblée  et  le  roi.  Quoique  l'impératrice  semblât 
désireuse  de  secourir  son  ancien  allié,  ce  fut,  parmi 
les  factions  de  France,  à  la  faction  la  plus  nuisible 
au  salut  du  roi  qu'elle  s'attacha  :  elle  fut  l'adversaire 
irréconciUable  des  constitutionnels  les  plus  modérés, 
éconduisit  les  agents  personnels  de  Louis  XVI,  ac- 
corda sa  faveur  aux  éléments  les  plus  intransigeants 
du  royalisme.  C'est  pour  avoir  sui-\d  des  conseils  très 
analogues  à  ceux  qu'elle  lui  eût  donnés  que  Louis  XVI 
périt,  et  la  crise  suprême  fut  précipitée  par  les  me- 
nées de  ceux-là  mêmes  que  protégeait  la  tsarine. 
Auciuie  puissance  en  Europe  ne  se  montra  plus  arro- 
gante pour  la  France  nouvelle  ;  et  Catherine  a  fait 
plus  pour  le  salut  de  la  Révolution  que  la  médiocrité 
des  généraux  autrichiens  et  la  défection  intéressée 
du  roi  de  Prusse! 

Cependant  toutes  les  variations  de  Catherine  ten- 
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dent  à  un  but  et  toutes  ses  inconséquences  ne  sont 
qu'apparentes.  Elle  avait  recherché  Louis  XVI  nu 
temps  de  sa  puissance  afin  de  pouvoir,  grâce  à  lui, 
s'assurer  la  neutraUté  turque  et  suédoise  et  se  pré- 
munir contre  les  ambitions  inquiètes  de  l'Angleterre 
et  de  la  Prusse.  Elle  se  refroidit  à  l'égard  de  ce  même 
Louis  XVI  quand,  désarmé  de  son  pouvoir  absolu,  il 
cessa  de  pouvoir  lui  être  utile.  Si  elle  fit  campagne 
avec  la  plus  déraisonnable  des  factions  françaises, 
ce  fut  assurément  par  goût  personnel  pour  les  débris 
de  la  \'ieille  France,  mais  aussi  parce  que  cette  faction 
lui  paraissait  la  plus  propre  à  être  le  levain  qui  ferait 
fermenter  la  pâte  paresseuse  de  la  coalition.  Si  elle 
se  montra  si  ardente  à  soulever  contre  nos  Assem- 
blées la  croisade  des  souverains,  c'est  qu'elle  avait 
intérêt  à  ce  que  deux  au  moins  de  ces  souverains 
fussent  occupés  ailleurs  que  sur  la  Vistule;  et  c'est 
parce  que  la  Prusse  ne  fut  pas  occupée  assez  long- 
temps et  assez  complètement  du  côté  du  Rhin  que 
Catherine  fut  obligée  de  partager  la  Pologne,  tandis 
qu'elle  eût  préféré  la  garder  tout  entière.  Quoique 
ses  calculs  aient  été  ainsi  dérangés  par  la  tiédeur 
monarchique  et  les  âpres  convoitises  do  la  Prusse, 
elle  gagna  cependant  d'immenses  territoires  sur  les 
frontières  de  l'Ouest  et  d'importants  avantages  du 
côté  de  la  Turquie.  Tout  en  se  donnant  l'air  de  faire 
en  Occident  de  la  politique  de  principes  et  de  senti- 
ment, elle  recueillit,  dans  l'Est,  les  fruits  d'une  poli- 
tique très  positive.  La  «  cause  des  rois  »  y  perdit 
beaucoup,  mais  la  Russie  y  gagna  énormément  et  la 
France  «  régicide  »  encore  plus. 

Catherine  II  n'eut  donc  point  à  se  reprocher  d'avoir 
suivi  à  l'égard  de  la  France  cette  politique  de  senti- 
ment et  de  principes  qui  devait  être  si  souvent  fu- 
neste aux  deux  pays,  surtout  depuis  que  la  France 
était  destinée  à  se  gouverner  par  de  tout  autres  prin- 
cipes que  les  monarchies  européennes.  Cependant, 
en  ceci,  Catherine  fut  peut-être  plus  heureuse  que 
sage  :  qui  sait  ce  qu'elle  aurait  fait  en  Occident  si,  de 
1789  à  1795,  elle  n'avait  été  occupée  en  Orient,  et  si, 
en  1796,  la  mort  n'était  venue  éteindre  cette  «  lan- 
terne magique  »  dont  elle  promettait  à  Grimm  tant 
de  merveilles?  Après  avoir  tant  écrit  et  parlé,  peut- 
être  se  serait-elle  crue  obhgée  d'agir.  Et  qui  sait  s[ 
son  prestige  n'aurait  pas  été  le  premier  à  soufi'rir  du 
choc  avec  un  Bonaparte? 

En  tout  cas,  elle  a  donné  le  mauvais  exemple  à 
quelques-uns  de  ses  successeurs;  elle  a  contribué  à 
les  égarer.  Ils  s'inspirèrent  de  ce  qu'elle  avait  dit  et 
non  de  ce  qu'elle  avait  fait  ou  plutôt  évité  de  faire. 
La  politique  de  principes  et  de  sentiment  nous  valut 
la  guerre  de  Paul  I"  contre  la  France  républicaine, 
la  première  guerre  d'Alexandre  contre  la  France 
impériale,  la  persistante  animosité  de  Nicolas  contre 
la  France  parlementaire.  Les  souverains  russes  eu- 


rent du  mal  à  se  persuader  ce  qu'ont  enfin  compris, 
par  moments  Alexandre  II,  et,  avec  une  netteté  par- 
faite, Alexandre  III  :  à  savoir  que  les  formes  d(!  gou- 
vernement que  pouvait  successivement  se  donner  la 
France,  à  la  recherche  d'une  forme  définitive,  étaient 
chose  secondaire  dans  les  relations  des  deux  États  et 
que  l'essentiel,  c'était  la  solidarité  permanente  de 
leurs  intérêts  en  face  de  dangers  également  perma- 
nents. Nicolas  I"',  qui  avait  grandement  profité  à  son 
union  avec  la  France  de  la  Restauration,  ne  voulut 
pas  entendre  parler  de  la  France  de  Juillet  :  par  là  il 
s'affaiblit  et  nous  affaiblit,  nous  rejeta  du  côté  de 
l'Angleterre,  et  se  prépara  la  tragique  mésaventure 
de  Crimée. 

De  nos  jours,  quand  la  politique  de  M.  de  Bismarck 
devint  également  intolérable  à  la  France  et  à  la  Russie, 
Alexandre  III,  que  son  éducation  ne  préparait  cepen- 
dant point  à  goûter  une  France  démocratique  et  peu 
religieuse,  finit  par  comprendre  cette  vérité  formulée 
par  le  grand  publiciste  Katkof,  d'abord  tout  aussi 
prévenu  contre  nous  que  son  souverain  :  «  Qu'im- 
portent à  la  Russie  les  affaires  intérieures  de  la 
France?  » 

Alors,  juste  cent  années  après  Catherine  11,  qid 
chassait  de  Pétersbourgle  représentant  de  la  France 
constitutionnelle  et  fermait  ses  ports  au  pavillon 
tricolore,  on  a  vu  s'enlacer  les  drapeaux  à  la  triple 
devise  et  les  drapeaux  décorés  de  l'aigle  bicéphale  ; 
le  palais  do  Catherine  II  a  entendu  se  marier  aux 
sons  de  l'Iiymne  religieux  des  Russes  ceux  du  redou- 
table chant  de  guerre  de  93. 

Par  un  contraste  plus  grand  encore,  tandis  que  Ca- 
therine II  ne  souffiait  la  guerre  en  Occident  qu'afin 
de  pouvoir  la  déchaîner  à  sa  guise  en  Orient,  l'al- 
liance d'un  de  ses  arrière-petits-fils  avec  la  Républi- 
que française  a  raffermi  la  paix  à  la  fois  en  Orient  et 
en  Occident.  Tandis  que  pour  arriver  à  ses  fins  il  a 
fallu  que  Catherine  déployât  une  profondeur  et  une 
complication  de  ruses  où  parfois  elle  avait  peine  à 
se  retrouver  et  où  les  historiens  se  sont  égarés,  k 
son  lointain  héritier  il  a  suffi  d'une  volonté  loyale  et 
ferme. 

Ainsi  se  trouve  enfin  réalisée  cette  union,  passion- 
nément souhaitée  par  Pierre  le  Grand,  ébauchée  sous 
Elisabeth,  vaguement  reprise  au  temps  de  Louis  XVI 
et  de  Catherine  II,  deux  fois  essayée  sous  Paul  I*''  et 
Alexandre  I''' et  qui  aboutit  sous  Nicolas  et  Charles  X  à 
l'indépendance  de  la  Grèce,  sous  Alexandre  II  etNapo- 
léonlIlàl'émancipationderitaUe,  delaRoumanie,  de 
la  Serbie,  du  Monténégro.  Entrevue  tant  de  fois  comme 
par  éclaircie,  toujours  féconde  en  grands  résultats 
quand  elle  se  produisait,  mais  sans  cesse  traversée 
par  des  rivalités  nouvelles,  cette  alUance  n'avait  pu 
cependant  prendre  corps.  Elle  n'est  devenue  une  réa- 
Uté  que  du  jour  où,  à  Pétersbourg,  on  s'est  décidé  à 
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considérer,  en  France,  non  pas  la  forme  de  gouver- 
ment,  non  pas  l'amitié  d'un  souverain,  Louis  XV, 
Louis  XVI,  Napoléon,  Charles  X,  mais  la  nation  elle- 
même,  cette  nation  dont  la  première  apparition  sur  la 
scène  du  monde  avait  dérouté,  rebuté,  exaspéré 
Catherine  H.  L'entente  d'aujourd'hui  rend  plus  ins- 
tructive encore  l'histoire  des  malentendus  d'autre- 
fois. 

A.  Rambaud. 


M.  DE  LANESSAN 
et  le  gouvernement  de  l'Indo-Chine 

M.  de  Lanessan  ^dent  d'être  inopinément  relevé  de 
ses  fonctions  de  gouverneur  général  deTIndo-Chine, 
pour  manquement  grave  à  la  discipline  :  il  s'agit,  pa- 
rait-il, de  documents  confidentiels  communiqués  à 
un  ijoiu-naliste  et  saisis  au  cours  d'une  information 
judiciaire.  Les  détails  manquent  encore  du  reste  sur 
cette  alfaire.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  dune  manière 
générale ,  c'est  que  les  administrations  françaises 
ne  sont  pas  tellement  pUées  à  l'obéissance  qu'un 
exemple  éclatant  puisse  être  considéré  comme  su- 
perflu. Les  gouvernements  futurs,  aussi  bien  que 
les  fonctionnaires,  trouveront  dans  ce  sujet  matière 
à  méditations. 

Cet  incident,  presque  dramatique,  ajoute  un  trait 
extraordinaire  de  plus  à  la  carrière  si  pleine  d'impré- 
vus de  M.  de  Lanessan.  Ses  débuts  en  effet  ne  per- 
mettaient guère  de  prophétiser  ce  que  l'avenir  lui 
réservait. 

Professeur  agrégé  de  la  Faculté  de  médecine,  vu\- 
garisateur  laborieux  de  Hœckel  et  de  la  science  alle- 
mande, M.  de  Lanessan  ne  trouvait  pourtant  pas  dans 
l'enseignement  de-la  zoologie  comparée  un  aliment 
suffisant  à  son  acti\ité  débordante  :  il  se  fit  élire  con- 
seiller municipal  par  le  quartier  de  la  Monnaie.  A 
l'Hôtel  de  Ville,  il  rivalisa  d'intransigeance  avec  les 
plus  audacieux.  La  politique  empiétait  déjà  largement 
sur  la  science.  Il  lui  arrivait  parfois,  au  beau  milieu 
de  son  cours,  de  lancer  à  la  volée  —  et  Dieu  sait  à 
quels  propos  !  —  quelque  brûlante  allusion  politicpie, 
ressouvenir  d'une  réunion  pubUque.  Et  lorsque, 
dressant  son  buste  court,  rejetant  en  arrière  sa  tête 
hirsute,  il  décochait  le  trait,  de  sa  voix  mordante  de 
Gascon,  la  folle  jeunesse  applaudissait  à  tout  rompre. 
Il  était  aussi,  à  juste  titre,  réputé  comme  le  plus 
bienveillant  des  examinateurs.  On  eût  dit  quU  faisait 
sur  ses  élèves  l'apprentissage  de  la  popularité. 

La  zoologie  finit  par  succomber  dans  cette  lutte 
inégale.  En  1881,  le  sacrifice  était  consommé.  Les 
électeurs  du  I"  arrondissement,  sur  la  recommanda- 
tion de  Rochefort,  dit-on,  envoyaient  le  professeur 


transfuge  siéger  au  Palais-Bourbon.  Le  nouveau  dé- 
puté y  fit  preuve  des  qualités  d'un  bon  orateur  d'ex- 
trême gauche.  Il  brilla  dans  les  discussions  sur  l'au- 
tonomie municipale  de  Paris,  sur  la  séparation  de 
l'ÉgUse  et  de  l'État.  Mais  il  allait  subir  un  nouvel 
avatar. 

Dans  sa  jeunesse,  M.  de  Lanessan  avait  été  méde- 
cin de  marine,  et,  comme  tel,  avait  fait  aux  îles 
Poulo-Condor,  en  Cochinchine,  un  séjour  qu'il  ai- 
mait à  rappeler.  Les  débats,  alors  si  fréquents,  sur 
les  afifaires  coloniales,  réveillèrent  ses  souvenirs. 
L'étude  de  ces  questions  passionna  son  esprit  cu- 
rieux et  a^•ide  d'aventures.  Il  y  apporta  son  ardeur  au 
travail  et  sa  méthode  scientifique.  Le  Tonkin,  cette 
invention  des  opportunistes,  dut  d'abord  le  laisser 
plus  que  froid  ;  mais  Madagascar,  moins  compromet- 
tant, trouva  en  lui  un  champion  passionné.  Dans  des 
interpellations, dans  les  rapports  dont  il  se  chargeait 
avec  un  empressement  marqué,  il  ne  cessa  de  pousser 
à  l'action  le  gouvernement,  retenu  par  les  embarras 
du  Tonkin.  Il  protesta  avec  une  grande  énergie  contre 
le  traité  de  1885  avec  les  Hovas,  que  nous  venons  de 
déchirer  solennellement.  M.  de  Lanessan  fut  ainsi 
amené  à  séparer  plusieurs  fois  ses  votes  de  ceux  de 
ses  amis  politiques.  Cette  indépendance  lui  valut  de 
■\-ifs  reproches. 

Elle  faUlit  même  lui  coûter  son  siège  aux  élections 
de  1885. 


Dans  la  nouvelle  Chambre,  tout  en  continuant  à 
siéger  sur  les  mêmes  bancs  et  à  faire  de  l'opposition 
aux  ministères,  M.  de  Lanessan  resta  fidèle  à  sa  foi 
nouvelle.  Il  fit  preuve,  dans  ses  discours,  dans  ses 
écrits  ij' Expansion  coloniale,  1886)  d'une  prédilection 
si  marquée  pour  les  questions  coloniales  que  M.  de 
Freycinet  n'hésita  pas  à  lui  confier,  versle  milieu  de 
1886,  une  grande  mission  d'études...  qui  devait 
l'éloigner  du  Parlement  pour  une  année  au  moins. 

Le  député  de  Paris  ^dsita  la  Tunisie,  l'Inde  anglaise, 
l'Indo-Chine.  Son  voyage  fut,  à  vrai  dire,  un  peu 
écourté.  L'exemple  de  Paul  Bert,  qui  lui  aussi  avait 
déserté  sa  chaire  pour  le  Parlement,  et  le  Parlement 
pour  les  colonies,  et  qui  venait  de  mourir  si  malheu- 
reusement au  Tonkin,  hantait  sans  doute  les  pensées 
du  voyageur.  Toujours  est-U  que  M.  de  Lanessan,  à 
peine  débarqué  à  Saigon,  se  trouve  dans  son  élé- 
ment. 11  va,  vient,  fait  l'empressé.  En  CocliincWne,  il 
harangue  ;  à  Pnom-Peuh,  il  inspecte  ;  à  Hué,  il  né- 
gocie. Le  résident  général,  M.  Bihourd,  finit  par 
prendre  ombrage  de  tant  d'activité.  11  télégraphie  à 
Paris,  et  M.  de  Lanessan,  sur  un  ordre  du  ministère, 
reprend  le  chemin  de  l'Europe.  Il  en  rapportait  deux 
volumes,  nourris  d'intéressantes  observations  :  la 
Tunisie  (1887)  et  l'Indo-Chine  (1889),  et  surtout  une 
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grande  envie  de  présider  aux  destinées  de  nos  pos- 
sessions asiatiques. 


Deux  ans  plus  tard  son  rêve  était  réalisé.  M.  de 
Lanessan  repartait,  avec  le  titre  de  gouverneur 
général  elles  pouvoirs  d'un  vice-roi,  pour  cette  Indo- 
Chine  qu'il  avait  entrevue,  petit  médecin  de  marine, 
au  début  de  son  aventureuse  carrière.  Comment  a-t-il 
rempli  sa  mission,  interrompue,  encore  une  fois,  par 
un  télégramme  ?  La  question  a  été  maintes  et  maintes 
fois  discutée,  et  avec  une  passion  extrême.  C'est, 
comme  toujours,  le  malheureux  Tonkin  qui  a  recules 
coups  :  on  n'hésitait  pasà  exagérer  les  moindres  faits 
de  piraterie  et  à  représenter  la  colonie  comme  un  coupe- 
gorge,  pour  mieux  «  couler  «  le  gouverneur  général. 
Des  j  ournaux  du  Tonkin  (la  presse  coloniale  oublie  trop 
souvent  qu'elle  n'est  point  lue  que  par  les  Européens) 
allèrent,  en  1892,  à  l'instigation  d'un  général  mé- 
content, jusqu'à  jeter  dans  les  jambes  de  M.  de 
Lanessan  une  imaginaire  invasion  chinoise,  et  l'on 
n'a  peut-être  pas  oublié  l'émotion  que  ces  nouvelles 
répandirent  alors  à  Paris. 

La  «  politicjue  annamite  »  du  gouverneur  général 
a  été  l'objet  des  plus  vives  critiques.  On  sait  que  le 
traité  de  188i  avec  la  cour  de  Hué  applique  d'une 
façon  diilérente  le  protectorat  de  la  France  au 
Tonkin  et  à  l'Annam.Dans  ce  dernierpays,  si  l'onfait 
exception  des  services  des  douanes,  des  travaux 
publics,  des  postes  et  des  télégraphes,  qui  sont 
placés  sous  la  direction  d'agents  européens,  la  France 
se  désintéresse  d'une  façon  à  peu  près  absolue  de 
l'administration  indigène.  L'action  et  la  surveillance 
du  gouverneur  général  ne  s'exercent  que  sur  la  cour 
elle-même  par  l'intermédiaire  du  résident  de  Hué. 
Ali  Tonkin  au  contraire,  l'ingérence  de  la  France  est 
directe  :  des  résidents  et  des  Aàce-résidents  sont 
adjoints  aux  mandarins  dans  tous  les  chefs-lieux  et 
centres  importants,  et  contrôlent  sans  cesse  leurs 
actes. 

Le  travail  de  séparation  entre  le  Tonkin  et  l'An- 
nam  opéré  par  le  traité  de  1884  avait  été  continué 
par  les  résidents  et  gouverneurs  généraux.  Les  rési- 
dents transformaient  de  plus  en  plus  leur  contrôle 
en  administration  directe.  En  1886,  le  Kinh-Luoc 
(vice-roi)  du  Tonkin,  représentant  du  roi  d'Annam, 
avait  été  investi  du  droit  de  nommer  et  de  révoquer 
les  fonctionnaires.  C'était  achever  de  rendre  illusoire 
la  souveraineté  de  la  cour  de  Hué  sur  ses  provinces 
du  Nord.  La  plupart  des  fonctionnaires  français  d'In- 
do-Chine  approuvaient  et  approuvent  encore  cette 
politique  :  il  était,  selon  eux,  sage  et  prévoyant 
d'affaiblir  le  pouvoir  de  la  cour  et  des  mandarins, 
profondément  hostiles  à  la  domination  français.  La 
nature  même  des  choses,  ajoutaient-ils,  poussait  à  la 


séparation  de  l'Annam  et  du  Tonkin,  la  population 
de  ce  dernier  pays,  hantée  de  souvenirs  historiques, 
n'éprouvant  pour  le  mandarinat  annamite  que  haine 
et  méfiance.  M.  de  Lanessan  apportait  des  idées  ab- 
solument contraires.  Niant  l'antagonisme  prétendu 
entre  les  Tonkinois  et  les  mandarins,  sortis,  faisait- 
il  remarquer,  des  rangs  de  la  bourgeoisie  tonkinoise 
par  le  jeu  des  concours,  il  soutenait  que  le  meilleur 
procédé  pour  rétabUr  la  paix  au  Tonkin  et  augmen- 
ter l'influence  de  la  France  en  Annam  était  d'user  au 
profit  du  gouvernement  protecteur  de  l'autorité,  très 
réelle  à  son  dire,  de  la  cour  de  Hué  sur  les  popula- 
tions tonkinoises.  Or,  le  seul  moyen  d'obtenir  cette 
intervention  était  de  gagner  la  bonne  volonté  'de  la 
cour  par  des  procédés  obligeants.  Il  partait  de  là 
pour  préconiser  le  retour  à  une  politique  de  protec- 
torat véritable,  «  sincère  et  bienveillant  »  selon  sa 
propre  formule.  La  cour  de  Hué,  comblée  d'égards 
et  d'honneurs,  était  laissée  à  peu  près  maîtresse  de 
l'administration  en  Annam  ;  au  Tonkin  même,  bien 
que  le  changement  fût  moins  sensible,  une  réaction 
se  produisait  :  les  résidents  étaient  cantonnés  dans 
les  attributions  que  leur  accordait  le  traité  de  Hué, 
et  les  mandarins,  stylés  par  des  proclamations  roya- 
les, munis  d'une  garde  armée  ou  Linh-Co,  exer- 
çaient avec  plus  de  liberté  leurs  fonctions  adminis- 
tratives. 


Cette  politique  constituait  certainement  un  recul 
sur  celle  des  prédécesseurs  de  M.  de  Lanessan,  la- 
quelle, malgré  bien  des  contradictions  et  des  hésita- 
tions, tendait  en  somme  vers  l'annexion.  Était-ce  un 
bien?  était-ce  un  mal?  A-t-on  ainsi  accru  la  puis- 
sance effective  de  la  cour,  qui  ne  peut  guère  nous 
aimei,  et  préparé,  comme  on  l'a  dit,  de  graves  pé- 
rils pour  l'avenir  ?  Est-d,  au  contraire,  exact  de  dire 
que  le  rapprochement  avec  la  cour  de  Hué  ait  con- 
tribué à  la  pacification  complète  du  Delta  tonkinois, 
—  nous  ne  parlons  point  de  celle  de  l'Annam,  ache- 
v'ée  bien  avant  l'arrivée  de  M.  de  Lanessan,  —  qui  est 
aujourd'hui  heureusement  un  fait  incontestable  et 
incontesté  ?  Cette  grave  question  est  singulièrement 
délicate,  et  il  ne  semble  pas  qu'on  y  ait  répondu  jus- 
qu'ici d'une  façon  bien  catégorique.  M.  Delcassô  pa- 
raît approuver  les  tendances  de  M.  de  Lanessan,  en 
donnant,  comme  on  l'assure,  pour  instructions  au 
nouveau  gouverneur  général  de  ne  point  changer  do 
principe  directeur,  —  à  moins  qu'on  n'interprète  cette 
décision  en  ce  sens  fort  raisonnable  et  qui  concorde 
bien  avec  l'esprit  clair  et  pondéré  du  ministre  des 
Colonies,  que  la  continuité  d'une  politique  déter- 
minée, ne  fût-ellepas  exempte  d'inconvénients,  vaut 
mieux  qu'une  série  de  tâtonnements  et  de  contradic- 
tions. 
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On  a  fort  incriminé  aussi,  et  non  sans  motif,  l'ad- 
ministration même  de  M.  de  Lanessan.  Il  est  certain 
que  sa  gestion  financière  était  loin  d'être  parfaite,  et 
que,  d'une  manière  générale,  l'ancien  professeur, 
comme  on  vient  d'aUleurs  de  le  voir,  en  usait  un 
peu  trop  légèrement  avec  les  règles  administratives 
les  plus  élémentaires.  Mais  si  l'œuvre  politique  de 
M.  de  Lanessan  a  soulevé  de  vives  critiques,  les  plus 
furieuses  attaques  dirigées  contre  lui  ont  eu  une  autre 
source.  Le  gouverneur  général  avait  emmené  avec 
lui  un  brillant  état-major  de  fonctionnaires,  im  ami- 
ral, un  général  en  chef,  un  directeur  du  contrôle,  etc. 
Or,  quelques  mois  à  peine  s'étaient  écoulés,  qu'on 
voyait  revenir,  l'un  après  l'autre,  ces»  collaborateurs 
éminents  »,  l'amiral,  le  général  en  chef,  le  directeur 
du  contrôle,  suivis  de  quelques  fonctionnaires  de 
moindre  importance,  tous  médiocrement  satisfaits 
de  l'aventure  et  peu  disposés  à  taire  leurs  impres- 
sions de  voyage.  La  disgrâce  récente  d'un  résident 
supérieur,  qui  a  précédé  de  fort  peu  celle  du  gouver- 
neur général  lui-même,  n'était,  selon  certains, 
que  le  début  d'une  nouvelle  hécatombe.  Remontant 
de  l'effet  à  la  cause,  on  peut  inférer  que  M.  de  La- 
nessan n'était  pas  le  plus  facile  des  maîtres.  Le  fait 
est  que  ce  démocrate  s'était  trouvé  posséder  l'étoffe 
du  plus  parfait  autocrate,  devant  lequel  toute  opinion 
comme  toute  personne  devait  plier  et  s'effacer,  et  sou- 
vent d'une  façon  un  peu  trop  brusque.  Par  contre,  il 
n'était  pas  toujours,  dit-on,  le  plus  docile  des  subor- 
donnés. Ces  graves  défauts  de  caractère,  qui  ne  de- 
vaient rendre  M.  de  Lanessan  bien  populaire  ni  en 
Indo-Chine  ni  à  Paris,  sont  assez  connus  pour  que 
nous  nous  dispensions  d'insister.  Assez  d'autres, 
sans  doute,  se  chargeront  de  ce  soin.  Il  nous  paraît 
plus  généreux  —  et  il  n'est  d'aUleurs  que  juste  —  de 
marquer  ici  de  préférence  les  belles  parties  de  son 
rôle. 


M.  de  Lanessan,  en  effet,  a  rendu  de  réels  services 
à  la  cause  coloniale,  et,  parla,  il  alargement  racheté 
son  passé  politique  si  justement  suspect.  Qu'on  se 
souvienne  du  moment  oii  il  a  pris  le  pouvoir  :  de 
1886  à  1891,  cinq  résidents  ou  gouverneurs  généraux 
s'étaient  succédé  à  Hanoï.  Paul  Bert,  qui  donnait 
tant  d'espérances,  n'avait  résisté  que  six  mois  aux 
fatigues  excessives  qu'il  s'imposait  ;  Richaud,  après 
un  an  de  séjour,  avait  succombé  sur  lepaquebot  qui 
le  ramenait  en  France;  M.  Constans  n'avait  pu,  en 
quelques  mois,  que  donner  un  aperçu  de  ses  talents 
de  diplomate;  MM.  Bihoiud  et  Piquet  avaient  renoncé 
à  une  tâche  écrasante. 

Abandonnée  à  la  dérive,  l'Indo-Chine  périclitait. 
Ceux  mêmes  qui  avaient  le  plus  de  foi  en  eUe  se  dé- 
courageaient. M.  de  Lanessan  s'est  mis  à  la  tâche 


avec  une  extraordinaire  activité.  Il  a  conçu  et  exécuté 
des  idées  hardies  et  fécondes.  Il  a  même  su  corriger 
certaines  de  ses  fautes.  Il  a  supporté  avec  une  éton- 
nante vigueur  d'esprit  mille  traverses  difficiles,  que 
souvent  il  avait  dressées  de  ses  propres  mains.  Il  a 
donné,  une  fois  surtout,  une  preuve  d'énergie  vrai- 
ment admirableDansun  voyage  qu'U  fit,  par  terre,  de 
Hanoi  à  Hué,  il  prit,  au  passage  du  «  col  des  Nuages  », 
qui  justement  avait  été  fatal  à  Paul  Bert,  les  germes 
d'une  maladie  qui  mit  pendant  quelques  jours  sa  vie 
en  danger.  Dès  qu'il  en  eut  la  force,  il  se  hâta  de 
chercher  laguérison  sous  le  climat  tempéré  du  Japon. 
La  plupart  des  médecins  le  menaçaient  d'une  rechute 
mortelle  s'il  retournait  au  Tonkin  :  M.  de  Lanessan 
bi'avaces  prédictions.  Son  optimisme  imperturbable, 
dont  les  uns  riaient  elles  autres  s'indignaient,  l'avait 
bien  servi  cette  fois!  On  ne  saurait  trop  louer  cet  acte 
décourage,  qui  a  contribué  à  détruire  le  renom  si  in- 
juste d'extrême  insalubrité  qu'une  véritable  fatalité 
avait  jusqu'alors  créé  au  malheureux  Tonkin. 

Ces  temps  paraissent  aujourd'hui  bien  lointains. 
Le  Tonkin  n'a  plus  d'adversaires,  lui  qui  ne  comptait 
qu'une  poignée  de  partisans  il  y  a  trois  ou  quatre 
ans.  On  est  obligé  de  reconnaître  que,  à  part  la  région 
frontière,  séjour  des  coupeurs  de  routes  chinois,  le 
Tonkin  est  paisible  et  laborieux  comme  il  ne  l'avait 
peut-être  jamais  été.  En  quehiues  années,  la  coloni- 
sation a  pris  un  essor  remarquable,  présage  de  l'admi- 
rable richesse  que  l'avenir  réserve  à  la  perte  de  notre 
domaine  colonial.  Une  partie  de  ses  mines  sont  ex- 
ploitées ;  les  plantations  s'étendent,  sous  l'impulsion 
de  hardis  Français;  des  industries  se  fondent  dans 
les  grands  centres;  les  villes  s'embellissent;  des 
voies  ferrées  entament  les  provinces  montagneuses, 
encore  à  peine  explorées,  et  entraînent  le  flot  des 
colons  annamites,  guidés  par  les  nôtres... 

Avec  le  nouveau  gouverneur  général,  dont  la 
valeur  intellectuelle  et  l'expérience  garantissent  le 
succès,  r  Indo-Chine  va  connaître  une  administration 
moins  fantasque,  moins  irrégulière,  quoique  affran- 
chie, il  faut  l'espérer,  d'un  formalisme  excessif,  plus 
satisfaisante,  en  un  mot,  à  beaucoup  d'égards  ;  elle 
continuera  à  développer  ses  immenses  ressources, 
pour  la  pins  grande  gloire  de  la  Réiiul)lique  française  ; 
mais,  quoi  (pi'il  arrive,  elle  aurait  tort  d'oublier 
l'époque  orageuse,  mais  'éconde,  où  s'est  faite  la 
réhabililaliou,  et  celui  qui  lui  a  donné  enfin  l'impul- 
sion jusque-là  vainement  altendue. 

X, 
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FENELON 

M.  Crouslé  commence,  par  un  volume  de  cinrj  cents 
pages,  la  puljLication  d'une  A'aste  étude,  et  qui  sera 
complète,  sur  Fénelon.  Le  volume  qui  nous  est 
donné  aujourd'hui  mène  Fénelon  depuis  sa  nais- 
sance jusqu'à  rarchevôclié  de  Cambrai,  c'est-à-dire 
depuis  le  6  août  1651  jusqu'au  10  juillet  1695.  C'est 
donc  déjà  une  enquête  très  considérable  sur  la  for- 
mation, l'éducation,  les  premières  œuvres  et  même, 
si  l'on  veut,  les  premières  erreurs  de  ce  grand  esprit. 

Je  préviens  les  personnes  :  ce  livre  n'est  pas  inté- 
ressant. Il  est  bien  entendu,  en  effet,  que  les  livres 
ne  sont  intéressants  que  quand  ils  sont  d'un  parti 
pris  enragé  et  d'une  partialité  absolue,  apologies 
passionnées  ou  éreintements  féroces.  Il  n'y  a  d'inté- 
ressant que  la  passion.  La  sagesse  laisse  froid,  et  le 
désir  de  connaître  et  de  dire  la  A'érité  est  un  moyen 
de  se  procurer  des  lecteurs  dont  tout  auteur  doit  se 
défier  jusqu'à  l'extrême.  S'il  est  ainsi,  et  ainsi  il  est, 
le  livre  de  M.  Crouslé  sera  d'un  intérêt  très  faible. 
M.  Crouslé  n'a  qu'une  passion,  qui  est  celle  de  la 
justice  et  de  la  justesse.  11  Im  serait  impossible  de 
faire  un  livre  pour  ou  un  livre  contre,  et  je  crois 
même  qu'il  ne  sait  pas  du  tout  ce  que  ces  expressions 
peuvent  bien  signifier.  Elles  doivent  lui  paraître  des 
barbarismes.  A  tout  prendre,  il  est  assez  défavorable 
à  Fénelon.  Il  se  défie  un  peu  de  cet  inqmétant  char- 
meur. 11  a  vraiment  peur  de  se  laisser  séduire  à  ses 
grâces  enveloppantes.  Mais  il  est  si  scrupuleux,  si 
religieux,  si  dévot  à  l'endroit  de  la  vérité  qu'il  ne  se 
résout  pas  à  omettre  rien  de  ce  qui  peut  plaider 
en  faveur  de  l'adversaire  de  Bossuet.  11  avance  pas  à 
pas  avec  prudence,  en  même  temps  qu'avec  aisance, 
sur  ces  terrains  difficiles,  et,  avec  des  précautions 
qui  sont  d'un  honnête  homme,  il  ne  blâme  qu'à  bon 
escient  et  à  la  dernière  extrémité. 

Nous  y  perdons,  je  l'ai  dit;  nous  ne  sommes  ni 
enchantés  ni  indignés  par  ce  livre-là.  Il  ne  nous 
plonge  pas  dans  le  ravissement  qu'on  éprouve  à  voir 
quelqu'un  être  de  notre  avis  avec  ^dolence,  ni  dans 
la  fureur,  agréable  aussi,  qu'on  ressent  à  voir  un 
homme  assez  ridicule  pour  avoir  une  autre  opinion  que 
la  nôtre.  Mais  nous  y  gagnons  peut-être  de  voir,  par 
le  menu,  la  germination  et  le  développement  d'un 
esprit  à  tout  le  moins  très  original,  et  d'étudier  cet 
esprit  en  ses  différents  et  multiples  aspects,  et  Dieu 
sait  si  ce  Fénelon  a  eu  des  aspects  multiples. 

M.  Crouslé  les  connaît  tous,  et  de  tous  donne  une 
idée,  mieux  encore,  une  impression  très  nette  et,  ce 
me  semble,  très  juste.  Il  a  bien  noté  et  mis  en  lu- 
mière les  différents  temps,  les  différents  stades,  les 
transformations  successives  de  ce  caractère  et  de  ce 
génie  si  souples,  si  capables,  autant  l'un  que  l'autre, 
de  renouvellement,  et  pour  lesquels  le  mot  latin  si 


joli,  habilis  vigor,  souplesse  et  force,  semble  avoir 
été  inventé. 

Voici  d'abord  Fénelon  tout  jeune,  cadet  pauvre  de 
grande  famille,  sulpicien  brillant,  un  peu  inquiet 
peut-être  et  agité,  sous  la  main  ferme  et  tendre  de 
Tronson.  De  l'esprit  (il  en  eut  toujours,  «  faire  peu?; 
comme  disait  Bossuet),  de  l'éloquence,  une  char- 
mante figure,  des  yeux  admirables,  la  certitude  de 
plaire,  une  ambition  de  cadet,  et,  à  la  fois,  de  l'ima- 
gination et  une  verve  comique  qui  se  moquait  de 
son  imagination. 

Ce  dernier  point  est  curieux.  On  connaît  Fénelon 
câlin  et  charmeur  ;  mais  Fénelon  railleur  et  railleur 
de  soi-même,  tournant  ses  rêves  à  la  plaisanterie  au 
moment  qu'on  croit  qu'il  s'y  abandonne,  ayant  au 
fond  de  lui-même  un  grain,  c'est  trop  dire,  un  soup- 
çon de  fumisterie  qui  se  trahit  quelquefois,  c'est  à 
noter,  si  c'est  vrai,  et  c'est  vrai.  Bossuet  n'a  pas 
connu  ce  genre  d'enjouement,  que  certes  il  ne  faut 
pas  prodiguer,  ni  surtout  feindre,  mais  qui  est  très 
inrportant,  parce  que,  dans  une  certaine  mesure,  U 
n'est  qu'une  forme  de  la  modestie.  C'est  la  modestie 
des  hommes  spirituels.  Renan  l'a  bien  connue,  et  un 
peu  exagérée.  Fénelon  se  contenta  de  la  connaître. 
Projetant  de  partir  pour  l'Orient  comme  missionnaire, 
il  se  livre  à  toutes  les  ardeurs  d'un  conquérant  de  la 
foi,  puis,  réprimant  lui-même  l'excès  de  sa  confiance, 
avec  une  jolie  ironie,  point  trop  marquée,  mais  assez 
vive,  et  qui  est  un  rappel  à  l'humilité  :  «  A  la  vue  de 
ce  voyage,  j'en  médite  un  plus  grand.  La  Grèce  en- 
tière s'ouvre  à  moi;  le  Sultan  effrayé  recule;  le  Pé- 
loponèse  respire  en  Uberté,  l'ÉgUse  de  Corinthe  va 
refleurir;  la  voix  de  l'apôtre  s'y  fera  encore  enten- 
dre... » 

Même  ton  quand  il  va  prendre  possession  de  son 
petit  bénéfice  de  Garenac.  Vous  rappelez-vous 
Mérimée  rapportant  les  honneurs  qu'on  lui  faisait 
dans  ses  tournées  administratives  :  «  M.  le  Maire  se 
leva,  drdit  en  face  de  moi,  son  verre  à  la  main,  et 
me  prouva  que  je  méritais  d'être  honoré  grandement 
à  trois  titres,  c'est  à  savoir  comme  savant,  comme 
écrivain  et  comme  représentant  du  ministre  des 
Beau.x-Arts.  ■)  De  même  Fénelon  :  «  Au  bord  de  la  Dor- 
dogne  m'attendent  gravement  tous  les  vénérables 
moines  en  corps;  leur  harangue  est  pleine  d'éloges 
sublimes  ;  ma  réponse  a  quelque  chose  de  grand  et 
de  doux.  Mille  voix  confuses  font  retentir  des  accla- 
mations d'allégresse  et  l'on  entend  partout  ces  paro- 
les :  Il  sera  les  délices  de  ce  peuple.  » 

Avec  ces  grâces  charmantes  et  quelquefois  piquan- 
tes, c'était  l'ambitieux  le  plus  habile,  le  plus  insi- 
nuant et  vigilant,  sans  paraître  y  songer,  qu'on  eût 
jamais  vu.  Toute  l'adresse  d'un  jésuite  dans  la  no- 
blesse et  la  tenue  d'un  grand  seigneur.  «  Également 
officieux  et  modeste  »,  sachant  admirablement  ren- 
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dre  sendce,  se  créant  des  obligés  avec  tant  de  légè- 
reté de  main  qu'ils  ne  lui  en  voulaient  jamais,  chose 
la  plus  rare  du  monde,  «  U  n'était  pas  sans  soin  et 
sans  recherches  de  tout  ce  qui  pouvait  le  raccrocher 
et  le  conduire  aux  premières  places  »,  pratiquant 
l'art  de  plaire  jusque-là  qu'il  était  impossible  de  ne 
pas  l'aimer,  tant  on  était  toujours  sur  qu'on  était  ai- 
mé de  lui.  Ces  traits  qui  ont  été  relevés  par  Saint- 
Simon,  témoin  qui  n'est  pas  suspect  de  dénigrement 
à  l'endroit  de  Fénelon,  avaient  été  admirablement 
démêlés  par  Tronson,  le  supérieur  de  Saint-Sulpice, 
et  indiqués  par  lui  dans  une  lettre  à  Fénelon  qui  est 
un  chef-d'œuvre  de  fine  analyse  morale.  On  y  sent 
toute  la  perspicacité  aiguë  du  confesseur  et  du  direc- 
teur. Fénelon  venait  d'être  nommé  précepteur  des 
enfants  de  France.  Tronson  lui  écrit  :  «  ...  Vos  amis 
vous  consoleront  sans  doute  sur  ce  que  vous  n'avez 
pas  recherché  votre  emploi;  et  c'est  assurément  un 
sujet  de  consolation  et  une  grande  miséricorde  que 
Dieu  vous  a  faite.  Mais  il  ne  faut  pas  trop  vous  ap- 
puyer là-dessus.  On  a  souvent  plus  de  part  à  son  élé- 
vation qu'on  ne  pense.  Il  est  très  rare  qu'on  l'ait  ap- 
préhendée et  qu'on  l'ait  fuie  sincèrement.  L'on  ne 
recherche  pas  toujours  auec  V empressemcnl  ordinaire 
les  moyens  de  s'élever;  mais  on  ne  manque  guère  de 
lever  adroitement  les  ois^/c/es.  On  ne  solUcite  pas  for- 
tement les  personnes  qui  peuvent  nous  servir;  mais 
on  n'est  pas  marri  de  se  montrera  eux  par  les  meilleurs 
endroits  ;  et  c'est  justement  à  ces  petites  découvertes 
humaines  qu'on  peut  attribuer  le  commencement  de 
son  élévation.  Ainsi  personne  ne  saurait  s'assurer  en- 
tièrement qu'il  ne  se  soit  pas  appelé  soi-même.. .  «  —  En 
bon  français,  ou  plutôt  en  français  beaucoup  moins 
bon,  mais  plus  cru  :  «  Ce  qui  vous  distingue  profon- 
dément d'un  intrigant,  c'est  que  vous  êtes  le  plus  dis- 
cret, le  plus  habile  et  le  plus  raffiné  des  intrigants.  » 
Il  était  cela,  en  effet,  dans  un  som  perpétuel,  du 
reste,  et  qui  lui  était  facile,  de  ne  rien  perdre  de  sa 
dignité  et  de  ce  grand  air  qui  ne  le  quitta  jamais. 

Et  c'est  cethomme  qui  de-vdnt  plus  tard  une  espèce 
de  socialiste  et  une  manière  de  mystique.  L'évolu- 
tion est  considérable.  Par  quels  chemins  a-t-il  donc 
passé? 

Il  me  semble,  et  ici  je  ne  rapporte  pas  les  idées  de 
M.  Crouslé  et  je  dois  être  seul  responsable  des  diva- 
gations qui  vont  suivre,  il  me  semble  qu'il  y  aurait 
lieu  de  faire  attention  aux  besognes  auxquelles  le 
jeune  Fénelon  a  été  employé  pendant  sa  jeunesse.  11 
a  été  mêlé  à  des  choses  absolument  abominables.  Ce 
n'est  pas  en  Orient  qu'il  fut  envoyé  comme  mission- 
naire, ce  fut  en  Bas-Poitou,  en  Auniset  enSaintongc. 
Il  fut  jusqu'au  cou  dans  l'œmTe  infâme  de  la  Révoca- 
tion de  l'Édit  de  Nantes.  Un  missionnaire  à  l'intérieur, 
dans  ces  circonstances,  était  un  prêtre  charmant, 
un  orateur  onctueux,  précédé  et  suivi  de  di-agons. 


Il  s'avançait  avec  des  paroles  de  paix  et  un  appareil 
de  guerre.  Il  portait  avec  lui  le  charbon  d'isaïe  et  la 
mèche  des  mousquetons.  Il  était  l'ange  de  la  paix 
promenant  aveclml'ange  de  l'extermination.  Fénelon 
vit  autour  de  lui,  et  sous  son  couvert,  des  choses  qui 
font  pleurer  quand  on  les  lit  dans  les  relations  mêmes 
qu'il  en  fait. 

Gela  dura  quelques  années.  Et  après  ce  ne  fut  pas 
fini.  On  le  mit  directeur  du  couvent  des  jeunes  con- 
verties, pour  le  rafraîcMr.  Ces  jeunes  converties,  le 
mot  est  exquis,  étaient  des  jeunes  filles  que  l'on  vou- 
lait convertir.  La  litote  est  aimable.  La  litote  est 
riiypocrisiede  la  rhétorique.  C'étaient,  à  franc  parler, 
des  enfants  qu'on  arrachait  à  leurs  famUles,  et  que 
l'on  séquestrait  pour  les  forcer  à  changer  de  religion. 
Les  moyens  étaient,  comme  tout  à  l'heure,  de  deux 
sortes  :  persuasion  et  terreur,  douces  paroles  et 
châtiments  rudes.  Et  c'étaient  des  petites  filles! 
c'étaient  des  enfants  qiù  avaient  de  grands  yeux 
rieurs  et  une  joie  de  cheveux  blonds  autour  des 
oreilles  !  On  est  furieux  quand  on  songe  à  tous  les 
crimes  que  ce  forfait  de  la  Révocation  de  l'Édit  de 
Nantes  a  contenus  et  enfantés. 

C'est  à  ces  œuvres  pourtant  que  Fénelon  a  été  mêlé 
pendant~^e  longues  années.  Il  a  eu  pendant  toute  sa 
jeunesse  autour  de  la  robe  et  du  surplis  qu'il  portait 
en  toute  élégance  une  odeur  de  soldatesque  et  de 
geôliers,  un  fracas  de  ferraille  et  de  chaînes.  —  En 
fût- il  profondément  choqué  sur  le  moment?  Non  pas, 
peut-être.  L'ambition  était  là,  qui  est  quelque  chose, 
et  la  conviction,  qui  est  beaucoup.  Il  était  trop  de  son 
temps  pour  que  le  compelle  inirare  lui  parût  aussi 
odieux  qu'il  nous  le  paraît.  Cependant  il  était  tendre. 
Il  avait  un  fond  de  douceur  naturelle  qm  se  confon- 
dait avec  son  éternel  désir  de  plaire  et  son  éternelle 
passion  d'être  aimé. 

Signe  à  noter  :  on  l'a  trouvé  trop  coulant  dans  ses 
missions  de  l'Ouest.  On  l'accusait  de  «  se  rendre  trop 
facile  avec  les  nouveaux  convertis  sur  l'invocation 
des  saints  et  des  images  et  de  dire  que  le  culte  des 
images  était  inutile...  »  IF  reconnaissait  lui-même 
qu'il  n'était  pas  aussi  rigoriste  que,  de  Versailles  oude 
Paris,  on  lui  commandait  de  l'être  :  «  Il  est  vrai  que 
nous  n'avons  pas  cru  devoir  dire  l'Ave  Maria  (c'était 
assez  grave)  dans  nos  premiers  sermons...  Je  \iens, 
Monsieur,  de  vous  exposer  les  petits  ménagements 
que  nous  avons  cru  utile  de  garder  d'abord  avec  des 
esprits  irrités  qui  ne  voulaient  rien  écouter  et  qui 
ajoutaient  à  l'horreur  de  notre  religion  un  regret 
furieux  de  l'avoir,  disaient-ils,  professée  par  un  faux 
serment.  Nous  pensons  même  que  l'autorité  (lisez  :  les 
dragons,  ou  autre  arme,  il  n'importe)  ayant  com- 
mencé l'ouvrage,  il  ne  nous  restait  en  partage  que  la 
douceur  et  la  condescendance  pour  les  gagner  peu  à 
peu...  » 
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Il  écrivait  encore  :  «  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
vous  dire  qu'on  gâtera  tout  en  ce  pnys  si  l'on  y  croit 
l'ouvrage  bien  avancé.  Il  est  certain  qu'il  n'y  a  encore 
presque  rien  de  fait  dans  les  cœurs.  Il  ne  faut  faire 
cet  ouvrage  ni  superficiellement  ni  à  la  hâte.  La  per- 
suasion ne\  se  fait  pas  par  commandement.  D'ailleurs^ 
si  on  presse  ces  gens,  qui  ne  croient  rien  de  ce  qu'il 
faut  croire,  afin  qu'Os  reçoivent  les  sacrements,  on 
causera  des  sacrilèges  innombrables.  Les  uns,  par 
désespoir,  seront  sans  religion  ;  les  autres  auront  la 
rage  dans  le  cœur  ;  et  voulant  déraciner  le  mal  avec 
précipitation,  on  ne  fera  que  l'envenimer.  >> 

On  voit  très  bien  que  dans  toutes  ces  affaires  il  est 
un  ouvrier  zélé,  mais  un  peu  écœuré,  cependant, 
sinon  de  ce  qu'il  fait,  du  moins  de  ce  qu'on  fait  autour 
de  lui  et  de  ce  qu'on  voudrait  lui  faire  faire.  Dieu  me 
garde  de  le  présenter  comme  un  libre  penseur,  ni 
même  comme  un  tolérant,  ni  même  comme  un  tiède; 
mais  ce  n'est  pas  un  fanatique.  Et  il  a  été  mêlé  aune 
œuvre  de  fanatisme  pendant  bien  longtemps. 

Est-ce  que  cela  n'expliquerait  pas  un  peu  les  direc- 
tions que  prit  plus  tard  son  esprit?  Songez  qu'un 
homme  comme  Bossuet,  par  exemple,  dans  sa 
jeunesse  de  prédications  et  de  controverses,  parlant, 
écrivantpourlafoi,  n'a  pas  été  engagé  dans  Vouvrage, 
comme  dit  Fénelon,  dans  l'œuvi-e  pratique,  dans  les 
faits  pénibles  et  douloureux.  Fénelon,  lui,  après  une 
jeunesse  pareille,  a  dû  éprouver  le  besoin  d'une  dé- 
tente, et,  son  naturel  tendre  reprenant  le  dessus,  le 
besoin  aussi  d'une  religion  et  d'une  politique  toutes 
faites  d'amour,  de  tendresse  et  de  douceur.  De  là 
peut-être  ce  que  j'appelais  en  termes  un  peu  gros, 
pour  être  clair,  son  socialisme  et  son  mysticisme  de 
la  fin. 

Quand  je  dis  son  socialisme,  je  ne  me  trompe  pas 
si  fort,  du  reste.  Abolition  de  la  misère  par  l'abolition 
du  luxe,  retour  à  l'agriculture,  distribution  des  terres 
de  telle  manière  que  chacun  n'en  ait  que  ce  qu'il  en 
faut  pour  sa  subsistance,  suppression  des  arts  coû- 
teux, inutiles  et  frivoles,  lois  somptuaires  très  rigou- 
reuses, mœurs  rustiques,  très  simples,  très  chastes 
et  très  sobres,  chaque  famUle  propriétaire  d'un  tout 
petit  domaine  qui  la  nourrit  pauvrement,  mais  sans 
aucune  crainte  d'empiétement  onde  ser\iUsme  :  voilà 
l'Arcadie  rêvée  par  Fénelon  dans  son  7'e'7''ma^ue.  C'est 
le  rêve  confus  de  beaucoup  de  socialistes  modernes. 
C'est  le  rêve  aussi  d'un  homme  fatigué  des  spoliations, 
des  exactions,  des  vexations  et  des  oppressions  de 
tout  genre  qu'il  a  vues  de  ses  yeux  autour  de  lui  pen- 
dant tant  d'années. 

Voyez  comme  ce  que  j'appellerai  la  portion  con- 
grue du  petit  lui  paraît  chose  sacrée,  fies  sacra  miser; 
et  il  ajoute  :  res  sacra  res  miseri  :  «  Vous  savez  que 
nous  avons  divisé  tout  votre  peuple  en  sept  classes, 
suivant  les  différentes  conditions.  Il  ne  faut  permettre 


à  chaque  famille,  dans  chaque  classe,  de  pouvoir 
posséder  que  l'étendue  de  terre  absolument  néces- 
saire pour  nourrir  le  nombre  de  personnes  dont  elle 
sera  composée.  Cette  règle  étant  inviolable,  les 
nobles  (Usez  aujourd'hui  :  la  féodalité  financière)  ne 
pourront  point  faire  d'acquisition  sur  les  pauvres: 
tous  auront  des  terres,  mais  chacun  en  aura  fort  peu 
et  sera  excité  par  là  à  la  bien  cultiver...  » 

Joignez  à  cela  son  horreur  de  la  guerre,  son  ab- 
sence, sinon  de  patriotisme,  du  moins  de  patrio- 
tisme militant,  conquérant,  hardi  et  même  fier.  Les 
tendances  sont  très  marquées. Elles  vont  à  souhaiter 
une  humanité  tranquille,  laborieuse,  et  cellulaire, 
sans  grandes  joies  et  sans  grandes  misères,  sans 
grandes  entreprises  et  sans  luîtes,  placide  et  douce, 
essentiellement  anti-héroique.  C'est  très  moderne.  La 
contemplation  du  règne  de  Louis  XIV  vu  par  ses  vi- 
lains aspects  pouvait  très  facilement  amener  là  un 
esprit  d'ailleurs  un  peu  chimérique,  une  belle  imagi- 
nation tendre  et  sensible,  une  manière  de  Platon 
chrétien. 

De  même  son  mysticisme  s'explique  assez  par  une 
réaction  contre,  je  ne  dis  pas  la  religion,  mais  la 
pratique  de  la  religion  telle  qu'il  l'avait  trop  vue 
avec  ses  beaux  yeux.  Le  mysticisme  de  Fénelon,  au 
fond,  c'est  simplement  Vamour  de  Dieu.  Vous  croyez 
que  c'est  chose  toute  naturelle  et  banale  et  qu'il  n'y 
a  pas  là  le  commencement  d'une  hérésie  ?  C'était,  ce 
me  semble,  une  nouveauté  hardie  et  un  peu  scanda- 
leuse en  ce  temps-là.  Ne  remarquez  vous  pas  que  c'est 
la  crainte  de  Dieu  qui  est  toute  la  religion  du  xvu"  siè- 
cle ?  Toute  la  religion  aussi  bien  des  jansénistes  que  des 
jésuites  et  que  des  hommes  qui  tenaient  le  juste  mi- 
lieu? Qu'ya-t-U  dans  toutBossuet?  ledogme,  d'abord, 
certes,  et  l'expUcation  du  dogme.  Mais  comme 
sentiment  religieux,  rien  autre  chose  que  la  crainte 
de  Dieu  et  de  ses  «  grandes  et  terribles  leçons  ».  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ce  sentiment  est  le  seul 
que  les  jansénistes  aient  connu,  et  qu'il  est  au  fond 
encore,  malgré  tous  les  adoucissements  de  forme  et 
de  pratiques,  dans  l'enseignement  des  jésuites.  C'est 
cette  religion,  il  faut  savoir  le  dire,  que  Fénelon  a 
fini  par  supporter  impatiemment.  Il  s'est  dit  un 
jour  :  «  Si  l'on  se  mettait  à  aimer  Dieu?  Si  on  l'ado- 
rait avec  confiance,  avec  abandon,  avec  renoncement, 
avec  plein  embrasement  et  plein  désir  de  se  reposer 
sur  lui  et  en  lui?  Si  on  était  le  petit  enfant?  Si  on 
osait  dire  comme  saint  Paul  :  «  Cupio  dissolvi  et  esse 
cum  Christo?  » 

C'était  nouveau,  très  nouveau  ;  c'était  aussi  très 
dangereux,  si  dangereux  que  Fénelon  n'a  jamais 
considéré  cette  façon  d'entendre  la  religion  que 
comme  une  chose  possible  seulement  à  un  très  petit 
nombre  de  pii\'ilégiés,  et  réservée  à  cette  élite  ;  mais 
enfin  son  naturel  l'y  poussait  et  sans  doute  aussi 
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le  souvenir  de  ces  temps,  affreux  pour  nous,  péni- 
bles au  moins  pour  lui,  où  la  religion  était  si  bien 
uniquement  la  crainte  de  Dieu  que  la  pratique  de  la 
religion  était  ime  Terreur. 

Cela  l'a  entraîné  loin,  dans  toute  une  lutte  gênante 
et  gênée,  pleine  d'embûches,  de  pièges,  de  marches 
et  de  contre  marches,  où,  peut-être,  il  a  été  un  peu 
plus  habile  qu'U  n'aurait  fallu,  et  ses  adversaires 
aussi,  comme  il  arrive  toujours.  Mais  ceci  sera  plu- 
tôt la  matière  du  second  volume  de  M.  Crouslé  qu'il 
ne  l'est  du  premier,  puisque  noirs  avons  dit  que  celui- 
ci  s'arrête  en  1695.  Tel  qu'il  est  déjà,  l'ouvrage  du 
savant  et  scrupuleux  professeur  est  singulièrement 
instructif  autant  qu'U  est  judicieux.  Encore  qu'il  ne 
soit  pas  d'un  ami,  il  ne  diminuera  aucunement  la 
gloire  de  l'archevêque  de  Cambrai.  Il  donne  même 
du  grand  orateur,  du  charmant  rêveur  et  de  l'incom- 
parable séducteur  un  portrait  \iî  et  frappant  où  tous 
les  traits  de  cette  physionomie  si  complexe  sont  attra- 
pésavecune  véiitable  justesse.  Voilà  bien  «  cet  esprit 
d'une  étendue  surprenante,  fécond,  flexible,  sublime, 
gracieux,  plaisant;  ce  caractère  enchanteur  dès  le 
premier  abord,  en  qui  l'on  découvrait  ensuite  une 
gra^ité,  une  sévérité,  une  hauteur  inattendues  ;  ce 
personnage  saint  par  ses  mœurs,  par  sa  dévotion 
enthousiaste,  par  ses  théories  mystiques,  lequel  se 
trouvait  en  même  temps  tout  à  fait  homme  de  qua- 
lité et  esprit  fertile  en  vues  d'administration  et  de 
politique  ;  cet  orateur  tour  à  tour  pathétique,  bril- 
lant et  austère;  cet  écrivain  grave  et  vigoureux,  fluide 
et  subtil,  négligent,  élégant,  délicat,  comme  il  lui 
plaisait;  cet  homme  enfin  apte  à  jouer  tous  les  rôles 
les  plus  difficiles,  à  séduire  et  à  imposer,  à  charmer, 
à  instruire,  à  gouverner.  » 

Si  les  hommes  qui  n'aiment  pas  beaucoup  Fénelon 
en  pensent  cela... 

Nous  attendons  avec  impatience  la  suite,  très  pro- 
chaine, nous  assure-t-on,  de  cette  belle  étude. 

Emile  Fa  guet. 


MUSICIENS  CONTEMPORAINS 
VICTOR  MASSÉ 

11  nait  des  femmes,  U  naît  des  artistes  aussi,  pour 
chacun  des  instincts  divers  qui  composent  notre  hu- 
maine nature  et  cohabitent  en  nous,  si  respectueux 
de  leur  autonomie,  souvent  même  si  étrangers  l'un  à 
l'autre,  que,  dans  l'impuissance  do  les  satisfaire  tous 
ensemble,  nous  en  sommes  réduits  à  leur  donner  la 
becquée  tour  à  tour,  laissant  l'un  crier  famine,  tant 
que  son  frère  n'est  pas  rassasié. 

Comme    une    maison  à  plusieurs    étages,    nous 


logeons  parfois  un  rêveur  en  plein  ciel,  au-dessus 
de  quelque  huissier  retors,  d'un  vertueux  moraliste 
peut-être,  probablement  d'un  financier  disciple 
d'Épicure,  sinon  de  quelque  fille  entretenue  :  gens 
discrets,  d'ailleurs,  soucieux  de  "vivre  en  bonne  in- 
telligence, habiles  aux  politesses  et  aux  concessions 
réciproques,  prompts  à  fermer  les  yeux,  si  l'on 
frappe  à  la  porte  voisine.  Et,  dans  l'escaher,  mar- 
chands de  plaisir  vont  et  viennent,  offrant  leur  paco- 
tille, les  uns  plus  haut,  les  autres  plus  bas... 

Victor  Massé  était  un  habitué  du  rez-de-chaussée. 

Ne  lui  ouvrons  la  porte,  ni  de  notre  esprit,  ni  de 
notre  cœur  :  il  ne  vient  qu'offrir  à  nos  sens  un  ai- 
mable divertissement  d'après-dîner.  Le  comprendre 
ainsi,  c'est  le  vrai  moyen  d'être  juste  envers  lui,  et 
de  pouvoir  reconnaître  que,  s'il  a  voulu  peu,  il  abien 
fait,  du  moins,  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Aussi  a-t-il  par- 
couru, de  la  Chanteuse  voilée  à  Paul  et  Virginie,  une 
carrière  heureuse  et  fertile  en  succès. 

D'où  vient,  cependant,  que  son  œuvre,  si  populaire 
qu'en  ait  été  la  vogue,  si  connus  qu'en  soient  les  per- 
sonnages, ne  contient  aucune  de  ces  figures  aux- 
quelles le  théâtre,  en  les  prenant  dans  la  littérature, 
a  donné  une  réalité  de  vie  vécue?  D'où  vient  que,  à 
succès  presque  égal,  ni  Galatée  m  Virginie  n'ont 
trouvé  place  à  côté  des  Mignon,  des  Carmen,  des 
Manon? 

C'est  que  jamais  il  n'a  pris  de  sa  chair  et  de  son 
sang,  pour  en  créer  un  corps  :  c'est  qu'il  n'a  fait  que 
gonfler  d'un  peu  d'air  vibrant  des  bulles  de  savon, 
brillantes  quelquefois,  éphémères  toujours.  La  faci- 
lité de  son  succès,  il  la  paiera,  croyons-nous,  de  sa 
courte  durée  :  car  le  pubUc  aime  qu'on  le  flatte,  mais 
veut  qu'on  s'impose.  Massé  n'a  jamais  connu  ce 
malentendu  entre  l'artiste  et  son  auditoire,  où  le 
premier  doit  développer  toutes  les  ressources  de  son 
art  pour  rendre  son  idée  tangible,  'où  le  second  doit 
mettre  toute  sa  bonne  volonté  à  pénétrer  une  per- 
sonnalité différente  de  la  sienne.  Il  était  pubUc 
lui-même,  et  de  ce  public  qui,  heureux  de  la  chaleur 
et  du  luxe  d'un  théâtre,  béat  d'une  tligestion  facile, 
demande  quelque  romance,  dont  les  émotions  tem- 
pérées lui  feront  faire  un  agréable  retour  sur  son 
propre  bien-être,  sans  le  secouer  assez  profondément 
pour  lui  en  donner  le  remords.  Il  n'a  pas  eu  de  peine 
à  le  séduire  du  premier  coup,  en  ne  lui  exprimant 
que  ses  propres  idées,  ses  propres  sentiments. 

L'Egypte  deC/éoptitre.hi  Venise  delà  Reine  Topaze, 
l'Ile  exquise  de  Paul  et  Vi7-ginie,  U  n'a  su  se  les  figu- 
rer autrement  que  des  toiles  peintes  ;  ses  héros,  il 
les  a  vus  chez  le  costumier,  et  tous,  sans  distinction, 
il  les  a  doués  d'une  âme  à  l'image  de  la  sienne.  Nous 
la  croyons,  cette  âme,  sincère  et  sensible,  comme 
l'ont  connue  ses  anus.  Mais  c'était  la  sensibihté  facile 
du  bon  ouvrier,  qui  chante,  la  larme  à  l'œil,  ses 
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amours  et  les  blés  d'or  ;  c'était,  aussi  son  ignorance, 
et  son  impuissance  à  comprendre  ou  à  deviner  rien 
(le  plus  haut  que  ses  pensées,  que  ses  joies  et  que 
ses  douleurs. 

Il  n'a  pas  su  comprendre,  même,  que  des  person- 
nages différents  devaient  parler  un  différent  langage . 
Dans  cette  partition  de  Galatre,  celle  pourtant  où  sa 
veine  mélodique  fut  la  plus  abondante,  le  morceau 
le  plus  charmant,  le  seul,  à  vrai  dire,  dont  l'inspira- 
tion ait  quelque  délicatesse,  n'est-il  pas  l'air  du  pares- 
seux Ganymède  : 

Ah!  qu'il  est  doux  de  ne  rien  faire  1 

Et  le  grotesque  Midas  n"a-t-il  pas,  pour  séduire 
Galatée,  des  accents  plus  tendres  que  Pygmalion 
lui-même,  répétant  : 

Tout  aime  :  c'est  la  loi! 

avec  ces  trois  notes  pesantes,  qui,  en  toute  autre 
occurrence,  seraient  d'un  bon  comique? 

Où,  dans  ces  deux  longs  actes,  est  le  coin  d'im- 
pression artistique,  la  minute  d'émotion  vraie,  la 
note  de  juste  compréhension  du  cadre  et  des  per- 
sonnages ?  h'invoca/ion  de  Pygmalion  est  d'im  en- 
traînement irrésistible,  je  le  veux  bien:  mais  Vénus 
eût-elle  été  sensible,  comme  nous,  à  cet  entraîne- 
ment-là ?  Et  serait-ce  pour  chanter  : 

Ah!  verse  encore. 
Vidons  l'amphore  ! 

avec  ce  déhanchement  faubourien,  qu'elle  éveilla  le 
divin  marbre  '?  Galatée  ne  s'enivre  pas  des  trésors 
du  dieu  Bacchus,  hélas  !  elle  fait  la  noce  !  Et  quand 
Eurydice  la  faisait  au  Tartare  d'Olfenbach,  au  moins 
avait-elle  une  autre  allure,  en  criant  :  Évohé  ! 

Et  c'est  Pygmalion  !  et  c'est  Galatée  !  c'est  tout 
l'homme,  et  toute  la  femme  !  On  dit  que  Massé  a 
composé  ses  chœurs  à  Cypris  devant  un  bas-relief 
antique  :  voilà  uu  bas-relief  qui  a  dû  être  bien  étonné  ! 

Plus  étonné  peut-être  encore,  eût  été  le  doux  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  Innocent  et  délicat  chef- 
d'œuvre,  dont  vous  souriez  peut-être  aujourd'hui  ! 
Qui  de  nous  n'en  a  pleuré  ?  Le  souvenir  do  pareilles 
larmes  commandait  le  respect  du  silence,  tout  au 
moins  un  effort  sincère  vers  l'expression  du  charme 
ressenti.  Si  Victor  Massé  l'a  vraiment  tenté,  plaignons- 
le!  plaignons-le  si,  pour  lui,  cette  négrillonnerie 
chromolithographique ,  c'est  la  rivière  des  Lata- 
niers,  et  le  Morne,  et  les  Pamplemousses!  plaignons- 
le,  si  c'est  Paul  qui  lit,  sur  un  motif  de  valse,  la  lettre 
de  Virginie,  et  donne  à  ses  délicieux  enfantillages 
une  si  agaçante  sensiblerie  I  plaignons-le,  surtout, 
si  c'est  Virginie  qui  eïi\.oniie\a.Ma7-scilla)se  de  l'amour, 
puisque  c'est  ainsi,  paraît-il,  qu'il  faut  nommer  ce 
duo  d'énergumènes,  ponctué  par  les  rugissements 
des  trombones  ! 


Nous  ne  voudrions  pas  insister  sur  une  œuvre 
écrite  alors  que  Massé  souffrait  déjà  du  mal  qui  devait 
l'emporter  avant  riicure  de  sa  représentation;  mais 
qui  se  souvient  aujourd'hui  de  la  barque  d(;  Cléo- 
pâtre  sur  le  Nil?  qui  oubliera  celle  d'Amneris? 

Pour  mesurer  la  distance  qui  sépare  irrémédia- 
blement le  simple  musicien,  à  qui  la  Nature  donne 
la  faculté  d'inventer  une  agréable  mélodie,  de  l'ar- 
tiste qui  a  le  don  divin,  la  prescience  d'un  accord 
mystérieux  et  évocateur  entre  une  impression  pure 
ment  auditive  et  nue  impression  visuelle  ou  senti- 
mentale, nous  n'aurons  pas  besoin,  en  effet,  de 
chercher  hors  des  écoles  mêmes  dont  Massé  se  ré- 
clame. Le  souvenir  de  Verdi  s'imposait.  Si  nous 
prononçons  maintenant  les  noms  di'  Gounod  et  de 
M.  Massenet,  seront-ils  plus  suspects  de  ne  pas  appar- 
tenir à  l'école  du  chant,  de  la  simplicité,  du  charme, 
à  l'école  française  enfin?  La  musique  de  Massé  crie 
à  chaque  note  ce  qu'elle  doit  à  l'inlluence  de  l'au- 
teur de  Faust  ;  comparez  cependant  Galatée  à 
Baucis,  Simone  à  Mireille,  Paul  à  Roméo:  où  est  la 
vérité  ? 

Comparez  seulement,  pour  savoir  où  est  la  vie,  les 
récitatifs  de  Manon,  de  Werther,  de  Marie-Made- 
leine, à  ceux  qui  appesantissent  toute  œuvre  de 
Massé,  interminables,  sans  invention  dansles  motifs 
instrumentaux  qui  les  accompagnent,  sans  autre  ac- 
cent, dans  la  déclamation,  que  celui  d'un  moyen  bon- 
sens.  Il  y  aurait  tout  avantage  à  faire  ici  l'inverse 
d'une  opération  qui  a  été  de  mode,  et  à  remplacer  la 
musique  par  du  parlé.  Car,  ni  la  continuité  des 
scènes,  ni  leur  ton  soutenu,  ni  même  l'emploi  de 
ces  l'appels  de  motifs,  en  qui  certains  esprits  de 
courte  vue  font  consister  aujourd'hui  toute  la  mo- 
dernité musicale  ne  sauraient  nous  faire  illusion  : 
Massé  a  obstinément  employé  une  forme  unique, 
celle  des  couplets.  Et  cela,  non  par  indigence  ni 
paresse,  mais  par  dessein  bien  arrêté  de  faciliter  à 
la  paresse  et  à  l'indigence  de  son  public  l'intelUgence 
de  ses  mélodies.  C'est  la  plus  évidente  preuve  qu'il 
n'a  jamais  compris  ce  que  c'était  qu'exprimer  un  sen- 
timent vrai,  que  développer  une  action,  que  provo- 
quer une  émotion  profonde  :  car  aucun  sentiment  ne 
saurait  s'exprimer  deux  fois  de  suite  d'une  manière 
identique,  car  toute  répétition  arrête  l'action,  car 
toute  émotion  réitérée  s'affaiblit. 

Pour  ce  qui  est  de  la  déclamatior.  des  paroles,  la 
construction  de  la  mélodie  elle-même  sera  plus  révé- 
latrice encore.  Procéder,  comme  Massé  le  fait  con- 
stamment, par  progressions  symétriques  de  rythmes 
pareils,  c'est  renoncer,  de  propos  déterminé,  à  toute 
déclamation  expressive,  le  même  membre  de  phrase 
musicale  ne  pouvant  se  prêter  qu'aune  déclamation, 
tout  au  plus  correcte,  de  différents  membres  de 
phrase  poétique  ;  c'est  tenir  compte  du  nombre  des 
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syllabes  seulement,  et  non  de  leur  valeur,  ni  de  celle 
des  mots. 

L'emploi  de  ces  procédés  s'excuse  dans  le  vaude- 
■\ille  musical  à  la  Scribe.  Si  Victor  Massé  se  fût  can- 
tonné dans  cet  art  de  gaieté  tempérée  et  de  sentimen- 
talité conventionnelle,  qui  ne  se  prend  pas  lui-même 
au  sérieux,  il  fût  resté  l'auteur  d'œu^TCs  estimables 
et  charmantes.  Sans  avoir  toute  la  finesse  d'un  Au- 
ber,  il  a  pourtant  suivi  dignement  ses  traces  dans  la 
Chanteuse  voilée,  dans  la  Reine  Topaze,  dans  les 
Noces  (le  Jeannette.  Les  Saiso7is  mêmes,  quoique 
fiâtées  par  de  lourdes  prétentions  dramatiques,  con- 
tiennent quelques  morceaux,  que  nous  rangerons 
parmi  les  meilleurs  qu'il  ait  écrits.  Les  tableaux  rus- 
tiques de  la  moisson,  des  vendanges,  de  la  veillée 
avec  ses  rondes  populaires,  ne  manquent  ni  de  fran- 
chise ni  de  couleur  ;  et  le  duo  «  du  Pain  et  du  Vin  » 
est  un  excellent  morceau  bouffe,  dans  la  bonne  tra- 
dition de  Grétry. 

En  ces  œuvres  légères,  servi  par  les  dons  réels 
de  sa  nature,  Massé  a  pu  acquérir  une  facture  claire, 
correcte  et  aimable,  une  ampleur  de  développement 
qui  n'engendre  pas  l'ennui,  un  art,  enfin,  qui,  sans 
être  élevé,  n'est  pourtant  pas  étriqué  :  si  bourgeoises 
qu'en  soient  l'étoffe  et  la  coupe,  ses  vêtements  sont 
larges  et  il  s'y  meut  à  l'aise.  Malheureusement,  ses 
ambitions  ont  visé  plus  haut  que  sa  culture  musicale 
ne  pouvait  le  porter.  Pour  exprimer  d'autres  senti- 
ments, il  a  voulu  se  faire  une  autre  écriture,  et  s'est 
perdu  dans  les  complications  gauches,  dans  les  har- 
monies prétentieuses,  dans  les  modulations  mala- 
droites. Certes  U  a  toujours  laissé,  suivant  l'image 
trop  connue,  le  piédestal  dans  l'orchestre,  la  statue 
sur  la  scène  ;  mais  sa  statue  a  des  pieds  d'argile: 
l'accompagnement  tantôt  s'effrite  en  sonorités  sèches 
sous  la  voix  qui  chancelle,  et  tantôt  le  chant  semble 
soulever  à  chaque  pas  une  lourde  motte  terreuse. 
Ni  les  idées,  ni  le  style  ne  se  sont  élevés  avec  les  in- 
tentions de  Massé.  Abandonnant  l'opéra-comique 
pour  le  grand  opéra,  il  n'a  atteint  que  la  grande 
opérette,  celle  qui  a  renoncé  à  être  drôle.  Pourquoi 
n'a-t-on  pas  laissé  Paul  et  Virginie  aux  planches  de 
la  Gai  té,  berceau  de  leurs  premières  amours?  pour- 
quoi Rip  n'a-t-il  pas  encore  passé  à  l'Opéra-Comi- 
que  ?  C'est  farine  du  même  moulin. 

Nous  devons  pourtant  être  sincères  avec  nous- 
même  ;  nous  devons,  tous,  avouer  l'effet  produit  par 
cette  musique,  le  plaisir  incontestable  qu'elle  peut 
nous  procurer.  On  nous  permettra  seulement  d'en 
discuter  la  qualité. 

Hélas!  la  chair  est  faible.  Est-il  un  homme  qui 
n'ait  pris,  fréquent  ou  rare,  quelque  agrément  aux 
plus  mauvais  lieux?  On  ne  s'en  vante  guère,  d'habi- 
tude :  mais,  lorsqu'il  s'agit  de  musique,  le  cynisme 
èst  de  mise.  Oui,  le  plaisir  facile  est  doux,  à  certai- 


nes âmes  toujours,  à  d'autres  un  jourxiu  moins;  et 
si  l'on  en  rougit  un  peu  le  lendemain,  il  est  si  aisé  de 
n'y  plus  penser!  Plaisir  purement  physique,  que 
Victor  Massé  nous  offre  copieusement.  Sa  phrase 
viole  l'applaudissement  avec  des  élans  de  lèvres 
banales,  des  modulations  qui  sentent  le  musc  de  bas 
prix,  des  rentrées  qui  nous  prennent  aux  jambes 
comme  une  jupe  envolée  au  tournant  d'un  trottoir. 
Des  idées,  soit  :  mais  de  quelle  fraction  de  monde  ! 

EUes  se  pressent,  abondantes,  voyantes,  tenaces. 
Chacun  les  retient,  et  les  siffle  à  la  sortie.  «  Qu'on  me 
siffle  plutôt  dans  la  salle  !  »  s'écriait  un  de  nos  maîtres 
les  plus  aimés.  La  différence  est  mince.  Lorsqu'une 
mélodie  s'impose  ainsi,  du  premier  coup,  à  la  mé- 
moire de  l'auditeur  le  moins  cultivé,  ce  n'est  pas 
qu'elle  soit  belle,  ni  jolie,  ni  même  caractéristique: 
c'est  seulement  qu'elle  a  retrouvé,  en  quelque  obscur 
repli  de  son  oreille,  une  rengaine  sœur  pour  lui  don- 
ner la  main  :  c'est  que,  par  son  rythme,  sa  couleur, 
ou  son  dessin,  elle  est  banale. 

On  a  trop  souvent  traité  la  musique  d'art  de  sen- 
sation et  d'agrément.  Il  est  de  toute  évidence,  qu'au- 
cun des  aris  ne  saurait  avoir  d'autre  moyen  que  la 
sensation,  et  qu'une  sensation,  de  préférence,  agré- 
able !  Mais  leur  fin  est  plus  haute,  et  c'est  les  compro- 
mettre singulièrement  que  de  confondre  le  moyen 
avec  la  fin.  La  musique  est  déjà  le  [dus  compromis 
d'eux  tous  :  Victor  Massé  y  a  contribué  pour  sa  large 
part,  et  il  est  fâcheux  qu'on  l'y  aide  encore  !  Non,  ce 
n'est  pas  là  VArt  français;  l'art  français  est  fait  de 
vérité,  de  simplicité,  et  de  mesure  :  l'auteur  de  Paul 
et  ]'i)'ginie  n'a  pas  su  être  vrai,  donc  son  art  n'est  pas 
simple;  et  U  n'a  pas  eu  de  mesure,  puisqu'on  toute 
occasion  il  n'a  fait  qu'abuser  de  notre  sensualité  au- 
ditive. 

On  n'a  pas  manqué  de  dire  que  le  succès  de  la  re- 
prise d'hier  est  une  protestation  contre  l'envahisse- 
ment des  doctrines  nouvelles.  Croyons  plutôt  que 
c'est  contre  le  premier  succès  de  Paul  et  Virginie 
que  s'est  élevée  l'ardente  protestation  du  progrès  ac- 
compli depuis  dix-huit  ans,  depuis  cette  date  qui  fut 
aussi  celle  de  l'inauguration  de  Bayreuth.  Le  public 
n'est  plus  tout  entier  tel  que  l'a  vu  (et  tel  que  l'a 
fait!)  l'école  dont  Massé  fut  un  des  derniers  repré- 
sentants. Il  a  fini  par  comprendre  que  ceux  qui  vou- 
laient l'amuser  ainsi  devaient  le  tenir  en  singulier 
mépris.  Il  s'est  senti  capable,  même  après  son  dîner, 
d'un  sérieux  effort  pour  suivre  dans  leur  vol  des 
esprits  supérieurs.  S'il  garde  encore  une  certaine  in- 
dulgence à  ceux  qui  l'ont  séduit  jadis,  il  commence 
à  laisser  carillonner  à  sa  porte  ceux  qui  s'obstinent 
à  suivre  leurs  traces;  H  se  réfugie  dans  les  cham- 
bres hautes,  tout  prêt  déjà  aux  excès  contraires. 
C'est  par  protestation,  et  par  réaction,  que  s'est  dé- 
veloppé ce  mouvement,  si  puissan*  qu'il  a  vaincu 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant  en  France,  le  chauvi- 
nisme; par  protestation,  que  la  jeune  école  s'est  en- 
gagrée,  presque  entière,  dans  une  voie  où  notre 
nationalisme  est  en  péril;  par  protestation,  que  la 
nature  la  plus  franchement  française,  Em.  Chabrier, 
nous  a  donné  le  triste  spectacle  de  son  erreur, 
noyant  ses  qualités  charmantes  dans  les  compli- 
cations d'un  art  mal  digéré.  Paix  à  celui-là!  il  y  a 
laissé  son  cerveau,  puis  sa  vie. 

Le  dégoût  des  mélodies  nous  a  conduit  au  mépris 
de  la  Mélodie.  Nous  lui  devons  aujourd'hui,  et  le  sa- 
vant ennui  que  distillent  les  wagnériens,  et  le  néant 
sonore,  mais  discordant,  des  apôtres  de  la  vérité  dans 
le  drame  hjrique.  Mais,  parce  qu'on  a  mésusé  d'elle, 
la  Mélodie  n'en  reste  pas  moins  la  souveraine  maî- 
tresse de  toute  musique  ;  sa  pureté  défie  ceux  qui  la 
méconnaissent,  comme  ceux  qui  l'exploitent;  elle 
coule  à  pleins  bords  chez  Wagner, comme  chez  Bee- 
thoven, comme  chez  Bach  ;  elle  jaillira  demain, claire 
et  vraie,  de  tout  cœur  sincère  et  désintéressé.  Elle  est 
la  musique  même:  sans  elle  la  musique  est  un 
cadavTe  sans  âme. 

Gaston  Carraud. 


VARIETES 

Les  élections  à  la  Guyane. 

Le  suffrage  universel  est  devenu  tellement  indis- 
pensable à  notre  vie  sociale,  qu'on  peut  dire  de  lui 
comme  de  l'amour:  «  Qui  que  tu  sois,  voici  ton 
maître.  »  Devant  sa  volonté  puissante  et  souvent 
fantasque  tout  se  courbe  humblement;  d'un  geste, 
il  élève  ou  renverse  les  gouvernements  les  mieux 
assis,  et  s  es  pâles  adversaires  se  taisent  ou  se  dé- 
guisent. 11  règne  en  autocrate  incontesté  sur  le  peu- 
ple «  le  plus  spirituel  de  la  terre  ». 

Et  cependant  il  possède  au  loin,  par  delà  les 
océans,  de  bien  singuliers  partisans  qui  tueraient 
inconsciemment  par  le  ridicule  tout  autre  colosse 
moins  solidement  campé. 

Ces  parodies  politiques  sont  originales  en  raison 
de  leur  cadre  exotique  et  la  conviction  avec  laquelle 
elles  sont  jouées  les  rendrait  fort  divertissantes  si 
l'étranger  qui  les  voit  ne  riait  pas. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dii-e  que  je  ne  fais  pas  ici 
allusion  aux  colonies  —  telles  que  la  Réunion  — dont 
la  population  est  composée  de  \ieilles  familles  fran- 
çaises qui  ont  pris  racine  et  fructifié  dans  le  pays. 
Les  choses  y  ont  lieu  à  peu  près  comme  dans  nos  dé- 
partements avec,  néanmoins,  cette  différence  tout  à 
leur  louange  qu'il  n'y  a  pas  de  place,  là-bas,  pour  les 
politiciens  professionnels  et  pour  les    gloires  im- 


portées. Pas  de  maquillage  possible  :  candidats  et 
électeurs  se  connaissent;  dans  leur  enfance,  tous  les 
hommes  de  la  même  génération  ont  joué  ensemble 
sous  les  mêmes  palmiers,  bananiers  ou  manguiers 
en  face  des  flots  bleus  étincelants. 

Dans  ces  conditions  l'élection  ne  saurait  être  qu'un 
témoignage  d'estime  raisonnée  et  d'affection  jus- 
tifiée par  des  services  rendus.  Si  donc  la  quantité  des 
voix  recueillicsparréluestpeu  considérable,  combien 
leur  qualité,  leur  spontanéité  leur  donne  de  valeur  ! 
La  connexion  est  complète  entre  le  mandataire  et 
ses  mandants;  c'est  une  idylle  électorale.  On  en 
chercherait  vainement  le  touchant  tableau  ailleurs 
que  dans  les  colonies  blanches  où  on  a  gardé  intactes 
les  antiques  usages  de  nos  pères,  l'habitude  de  dîner 
à  deux  heures,  de  souper  à  huit,  et  d'apporter  dans 
les  actes  de  l'existence  ce  scrupule  de  correction 
et  de  politesse  qui,  jadis,  caractérisait  l'honnête 
homme. 

Mentionnons,  mais  seulement  comme  une  particu- 
larité intéressante,  ce  fait  spécial  à  la  Cochincliine  : 
les  électeurs  y  sont  tous  fonctionnaires. 

On  voit  toutdesuite les  conséquences  qui  découlent 
d'une  pareille  situation.  Le  député  doit  tout  aux 
fonctionnaires,  et  eux  ne  M  doivent  jamais  rien. 
Autant  de  bulletins  favorables  trouvés  dans  l'urne, 
autant  d'avancements  à  obtenir  — que  dis-je,  autant! 
beaucoup  plus,  puisque,  les  votes  étant  anonymes, 
on  ne  peut  faire  le  départ  entre  les  amis  et  les  oppo- 
sants. Ces  derniers  ne  le  cèdent  probablement  pas 
aux  autres  en  fait  d'exigences,  mais  combien  ils  sont 
plus  tlilettantes  et  quel  plaisir  raffiné  ce  doit  être  de 
se  créer  des  droits  sur  un  homme  en  votant  contre 
lui! 


Arrivons  aux  pays  de  la  fantaisie  politico-élec- 
torale. J'imagine  que  si  MM.  les  membres  des 
cercles  de  Pointe-à-Pitre,  de  Fort-de-France  et  de 
Cayenne  lisent  les  comptes  rendus  du  procès  de  Tou- 
louse, ils  doivent  être  prodigieusement  étonnés  du 
train  que  nos  joui'naux  mènent  autour  de  cette 
affaire.  En  voyant  qualifier  de  crime  certaines  mani- 
pulations de  bulletins,  je  suppose  qu'ils  ressentent 
l'impression  qu'éprouverait  le  propriétaire  d'un  ha- 
rem si  on  lui  disait  que  la  polygamie  est  un  cas  pen- 
dable. Cela  est  très  naturel  étant  donnée  leur  optique 
particulière. 

Nous  connaissons  tous  de  très  braves  gens  qui  ne 
feraient  pas  tort  d'un  sou  à  leur  épicier,  mais  qui 
considèrent  comme  une  plaisanterie  de  très  bon  goût 
de  passer  sous  le  nez  d'un  douanier  des  objets  sou- 
mis aux  droits  :  une  pareille  fraude  ne  leur  parait  pas 
de  nature  à  inqméter  la  conscience.  De  même,  nos 
excellents  nègres  en  ce  qui  concerne  les  tricheries 
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électorales:  ils  ne  les  prennent  pas  du  tout,  comme 
nous,  au  tragique. 

Ce  sont,  d'ailleurs,  de  vrais  enfants,  et  l'on  serait 
aussi  injuste  de  les  taxer  d'indécence  s'Us  se  pro- 
mènent nus  que  de  leur  tenir  rigueur  s'Us  jouent 
parfois  avec  un  gros  livre,  imprudemment  laissé  à 
leur  portée,  qu'on  appelle  le  Code. 

Aussi  j'estime  qu'on  peut,   sans  aucune  arrière- 
pensée  d'indignation,  sourire  de  leur  façon  de  pra- 
tiquer le  parlementarisme. 
Prenons,  si  vous  voulez,  la  Guyane  pour  exemple. 
En  1848,  elle  comptait  un  peu  moins  de  deux  mille 
blancs  et  un  peu  plus  de  douze  mille  esclaves  noirs 
importés  d'Afrique.  Ces  esclaves  cultivaient  la  canne, 
faisaient  un  peu  de  culture;  leur  condition,  fâcheuse 
au  point  de  vue  théorique  et  incompatible  avec  les 
principes,  n'était  pas,  quoi  qu'on  ait  écrit  là-dessus, 
malheureuse  au  point  de  vue  matériel  :  nos  philan- 
thropes en  ont  ressenti  beaucoup  plus  qu'eux-mêmes 
l'amertume.  On  fit  cependant  très  bien  de  couper 
leurs  Uens  légaux,  de  briser  leurs  chaînes  imaginaires 
et  de  rayer  de  nos  lois  ce  A-ilain  mot  d'esclavage. 
Peut-être  aurait-on  pu  procéder  un  peu  moms  brus- 
quement et  tenir  compte  des  intérêts  des  planteurs, 
déjà  si  pauvres  et  dont  la  ruine  entraîna  celle  de  la 
colonie.  Mais,  la  mesure  prise,  —  mesure  d'inspira- 
tion généreuse,  — il  fallait  lui  donner  sa  conséquence, 
logique  qui  eût  été  de  ramener  les  anciens  serfs  chez 
eux,  c'est-à-dii-e  sur  la  côte  d'Afrique.  On  préféra  les 
nationaliser  et  faire  de  tous  ces  gaillards  aux  lè^Tes 
lippues,  aux  nez  épatés,  aux  cheveux  crépus,  des 
citoyens  français,  les  transformer  subitement  en  con- 
seillers municipaux,  en  adjoints  et  en  maires  ayant 
pour  administrés  leurs  anciens  propriétaires. 

On  institua  un  grand  nombre  de  communes,  mais 
elles  ne  sont  encore,  pour  la  plupart,  que  des 
points  géographiques  :  une  masure^au  miUeu  des 
bois,  dans  une  savane,  sur  le  bord  d'une  route  soli- 
taire, voilà  l'hôtel  de  ^411e  ;  de  bourg,  ^illage  ou 
hameau,  nulle  trace,  mais,  seulement,  quelques 
huttes  ou  cabanes  éparpillées  sur  un  espace  'de  plu- 
sieurs kilomètres  carrés  —  telles  sont  les  unités  qui 
concourent  à  former  un  canton.  Les  ressources  mu- 
nicipales sont  vagues  et  consistent  presque  exclusi- 
vement dans  l'attribution  d'une  part  de  l'octroi  de 
mer.  Cette  somme  sert  à  solder  et  à  équiper  des 
agents  de  police  qui  rehaussent  par  leur  présence  la 
dignité  du  maire,  puis  aussi  à  payer  les  frais  de  quel- 
ques dîners  patriotiques  qu'on  s'offre  les  jours  de 
fêtes  natioirales. 

La  discussion  du  budget  dans  une  assemblée  ru- 
rale ne  manque  pas  de  piquant.  Je  me  souviens 
d'avoir  assisté  à  une  séance  dans  laquelle  il  s'agis- 
sait de  rétablir  l'équihbre  compromis  par  l'achat 
d'une  main  de  papier,   d'une  bouteUle  d'encre  et 


d'une  boîte  de  plumes.  Cette  question  réglée  tant 
bien  que  mal,  le  leader  de  l'opposition  interpella  en 
patois  créole  sur  ce  que  les  meubles  de  la  mairie 
avaient  tous  disparu. 

—  Ces  meubles  sont  chez  moi,  répondit  le  maire  : 
ici  les  insectes,  l'humidité,  les  eussent  promptement 
détériorés  et  personne  ne  s'en  servait;  dans  ma  case, 
au  contraire,  ils  sont  utiles  et  on  les  soigne.  Voilà 
pourquoi  je  les  y  ai  fait  transporter. 

Toutle  monde,  y  compris  l'extrême  gauche,  se  dé- 
clara satisfait  de  l'explication.  Le  maire  continue 
donc  à  serrer  ses  hardes  dans  la  bibliothèque  muni- 
cipale et  son  intéressante  progéniture  s'assoit  sur 
les  chaises  de  l'hôtel  de  ville  pour  manger,  sur  la  table 
du  conseil,  la  cassave,  le  bacanlian  et  le  couac  quo- 
tidiens. Ces  choses  se  font  avec  la  plus  grande  bon- 
homie. 

Trèspeu  de  maires  saventUre,  et  bien  rares  sont  ceux 
qui  parlent  couranmient  le  français.  Je  me  demande 
comment  la  macMne  administrative  peut  se  mouvoir 
quand  l'instituteur,  le  seul  être  capable  d'écrire  une 
lettre  et  de  grossoyer  un  acte,  est  absent,  malade  ou 
mort.  Que  serait-il  advenu,  grands  cUeux  !  sans  cet 
utile  auxiUaire,  d'un  jeune  couple  qui  fut  uni  en  ma 
présence  dans  la  commune  de  T...?Les  futurs,  les  té- 
moins, les  gens  de  la  noce  ne  pouvaient  s'expliquer 
qu'en  créole  :1e  maire,  vêtu  de  la  redingote  noire  et 
orné  de  la  cravate  blanche  chères]àses  compatriotes, 
ceint  d'une  .écharpe  qui  s'étalait  de  son  abdomen  à 
son  estomac,  regardait  dignement  l'assistance  et 
posait  detemps  en  temps  les  questions  classiques  que 
l'instituteur  lui  soufflait.  Les  intéressés,  à  leur  tour, 
répétaient  les  répliques  que  le  magistral  leur  dictait. 
Quand  vint  le  moment  de  hre  la  formule  sacramen- 
telle, le  maire  se  leva,  prit  un  volume  quelconque 
qui  traînait  sur  la  table,  toussa,  se  moucha,  assura 
sur  son  nez  ses  grosses  lunettes  cerclées  d'argent,  et 
se  mit  à  remuer  les  lèvres  tandis  cpie  l'instituteur 
lisait  derrière  son  dos  les  articles  du  code  civil.  La 
noce  écoutait,  gi'ave  et  recueUUe. 

Quand  l'instituteur  cessa  de  lire,  le  maire  cessa  de 
remuer  les  lèvres,  ferma  le  volume,  essuya  ses  lu- 
nettes, les  mit  dans  sa  poche,  se  coiffa  d'im  énorme 
chapeau  haut  de  forme,  et,  précédé  de  ses  licteurs, — 
je  veux  dire  de  ses  deux  agents  de  police  en  grande 
tenue,  —  descendit  de  son  estrade  et  se  retira. 

Il  faut  croire  que  ces  mmiicipalités  rendirent  des 
services  précieux,  car  on  compléta  l'œuvre  de  décen- 
tralisation par  la  création  d'un'conseil  général, lequel 
fut  doté  de  pouvoirs  très  étendus.  Ce  conseil  est  im 
parlement  au  petit  pied  qui  a'ses  tempêtes,  —  comme 
l'autre,  —  où  l'on  s'injurie  abouche  que  veux-tu  et  où 
il  est  d'autant  plus  facile  de  se  prendre  aux  cheveux, 
que  chacun  y  est  pourvu  d'une  luxuriante  crinière. 
Les  membres  de  l'assemblée  coloniale  sont  élus  par 
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un  nombre  de  suffrages  variant  de  vingt  àtrente-cinci  : 
mais  ils  sont  aussi  sérieux  en  face  de  leurs  pupitres 
que  s'ils  avaient  été  l'objet  d'un  plébiscite. 

Tous  les  ans,  le  gouverneur,  accompagné  des  au- 
torités civiles  et  militaires,  des  magistrats  en  robe, 
ouvre  solennellement  la  session  par  un  discours  du 
trône  dans  lequel  il  promet  autant  de  beurre  que  de 
pain,  bien  que  la  colonie  ne  fournisse  ni  lait  ni  farine. 
Les  faces  noires  et  jaunes,  impassibles,  ponctuent  à 
peine  de  temps  en  temps  d'un  léger  signe  d'appro- 
bation la  harangue  de  l'Exécutif. 

Les  délibérations  du  conseil  général  constituent 
l'unique  distraction  qu'on  puisse  se  procurer  dans 
cette  affreuse,  triste  et  morne  Cayenne;  les  rapports 
verbaux  ou  écrits  des  commissions  et  sous-commis- 
sions sont  vraiment  des  morceaux  littéraires  impaya- 
bles et  qu'on  chercherait  vainement  aOleurs.  Il  y  a 
pourtant  quelqu'un  qui  ne  les  trouve^pas  drôles  :  c'est 
le  malheureux  employé  qui  a  la  lourde  charge  de  ré- 
sumer en  une  prose  à  peu  près  correcte,  compré  - 
hensible  et  possible  à  imprimer  les  dialogues  extra- 
ordinaires qui  s'échangent  dans  la  salle  des  séances, 
avec  cette  volubilité,  ces  cris,  ces  attitudes  simies- 
ques  et  ces  gestes  désordonnés  propres  à  la  race 
nègre. 

On  prolonge  tant  qu'on  peut  les  sessions,  car  elles 
sont  motifs  à  godailleries  fraternelles.  On  dîne  à 
l'hôtel  du  Gouvernement,  on  y  sahlele  Champagne— 
un  Champagne  de  circonstance  —  et  l'on  danse  sous 
les  lambris  officiels.  Quelle  chanson  eût  faite  Mac-Nab 
avec  ces  cavaUers  seuls  où  le  quadrille  des  lanciers 
s'inspire  de  la  bamboula!  Comme  il  eût  décrit  ces 
ronds  de  jambe  invraisemblables,  ces  larges  souri- 
res découvrant  des  dents  blanches,  ces  façons  d'en- 
lacer les  tailles  ou  de  placer  les  mains  sur  les  épau- 
les des  danseuses!  et  les  danseuses  elles-mêmes,  et 
leurs  toilettes,  et  leur  décolletage,  et  leur  poudre  de 
riz  rose  étalée  sur  des  peaux  huileuses!  Quelques 
Européennes  sontlà,  femmes  île  militaires  oudefonc- 
tionnaires  :  bon  gré,  mal  gré,  à  la  chaîne  des  dames, 
il  faut  qu'elles  passent  de  bras  en  bras.  On  sent  bien 
alors  —  avec  ou  sans  calembour  —  que  la  Guyane 
est  aux  Guyanais.  C'est  du  moins  leur  formule,  for- 
mule menteuse,  car  pour  que  la  Guyane  soit  aux 
Guyanais,  U  faudrait  qu'elle  fût  rendue  aux  antiques 
possesseurs  du  sol,  'qui  sont  les  Indiens  Galibis, 
Bonis,  etc.  ou  à,ceux  qui  les  ont  vaincus,  qui  sont  les 
colons  blancs,  tandis  que  les  soi-disant  représen- 
tants'du  peuple  avec  lesquels  nos  femmes  d'officiers 
sont  obligées  de  danser  sont,  tout  bonnement, comme 
je  le  disais  tout  à  l'heure,  des  enfants  de  Cafres  jadis 
vendus  par  leurs  rois  en  échange  de  quelques  douzai- 
nes de  mouchoirs. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'opinion  qu'on  professe  à  ce 
sujet,  point  ne  sert  de  récriminer;  le  fait  est  accom- 


pU,  et  mieux  \aut  l'accepter  de  bonne  grâce.  Puis- 
qu'on nous  a  imposé  ces  concitoyens  exotiques, 
efforçons-nous  de  les  guidi'r,  de  les  instruire,  car, 
tout  en  ayant  beaucoup  de  soleO,  ils  ont  fort  peu  de 
lumière.  En  leur  octroyant  des  droits  politiques,  on 
a  commencé  par  la  fin  et  mis  la  charrue  avant  les 
bœufs:  revenons  au  commencement  en  ouvrant  des 
écoles  où  on  leur  apprendra  non  seulement  à  parler 
notre  langue  mais  encore  à  connaître  les  devoirs  qui 
sont  les  corollaires  de  leurs  privilèges. 

Ils  possèdent  à  un  assez  haut  degré  le  sentiment 
primitif  de  la  justice,  mais  ils  n'ont  guère  le  senti- 
ment compUqué  et  artificiel  de  la  légalité.  La  boîte 
en  forme  de  tirelire  dans  laquelle  on  introduit  des 
bulletins  n'est  pas  à  leurs  yeux  comme  aux  nôtres  le 
prestige  d'un  symbole  sacré. 

En  réalité,  ce  n'est  point  dans  les  flancs  de  cette 
caisse  que  se  fait  l'élection  ;  elle  a  heu  par  acclama- 
tion, dans  la  rue,  et  les  femmes  y  jouent  un  rôle  im- 
portant, sinon  le  premier. 

Dès  l'aube  du  jour  fixé  pour  l'élection  du  député, 
femmes  et  fUles^du  peuple,  les  unes  en  grande  toilette 
parées  de  leurs  rubans  et  bijoux,  de  leurs  plus 
beaux  camiserets,  les  autres  habillées  de  blanc 
comme  en  une  fête  religieuse,  se  réunissent  dans  un 
faubourg  de  la  ville.  Puis  elles  se  forment  en  pro- 
cession sur  deux  rangs,  laissant  un  espace  libre  pour 
les  porteuses  de  bannières  et  de  pancartes  enruban- 
nées où  sont  écrites  des  de\'ises  ou  tracées  des  figures 
peinturlurées  qui  ont  la  prétention  de  reproduire  les 
traits  du  candidat.  La  procession  s'avance  lentement, 
de  groupe  en  groupe  des  vocifératrices  improvisent, 
sur  des  airs  de  mélopées  dont  les  tambourins  scan- 
dent le  rythme,  des  couplets  dithyrambiques  ;  le  re- 
frain est  chanté  en  chœur  et  terminé  par  une  excla- 
mation stridente.  Plus  on  va,  plus  l'enthousiasme 
grandit  ;  bientôt  la  danse  se  mêle  au  chant  et  les 
tambours  pressent  la  mesure. 

De  temps  en  temps,  le  cortège  fait  halte  devant  la 
maison  d'un  adversaire  du  candidat  :  ce  sont  alors 
des  huées,  des  menaces  et,  parfois,  des  pierres  jetées 
sur  les  persiennes  closes.  Quand  on  a  suffisamment 
crié,  on  repart  en  sautant. 

Cela  dure  ainsi  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Chaque 
manifestante  rentre  alors  chez  elle,  mais  seulement 
pour  reprendre  des  forces,  car  vers  1 1  heures  on  se 
retrouve  sur  la  grande  place  des  Palmiers.  Cette  fois 
les  hommes,  tenant  des  torches,  prennent  part  à  la 
farandole  ;  les  tambours  font  rage  et  excitent  les 
danseurs.  Pendant  toute  la  nuit,  des  \ivats  fréné- 
tiques s'élèvent  vers  le  ciel  bleu  troué  d'étoiles. 

Qu'miporte,  après  cela,  ce  qu'on  trouve  ou  ne 
trouve  pas  dans  l'urne?  Jeunes  et  vieux,  mâles  et 
femelles,  n'ont-ils  pas  exprimé  leur  volonté  d'une 
façon  indéniable?  En  vérité,  on  ne  s'inquiète  guère 


32 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


d'éplucher  les  listes  électorales  et  de  savoir  s'il  est 
vraisemblable  que  la  ville  de  Cayenue,  dont  la  popu- 
lation est  de  cinq  mille  habitants,  compte  deux  mUle 
six  cents  électeurs  inscrits.  Cela  cependant  a  failli, 
l'année  dernière,  compromettre  l'élection  de  l'hono- 
rable M.  Franconie  :  grâce  aux  morts, aux  absents,  aux 
disparus,  etc.,  qu'on  a  fait  voter  contrelui,  les  adver- 
saires de  cet  homme  de  bien,  qui  sont  une  poignée 
méprisable,  ont  paru  légion. 

Dans  toutes  les  classes  de  la  société,  —  je  me 
sers  du  mot  classe  à  défaut  d'autre,  car  il  n'y  a 
guère  de  différence,  sinon  un  peu  d'argent,  entre  le 
bourgeois  et  l'ouvrier,  — la  période  électorale  res- 
semble à  celle  du  carnaval. 

11  coulera,  je  le  crains,  bien  de  l'eau  sous  les  tro- 
piques avant  que  nos  frères  de  là-bas  comprennent 
que  la  liberté  ne  consiste  pas  uniquement  à  danser 
et  à  chanter  parmi  la  verdure  et  les  fleurs. 

Pâli,  Mima.\de. 
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31  décembre. 

L'année  1804  aura  été  pour  la  France  et  pour  FEurope 
une  année  de  tristesse,  d'incertitude  et  de  transition.  Les 
deux  grandes  nations  dont  le  rapprochement  roliausse 
la  préiiondérancc  et  garantit  la  paix  générale,  la  France 
et  la  Russie,  toutes  deux  ont  été  cruellement  frappées 
par  l'abominable  as>assinat  dont  M.  Carnet  a  été  victime 
et  par  la  mort  prématurée  de  l'empereur  Alexandre  III. 

En  Angleterre,  en  Allemagne  et  en  Autriche-Hongrie, 
une  hésitation  singulière  se  remarque  dans  les  doctrines 
politiques;  la  ligne  de  conduite  des  gouvernements  su- 
bit dans  chacun  de  ces  pays  des  oscillations  qui  tiennent 
aux  volontés  contradictoires  successivement  prédomi- 
nantes :  la  retraite  de  M.  Gladstone  et  l'arrivée  aux 
alTaircs  de  lord  Rosebery  paraissent  avoir  marqué  la 
fin  de  la  grande  période  parlementaii'e  où  les  deux  par- 
tis wliig  et  tonj  assumèrent  alternativement  la  cliarge  du 
pouvoir.  Les  offres  de  servicejfaites  à  la  Russie  ne  sem- 
blent pas  avoir  mieux  réussi  à  lord  Itosebery  que  ses 
efforts  pour  réaliser  une  entente  européenne  en  présence 
des  événements  sino-japonais,  et  la  guerre  qu'il  a  ou- 
verte contre  la  Chambre  des  lords,  dont  il  vont  suppri- 
mer le  veto,  semble  rencontrer  dans  toute  l'Angleterre 
une  telle  indifférence  qu'on  se  demande  où  en  est  l'es- 
prit public  dans  la  terre  classique  des  institutions  par- 
lementaires. 

La  retraite  peu  justifiée  de  M.  de  Caprivi,  en  Alle- 
magne, et  la  désignation  pour  le  poste  de  grand-chance- 
lier de  M.  de  Hohenlohe,  âgé  de  75  ans,  ont  révélé  les  dif- 
ficultés de  la  situation  politique  de  l'Allemagne  :  en  face 
del'intluence  grandissante  des  socialistes,  qui  réussissent 
en  mettant  à  l'index  pendant  huit  mois  les  brasseries 
de  Berlin  à  faire  capituler  l'association  puissante  des  fa- 
Paris.  —  Chamorot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Revua),  19,  rue  des  Saiots-Pères.  —  31995. 


bricants  de  bière,  l'Allemagne  paraît  être  dirigée  dans 
un  sens  d'ultra-conservatisme  [prussien  dont  les  duchés 
de  Bavière,  du  Wurtemberg  et  de  Bade  se  préoccupent 
légitimement. 

L'Autriche-Hongrie  même,  cet  échiquier  dont  la  paix 
est  garantie  seulementpar  les  efforts  contraires  des  grou- 
pements divisés  qui  le  composent,  traverse  une  crise 
d'une  gravité  exceptionnelle,  et  l'opinion  européenne 
soutiendrait  l'émancipation  de  la  Hongrie  au  lendemain 
de  la  démission  du  cabinet  Wekerlé,  qui  peut  hanter  les 
esprits  à  Buda-Posth  si  la  Hongrie  n'avait  à  maintes  re- 
prises cherché  à  étouffer  les  légitimes  revendications  des 
populations  roumaines. 

L'Italie,  enfin,  donne  le  curieux  spectacle  d'un  homme 
tout-puissant  malgré  les  accusations  les  plus  nettement 
formulées.  M.  Crispi,  qui  congédie  la  Chambre,  dont  il  est 
mécontent  parce  qu'elle  a  voulu  la  publication  des  do- 
cuments relatifs  à  la  Banque  Romaine  que  M.  Giolitti  dé- 
tenait. Le  roi  Humbert,  dans  son  hésitation,  soutient 
encore  son  premier  ministre,  qu'il  commence  à  juger 
embarrassant  même  pour  la  royauté,  et  l'Italie,  cette 
jeune  Italie  qui  a  vingt-cinq  ans  seulement,  trébuche 
dans  sa  marche,  alourdie  par  un  budget  de  la  guerre 
qui  l'écrase,  tantôt  [enflammée  par  des  manifestations 
irrédentistes  contre  l'Autriche,  tantôt  attirée  par  les 
doctrines  gallophobcs  à  se  rapprocher  de  l'Allemagne. 

LesalTaircs  d'Orient,  dont  l'hiver  ajournera  sans  doute 
la  solution,  sont  de  nature  àpréoccuper  les  chancelleries; 
c'est  qu'en  effet  les  succès  répétés  des  armées  japonaises 
font  prévoir  l'effondrement  de  la  puissance  chinoise,  et 
dèsmaintenantlcs  trois  puissances  intéressées  au  premier 
chef  à  la  paix  en  Orient,  la  France,  la  Russie,  l'Angle- 
terre, dont  les  territoires  sont  limitrophes  de  la  Chine, 
suivent  ces  événements,  cherchant  à  prévoir  quelles  en 
seront  les  conséquences. 

Enfin,  à  Madagascar,  la  France  s'apprête  à  occuper  Ta- 
nanarive  pour  mettre  fin  aux  assassinats  dont  nos  com- 
patriotes sont  victimes  et  organiser  tous  les  services  pu- 
blics: justice,  administration,  finances,  police  dont  notre 
protectorat,  abandonné  trop  longtemps  aux  Hovas,  est 
entièrement  dépourvu. 

Partout  on  peut  noter  un  affaissement  de  l'esprit  pu- 
blic qui  se  manifeste  à  la  fois  par  l'égoïsme  des  honmics 
politiques  et  par  rindiffércnce  du  pays  à  l'endroit  de  son 
gouvernement:  faut-il  en  accuser  la  tribune  et  la  presse? 
Certes  l'éloquence  parlementaire  et  ministérielle  languit, 
et  les  journaux  sont  devenus  une  industrie,  encore  cette 
industrie  ne  subsiste-t-elle  que  par  des  sacrifices  inutiles 
ou  des  expédients  qui  la  déconsidèrent.  Mais  cet  égoïsme 
des  classes  dirigeantes  est|trop  exclusif  du  souci  des  in- 
térêts généraux  pour  que  le  pays  ne  soit  pas  frappé  d'un 
aussi  déplorable  exemple. 

La  faute,  certes,  n'est  pas  seulement  au  gouverne- 
ment du  moment  :  le  parti  gouvernemental  tout  entier 
en  porte  la  resiionsabilité;  il  manque  d'unité,  il  nuinque 
de  prévoyance,  il  néglige  l'avenir,  il  ne  se  soucie  pas  de 
la  jeunesse  sans  l'appui  de  laquelle  un  régime  meurt,  il 
reste  dans  l'inaction  en  face  de  la  pro{5agande  révolu- 
tionnaire des  socialistes,  tandis  qu'il  suffit  au  gouverne- 
ment de  se  maintenir  au  pouvoir  par  une  habile  alter- 
nance d'énergie  et  de  faiblesse. 


Henri  Pensa. 
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LA  POLITIQUE 

M.  le  Président  de  la  République  a  prononcé  dans 
une  occasion  récente  quelques  paroles  qui  méritent 
qu'on  les  retienne  :  «  C'est  l'iionneur  de  notre  pays, 
a-t-il  dit,  d'avoir  proclamé  l'égaUté  devant  la  loi. 
Allirmer  que  les  responsabilités  morales  sont  plus 
lourdes  pour  l'intelligence  et  la  fortune  que  pour 
l'ignorance  et  la  misère,  ce  n'est  pas  faire  une  con- 
cession aux  nécessités  momentanées  de  la  politique, 
c'est  satisfaire  aux  exigences  permanentes  de  la 
morale  et  de  l'équité.  »  C'est  là  un  noble  langage, 
et  un  accent  qui  n'est  pas  banal. 

Ces  paroles  de  M.  Casimir-Perier  me  sont  revenues 
à  l'esprit  à  propos  de  la  parade  d'exécution  qui  a  eu 
lieu  samedi  dernier  à  l'École-Militaire.  Je  me  disais 
en  lisant  le  pénible  récit  :  Voici  l'égalité  devant  la 
loi.  Et  je  pensais,  à  part  moi,  qu'on  a  dans  l'armée 
une  conception  de  la  justice  à  la  fois  très  simple  et 
très  haute. 

Les  militaires  voient  fort  nettement  une  vérité  que 
nous  obscurcissons,  nous  autres,  à  force  de  sophismes 
et  de  paradoxes,  et  cette  vérité  est  ceUe-ci  :  ce  qui, 
au  point  de  vue  général,  importe,  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  châtiment  du  coupable,  c'est  la  leçon  et 
l'exemple.  Représentez- vous  un  conscrit  qui  assiste  à 
l'acte  d'expiation.  Ce  quart  d'heure  aura  plus  fait 
pour  son  éducation  morale  que  tous  les  livres  et 
tous  les  discours. 

Cel  enfant  de  vingt  ans   a   senti  au-dessus  de 

lui  quelque  chose  d'inconnu,  devant  quoi  il  était 

bien  petit.  Rentré  dans  sa  caserne,  on  lui  expliquera 

que  ce  quelque  chose  c'est  la  règle,  la  loi.  Il  se  dira 
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que  la  règle  est  dure,  mais  que  la  règle  est  subie  par 
le  chef  comme  par  le  soldat;  U  comprendra  que  nul, 
quelque  grand  qu'il  soit,  n'y  échappe.  De  lui-même, 
avec  son  simple  bon  sens,  il  arrivera  à  ceci,  que  la 
loi  est  égale  pour  tous,  qu'il  faut  qu'elle  soit  égale 
pour  tous. 

L'égaUté  devant  la  loi,  tantôt  traduite  par  des  faits, 
tantôt  par  des  symboles,  est  au  fond  de  tous  les  rè- 
glements de  l'armée.  Ainsi  s'explique  qu'à  une  épo- 
que où  toutes  les  institutions  sociales  sont  ébran- 
lées, l'institution  militaire  reste  intacte  et  respectée. 
N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  réfléchir  et  faire  un  retour 
sur  nous-mêmes? 

Tandis  que  l'armée  conserve  sa  cohésion,  je  ne 
sais  quel  travail  de  désagrégation  se  fait  dans  la  so- 
ciété civile  :  c'est  un  Ueu  commun  de  le  dire.  Le  res- 
pect de  la  loi,  la  confiance  dans  la  loi  s'amoindrit.  Il 
semble  par  moments  que  la  société,  se  sentant  me- 
nacée, doute  d'elle-même.  Qu'il  s'agisse  de  poUtique, 
d'impôts,  de  presse,  d'anarchie,  on  ne  croit  plus 
qu'aux  mesures  d'exception.  Les  vrais  libéraux,  cha- 
que jour  moins  nombreux,  essayent  de  résister.  Ils 
disent  que  l'égalité  devant  la  loi,  qui  fait  l'armée 
forte,  peut  faire  forte  aussi  la  société  civile.  Le  droit 
commun,  à  leurs  yeux,  est  la  vérité,  — pourvu  qu'on 
applique  le  droit  commun  à  tout  le  monde  et  qu'on 
se  souvienne,  ainsi  que  M.  Casimir-Perier  l'a  dit  avec 
tant  de  force,  que  «  les  responsabiUtés  morales  sont 
plus  lourdes  pour  l'intelligence  et  la  fortune  que 
pour  l'ignorance  et  la  misère  ». 

Paul  Laffitte, 
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ROMANCIERS  CONTEMPORAINS 

M.  EDOUARD  ROD 

Quand  on  voudra  l'aire  Thisloire  dfi  l'évolution  des 
idées  pendant  le  dernier  quart  de  ce  siècle,  M.  Rod 
sera  certainement  un  des  premiers  témoins  consul- 
tés. Nul  mieux  que  lui  ne  s'est  pénétré  des  pensées 
de  son  temps,  et  nul  ne  les  a  traduites  avec  plus  de 
sincérité  et  de  scrupule,  tout  en  colorant  ce  qu'U 
reflétait,  à  la  manière  des  lacs  de  son  pays  natal,  de 
la  teinte  spéciale  desonproprefond.il  n'est  donc  pas 
sans  intérêt  et  il  ne  sera  peut-être  pas  sans  profil  d'an- 
ticiper sur  la  critique  de  demain  pour  parcourir  son 
œuvre.  Cette  étude,  en  nous  comiant  à  une  sorte  de 
récapitulation  des  opinions  ou  des  modes  philoso- 
phiques qui  se  sont  succédé  depuis  -\-iugt  ans  avec 
une  hâte  fiévreuse,  nous  aidera  à  nous  retrouver  dans 
la  confusion  qu'elles  ont  produite,  et,  tout  au  moins, 
à  reconnaître  le  chemin  sui^'i. 

I 

Un  des  caractères  de  la  littérature  actuelle  est  de 
mêler  à  l'observation  et  à  l'analyse  une  sympathie 
que  n'ont  point  connue  et  qu'ont  réprouvée  les  mai 
très  d'autrefois.  Le  naturaUsme  était  bien  descendu 
de  la  tour  d'ivoire  où  s'étaient  enfermés  les  survivants 
du  romantisme  ;  il  avait  pris  contact  avec  la  vie.  Mais 
devant  elle,  il  croyait  devoir  rester  impassible.  Elle 
n'était  pour  lui  qu'une  matière  d'expérience  scienti- 
fique, ce  qu'est  le  cadavre  pourl'anatomiste,  le  malade 
chloroformé  pour  l'opérateur.  Les  lecteurs  se  sont 
lassés  à  la  langue  d'une  liltérature  où  l'homme  était 
découpé  en  planches  de  physiologie,  où  l'amour 
n'avait  d'autre  intérêt  que  celui  d'une  plaie  béante 
qui  laisse  apercevoir  les  organes  cachés.  Sans  lui  pres- 
crire de  renoncer  à  la  psychologie,  on  a  demandé  à 
l'écrivain  plus  d'émotion  et  de  sentiment,  une  concep- 
tion plus  large  de  l'existence.  M.  Rod  était  bien  fait  pour 
satisfaire  à  cette  nou^'eUe  exigence  du  goût  public. 

Venu  d'un  pays  de  fortes  pensées,  ayant  étudié 
dans  cette  Genève  qui  est  une  ville  d'esprits  libres 
et  désintéressés,  une  espèce  d'Alexandrie  moderne  où, 
dans  le  filtre  de  la  langue  française,  se  déversent  et 
se  clarifient,  comme  les  eaux  du  Rhône  dans  celles 
du  Léman,  les  courants  intellectuels  des  nations  voi- 
sines, M.  Rod  était  tout  préparé  pour  le  genre  de  litté- 
rature reqmse.  Il  avait  ce  don  de  philosophe  qui  con- 
siste à  voir  les  antinomies  des  choses  et  à  s'en 
tourmenter.  Seulement,  au  lieu  d'appliquer  ce  tour- 
ment à  sa  vie  personnelle,  de  le  tourner  en  dedans, 
comme  le  fit  si  stérilement  son  compatriote  Andel, 
il  le  répandait  sur  la  \ie  générale.  Par  là,  c'était  sur- 
tout du  Lévine  de  Tolstoï  qu'il  se  rapprochait.  Aussi 


n'a-t-il  pas  eu  de  peine  à  comprendre  le  roman  russe. 
Si  l'on  consulte  les  dates,  on  reconnaîtra  même  qu'U. 
a  été,  avant  que  l'engouement  s'en  mêlât,  un  des  pre- 
miers à  proclamer  la  portée  de  l'influence  slave  et  à 
s'en  inspirer.  La  littérature  russe,  en  retour,  quand 
elle  s'est  imposée  à  l'opinion,  a  puissamment  aidé 
l'intelligence  et  le  succès  des  livres  de  M.  Rod. 

Ces  qualités  de  penseur,  cette  préoccupation  du 
mystère  de  la  vie  devaient  forcément  entraîner  M.  Rod 
dans  le  pessimisme.  Ce  fut  son  point  de  départ,  mar- 
qué par  la  publication  de  la  Course  à  la  Mort.  Ce 
livre,  qui  n'a  pas  l'attrait  du  roman,  qui  en  a  à  peine 
la  forme,  écrit  en  dehors  de  tout  souci  de  plaire, 
dans  un  style  abstrait  et  parfois  aride,  a  néanmoins 
une  grande  importance  dans  l'œuvre  de  M.  Rod,  non 
seulement  parce  qu'il  contient  en  raccourci  quelques- 
unes  des  idées  préférées  qu'il  a  développées  plus 
tard,  mais  aussi  parce  qu'U  condense  toutes  les  pensées 
d'une  époque  et  peut  servir  de  document  historique 
pour  étudier,  au  moment  où  il  parut,  l'état  du  pessi- 
misme en  France  et  le  différencier  de  ses  caractères 
antérieurs.  Le  pessimisme  de  M.  Rod  n'est  pas  plus 
le  pessimisme  orgueUleux  d'un  Chateaubriand,  qui 
ne  trouve  pas  la  vie  à  sa  taUle,  que  le  pessimisme 
sensuel  d'un  Musset,  pleurant,  avec  de  grands  gestes 
déclamatoires,  sur  l'infidéUté  d'une  maîtresse  banale; 
c'est  un  pessimisme  plus  humain  qm,  s'U  prend 
encore  sa  source  dans  l'individu,  comprend,  avec  les 
souffrances  du  moi,  toutes  ceUes  du  monde,  et  trouve 
ainsi,  dans  ce  que  les  misères  de  tous  mêlent  de 
sympathie  à  l'amertume  des  siennes  propres,  un 
élément  de  sociabilité  qui  le  justifie  en  l'ennoblissant. 

Sans  doute,  par  plus  d'un  pomt,  le  héros  de  la  Course 
à  In  Mort  est  proche  parent  des  pessimistes  roman- 
tiques. Lui  aussi  souffre  de  ne  pouvoir  aimer,  et  rai- 
sonne à  perte  de  vue  sur  cette  impuissance  incu- 
rable; lui  aussi  connaît  l'ennui  des  heures  vides  où 
l'on  est  rejeté  du  regret  au  désir  et  du  désir  au  regret, 
sans  trouver  de  repos  ni  dans  la  possession  ni  dans 
le  souvenir,  et,  par  ses  angoises  purement  intellec- 
tueUes  et  souvent  factices,  U  continue  la  filiation  des 
grands  mélancoliques  de  ce  siècle  ;  mais  à  cette  tris- 
tesse, qui  a  ser\i  de  lieu  commun  à  tous  les  poètes 
du  passé,  s'ajoute  ici  un  sentiment  nouveau  que 
M.  Rod  a  traduit  dans  une  page  centrale  de  ce  pre- 
mier livre,unede  celles  où  se  saisit  le  mieux  le  fU  de 
sa  pensés  toujours  coupé  et  flottant  dans  son  récit, 
parce  que  la  préoccupation  d'être  sincère  en  excluait 
tout  plan  arrêté,  cette  page  qu'U  faut  citer  en  entier  : 

«  Il  y  a  des  Renés,  des  Werthers,  desLaras  :  égoïstes 
qui  ne  songeaient  qu'à  lem-s  pauvres  passions  per- 
sonnelles, orgueUleux  qui  se  croyaient  seuls  de  leur 
espèce  alors  que  le  nombre  de  ceux  qui  souffrent 
comme  eux,  mais  en  sUence,  et  qui  valaient  mieux 
qu'eux,  était  déjà  légion...  Sans  doute  de  ces  tristes 
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personnages  nous  tenons  aujourd'hui  par  plus  d'un 
côté  ;  mais  que  sont  pour  nous  nos  pauvres  soullran- 
ces  !  Ce  sont  les  sanglots  de  tous  qui  nous  gonflent  la 
poitrine  :  nous  devinons  les  douleurs  cacliées  et  nous 
en  frissonnons,  comme  nous  frissonnons  de  celles 
qui  s'ignorent  elles-mêmes.  Nos  cœurs  sont  remplis 
de  sentiments  qui  ne  sont  pas  à  nous  ;  nous  avons  lu 
trop  de  secrets  dans  des  yeux  tristes.  Et  nous  vou- 
drions en  lire  davantage  encore,  nous  voudrions 
pénétrer  dans  toutes  les  âmes  pour  en  partager  un 
instant  les  angoisses,  nous  voudrions  nous  identifier 
à  ces  frères  inconnus  dont  la  misère  n'est  pas  nôtre 
et  nous  appartient  pourtant.  » 

Ni  égoïste,  ni  sensuel,  mais  plutôt  altruiste,  tel 
nous  paraît  avoir  été,  sinon  dans  son  fond,  du  moins 
dans  sa  tendance,  le  pessimisme  de  M.  Rod,  quand 
il  écrixit  la  Course  à  la  Mort,  et  c'est,  à  peu  près, 
celui  de  la  génération  même  qu'il  représente.  Je  dis 
à  peu  près,  car  M.  Rod  y  a  joint  un  trait  qui  lui  est 
propre  :  son  pessimisme  a  des  inquiétudes  morales 
que  n'ont  guère  éprouvées  ses  contemporains.  Il  a 
un  vif  sentiment  du  mal,  considéré  comme  le  prin- 
cipe positif  du  monde,  et  j'entends  par  là  non  pas 
seulement  l'impression  des  désordres  de  la  \'ie,  mais 
surtout  celle  des  désordres  de  la  conscience,  en  un 
mot  le  sentiment  du  «  péché  »  (1),  une  expression 
que  M.  Rod  a  dû  entendre  souvent  dans  cette  édu- 
cation calviniste  qu'il  est  parfois  tenté  de  renier  ou 
de  maudii-e,  bien  qu'il  lui  doive  une  partie  de  son 
originalité,  et  ces  qualités  de  moraliste  qui  ont  donné 
à  son  œuvre  romanesque  un  accent  et  un  charme 
tout  particulier. 

II 

Entre  la  Course  à  la  Mori  et  le  Sem  de  la  Vie,  il 
n'est  pas  nécessaire  de  chercher  une  transition.  Ce 
second  livre  reprend  et  continue  le  premier,  avec  une 
différence  qui  indique  une  étape  nouvelle  dans  l'évo- 
lution des  idées  de  l'auteur.  Si,  dans  la  Course  à  ta 
Mort,  le  porte-parole  de  M.  Rod  concluait  au  déses- 
poir, dans  le  Seyis  de  la  Vie,  H  accepte  cette  vie  qu'U 
méprise,  à  la  condition  de  surprendre  le  secret  qui 
lui  donne  son  prix  et  la  rend  digne  d'être  vécue.  11 
s'agit  donc  de  savoir  pourquoi,  après  avoir  exhalé  sa 
plainte  ou  crié  ses  blasphèmes,  le  pessimiste  d'au- 
jourd'hui se  résigne  à  faire  comme  tout  le 'monde; 
pourquoi  il  se  marie,  alors  qu'il  s'est  déclaré  inca- 
pable d'aimer;  pourquoi  il  agit,  alors  qu'U  a  décou- 
vert que  toute  action  est  vaine  ;  pourquoi  il  \'it  enfin, 
quand  il  avait  juré  de  mourir.  Cette  contradiction 
étonne  M.  Rod,  et,  pour  en  trouver  l'explication,  il 
recherche  s'U  n'y  a  pas  une  raison  cachée  de  vivre 
qui  la  justifie.  Serait-ce  la  Foi?  Certes  la  foi  est  une 

(1)  Voir  page  Sa. 


grande  force.  EUe  répond,  sinon  à  toutes  nos  curio- 
sités, du  moins  à  tous  nos  besoins  ;  elle  donne  «  le 
courage  de  supporter  les  maux,  puisqu'ils  nous  pré- 
parent un  avenir  meilleur,  et  le  goût  de  la  vie,  puis- 
qu'elle commence  l'éternité  ».  Mais  n'a  pas  la  foi  qui 
veut,  et  l'homme  di,'  ce  siècle  l'a  perdue  au  sortir  de 
l'enfance. 

Serait-ce  la  pitié,  lareUgion  de  la  souffrance  hu-, 
maine  ?  Personne  n'était  plus  disposé  que  M.  Rod  à, 
choisir  cette  solution.  Il  avait  salué  comme  un 
renouveau  de  l'âme  contemporaine  cet  Évangile 
simplifié  qui  nous  répétait,  au  milieu  des  sanglots 
des  humbles  tragiques  de  la  terre  russe  :  «  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres.  »  Mais  s'U  avait  senti  passer 
sur  son  front  le  souffle  rafraîchissant  des  divines 
paroles,  si  la  tendance  propre  de  son  pessimisme  le 
rendait  plus  capable  que  tout  autre  de  trouver  la 
charité  dans  les  misères  de  l'être,  d'autre  part,  la  sin- 
cérité de  sa  nature,  la  peur  d'être  dupe  des  mots,  la 
tournure  critique  de  son  esprit  le  condamnaient, 
avant  d'en  faire  une  raison  de  \ivre,  à  analyser  cette 
religion  nouvelle,  à  lui  demander  ses  titres  et  son 
certificat  d'origine.  Et  voici  que  bientôt  U  apercevait 
toutes  les  difficultés  de  la  A'oie  généreuse  oii  son 
cœur  l'engageait.  Que  d'obstacles  à  cette  compassion 
pour  les  petits,  les  écrasés ,  les  offensés  de  la  terre, 
dès  que,  cessant  de  la  répandre  en  paroles  élo- 
quentes, on  l'a  fait  entrer  dans  l'ordre  pratique  oîi 
eUe  doit  s'exercer  !  Il  faut  quitter  les  temples  sereins 
de  la  contemplation  et  des  Ubres  études,  descendre 
dans  les  chantiers,  pénétrer  dans  les  taudis,  subir  la 
promiscuité  et  l'alliance  des  braUlards  de  carrefours, 
se  casser  la  tête  sur  des  questions  peut-être  inso- 
lubles, légitiimté  ou  suppression  de  la  propriété, 
organisation  du  travaU,  et  pourquoi  en  définitive  ? 

Pour  reconnaître  «  qu'on  ne  peut  aimer  sans 
croire  »,  que  pour  surmonter  ses  dégoûts,  résoudre 
les  problèmes  sociaux,  consacrer  son  existence  à  la 
défense  du  droit,  à  l'amélioration  de  l'individu,  au 
progrès  de  l'espèce,  U  faut,  à  moins  d'une  flagrante 
inconséquence,  accepter  les  postulats  d'une  foi  qu'on 
n'a  plus,  le  prix  infini  et  éternel  de  la  personne  hu- 
maine, la  certitude  qu'U  y  a  un  avenir,  un  bien,  une 
vérité,  une  justice,  tous  les  absolus  qui  logiquement 
impUquent  l'absolu  suprême,  Dieu,  et  constater  qu'il 
ne  saurait  y  avoir  de  fraternité  sur  la  terre  s'U  n'y  a, 
pour  en  faire  le  lien  et  la  récompense,  une  pater- 
nité dans  le  ciel  ! 

Si  pourtant,  las  de  se  heurter  toujours  après  tant 
de  marches  à  cette  éternelle  question  de  croire,  pour 
rebrousser  chemin  tête  baissée  à  travers  les  ténèbres, 
on  pouvait  trouver  dans  les  joies  et  les  devoirs  du 
foyer  un  asile  de  paix,  et,  tout  ensemble,  la  raison 
suffisante  de  vivre  1  «  Il  y  a  quelque  chose  de  plus 
solide  que  les  rêves  du  philanthrope,  de  plus  accès- 
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sLble  que  la  foi,  quelque  chose  de  puissant  cepen- 
dant, qui  fait  la  chaleur  du  cœur,  la  bonté  de  l'âme, 
le  charme  et  la  valeur  de  l'existence  :  c'est  l'alfec- 
tion.  »  Et  qu'a^'ions-nous  besoin  de  chercher  ailleurs? 
Laissons  Dieu  dormir  dans  sou  ciel,  les  hommes 
s'entre-dévorer  sur  la  terre.  Têtes  blondes  caressées 
dans  la  lumière  douce  de  la  lampe  famiUale,  propos, 
rires  d'enfant,  maison  bien  close  comme  l'arche  bi- 
blique au  miUeu  des  vagues  tumultueuses  des  villes, 
maison  ouverte  à  la  clarté  des  champs,  au  reflet  bleu 
des  monts,  dans  quelque  repli  perdu  des  Alpes  nei- 
geuses, que  peut-on  désirer  de  mieux  pour  apaiser 
les  doutes  de  l'esprit  et  s'accommoder  d'être  au 
monde  ?  On  ne  réformera  pas  la  société,  mais  on 
créera  des  âmes  ;  on  travaillera  à  rendre  ses  enfants 
meilleurs  et  plus  heureux  que  soi-même,  et  quand, 
parvenu  à  la  vieillesse  toute  blanche  on  se  retour- 
nera vers  les  jours  écoulés,  on  pourra  dire  :  «  Je  n'ai 
pas  vécu  inutile.  »Oui,  ce  serait  beaucoup,  ce  serait 
assez,  soupire  M.  Rod,  «  s'il  n'y  avait  pas  la  Mort  !  >> 
La  Mort  I  c'est-à-dire  l'intruse  dont  la  seule  pensée 
suffit  à  stériliser  l'œuvre  du  dévouement  paternel,  à 
décourager  le  dur  labeur  de  l'éducation;  la  Mort  1 
c'est-à-dii-e  encore  la  terrible  alternative  de  croire  ou 
de  ne  pas  croire,  le  sphinx  qui  dévore  quiconque  ne 
l'a  pas  deviné,  de  telle  sorte  que,  là  encore,  la  ^ie  ne 
peut  s'accepter  qu'à  la  condition  de  lui  donner  l'ab- 
solu pour  explication,  l'infini  pour  fondement  et 
l'éternité  pour  but. 

Ainsi,  après  beaucoup  de  détours  et  devoltes-faces, 
M.  Rod  revient  toujours  à  ce  chemin  barré.  Tel  le 
chasseur  égaré,  qui  voit  la  nuit  venir,  se  presse, 
re\'ient  sur  ses  traces,  et,  dans  les  ombres  accrues, 
se  retrouve  devant  la  même  haie  épineuse,  la  même 
clôture  de  ténèbres.  Il  faudrait  jouer  le  tout  pour  le 
tout,  prendre  son  élan,  sauter  par-dessus  l'obstacle, 
quitte  à  se  débarrasser  de  tous  ses  fardeaux,  de 
l'arme  inutile  et  du  gibier  médiocre,  quitte  à  laisser 
aux  broussailles  des  lambeaux  de  sa  chair.  Mais 
M.  Rod  ne  veut  pas  se  risquer,  et  il  préfère  se  con- 
tenter de  savoir  que  ceux-là  seuls  qui  ont  eu  ce  cou- 
rage ont  découvert  ce  qu'il  cherche  encore. 


III 


Arrivé  là,  M.  Rod  semblait  devoir  s'arrêter.  Mais, 
à  vrai  dire,  cet  insuccès  de  son  enquête  dûment  con- 
staté n'était  pour  lui  qu'un  motif  de  plus  à  la  conti- 
nuer. C'est  bien  à  sa  pensée  qu'on  peut  appliquer  ce 
vers  de  M"""  Ackermann  : 

Le  désir  qu'on  exile 
Revient  errer  autour  du  gouffre  défendu. 

Seulement,  convaincu  par  l'expérience  qu'il  ne 
tirerait  de  sa  raison  rien  de  plus  qu'une  sorte  de 


kantisme  dégénéré,  et  de  son  cœur  rien  de  mieux 
que  la  prière  de  l'athée,  il  est  sorti  de  lui-même  pour 
demander  à  ses  contemporains  comment,  à  leur  tour, 
ils  s'étaient  posé  le  problème,  et  comment  ils  l'a- 
vaient résolu. 

Il  s'est  adressé  tout  d'abord  aux  écrivains.  Dans 
un  hvre  très  ingénieux,  dont  les  chapitres  ont  paru 
ici  même  [Idces  morales  du  temps  présent),  H  a  in- 
terrogé quelques-uns  des  maîtres  de  la  pensée  mo- 
derne, et,  suivant  les  réponses,  les  a  classés  dans  la 
catégorie  des  négatifs  ou  dans  celle  des  positifs.  L'a- 
vouerai-je?  La  préoccupation  philosophique  de 
M.  Rod  me  semble  l'avoir  mal  servi  dans  cette  partie 
de  son  œuvre  consacrée  à  la  critique  littéraire.  La 
question  de  la  foi,  —  car  aussi  bien,  sous  couleur  de 
morale,  c'était  elle  encore  qui  dominait  l'étude  de 
M.  Rod,  —  n'est  pas  un  critère  approprié  pour  ap- 
précier, et  surtout  pour  classer  des  écrivains  qui  se 
sont  souciés  de  faire  œuvre  d'art  ou  de  satisfaire  aux 
tendances  naturelles  de  leur  imagination  pluti'it  que 
de  formuler  nettement  tel  ou  tel  principe  abstrait.  Et 
vraiment,  je  serais  tenté,  si  je  voulais  lui  chercher 
querelle,  de  reprocher  à  M.  Rod  d'avoir  été  plus  exi- 
geant envers  les  auteurs  qu'il  soumettait  à  son  ana- 
lyse qu'il  ne  l'avait  été  envers  lui-même.  Il  sait 
mieux  que  personne  qu'un  lettré  de  la  fin  de  ce  siè- 
cle ne  peut  que  difficilement  se  ranger  tout  entier, 
soit  du  côté  de  ceux  qui  affirment,  soit  dans  la  com- 
pagnie de  ceux  qui  nient. 

Pour  prendre  un  exemple,  M.  Renan  doit-il  rece- 
voir l'étiquette  de  négatif  comme  le  voudrait  M.  Rod? 
NVt-il  pas  affirmé  lui-même,  en  maints  passages 
trop  connus  pour  être  cités,  son  irréductible  dualité 
de  nature?  Déclarant  ici  que  «  le  hbertin  pratique 
peut  être  la  véritable  philosophie  de  la  vie  »,  et  là 
que  II  l'existence  n'est  rien  si  elle  n'est  un  grand  et 
perpétuel  devoir  »,  osant  écrire  que  «  la  beauté  vaut 
la  vertu  »  et  s'agenouUlant  ensuite  avec  respect  de- 
vant quelque  ascète  du  passé,  négateur  frivole, 
jouant  de  l'infini,  coquetant  avec  l'Éternel,  puis 
croyant,  mystique,  et  s'écriant  que  «  l'homme  est  le 
plus  reUgieux  dans  ses  meilleurs  moments,  et  le 
plus  dans  le  vrai,  quand  il  est  le  plus  religieux  », 
M.  Renan  ne  se  dérobe-t-il  pas  à  toutes  les  classifi- 
cations qui  voudraient  l'enfermer,  et  n'y  a-t-U  pas 
une  sorte  d'injustice  de  la  part  de  M.  Rod  à  le  placer 
parmi  les  négatifs,  alors  que  précisément  U  n'hésite 
pas  à  mettre  au  nombre  des  positifs  des  honunes 
qu'il  traite  lui-même  de  «  médiocres  croyants  con- 
servant les  doutes  les  plus  graves  sur  les  plus  impor- 
tants des  articles  de  foi  »  ? 

D'ailleurs,  depuis  que  M.  Rod  a  écrit  les  Idées  mu- 
rales du  temps  présent,  quelques-uns  des  écrÎA'ains 
qu'U  avait  ainsi  rangés  à  sa  droite  ou  à  sa  gauche  ont 
changé  de  place  peu  à  peu.  Ou  les  a  vus  passer  de 


M.  CH.  RECOLIN.  —  M.  EDOUARD  ROD. 


37 


gauche  à  droite  ou  flotter  entre  les  deux  côtés.  On  a 
parlé  de  la  «conversion  »  de  M.  Bourget,  et  il  est  de 
fait  que  l'historien  subtil  des  adultères  compliqués 
semble  avoir  abjuré  le  culte  des  élégances  mondaines 
pour  des  habitudes  de  pensée  de  plus  en  plus  sé- 
vères. Et  si  l'on  n'a  pas  encore  parlé  de  la  conver- 
sion de  M.  Zola,  il  s'en  faut  peu  qu'il  ne  brûle  ce  qu'il 
aA'ait  adoré,  s'il  n'est  pas  encore  décidé  à  adorer  ce 
qu'il  a  brûlé.  Il  ne  manque  peut-être  à  sa  réconcilia- 
tion avec  le  mystère,  dont  il  faisait  jadis  le  synonyme 
d'ignorance,  que  l'audience  qu'il  a  demandée  à 
Léon  XIII. 

Il  suit  de  là  qu'il  est  malaisé  de  confesser  les  écri- 
vains de  ce  temps,  qu'ils  déroutent  toutes  les  pré\'i- 
sions,  et  que  la  question  de  savoir  pourquoi  ils 
acceptent  la  vie  et  quel  sens  ils  lui  donnent,  n'étant 
pas  celle  qu'ils  se  posent  avec  le  plus  d'inquiétude, 
du  moins  avec  l'obstination  de  M.  Rod,  il  est  témé- 
raire de  la  leur  poser  malgré  eux,  et  plus  téméraire 
encore  de  donner  à  leur  réponse  une  signification  ar- 
rêtée et  définitive... 


IV 


Aussi  bien  M.  Rod  n'avait  pas  fini  son  enquête 
auprès  des  gens  de  lettres  qu'il  en  poursuivait  une 
autre  dans  un  milieu  moins  restreint.  S'il  y  a  dos  es- 
prits curieux  et  inquiets  que  tourmente  le  gros  pro- 
blème de  la  vie,  il  y  aussi,  de  par  le  monde,  des  êtres, 
hommes  et  femmes,  qui  ne  s'en  préoccupent  guère, 
et  dont  la  tranquillité  d'âme,  à  cet  endroit,  laisserait 
supposer  qu'ils  ne  cherchent  pas  parce  qu'ils  ont 
trouvé.  Et  qu'ont-ils  trouvé?  Qu'est-ce  qui  les  fait 
A'ivre  ?  Ce  n'est  ni  la  foi,  ni  l'altruisme,  encore  moins 
les  devoirs  du  foyer  :  c'est  la  passion.  Voilà  ce  qui 
remplit  leur  cœur  et  leurs  jours,  et  leur  fait  oublier 
pour  des  angoisses  plus  chères  celles  qui  pâlissent  le 
front  des  penseurs.  Et  voilà  pourquoi  M.  Rod,  aban- 
donnant pour  un  temps  la  critique,  a  pris  la  plume 
du  romancier,  et  écrit  cette  très  belle  série  :  les  7'rois 
Cœurs,  Scrnes  de  la  vie  cosmopolite,  la  Sacrifiée,  la 
Vie  privée  et  la  Seconde  vie  de  Michel  Fessier,  le  Si- 
lence, les  Hoches- lit  miches. 

M.  Rod  n'aura  pas  lieu  de  se  repentir  d'avoir  ainsi 
élargi  le  cercle  de  ses  observations.  Le  succès  a  ré- 
pondu à  cette  transformation  inattendue  et  pourtant 
logique  de  son  talent,  et  je  n'en  connais  pas  de  mieux 
fondé,  car  je  ne  connais  pas  non  plus  d'oeuvres  plus 
passionnées  que  ces  romans  sur  la  passion,  et  par- 
tant plus  passionnantes.  Mais  c'est  peu  de  noter  ce 
caractère  des  romans  de  M.  Rod,  il  faut  en  montrer 
la  raison.  Il  ne  suffit  pas,  pour  qu'un  roman  nous 
passionne,  qu'il  soit  une  peinture  de  la  passion,  et  je 
n'en  veux  pour  preuve  que  l'intérêt  très  relatif  que 
nous  prenons  aux  romans  naturalistes.  Si  ceux  de 


Maupassant  font  peut-être  exception,  le  motif  en 
doit  être  cherché  dans  la  qualité  incomparable  du 
style,  l'habileté  de  la  composition,  le  relief  extraordi- 
naire des  personnages  bien  plutôt  que  dans  le  choix 
du  sujet. 

Mais  voici  des  oeuvres  où  la  composition  est  fai- 
ble, parfois  absente,  comme  dans  les  Trois  Cœurs, 
où  les  personnages  sont  à  peine  décrits,  où  le  cadre 
pittoresque  est  toujours  négligé,  où  les  scènes  d'a- 
mour sont  traitées  avec  une  discrétion,  une  austé- 
rité systématique,  et  cependant,  dans  ces  œuvres 
dénuées  d'attrait  extérieur,  la  vie  abonde  et  sur- 
abonde jusqu'à  se  confondre  avec  la  nôtre,  et  nous 
donner  l'illusion  d'agir,  de  sentir  et  de  souffrir  avec 
des  âmes  purement  tictives,  ce  qui  est  après  tout  le 
but  suprême  de  l'art.  Et  pourquoi?  Serait-ce  parce 
que,  renonçant  à  dépeindre,  après  tant  d'autres,  des 
êtres  dont  l'éducation  et  les  mœurs  dépassent  ou 
n'atteignent  pas  le  niveau  social  de  la  classe  moyenne, 
M.  Rod  a  donné  à  ses  personnages  les  sentiments  de 
gens  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  bien  élevés  »,  et 
que,  les  plaçant  parfois  en  des  situations  exception- 
nelles, il  leur  a  gardé  soigneusement  des  âmes  nor- 
males ?  C'est  une  raison  sans  doute,  et  un  fait  qui  a 
sa  valeur,  car,  en  définitive,  si  l'art  doit  tendre  à  so- 
lidariser des  semblables  en  leur  révélant  ce  qu'ils  ont 
de  commun,  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  choisir 
ses  modèles  parmi  ceux-là  mêmes  qui  vous  lisent. 

Mais  il  y  a  plus  évidemment.  A  mon  sens,  ce  qui  fait 
l'intérêt,  en  même  temps  que  l'originalité,  des  ro- 
mans de  M.  Rod,  c'est  que  jamais  il  n'y  sépare  la 
passion  do»  son  antagoniste,  la  conscience.  Si  en- 
ragés que  soient  ses  héros  à  s'aimer  et  à  se  détruire, 
si  fatals  que  soient  leurs  entraînements,  si  profondes 
que  soient  leurs  chutes,  ce  n'est  pas  sans  lutte  contre 
eux-mêmes,  sans  d'énergiques  reprises,  sans  tout  au 
moins  de  sombres  remords  qu'ils  aiment  et  succom- 
bent. Et  c'est  de  ce  combat  intérieur  qu'est  faite  leur 
passion,  c'est  des  résistances  violentes  et  stériles  de 
leur  conscience  toujours  vaincue  et  toujours  frémis- 
sante qu'ils  tirent  leur  noblesse  avec  leur  misère, 
et  par  smte  l'attrait  poignant  qui  force  et  épure  notre 
pitié.  Si  parfois  l'amour  qui  les  domine  est  assez  fort 
pour  leur  enlever  tout  scrupule  préventif,  même 
alors  il  n'est  jamais  une  sensualité  médiocre  d'êtres 
insignifiants  et  corrompus,  et  Udevient  une  telle  dou- 
leur par  l'accumulation  des  ruines  qu'il  sème  sur 
leurs  pas,  parles  sacritîces  auxquels  il  les  condamne, 
qu'il  respecte  et  proclame  encore  les  lois  de  la  con- 
science au  moment  où  il  les  ^dole.  Tel  le  torrent  ar- 
rêté par  un  barrage  n'élève  son  cours  que  pour  être 
précipité  de  plus  haut.  Les  exemples  abondent  dans 
l'œuvre  de  M.  Rod  de  cette  moralité  dans  la  peinture 
de  la  passion.  C'est  Richard  Noral  {les  Trois  Cœurs), 
dont  l'insensibilité  de  lettré  travafile  à  s'émouvoir 
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et  n'y  parvient  que  pour  assister  à  la  perte  du  seul 
bonheur  qu'il  ait  connu,  Noral  dont  tout  le  roman  se 
résume  dans  cette  petite  phrase,  bien  propre  à  dé- 
cevoir ceux  qu'affriandent  les  descriptions  détaillées 
de  «  la  faute  »  :  «  Quand  Rose-Mary  fut  sa  maîtresse, 
Richard  se  sentit  malheureux  »  ;  c'est  Nora  {le  Par- 
don :  scènes  de  la  oie  cosmopolite),  qui  paie  de  sa  vie 
une  unique  défaillance  ;  c'est  Michel  Tessier,  dont  la 
passion  brise  la  carrière,  tue  la  femme  et  la  fille,  et 
^  qui  se  voit  acculé  par  la  logique  de  ses  actes  aux 
compromissions  et  aux  duretés  qui  répugnent  le  plus 
à  l'élévation  naturelle  de  son  caractère  ;  c'est  Ker- 
moysan  et  M""  Herdevin  {le  Silence),  qui  subordon- 
nent héroïquement  leur  amour  aux  usages  du  monde 
et  qui  meurent  des  contraintes  et  des  mensonges 
qu'ils  se  sont  imposés. 

Je  citerai  enfin  la  Sacrifiée,  celui  de  ses  romans  où 
M.  Rod  s'est  le  plus  ouvertement  inspiré  du  seul  sen- 
timent moral.  Le  drame  y  est  tout  intérieur.  Le  mé- 
decin Pierre  Morgex  aime  la  femme  de  son  ami 
Marcel  Audouin.  Mais,  dès  qu'U  s'en  est  fait  l'aveu,  il 
réagit,  s'éloigne,  s'efforce  d'oublier.  Le  devoir  pro- 
fessionnel le  ramène  auprès  de  Clotilde.  Son  mari 
malade  menacé  d'apoplexie  fait  promettre  à  Pierre 
Morgex  d'abréger  son  agonie  à  la  première  attaque. 
Après  de  douloureuses  hésitations,  une  agonie  mo- 
rale parallèle,  Pierre  cède  à  la  tentation  de  tenir 
cette  folle  promesse.  La  mort  de  Marcel  hâtée  par  la 
morphine  libère  Clotilde  :  Pierre  l'épouse.  Mais, 
après  le  long  combat  des  scrupules  qui  remplissait 
la  première  partie  du  récit,  sans  une  minute  de 
relâche,  sans  une  heure  d'ivresse,  un  autre  combat 
commence,  celui  du  remords.  Pierre  ne  par\ient  pas 
à  excuser  ce  qu'il  appelle  son  crime.  Las  d'en  porter 
le  poids,  U  le  confesse  à  un  prêtre,  et,  pour  l'expier, 
se  sépare  de  celle  qu'il  aime.  Mais  je  m'aperçois  que 
cette  analyse  sommaire  ne  dit  pas  l'impression  poi- 
gnante qui  saisit  le  lecteur  d'un  bout  à  l'autre  du 
roman. 

Pour  la  caractériser,  je  ne  saurais  mieux  faire 
que  de  rappeler  un  autre  roman  tragique  que  M.  Rod 
ne  s'est  pas  caché  d'avoir  transposé  dans  le  sien  : 
Crime  et  Châtiment  de  Dostoïewsky.  A  l'exemple 
de  Raskolnikof,  Pierre  est  entraîné  par  une  fata- 
lité plus  forte  que  lui,  mais  qui,  si  eUe  paralyse  sa 
volonté,  ne  peut  endormir  sa  conscience.  Il  suc- 
combe comme  le  héros  russe,  mais  en  luttant,  en  se 
débattant  désespérément  sous  l'étreinte  de  son  vain- 
queur. Grâce  à  cette  résistance,  nous  ne  cessons  pas, 
tout  en  condamnant  sa  faiblesse,  d'estimer,  d'admi- 
rer même  son  caractère,  et  par  suite  de  plaindre  son 
malheur.  Relisez,  à  ce  point  de  ^-ue,  les  romans  de 
M.  Rod,  depuis  les  Trois  Cœurs  jusqu'aux  Roches- 
Blanches,  vous  y  verrez  que  c'est  toujours  ce  conflit 
entre  la  fatalité  extérieure  et  les  réactions  de  l'âme 


qu'elle  subjugue  qui,  d'une  part,  donne  à  la  passion 
son  maximum  d'intensité,  et  qui,  de  l'autre,  confère 
aux  personnages  une  somme  égale  de  délicatesse  et 
de  grandeur  ;  de  telle  sorte  que,  sans  inventer  des 
événements  compliqués,  sans  même  se  mettre  en 
grands  frais  de  style,  M.  Rod  trouve  le  moyen  d'écrire 
des  romans  où  se  rencontren  ces  deux  qualités  que 
nous  étions  habitués  à  regarder  comme  inconcilia- 
bles :  la  passions  et  la  moralité. 

Si  maintenant  nous  nous  rappelons  que  le  roman 
a  été  pour  M.  Rod  un  instrument  de  recherche  à  la 
poursuite  d'une  solution  philosophique,  nous  de- 
vrons reconnaître  qu'U  lui  doit  un  notable  enrichis- 
sement de  sa  pensée.  Sans  doute,  après  cette  explo- 
ration, il  reste  l'incroyant  désolé  de  l'être  du  Sens  de 
la  Vie,  mais  U.  sort  de  l'impasse  où  il  s'était  enfermé; 
le  positif  triomphe  en  lui  du  négatif,  et  s'il  continue 
à  proclamer  l'union  théoriqiie  de  la  morale  et  de  la 
religion  et  l'impossibilité  pratique  de  les  accorder, 
il  se  rend  compte  de  l'inconséquence  et  reporte  sur 
la  morale  la  foi  qu'il  n'a  plus  dans  la  religion.  Il 
aboutit  ainsi  à  cette  série  de  préceptes  éprouvés  par 
l'expérience  et  qui  par  là  échappent  à  son  intellec- 
tualisme critique  : 

Nous  sommes  à  nous-mêmes  nos  premiers  enne- 
mis. La  sagesse  consiste  à  abdiquer  nos  désirs,  pour 
lesquels  notre  sang  est  trop  pauvre,  à  combattre  nos 
passions  trop  fortes  pour  respecter  la  loi  de  con- 
science mais  qid  ne  le  sont  pas  assez  pour  la  suppri- 
mer. «  Nous  devons  nous  soumettre  au  décret,  d'où 
qu'U  Aienne,  qui  nous  ordonne  d'en  dégager  nos 
âmes,  afin  qu'eUes  soient  toujours  prêtes  à  recevoir 
la  grâce  ou  la  mort,  à  entrer  libres  et  pures  dans  le 
néant  ou  dans  l'éternité  {la  Sacrifiée).  » 

La  meUleure  manière  d'accepter  et  de  comprendre 
la  vie,  ce  n'est  pas  d'y  chercher  le  bonheur,  mais 
d'en  accompUr  les  devoirs  même  si  l'on  ne  parvient 
pas  à  en  justifier  la  raison  supérieure  {la  Vie  privée 
et  la  seconde  Vie  de  Michel  Tessier). 

Hors  du  mariage  l'amour  est  la  pire  douleur  qui 
appelle  une  suprême  pitié.  Quelle  rancune  garder  du 
tort  qu'ils  ont  fait  à  l'ordre  social  à  des  êtres  qui  sont 
leurs  propres  bourreaux?  L'immense  faculté  de  souf- 
frir que  développe  la  passion  ennobUt  parce  qu'elle 
tue  le  bonheur  et  empoisonne  le  plaish-.  D'autre  part, 
les  victoires  de  la  vertu  sont  tristes  et  risquent  de 
pétrifier  le  cœur  {les  Boches-Blanches).  Cependant 
nous  ne  dirons  pas:  Vienne  la  passion  pour  l'expia- 
tion qui  la  suit,  pour  la  délicatesse  morale  qu'elle 
donne  à  ses  victimes;  car,  héroïsme  pour  héroïsme, 
mieux  vaut  l'héroïsme  de  ceux  qui  «  ayant  reconnu 
l'insuffisance  du  mariage,  l'acceptent  pourtant,  non 
par  faiblesse  ni  par  sécheresse  d'âme,  mais  par  es- 
prit de  sacrifice.  On  paide  de  dévouement,  mais  y  en 
a-t-U  davantage  à  suivre  les  impulsions  de  son  cœur 
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qu'à  leur  résister  au  profil  d'une  parole  donnée  et 
d'un  être  auquel  on  s'est  lié  {le  Silence)'!  » 


M.  Rod  en  restera-t-il  à  cette  solution  provisoire 
du  problème  de  la  vie?  Ne  cherchera-t-il  pas  à  la 
préciser,  à  l'illustrer  dans  une  nouvelle  série  de  ro- 
mans où  U  s'attacherait  à  raconter  l'histoire  de  ces 
martyrs  obscurs  du  devoir  et  de  «  la  parole  donnée  » 
dont  l'héroïsme  lui  semble  plus  noble  et  moins  para- 
doxal que  celui  des  \ictimes  de  la  passion?  Sa  der- 
nière œuvre,  les  fioc/iPs-Blanches,  nous  permet  de 
l'espérer.  U  y  a  là  une  voie  peu  explorée,  bien  digne 
de  son  talent,  où  son  style  si  nuancé  se  trouverait 
à  l'aise,  et  s'enrichirait  de  nouvelles  délicatesses. 
Ce  ne  serait  pas  une  entreprise  banale  ni  ingrate  que 
celle  qui  ferait  servir  la  psychologie  romanesque  à 
découvrir  ce  qui  se  cache  de  grandeur  et  de  soulTrance 
dans  les  existences  soumises  au  devoir,  et  M.  Rod  le 
sait  bien  pour  l'avoir  tenté  dans  cet  épisode  de  la 
«  demoiselle  »  qui  est  la  perle  d'un  de  ses  livres.  Et 
ce  ne  serait  pas  non  plus  une  entreprise  inutile  à 
cette  recherche  obstinée  du  sens  de  la  vie  qui  ne 
cessera  pas  d'inquiéter  et  d'inspirer  sa  pensée.  Peut- 
être,  en  efîet,  qu'au  bout  de  cette  enquête  fondée  sur 
l'observation  de  ces  \dctoires  de  la  conscience  qui, 
M.  Rod  l'a  très  bien  vu  dans  les  Roches- Blanches,  res- 
tent après  tout  sans  récompense  terrestre,  une  lu- 
mière lui  apparaîtrait,  plus  éclatante  que  la  pitié, 
moins  froide  que  la  loi  morale,  pour  éclairer  l'abîme 
des  humaines  misères  d'un  rayon  tombé  de  cet  In- 
connu, où,  par  delà  les  espaces  que  peuvent  atteindre 
nos  plaintes  avant  de  s'être  tues,  une  suprême  jus- 
tice «  confond  toutes  les  dissonances  dans  l'ampleur 
d'une  souveraine  harmonie  ». 

Quoi  qu'il  en  soit  du  résultat  final  de  son  œuvre, 
elle  se  recommande  dès  maintenant  par  des  qualités 
de  premier  ordre.  Une  personnahté  complexe  s'en 
dégage  ;  plusieurs  hommes  y  viennent  tour  à  tour 
prendre  la  parole  ;  mais  tous  ont  l'accent  de  la  sin- 
ci'rité  et  commandent  le  respect.  Un  intellectualiste 
désabusé  qui,  dans  le  silence  de  l'esprit,  écoute  la 
réponse  du  cœur,  s'en  enchante  et  craint  d'en  être 
dupe  ;  un  pessimiste  généreux  qui  cherche  le  mal- 
heur des  autres  dans  le  sien,  mais  ne  veut  pas  se 
faire  illusion  sur  laportée  pratique  de  son  altruisme  ; 
un  positif  qui  voit  dans  la  certitude  du  croyant  l'ex- 
plication et  le  but  de  la  vie,  et  un  négatif  qui  se  re- 
fuse à  l'embrasser  ;  un  disciple  timide  de  Kant,  dont 
la  logique  apu  traverserles  sables  arides  du  nihilisme 
critique,  échapper  à  la  séduction  des  fausses  idoles, 
mais  qui  s'arrête  et  se  brise  au  pied  du  Sina'i  de  l'im- 
pératif catégorique,  sans  pouvoir  gravir  l'austère 
sommet  d'où  se  découvrent  les  plaines  riantes  de  la 
terre  promise:  tel  nous   apparaît  M.  Rod,  et  si  l'on 


ajoute  à  ces  caractères  qu'il  est  un  des  représentants 
les  plus  troublés  et  les  plus  clairvoyants  de  l'âme 
moderne,  qu'il  s'est  imposé  à  l'attention  sans  aucun 
artifice  de  réclame,  sans  avoir  recours  à  aucune  sé- 
duction malsaine,  par  l'unité  et  la  persévérance  de 
son  effort,  on  reconnaîtra  avec  nous  que  son  œuvre 
ne  peut  laisser  indifférent,  et  qu'elle  mérite  d'être 
récompensée  par  une  estime  toute  particulière. 

Cu.   Recolin. 


MADAME  DELICIEUSE 
Nouvelle 

Dans  cette  génération  d'écrivains  qui  ont  suivi  les  tra- 
ces d'Eraerson  et  d'Hawthorne,  et  qui  ont  créé  une  litté- 
rature nationale  en  plaçant  dans  des  cadres  inconnus 
auparavant  les  aventures  des  Américains  de  fOuest,  du 
Sud  ou  de  la  NouvelIe-.Vngleterre,  un  des  plus  éclatants 
dans  ses  peintures,  un  des  plus  profonds  observateurs  de 
caractère  est  George  Washington  Cable,  que  l'on  compare 
souvent  à  Bret  Harte.  En  effet,  tous  deux  ont  une  saveur 
sui  ijeneris  :  Bret  Harte,  celle  de  la  Californie  ;  Cable,  celle 
de  la  Louisiane,  et  tous  deux  savent  faire  tenir  en  quel- 
ques pages  une  situation  dramatique  ;  la  douce  ironie, du 
style  de  Gable  et  la  chaleur  qu'il  met  à  décrire  ce  qu'il 
aime,  le  rendent  singulièrement  attachant.  Il  nous  fait 
pénétrer  dans  une  société  aujourd'liui  disparue,  celle  des 
créoles,  c'est-à-dire  des  familles  françaises  qui  ont  bâti 
la  Nouvelle-Orléans,  mais  au  moment  où  leur  influence 
disparaissait  et  où  ils  se  fondaient  dans  le  grand  empire 
américain;  sa  grâce  souple  se  prêtait  à  peindre  l'atmo- 
sphère molle,  élégante,  arriérée  de  ce  monde  au  commen- 
cement du  siècle  et  sa  première  existence  le  disposait  à 
connaître  les  éléments  dont  il  devait  composer  ses  histoi- 
res. Il  perdit  son  père  à  quatorze  ans  et  devint  le  soutien 
de  sa  mère  et  de  ses  sœurs;  il  quitta  donc  l'école  et  rem- 
plit un  emploi  de  commis  jusqu'en  1863  où  il  entra  dans 
l'armée  confédérée,  il  avait  alors  dix-huit  ans.  Quand  la 
guerre  fut  terminée,  il  revint  à  la  Nouvelle-Orléans,  fut 
commissionnaire,  puis  employé  dans  une  importante 
maison  de  coton.  Sa  première  nouvelle  parut  dans  le  Pt- 
cayune  de  la  Nouvelle -Orléans,  sous  la  signature  de 
Drop  Shot.  Elle  n'attira  aucune  attention,  mais  Old  créole 
days  [Tite  Poulette,  Sieur  George,  Belles  Demoiselles  Plan- 
tation, Jean  Poquelin,  Madame  BfiXicieuse,  Café  des  Exilés, 
Posson  Jones),  publiés  en  1879  dans  Scribner's  Magazine, 
lui  permirent  de  quitter  le  commerce.  Depuis  il  y  a 
donné  :  Créoles  of  Louisiana  (1879),  The  Grandissimes,  son 
célèbre  roman  (1880),  Madame  Delphine  {1881),  Doctor  Sé- 
rier, The  silent  South  {188-t),  et  encore  The  créole  character, 
Bonaventure,  Strange  true  Stories  of  Louisiana  et  dans  ce 
moment  John  the  Soulherner. 

M.  Cable  vit  presque  toujours  dans  le  Nord,  où  il  a  fait 
une  série  de  «  lectures  »  suivies  avec  enthousiasme.  Ulit 
tous  les  matins  le  journal  de  la  Nouvelle-Orléans  et  se 
préoccupe  activement  des  questions  sociales  ou  flnan- 


40 


M.  GEORGE-W.  CABLE. 


MADAME  DÉLICIEUSE, 


cières  qui  agitent  ses  compatriotes.  Avec  des  origines 
sudistes  et  une  grande  affection  pour  la  vieille  Louisiane 
française,  il  a  des  aspirations  très  américaiues  et  ne 
cherche  qu'à  cimenter,  par  son  autorité,  l'union  du  Sud 
et  du  >'ord.  «  Je  suis,  dit-il  lui-même,  républicain  sur  la 
question  de  race,  sur  quelques  autres,  démocrate,  et  sur 
chaque  chose,  je  suis  prêt  à  dire  mon  avis  »,  ce  qu'on 
peut  voir  en  lisant  The  convict  lease  System  (le  système  de 
fermage  combattu),  The  frecdman  case  in  eqiiity  (le  cas  de 
l'homme  libéréi  et  The  negro  question. 

Tout  près  du  ^^eux  Café  de  Poésie  (1),  au  coin  se 
trouvait  la  petite  maison  du  docteur  Mossy  avec  ses 
murs  peints  en  jaune,  ses  portes  ^itrées  et  son  toit 
verdi  qui  penchait  sur  le  côté.  Si  vous  a\'iez  pénétré 
à  l'intérieur,  vous  auriez  assurément  rencontré  le 
docteur,  car  il  travaillait  beaucoup  ;  c'était  un  petit 
gentleman  de  trente  ans  enwon  dont  les  façons 
calmes  et  la  physionomie  à  la  fois  jeune  et  ^^eille 
vous  aurait  inspiré  une  soudaine  confiance.  Il  vous 
aurait  reçu,  qui  que  vous  puissiez  être,  d'une  ma- 
nière cordiale,  en  vous  regardant  bien  en  face  avec 
ses  profonds  yeux  bleus  et  en  vous  rassurant  d'un 
aimable,  modeste  et  doux  sourire. 

Toute  la  Nouvelle-Orléans,  au  moins  toute  la  Nou- 
velle-Orléans créole,  connaissait,  et  pourtant  ne  con- 
naissait guère,  le  cher  petit  docteur  si  adroit,  si  pa- 
tient, si  empressé  auprès  du  pauvre,  si  négligent 
pour  le  riche;  si  savant  de  plus,  mais  si  peu  habile 
à  profiter  de  son  savoir,  deux  traits  dont  on  riait 
plus  qu'on  ne  les  admirait  dans  un  monde  éloigné 
de  tout  centre  scientifique  et  prodigue  seulement  de 
ses  louanges  pour  le  courage  physique. 

—  Hélas!  disaient  ses  amis,  quelle  pitié!  Quand  il 
pourrait  aussi  bien  être  riche  ! 

—  Oui,  son  père  l'est. 

—  Certainement,  et  U  dépense  facilement  son  ar- 
gent. Mais  son  fUs  n'en  verra  pas  un  «  picaillon  ». 

—  Son  fils  '?  Vous  osez  le  citer  ! 

—  Comme  cela  est  étrange,  ils  n'ont  jamais  pu  s'en- 
tendre, pas  même  sur  leur  nom.  N'est-ce  pas  drôle? 
Un  homme  qui  s'appelle  le  général  de  Villivicensio, 
et  son  fils,  le  docteur  Mossy! 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  c'est  le  docteur  Mossy  qui  a 
lâché  le  de  Villi^'icensio. 

—  Lâché  le  de  Villivicensio?  Mais  je  suppose  que 
c'est  le  de  Villivicensio  qui  l'a  lâché  !  Diable! 

Près  de  la  demeure  du  docteur  Mossy  s'élevait 
l'élégante  façade  de  briques  de  l'hôtel  de  M""'  Déli- 
cieuse, l'amie  de  ces  deux  antipodes,  le  général  Villi- 
vicensio et  le  docteur  Mossy.  Les  petites  filles  assises 
sur  le  seuil  des  portes  avec  leurs  frères  dans  leurs 
bras  ont  un  jeu  qui  consiste  à  choisir  chacune  une 
dame  parmi  les  élégantes  qui  passent  sur  les  trot- 

-  (1)  Les  mots  en  italique  sont  en  français  dans  le  texte. 


toirs  ;  mais  dans  la  rue  Royale  il  n'y  avait  pas  de 
choix  :  chaque  petite  fUle  voulait  M""  Délicieuse  ou 
personne  et  lorsque  apparaissait  la  favorite  du  général 
Villi-\'icensio,  elles  ouvraient  de  grands  yeux  et  ex- 
primaient leur  contentement  parun  «  Ah!  ah!  »  d'ad- 
miration. 

M""  Délicieuse  était  aussi  bonne  que  belle  ;  ses 
principes  néanmoins  n'étaient  pas  construits  dans 
l'austère  style  anglo-saxon;  pourtant  ses  bons  offices 
et  ses  inventions  charitables  étaient  aussi  célèbres 
que  les  splendides  aumônes  du  général  VUliA-icensio, 
et  si  elle  avait  pu  faire  au  besoin  ce  que  Washing- 
ton (1)  enfant  disait  qu'il  ne  pouvait  faire,  c'est 
qu'elle  et  ses  amis  considéraient  la  chose  comme  un 
simple  moyen. 

EUe  était  spirituelle  par  surcroît,  mais  trop  imbue 
des  préjugés  de  son  monde  pour  être  une  femme 
instruite;  toutefois  elle  était  de  ceux  qui  arrachent  à 
la  société  le  privilège  de  faire  ce  qui  leur  plait,  pri- 
vilège qu'elle  poussait  jusqu'à  des  extravagances 
telles  que  d'aller  dans  le  faubourg  Américain,  d'ap- 
prendre l'anglais  et  de  parler  politique;  et,  étrange 
résultat,  elle  n'en  était  que  plus  admirée,  toute  la 
ville  était  à  ses  pieds,  elle  régnait  sans  partage  sur 
le  cercle  de  jolies  femmes  qu'elle  assemblait  dans 
ses  salons  ;  on  disait  «  sa  maison,  ses  salons  »,  car  elle 
était  devenue  veuve  le  jour  même  de  son  mariage, 
et  la  petite  tante  qui  vivait  avec  elle  était  regardée 
seulement  comme  un  objet  d'ameublement. 

M°"  Délicieuse  et  ses  amies  se  trouvaient  réunies 
sur  le  balcon  de  la  maison  Délicieuse  un  matin  du 
8  janvier  (2),  pour  voir  la  parade  ;  elles  étaient  enla- 
cées comme  le  peuvent  être  des  bourgeons  par  un 
tel  jour  de  printemps  créole  et  leur  babillage  faisait 
lever  la  tète  aux  passants  qui  semblaient  par  leurs 
sourires  prendre  une  petite  part  de  cette  joie.  Peu  à 
peu  elles  se  turent.  M""  Délicieuse  avait  commencé 
l'histoire  du  docteur  Mossy. 

Elle  était  assise  au  milieu  d'elles,  son  coude  ap- 
puyé sur  le  bras  de  son  fauteuil,  sa  main  blanche  et 
potelée  allant  et  venant  gracieusement,  tandis 
qu'elles  attendaient  avec  leurs  lèvres  entr'ouvertes 
et  leurs  yeux  pleins  de  rire. 

—  Vous  savez,  dit-eUe  (elles  parlaient  français  na- 
turellement), vous  savez  qu'il  y  a  longtemps  que  le 
docteur  Mossy  et  son  père  sont  brouUlés  !  Ont-ils 
jamais  été  d'accord,  vraiment?  Déjà  quand  Mossy 
n'était  qu'un  petit  garçon,  son  père  trouvait  dur 
qu'il  ne  fût  pas  un  batailleur,  U    le  fouettait  parce 


(1)  Tout  le  monde  connaît,  en  Amérique,  la  réponse  de  Was- 
hington à  son  père,  qui  l'accusait  d'avoir  coupé  un  jeune  ceri- 
sier :  «  Père,  dit-il,  je  ne  peux  pas  dire  un  mensonge,  c'est 
moi  qui  l'ai  coupé.  » 

(2)  Anniversaire  de  la  levée  du  siège  de  la  Nouvelle-Orléans 
par  les  Anglais  en  1814. 
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qu'il  ne  voulait  pas  s'amuser  avec  son  petit  fusil  et 
son  tambour.  Nous  jouions  ensemble  sur  le  trottoir 
car  je  ne  suis  pas  de  beaucoup  plus  jeune  que  lui, 
non;  et  quand  je  voulais  lui  faire  quelque  farce,  je 
n'avais  qu'à  lui  tirer  les  cheveux,  il  criait,  et  mou- 
sieur  son  papa  sortait  prêt  à... 

Madame  lit  avec  la  main  un  geste  rapide  et  se  joi- 
gnit au  rire  général  qu'elle  avait  provoqué. 

—  Son  père  avait  résolu  de  l'envoyer  servir  dans 
l'armée  française.  Mais,  attendez,  vous  verrez... 

Les  maisons  de  la  rue  Royale  avaient  tressailli  et 
les  beautés  créoles  avaient  rempli  les  balcons.  Ma- 
dame rentra  dans  le  salon  et  donna  un  ordre  qui  fit 
sourire  la  servante  qui  le  reçut.  Comme  elle  revenait, 
les  maisons  frémirent  de  nouveau  et  l'on  entendit 
un  bruit  lointain  de  trompettes,  de  tambours,  de 
pas  de  chevaux,  puis  on  aperçut  les  étendards  et 
enfin  les  rangs  superbes  des  militaires,  au  milieu 
desquels  paraissait  le  général  Vûlivicensio,  le  vété- 
ran de  1814-1815,  qui  soulevait  son  chapeau  à  plume 
et  saluait  avec  la  gracieuse  politesse  d'un  gentil- 
homme d'autrefois. 

Sur  le  balcon  de  M""=  Délicieuse,  on  ne  voyait  que 
mouchoirs  agités,  jolies  tètes  penchées;  le  général 
chercha  du  regard  la  reine  de  toutes  les  femmes  et 
ne  l'y  trouva  point  ;  mais  il  se  souvint  de  l'autre 
balcon,  U  y  ^n.l  en  effet  M"'°  DéUcieuse  avec  un  petit 
homme  aux  yeux  bleus,  au  large  front,  que  la  rusée 
jeune  femme  avait  tiré  du  laboratoire  poussiéreux 
par  un  appel  à  sa  profession. 

—  Vile,  s'écria  Madame,  comme  les  yeux  du  père 
rencontraient  ceux  du  fils,  —  elle  docteur  Mossy  lança 
un  bouquet  de  roses.  Une  fille  dans  la  foule  le  saisit 
et  le  porta  au  géant  à  cheval.  Il  salua  la  jeune  fille, 
puis,  avec  un  sourire  rayonnant,  il  envoya  deux 
baisers  au  balcon. 

—  Ne  l'avez-vous  pas  vu?  se  disait-on  à  l'oreUle; 
le  général  VUlivicensio  a  envoyé  un  baiser  à  son 
fils! 

Les  amis  du  général  VilliA'iccnsio  se  réunirent 
che-z  M"""  Délicieuse  le  soir  de  ce  même  jour.  Ils 
étaient  fidèles  aux  vieilles  idées  et  ne  pliaient  le  genou 
devant  aucune  des  abominations  américaines  ;  de 
sorte  que  leur  bien-aimée  cité  se  préparant  à  une 
élection,  cette  petite  troupe  inconsciente  de  sa  fai- 
blesse et  héroïquement  confiante  dans  la  «  réaction  » 
avait  résolu  de  faire  un  nouvel  effort  pour  restaurer 
les  traditions  de  leurs  pères.  Après  une  discussion 
très  courte,  car  ils  étaient  fixés  à  l'avance  sur  leur 
manière  d'agir,  ils  convinrent  d'annoncer  dans  le 
journal  franco-anglais  qu'une  assemblée  de  notables 
citoyens  avaient  jugé  conforme  aux  intérêts  de  la 
ville  de  présenter  aux  électeurs  le  nom  du  général 
Hercule  Mossy  de  VUUvicensio  ;  U  n'y  aurait  point 
d'éloge,  ni  de  profession  de  foi;  les  deux  annonces 


paraîtraient  le  lendemain  dans  la  partie  française  et 
dans  la  partie  anglaise  du  journal. 

Comme  la  réunion  se  dispersait,  l'étincelante 
M""=  Délicieuse  retint  le  général  pour  lui  dire  combien 
elle  eût  désiré  être  un  homme,  afin  de  lui  donner  son 
vote. 

—  Mais,  général,  ajoula-l-elle,  n'avais-je  pas  un 
beau  bouquet  de  jolies  femmes  ce  matin? 

Le  général  répondit  avec  une  majestueuse  galan- 
terie que  le  bouquet  était  aussi  beau  qu'il  pouvait 
l'être  sans  rose.  Et  ainsi  Madame  fut  quelque  peu 
désappointée  puisqu'elle  voulait  l'obliger  àparler  de 
son  fils.  «  Je  ne  le  supporterai  pas  plus  longtemps, 
avait-elle  dit  à  sa  tante  :  il  n'aura  pas  de  repos  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  embrassé  son  fds  ou  qu'il  se  soit 
querellé  aveclui.  »  A  quoi  la  tante  avait  répliqué  que 
((  coûte  que  'coûte,  elle  n'avait  pas  besoin  de  pleurer 
pour  cela  »,  ce  qu'elle  ne  fit  pas,  en  effet.  Elle  reprit 
gaîment  : 

—  Ah!  général,  —  et  elle  parlait  à  demi-voix,  —  si 
vous  aviez  entendu  ce  que  ces  boutons  de  rose  di- 
saient de  vous  ! 

Le  vieux  général  se  redressa  comme  un  coq  de 
village  ;  Madame  rit  en  elle-même  :  «  Monsieur  le 
paon,  je  te  tiens!  »  mais,  tout  haut,  elle  dit  grave- 
ment: 

—  Venez  dans  le  salon,  s'il  vous  plaît,  et  asseyez- 
vous.  Vous  devez  être  terriblement  fatigué. 

Les  amis  entendirent  l'invitation. 

—  Au  revoir,  général,  crièrent-ils. 

—  Au  revoir.  Messieurs!  répondit-U,  et  U  suivit 
M™'  Délicieuse. 

—  Général,  s'écria-t-elle,  comme  si  son  cœur  débor- 
dait, on  a  dit  du  mal  de  vous. 

—  Vraiment,  Madame? 

—  Oui,  général!  Et  elle  s'enfonça  confortablement 
dans  son  fauteuil.  Une  dame  aujourd'hui  a...  Mais 
vous  serez  fâché  contre  moi,  général. 

—  Contre  vous.  Madame  :  c'est  impossible. 

—  Je  n'aime  pas  à  faire  de  rapports,  général;  mais 
quand  on  entend  mal  parler  d'un  noble  ami...  —  elle 
appuya  son  front  sur  son  pouce  et  son  index  et 
regarda  le  bout  de  sa  pantoufle  qui  jouait  avec  les 
franges  du  tapis,  —  onse  sent  très  poinée. 

—  Madame,  vous  êtes  un  ange...  Mais  que  disait- 
eUe? 

—  Je  vous  répéterai  toutce  quis'est  passé,  général, 
si  cela  ne  .doit  pas  vous  mettre  en  colère.  Nous 
parlions  de  beaux  hommes  ;  elle  dit  :  «  Vous  pouvez 
<(  penser  tout  ce  que  vous  voulez  du  général  Villivi- 
«  censio.  Madame  Délicieuse,  je  crois  que  votre  opi- 
«  nion  est  juste,  mais  chacun  sait,  —  pardonnez-moi, 
«  général;  ce  sont  ses  propres  mots,  —  tout  le  monde 
«  sait  qu'il  traite  par  trop  mal  son  fils. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  1  s'exclama  le  général. 

2  p. 
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—  Si  j'étais  furieuse  !.dit  Madame  en  fermant  son 
joli  poing.  «  Comment  cela  se  fait-il?  »  demandai-je. 
i<  Je  sais  par  maman  qu'il  est  fâché  avec  son  fils  de- 
«  puis  quinze  ans  !  «  —  «  Qu'a  fait  son  fds?  »  m'écriai- 
je.  —  «  Rien  »,  réidiqua-t-elle.  —  «  Ma  foi,  dis-je,  je 
«  serais  joliment  fâchée  si  mon  fds  n'avait  rien  fait 
«  pendant  quinze  ans  !  » 

Le  ^deux  général  toussa  pour  éclaircir  sa  voix  et 
sourit  comme  par  condescendance. 

—  Vous  savez,  général,  expliqua  Madame  en  le 
regardant  avec  un  air  d'effroi,  U  n'y  avait  pas  de  quoi 
plaisanter,  mais  j'ai  dit  cela  parce  que  j'ignorais  ce 
que  votre  fds  avait  fait  et  que  je  ne  voulais  rien 
entendre  contre  quelqu'un  qui  a  l'honneur  de  vous 
appeler  son  père....  Elle  s'arrêta  un  instant  pour 
laisser  la  flatterie  produire  son  effet,  puis  continua  : 
—  Alors  une  autre  dame  me  dit  :  «  C'est  une  honte, 
«  Clarisse,  de  rire  du  docteur  Mossy;  personne,  pas 
«  plus  le  général  VUlivicensio  qu'un  autre,  n'a  le  droit 
«  d'en  vouloir  au  bon,  noble,  excellent,  brave...  » 

—  «  Brave?  »  interrompit  le  général  avec  une 
nuance  d'ironie. 

—  C'est  ce  qu'elle  a  dit,  fît  remarquer  M"*"  Déli- 
cieuse, et  je  l'arrêtai  :  «  Comment, brave?  »  —  «Brave, 
«  reprit-elle,  oui  plus  brave  qu'aucun  soldat  quand 
"  il  soigne  la  petite-vérole,  le  choléra,  les  fièvres 
«  et  toutes  ces  sortes  d'horreurs.  On  dit  qu'il  fait 
«  tout  cela  et  ne  porte  jamais  de  scapulaire!  Et  il 
«  le  fait  pour  rien  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur 
«  cent!  Est-ce  brave,  madame  Délicieuse,  ounel'est- 
«  ce  pas?  »  —  Eh  bien  !  général,  que  pouvais-je 
répondre  ? 

Madame  attendit.  On  n'entendait  pas  d'autre  bruit 
que  celui  que  faisaient  les  doigts  du  général  en  jouant 
avec  la  poignée  de  son  épée. 

• —  Je  me  suis  récriée.  «  Je  ne  nie  pas  que  Mossy 
ne  soit  un  noble  gentleman!  »  c'est  ce  que  j'ai  dit, 
général  I 

—  Certainement,  Madame  ;  mon  fils  est  un  gent- 
leman. 

—  «  Mais,  ajoutai-je,  il  ne  devrait  pas  mettre 
«  Monsieur  son  père  en  colère.  » 

—  Certainement,  approuva  le  général. 

—  Mais  celte  dame  répliqua  :  «  IMonsieur  son  père 
<(  se  mut  lui-même  en  colère.  Savez- vous  pourquoi  il 
«  il  est  fâché  depuis  si  longtemps  ?  «  Une  autre  dit  : 
<i  Je  sais,  parce  qu'il  a  refusé  de.  se  faire  militaire, 
«  maman  me  l'a  raconté.  »  — «  Cela  ne  peut  pas  être,  » 
allirmai-je. 

Le  général  rougit.  Madame  le  \\{  et  poursui^^t: 

—  «  Mais  oui,  »  a  répété  cette  dame.  —  «  Quoi!  fis- 
«  je,  est-ce  que  le  général  VUlivicensio  n'est  pas 
«  homme  à  respecter  son  fils  par  ce  qu'il  a  le  courage 
«  d'être  son  propre  maître?  Qu'aurait-U  à  fahe  d'un 
«  pauATe  fou  de  fils  qui  suivrait  en  tout  sa  volonté  à 


«  lui?  Mesdemoiselles,   vous  ne  connaissez  pas  ce 
«  noble  soldat  !  » 

Le  noble  soldat  rougit  et  marqua  sa  gratitude  d'une 
façon  douteuse,  à  demi  protestative. 

—  Mais  une  autre  s'écria  :  «  Non,  Madame,  non,  Mes- 
«  dames,  mais  je  vais  vous  dire  pourquoi  :  parce  qu'U 
«  est  petit.  » 

Le  général  VUlivicensio  se  leva  du  coup. 

— Ah!  mon  ami,  s'écria  la  jeune  femme  en  selevant 
à  son  tour,  je  vous  ai  blessé;  pardonnez-moi.  Ce 
sont  des  jeunes  filles  étourdies,  mais  qui  vous  admi- 
rent pourtant.  Elles  disaient  combien  votre  taille  dé- 
passait celle  de  vos  capitaines,  combien  vous  étiez 
imposant  à  la  tète  de  l'armée. 

Subitement  le  général  sentit  toute  la  fatigue  de  la 
journée;  il  éprouva  une  sensation  de  vertige  et,  bais- 
sant les  yeux,  il  constata  néanmoins  avec  une  cer- 
taine complaisance  que  l'homme  le  plus  martial  de 
la  Louisiane  attendait  là  avec  la  main  de  la  plus 
jolie  femme  de  la  Louisiane  tendrement  posée  sur 
son  bras. 

—  Je  suis  une  misérable  bavarde  ! 

—  Oh  !  non,  Madame,  vous  êtes  ma  plus  chère  amie. 

—  De  quelque  manière  que  ce  soit,  je  les  ai  trai- 
tées de  folles.  «  Ah  !  innocentes  créatures,  pensez- 
vous  qu'un  homme  de  son  sens  et  de  sa  bonté,  qui  • 
«  donne  tout  son  bien  aux  pauvres,  cessera  d'aimer 

«  son  fds  parce  qu'd  n'est  pas  gros  comme  un  cheval 
«  et  querelleur  comme  un  chien?  Non,  Mesdames,  U 
«  y  a  une  grave  raison  que  nul  de  nous  ne  connaît,  » 
car,  général,  vous  ne  me  l'avez  jamais  dite. 

La  jeune  femme  avait  encore  sa  main  posée  sur  le 
bras  du  général  et  regardait  son  ■visage  assombri 
avec  des  yeux  pleins  de  simplicité.  Un  instant  son 
subterfuge  faillit  réussir: 

—  Oui,  Madame,  vous  le  saurez  quelque  jour, 
j'ai  plus  d'un  poids  là.  Mais,  permettez-moi  de  vous 
demander  de  vous  asseoir,  j'ai  aussi  une  question  à 
vous  faire,  une  question  qui  pèse  lourdement  sur 
mon  cœur.  Une  matière  de  si  grande  importance... 

La  petite  tante  de  Madame  toussa  légèrement. 

—  C'est  une  belle  nuit,  remarqua-t-elle,  et  elle  se 
retira  sur  le  balcon. 

Alors  le  général  put  faire  sa  question.  C'était  une 
très  longue  question  ou  peut-être  la  répéla-t-il  plu- 
sieurs fois,  car  il  s'écoula  plus  de  ilix  miiuites  avant 
qu'il  ne  sortit. 

Ah  !  vieux  général  ViUivicensio!  l'homme  le  plus 
martial  de  la  Louisiane  !  Mais  qu'aurait  dit  la  foule, 
la  foule  qui  a'ous  acclamait  ce  matin,  si  elle  avait  vu 
la  reine  DéUcieuse  vous  saluant  du  haut  de  l'esca- 
lier, tandis  que  vous  vous  en  aUiez  dans  le  crépus- 
cule, humilié,  repoussé,  abattu. 

La  campagne  électorale  s'ouvrit.  L'annonce  de  la 
candidature  Vdlivicensio  fut  lue  en   français  et  en 
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anglais.  A  la  Bourse,  dans  les  couloirs,  autour  des 
banques,  il  y  eut  de  nombreuses  discussions  sur  sa 
valeur  intrinsèque  et  ses  chances  extrinsèques.  Les 
jeunes  gentlemen  qui  se  tenaient  devant  les  cafés  en 
parlaient  avec  une  fougue  inquiétante  ;  mais  au  mo- 
ment où  vous  auriez  cru  qu'ils  s'allaient  jeter  les  uns 
sur  les  autres  pour  se  mordre,  a'Ous  les  auriez  ^^ls 
entrer  tout  simplement  dans  le  café  en  s'entretenant 
de  la  même  manière  furilinnde  et  trinquer  au  succès 
du  parti  VUlivicensio.  Les  restes  des  anciennes  gé- 
nérations étaient  encore  plus  enthousiastes.  Ils  comp- 
taient déjà  sur  une  heureuse  réaction,  sur  le  retour 
de  l'esprit  et  des  manières  de  ces  bons  vieux  Bour- 
bons que  les  Yankees  avaient  exilés.  Dans  leur  su- 
blime confiance,  ils  allaient  jusqu'à  lever  le  pied  en 
l'air  d'une  manière  significative  pour  montrer 
comment  le  parti  VilUvicensio  traiterait  doze{[)  Amé- 
ricains. 

Pendant  les  trois  ou  quatre  semaines  qiu  suivirent, 
le  général  recueillit  un  surcroît  de  protestations  et 
d'admiration,  qui  ne  l'empêchaient  pas  d'entendre 
sans  cesse  à  son  oreille  comme  un  confus  bavardage 
de  femmes,  et  quand  il  fermait  les  yeux  avec  ennui, 
de  voir  M"'  Délicieuse  le  regardant  avec  tristesse  et 
disant:  «  Je  ne  sais  pas  de  raison  pour  laquelle  il 
serait  en  colère  contre  son  fils  »  ;  puis  cette  dernière 
scène  sur  l'escaUer  qu'il  lui  semblait  encore  des- 
cendre bas,  si  bas. 
Madame  avait  posé  ses  conditions  : 
«  Maintenant  ou  jamais,  une  réconciliation.  » 
Un  matin  de  février  que  le  docteur  Mossy,  assis  au 
milieu  de  ses  livres,  finissait  d'écrire  un  chapitre 
sur  r  «  épiderme  »,  il  s'aperçut  soudain  que  quelque 
chose  s'interposait  entre  lui  et  le  rayon  de  lumière, 
et,  levant  les  yeux,  il  se  trouva  en  face  du  général 
Villivicensit).  Il  laissa  échapper  un  soupir  de  plaisir, 
et,  se  levant  sur  la  pointe  du  pied,  il  mit  la  main  sur 
l'épaule  de  son  père:  puis,  tendant  les  lèvres  comme 
une  petite  femme,  il  l'embrassa. 

—  Asseyez-vous,  papa,  dit-il  en  lui  offrant  sa 
propre  chaise  et  en  se  perchant  sur  son  bureau. 

Le  général  s'assit,  et  après  avoir  toussé  légèrement 
il  regarda  les  figures  anatomiques  pendues  aux  murs, 
les  serpents  et  les  hideux  poissons  conservés  dans 
des  bocaux,  les  oiseaux  empaillés  sur  des  branches 
rompues  et  les  crânes  ouverts  par  le  haut. 

—  Tout  va-t-il  bien?  demanda  enfin  le  docteur 
Mossy. 

—  Oui. 

Il  y  eut  alors  une  longue  pause. 

—  Voilà  une  belle  journée,  dit  le  (ils. 

—  Très  belle,  répliqua  le  père. 


(1)  Doze  mis  pour  l'anglais  Uiose,ces,  prononcé  k  la  française. 
Cable  emploie  sourent  ce  jargon  créole. 


—  Je  pensais  qu'il  plemTait,  mais  le  ciel  s'est 
dégagé,  dit  le  fils. 

—  Oui,  répondit  le  père  en  battant  une  marche  sur 
le  pupitre. 

—  Le  temps  a-t-il  l'air  de  se  refroidir?  demanda 
le  fils. 

—  Non,  il  n'a  pas  l'air  de  se  refroidir,  repartit  le 
père. 

—  Hem  !  fit  le  docteur  Mossy. 

—  Hem!  fit  le  général  VilUvicensio. 

Le  docteur  Mossy,  sans  prendre  garde  à  ce  qu'il 
faisait,  jeta  un  regard  sur  son  manuscrit. 

—  Je  vous  interromps,  dit  le  général  en  se  le- 
vant vivement. 

—  Non,  non  !  Excusez-moi,  asseyez-vous;  cela  me 
fait  grand  plaisir...  C'est  le  travail  avec  lequel  je 
remplis  mes  moments  de  loisir. 

Alors  le  général  s'assit  de  nouveau,  et  le  père  était 
très  proche  du  fils  ;  mais  leurs  esprits  étaient  à  cent 
lieues  l'un  de  l'autre. 

Les  doigts  du  général  battaient  toujours  une 
marche  lointaine. 

—  La  Aille...  elle  se  porte  bien?  interrogea-t-il. 

—  Vous  me  demandez  si?...  demanda  le  petit 
docteur. 

—  La  ville...  n'a  pas  beaucoup  de  maladies  en 
ce  moment? 

—  Non...  oui,  pas  beaucoup,  dit  le  docteur  Mossy 
et,  avec  la  même  absence  d'esprit,  il  ajouta  un  mot 
oublié  à  sou  manuscrit. 

Le  général  se  dressa  sur  ses  pieds,  comme  si  un 
esprit  l'eût  touché. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille. 

—  Oh  1  non,  papa. 

—  Mais  si,  il  faut  que  je  m'en  aille. 

—  Mais,  attendez,  papa.  J'ai  justement  quelque 
chose  à  vousdke. 

—  Bien  !  dit  sévèrement  le  général,  et  il  atten- 
dit la  main  sur  la  porte. 

Le  docteur  porta  le  doigt  à  son  front,  pour  se  rap- 
peler une  idée. 

—  Je  crains  d'avoir...  Ah  !  ;je  me  réjouis  de  vous 
voir  vous  présenter  aux  élections,  cher  papa,  et  en 
tête  de  laUste. 

—  Mes  amis  m'y  ont  forcé,  dit-il. 

—  Ils  croient  que  vous  serez  élu? 

—  Ils  n'en  doutent  pas.  Mais  qu'en  pensez-vous, 
mon  fils? 

Le  fils  avait  une  opinion  qu'il  eût  été  malheureux 
d'exprimer  ;  aussi  dit-il  :  •<  Ils  ne  peuvent  en  nommer 
un  plus  loyal.  ■> 

Le  général  salua  solennellement. 

—  Peut-être  le  peuple  jugera-t-il  ainsi;  mes 
amis  l'affirment,  du  moins. 

—  Les  amis  qui  se  sont  servis  de  votre  nom  vous 
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aideront  de  toute  leur  influence,  dit  le  docteur.  Moi- 
même,  j'aimerais  à  vous  être  utile,  si  je  le  pouvais. 

—  Ah  !  fmh  !  dit  le  père  llatté. 

—  Mais,  oui,  dit  le  fils. 

Une  lexpression  de  -\if  plaisir  épanouit  la  physio- 
nomie du  général. 

—  Merci,  mon  flls.  Je  vous  remercie  beaucoup. 
Ah!  Mossy,  mon  cher  garçon,'  que  vous  me  rendez 
heureux  ! 

■ —  Seulement,  ajouta  Mossy,  constatant  [en  trem- 
blant combien  il  s'était  avancé, je  ne  [vois  pas  com- 
ment ce  serait  possible. 

Le  âourire  du  général  s'effaça. 

—  N'étant  pas  un  homme  public,  continua  le 
docteur,  à  moins  que  ma  plume...  à  moins  que  vous 
ne  puissiez  vous  servir  de  ma  plume.  — Il  s'arrAta 
tandis  qu'un  timide  sourire  errait  sur  ses  lè^Tes.  Le 
général  demeura  étonné  pendant  quelques  instants, 
puis  U  sembla  saisir  une  inspiration  : 

—  Certainement,  certainement!  Ah!  ah!  certaine- 
ment, vous  avez  raison.  Pour  accomplir  une  telle 
œmTC  il  faut  des  épées  et  des  plumes.  Au  revoir,  mon 
fUs.  Non  je  ne  puis  rester  plus  longtemps,  je  re\den- 
drai.  J'ai  hâte  d'apprendre  à  mes  amis  que  la  plume 
du  docteur  Mossy  est  de  notre  côté.  Adieu! mon  cher 
fils. 

En  traversant  la  rue,  le  général  salua  avec  un  sou- 
rire radieux,  non  pas  le  docteur  Mossy,  mais  le  balcon 
de  la  grande  maison  de  briques. 

Le  malin  suivant,  comme  si  le  sort  en  eût  ordonné 
ainsi,  le  parti  \ïlli\'icensio  était  attaqué  par  un  jour- 
nal américain.  Jamais  la  courtoisie  des  débats  poli- 
tiques n'avait  été  si  complètement  écartée  ;  les  épi- 
thètes  personnelles  y  étaient  employées,  le  général 
lui-même  était  appelé  «  antiquité  »,ses  amis,  «  fos- 
siles »,  0  vieilles  femmes  »,  et  lem'  «  comité  »  qualifié 
d'«  irresponsable  » .  Tonnerre  et  lumière  !  Des  gentils- 
hommes d'honneur  traités  d'irresponsables!  On 
assurait  de  plus  que  la  réunion  avait  été  tenue  secrè- 
tement dans  une  maison  privée  par  deux  ou  trois 
écervelés  qui,  avec  plus  de  prudence  que  de  conve- 
nance, avaient  tu  leurs  noms.  L'article  était  signé  : 
«  Mangeurs  d'écrevisses.  » 

Parmi  les  premiers  lecteurs  de  cette  production  se 
trouvait  la  jeune  Madame;  elle  sourit  tranquillement, 
puis  elle  appela  : 

—  Ninide,  là!  portez  ceci  au  docteur.  Attendez. 
Ellemarqua  l'endroit  avec  son  porte-crayon  d'or.  11 
n'y  a  pas  de  réponse,  U  n'a  pas  besoin  de  la  ren- 
voyer. 

A  la  même  heure,  dans  une  rue  voisine,  un  des  «  ir- 
responsables »  frappait  à  la  porte  du  castel  des  VOU- 
vicensio.  Le  général  le  reçut  dans  sa  chambre.  Après 
un  court  échange  de  politesses,  le  visiteur  tirait  un 
journal  de  sa  poche  et  commençaità  lire,  quand  il  fut 


interrompu  par  une  de  ces  exclamations  nasales  si 
particulières  aux  races  gauloises,  et  im  autre  «irres- 
ponsable »  entra,  plus  excité,  s'il  est  possible,  que  le 
premier.  Quelques  minutes  furent  employées  à  exha- 
ler leurs  sentiments  et  à  frotter  leur  main  droite  avec 
la  paume  de  leur  main  gauche. 

—  Alphonse,  lis!  commanda  le  général  de  son  lit. 

—  «  La  profession  de  foi  des  mangeurs  d'écrevis- 
ses! «[[annonça  Alphonse.  Mais  pour  la  troisième 
fois  on  frappa,  et  un  troisième  «  irresponsable  » 
d'augmenter  leur  nombre. 

Enfin  Alphonse  lut  l'article.  Les  gentlemen  irrités 
l'écoutèrent  d'abord  en  silence,  puis  murmurèrent 
deux  ou  trois  mots  pour  dégonfler  leur  cœur,  rugi- 
rent des  malédictions  et  parcoururent  férocement  la 
pièce  en  branlant  l'index  sous  le  nez  les  uns  des 
autres. 

Comme  Alphonse  terminait  et  qu'il  lançait  le  jour- 
nal par  terre,  le  quatuor,  dans  un  accord  terrifiant, 
demanda  le  sang  du  rédacteur. 

Mais  le  général  les  interrompit  avec  autorité  : 

—  Non,  Messieurs,  dit-il  en  boutonnant  sa  robe 
de  chambre.  Vous  ne  vous  battrez  pas  avec  lui,  je 
vous  ordonne  de  ne  pas  le  faire. 

—  Mais,  s'écrièrent-Us  tous  les  trois  d'un  seul  coup, 
un  de  nous  doit  se  battre,  et  vous,  vous  ne  le  pouvez  ; 
si  vous  vous  battez,  votre  cause  |est  perdue.  Un  can- 
didat ne  peut  pas  se  battre. 

—  Ah!  Messieurs,  s'écria  le  héros  en  se  frappant  le 
sein  et  en  levant  les  yeux,  grâce  [au  ciel!  j'ai  un  fUs. 
Oui,  mes  amis  bien-aimés,  un  fils  qui  soufflettera  cet 
individu  ou  l'obligera  à  manger  ses  mots  dans  le 
journal  de  demain.  Grâces  Soient  rendues  au  ciel  qui 
m'a  donné  un  fils  en  cette  occasion...  je  vais  aller  le 
voir...  aussitôt  que  je  pourrai  m'habiller. 

—  Nous  irons  avec  vous. 

—  Non,  Messieurs,  laissez-moi  voir  mon  fils  seul. 
Je  vous  retrouverai  chez  Maspero  dans  deux  heures. 
Adieu,  mes  chers  amis. 

—  Au  revoir,  dirent  les  chers  amis. 

Peu  d'instants  après,  le  général  s'avançait  d'un  pas 
courroucé  sur  le  trottoir  de  la  rue  Royale.  Juste  au 
moment  où  il  passait  devant  la  maison  de  briques 
rouges,  un  des  volets  s'entr'ouvrit  et  deux  aimables 
yeux  le  regardèrent.  Mais  lorsque,  s'apprêtant  à  frap- 
per à  la  porte  de  son  fils,  U  leva  les  yeux  vers  ce 
même  volet,  H  lui  parut  tout  à  fait  immobile,  comme 
si  la  maison  eût  été  un  palais  enchanté. 

—  Avez-vous  Ail  ce  journal,  mon  fils?dit-il  en[en- 
trant.  Je  vois  que  vous  ne  l'avez. pas  lu  puisque  vos 
joues  ne  sont  pas  rouges  de  honte  et  de  colère. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Ma  foi  1  Mossy,  est-U  possible  que  vous  n'ayez 
pas  entendu  parler  de  cette  attaque  contre  moi  qui 
a  surpris  et  exaspéré  la  -ville  entière  ce  matin? 
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—  Non,  dit  le  docteur  Mossy  avec  étonncment. 

—  Sur  mon  âme  !  fit  le  général,  et  en  même  temps 
il  aperçut  le  journal  envoyé  par  M"'°  Délicieuse.  Mais, 
Mossy,  mon  fils  !  s'écria-t-il,  le  voilà.  —  Et  cherchant 
rapidement  avec  le  doigt  :  Là,  là,  là,  Usez-le.  Il  m'ap- 
pelle irresponsable  !  irresponsable!  Lisez,  lisez! 

—  Mais,  papa,  dit  le  tranquille  petit  docteur  en  se 
levant  et  en  prenant  le  papier  froissé,  je  l'ai  lu,  si  c'est 
cela,  et  je  me  prépare  à  y  répondre. 

Le  général  le  saisit  violemment  et  lui  donnant  un 
baiser  suffocant,  il  s'écria  :  «  Ah  !  Mossy,  mon  garçon, 
vous  êtes  un  brave!  Vous  avez  déjà  commencé  à 
écrire!  Lisez-moi  ce  que  vous  avez  écrit,  mon  fils.  » 

Le  docteurprit  une  feuille  de  papier  et  se  rasseyant 
commença  : 

—  Messieurs  les  éditeurs,  dans  votre  journal  de 
ce  matin... 

—  Au  moins  vous  ne  l'avez  pas  écrit  en  anglais, 
n'est-ce  pas,  fils? 

—  Mais  si,  papa. 

—  Cette  une  langue  abjecte,  dit  le  général,  mais 
si  cela  est  nécessaire...  continuez. 

—  Messieurs  les  éditeurs,  votre  journal  de  ce 
matin  contient  un  article  rempli  d'erreurs  sur  la 
candidature  Villivicensio.  Qui  est  l'auteur  du  susdit 
article,  je  l'ignore,  mais  je  ne  doute  pas  que, quoique 
prompt  à  se  faire  une  opinion,  il  ne  consente  à  cor- 
riger certaines  méprises  qui... 

—  Bah!  cria  le  général. 

Le  docteur  Mossy  leva  les  yeux  et  devint  tout 
rouge. 

—  Bah  !  cria  le   général  encore  plus  fort,  Bêtise  ! 

—  Comment?  demanda  doucement  le  fils. 

—  Ce  nest  qu'une  bêtise,  dit  le  général  en  an- 
glais. Voilà  ce  que  vous  de^iez  mettre  :  Sieurs  édi- 
teurs! Je  vous  appelle  des  misérables  faquins,  qui 
avez  mis  dans  votre  journal  un  tas  de  mensonges 
sur  mon  père  et  ses  amis! 

—  Oh!  dit  le  docteur  Mossy  d'un  ton  de  colère 
et  de  moquerie. 

Son  père  le  considéra  avec  un  muet  étonnement. 
Le  jeune  homme  se  tenait  devant  son  pupitre  en  dés- 
ordre, redressant  sa  petite  taille,  une  main  dans 
son  gilet,  tandis  qu'à  travers  son  regard  passait  cet 
éclair  d'intrépidité  qui  nous  surprend  parfois  dans 
les  yeux  bleus. 

—  Vous  avez  besoin  que  je  me  batte?  dit-il. 

—  Ma  foi!  dit  le  général,  sentant  tous  ses  mem- 
bres se  tendre.  Je  crois...  Vous  pouvez  me  couper  en 
pièces  si  je  ne  croyais  que  vous  alliez  discuterl'affaire 
dans  les  journaux!  Se  battre,  si  j'ai  besoin  que  vous 
vous  battiez? 

—  Non? 

—  Mon  Dieu,  murmura  le  général;  son  cœur  sem- 
blait prêt  à  se  briser. 


—  Oui,  dit  le  docteur  avec  un  regard  résolu, 
tandis  que  ses  lèvres  tremblaient,  oui,  pour  Dieu,  je 
suis  effrayé... 

—  Effrayé!  hurla  le  général. 

—  Oui,  effrayé,  répétale  docteur.  Dieu  me  pardonne 
si  je  ne  suis  pas  effrayé  !  Mais  je  dirai  ce  dont  je  n'ai 
pas  peur.  Je  n'ai  pas  peur  d'appeler  voire  affaire 
d'honneur  un  assassinat. 

—  Mon  fils!  cria  le  père. 

—  Je  me  rétracte,  considérez  la  chose  comme  si 
elle  n'avait  pas  été  dite.  Je  ne  le  reprocherai  jamais  à 
mon  père. 

—  C'est  bien,  dit  le  général,  c'est  mon  affaire,  je  la 
réglerai  moi-même. 

Le  docteur  Mossy  se  mit  tranquillement  entre  la 
porte  et  son  père. 

—  Que  voulez- vous  faire?  demanda  tristement  le 
vieillard. 

—  Papa,  dit  le  fils  avec  beaucoup  de  tendresse,  je 
ne  puis  vous  le  permettre;  pendant  quinze  ans  nous 
avons  été  étrangers  l'un  à  l'autre,  et  depuis  hier  nous 
sommes  anus.  Je  réglerai  votre  querelle,  laissez-moi 
faire,  je  suis  engagé  à  votre  service. 

Le  paisible  petit  docteur  ne  voulait  pas  dire  «  ré- 
gler »,  mais  «  arranger  ».  Il  sentit  bien  qu'il  n'était 
pas  compris  et,  comme  les  gens  paisibles  sont  dis- 
posés à  le  faire,  sans  vouloir  tromper,  il  respecta  la 
méprise  de  son  père.  D'ailleurs,  dans  son  embarras, 
U  ne  savait  pas  bien  lui-même  ce  qu'il  ferait. 

La  physionomie  du  père,  —  il  ne  savait  qu'une 
manière  de  régler  les  querelles,  —  s'éclaira  instanta- 
nément. 

—  Je  l'aurais  fait  moi-môme,  expliqua-t-il,  mais 
mes  amis  m'en  ont  empêché. 

—  C'est  ce  que  je  fais  aussi,  dit  le  docteur,  j'irai 
moi-même  et  je  ne  reviendrai  que  lorsque  tout  sera 
fini. 

—  Mon  fils,  je  ne  veux  pas  vous  y  forcer. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'amer  dans  le  sourire  du 
docteur  quand  il  répondit  : 

—  Non,  mais  donnez-moi  le  journal.  — Le  général 
le  lui  tendit.  —  Papa,  vous  m'attendrez  là  jusqu'à 
mon  retour. 

—  Mais  j'ai  un  rendez-vous  chez  Maspéro  à... 

—  J'irai,  et  je  vous  excuserai. 

—  Bien,  consentit  l'heureux  père,  allez,  mon  fils, 
je  resterai,  ici.  Mais  si  quelqu'un  de  vos  malades 
vous  fait  demander? 

—  Soyez  tranquille,  on  croira  qu'il  n'y  a  per- 
sonne, assura  le  fils,  et  le  général  remarqua  que  la 
poussière  qui  couvrait  les  \1tres  était  si  épaisse  qu'il 
aurait  fallu  s'approcherde  très  près  pour  voir  au  tra- 
vers. 

Le  docteur  Mossy  trouva  un  éditeur  fort  courtois 
qui  se  laissa  aisément  persuader  qu'on  s'était  trompé 
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sur  le  compte  du  général,  mais  quand  il  demanda 
l'auteur  de  l'article  : 

—  Vous  allez  voir,  docteur,  dit  l'éditeur,  entrez 
dans  mon  cabinet. 

Ils  entrèrent  ensemble,  et  une  minute  après  le  doc- 
teur en  sortait  précipitamment,  tandis  que  l'éditeur 
reprenait  sa  plume  en  souriant. 

Le  général  attendait  parmi  les  serpents  et  les  sque- 
lettes. Son  esprit  commençait  à  s'agiter.  Il  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'être  inquiet  de  la  manière  dont  son 
fils  sauvegarderait  l'honneur  de  Villivicensio. 

La  monotonie  de  son  attente  fut  rompue  par  un  ou 
deux  visiteurs  qui  eurent  la  sagacité  (ou  le  mauvais 
goût)  de  regarder  à  travers  les  vitres,  après  quoi  ils 
entrèrent,  et  le  général,  se  levant  à  demi,  répondit 
avec  un  sourire  poli  que  le  docteur  était  sorti  et  qu'U 
ne  pouvait  sa\oir  combien  de  temps  il  serait  absent. 
Néanmoins  les  minutes  se  traînaient  péniblement  et 
le  général  se  demandait  pourquoi  Mossy  ne  revenait 
pas,  lorsqu'il  entendit  à  la  porte  un  coup  tout  à  fait 
différent  des  coups  qui  l'avaient  précédé,  un  coup 
brave,  doux,  digne  et  gracieux.  Le  général  sentit 
tout  de  suite  que  cela  venait  de  la  jeune  Madame.  Il 
ouvrit  en  saluant  très  bas  et  en  tendant  la  main.  Avec 
une  tranquille  dextérité,  elle  ferma  la  porte  à  clef. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demanda  anxieusement  le 
général. 

—  Général,  commença-t-elle,  et  avec  tous  ses  sa- 
ints créoles,  ses  sourires  et  ses  phrases  insinuantes 
la  sévérité  de  son  expression  s'était  en  partie  éva- 
nouie, je  suis  venue  pour  Aoir  mon  médecin,  votre 
fils.  Ah  !  général,  de  penser  que  vous  êtes  réconcilié 
avec  votre  fils,  il  me  semble  être  dansles  deux.  Vous 
me  permettez  de  parler  ainsi?  Vous  ne  serez  pas  fâ- 
ché avec  l'amie  d'enfance  de  votre  fils  ?  —  Il  est 
sorti,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-elle  sans  lui  donner  le 
temps  de  répondre.  J'ensuis  contente,  cela  nous 
donne  l'occasion  de  nous  réjouir  de  ses  succès, 
car,  vous  savez,  général,  pendant  tout  le  temps  de 
votre  folie,  Mossy  n'a  pas  eu  de  meilleure  amie  que 
moi. 

Le  général  était  tellement  stupéfait  qu'après  avoir 
salué  machinalement,  il  ne  put  ajouter  un  mot,  mais 
lorsqu'il  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  elle  reprit  : 

—  Personne  ne  le  connaît  aussibien  que  moi,  quoi- 
que je  ne  puisse  pas  toujours  le  comprendre  ;  vous 
savez,  général,  c'est  un  grand  homme,  rien  moins. 

—  Comment?  fît  le  général  qm  ne  savait  que  ré- 
pondre. 

—  Vous  n'avez  jamais  rêvé  telle  chose,  hein?  Non, 
naturellement.  Il  n'y  a  que  moi  qui  y  aie  pensé.  Ces 
Américains  le  savent,  je  suppose,  mais  qui  songerait 
à  le  leur  demander  ?  Là,  dans  la  rue  Royale,  dans 
la  Nouvelle-Orléans  où  nous  autres  ne  nous  soucions 
que  démanger,  boire  et,nous  divertir,  U  est  seulement 


le  docteur  Mossy  qui  donne  des  pilules.  Ma  foi  I  gé- 
néral, ce  n'est  pas  étonnantque  vous  ayez  été  désap- 
pointé par  votre  fils,  puisque  vous  en  jugiez  comme 
eux.  Ah!  oui,  c'était  votre  avis.  Pourquoi  ne  m'avez- 
vous  rien  demandé?  Je  vous  aurais  dit  conmient  voire 
fils  surpasse  la  foule  de  la  tête  et  des  épaules.  Je  vous 
aurais  dit  que  son  nom  est  connu  et  honoré  dans  les 
Facultés  de  Paris,  de  Londres  et  d'Allemagne!  Oui! 
Je  vous  aurais  montré,  —  elle  s'échauffait  en  parlant, 
—  je  vous  aurais  montré  des  lettres  qu'il  a  reçues  des 
sommités  de  la  science  et  dans  lesquelles  il  est  traité 
d'égal  il  égal  ! 

Elle  était  debout,  ses  yeux  brillants,  toute  sa  per- 
sonne transportée. 

—  Pourquoi  ne  me  lavez-vous  jamais  dit  ?  éclata 
le  général. 

—  11  ne  me  l'a  jamais  permis  ;  mais  vous,  pourquoi 
ne  me  l'avez-vous  pas  demandé?  C'est  que  vous  étiez 
trop  fier  pour  parler  de  votre  fils.  Sa  fierté  surpas- 
sait la  vôtre,  apparemment.  «  Laissez -moi  le  dire  à 
votre  père,  »  suppUais-je.  —  «  Qu'il  me  découvre!  » 
disait-il,  etvousne  l'avez  jamais  découvert.  Ah  !  c'était 
bien  de  ne  vouloir  rentrer  en  grâce  auprès  de  vous 
qu'à  titre  de  fils  ! 

De  la  main,  elle  lui  imposa  silence. 

—  Regardez,  Monsieur,  tous  ces  squelettes  pous- 
siéreux, tous  ces  objets  révoltants.  Comme  vous  avez 
rougi  de  savoir  que  les  gens  d'ici  riaient  à  son  nez  de 
ces  choses  !  Vous  avez  rougi,  vous  son  père  !  Si  vous 
me  l'eussiez  demandé,  je  vous  aurais  dit  que  votre 
fils  n'était  pas  un  apothicaire,  mais  qu'il  marchait 
dans  les  glorieux  chemins  des  découvertes,  général, 
votre  fils  connu  en  Europe  comme  un  inventeur. 
Ici,  on  se  disait  :  «  Comment  se  fait-il  que  le  géné- 
ral VilUvicensio  soit  mécontent  de  son  fils?  C'est 
un  bon  garçon,  un  peu  insouciant,  ^uilà  tout.  » 
Quant  à  vous,  vous  étiez  encore  plus  aveugle.  Avez- 
vous  reconnu,  avant  qu'il  ne  fût  trop  tard,  le  bon, 
le  noble,  l'énergique  caractère  de  votre  pauvre, 
pauvre  fils  ! 

—  Justes  cieux  !  Madame,  vous  ne  me  parlez  pas 
de  mon  fils  comme  de  quehiu'un  de  mort  et  d'en- 
terré? Si  vous  avezde  mauvaises  nouvelles... 

—  Votre  fils  a  pris  votre  affaire  en  mains,  hein? 

—  Je  crois,  je  pense... 

—  Bien,  je  l'ai  rencontré  il  y  a  une  heure  à  la  re- 
cherche de  votre  calomniateur. 

—  Il  faut  qu'il  le  trouve,  dit  le  général. 

—  Mais  s'il  l'a  trouvé,  répondit  lentement  Ma- 
dame. 

Le  père  la  regarda  fixement,  puis  se  dressa  avec 
un  cri  : 

—  Où  est  mon  fils?  Qu'est-il  arrivé?  Pensez-vous 
que  je  sois  un  enfant  dont  on  se  joue  ?... 

Madame  parut  saisie  de  pressentiments. 
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—  Prenez  votre  chaise,  plaida-t-elle,  écoulez,  as- 
seyez-vous. 

—  Mon  Dieu!  je  vais  chercher  mon  fils.  Mais,  Ma- 
dame, vous  avez  fermé  cette  porte  I  Qui  êtes-vous 
donc  pour  me  traiter  ainsi?  Domiez-moi  à  l'ins- 
tant... 

—  Oh!  Monsieur,  je  vous  supplie  de  vous  asseoir, 
et  je  vous  dirai  tout.  Vous  ne  pouvez  rien  faire 
maintenant.  Écoutez,  supposez  que  vous  sortiez  et 
que  vous  trouviez  que  xoin  fils  n'ait  pas  été  coura- 
geux. 

—  Ah!  Madame,  c'est  un  jeu!  cria-t-il  hors  de 
lui. 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  un  jeu,  assoyez-vous,  j'ai 
besoin  de  vous  demander  quelque  chose. 

Il  s'affaissa  sur  sa  chaise  et  elle  resta  devant  lui, 
sa  physionomie  à  la  fois  triomphante  et  angoissée. 

—  Général,  dites-moi  la  vérité.  N'avez-vous  pas 
forcé  votre  fils  à  prendre  cette  querelle  en  main?  Ne 
l'avez-vous  pas  fait  pour  mettre  son  courage  à 
l'épreuve,  et  la  peur  qu'il  ne  se  fût  fait  médecin  pour 
ne  pas  être  soldat,  ne  vous  a-t-elle  pas  rendu  fou 
depuis  quinze  ans? 

Elle  le  regardait  face  à  face. 

—  Et  si  cela  était?  demanda-t-il  avec  défiance. 

—  Et  s'il  avait  mis  une  terrible  hâte  à  prouver  son 
courage  ? 

—  Bien,  alors,  s'écria-t-il  triomphalement.  Il  est 
mon  fils. 

—  Et  l'héritier  de  votre  fortune,  par  conséquent? 

—  Certainement. 

Elle  le  salua  solennellement  : 

—  Ce  lui  fera  de  splendides  obsèques. 

Le  père  bondit  et  resta  sans  voix,  tremblant  des 
pieds  à  la  tète. 

—  Votre  fils  a  rencontré  l'auteur  de  cet  article. 

—  Où? 

—  Tout  d'un  coup,  dans  un  passage. 

—  Mon  Dieu  !  et  le  coquin. .. 

—  Vit ,  cria  Madame. 

Il  s'élança  sur  la  porte  :  «  Donnez-moi  cette  clef!  » 
Il  se  pendait  à  la  serrure,  puis  revenait  à  Madame  et 
se  tournait  de  nouveau  vers  la  porte,  en  criant  : 
«  Oh  !  mon  fils,  mon  fils  !  J'ai  tué  mon  fils  !  Oh  ! 
Mossy,  mon  cher  fils,  mon  petit  garçon  !  » 

Madame  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  et  san- 
glota tout  haut.  Alors  le  père  cessa  ses  cris  et  s'ar- 
rêta devant  elle. 

—  Qu'est-ce,  Clarisse?  demanda-t-il. 

—  Voilà  dix  ans  que  nous  sommes  fiancés,  votre 
fils  et  moi. 

—  Oh  !  mon  enfant! 


—  Parce  qu'étant  déshérités,  il  ne  voulait  pas  être 
mon  mari. 

—  Hélas  !  Plût  à  Dieu  que  je  l'eusse  su.  Ah  !  Mossy, 
mon  fils! 

—  Oh!  Monsieur,  s'écria  la  je  une  femme  joignant 
les  mains,  pardonnez-moi,  ne  vous  affligez  pas  da- 
vantage, votre  fils  est  bien  portant.  C'est  moi  qui  ai 
écrit  l'article...  Votre  fils  me  cherche  dans  ce  mo- 
ment. 

Le  vieux  général  l'aurait  saisie  dans  ses  bras  si  le 
petit  docteur  lui-même  n'eût  violemment  secoué 
la  porte,  et  ne  leur  eût  fait  avec  son  doigt  un  geste 
malicieux  comme  il  regardait  à  travers  la  vitre. 

—  Voyez,  dit  Madame,  ouvrez  à  votre  fils.  Voilàla 
clef. 

Père  et  fils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
puis  se  tournèrent  vers  elle. 

—  Et  vous,  aimable  trouble-féte  !  —  Elle  s'était 
évanouie. 

—  Eh  bien  !  tenez-vous  un  peu  hors  de  mon  che- 
min, papa,  s'il  vous  plait,  dit  le  docteur  Mossy  tandis 
que  Madame  rouvrait  les  yeux.  Ce  n'est  pas  éton- 
nant que  vous  soyez  évanouie,  vous  avez  achevé  un 
dur  travail,  voyez.  Clarisse,  ma  chère,  prenez  ceci. 

Le  père  et  le  fils  restaient  côte  à  côte,  la  regardant 
tendrement. 

—  Maintenant,  papa,  vous  pouvez  l'embrasser. 

—  Ma  fille,  dit  le  majestueux  vieillard,  c'est  la  ran- 
çon de  mon  fils,  et  avec  cela  je  retire  la  candidature 
VnUvicensio. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  dit  la  jeune  femme  en 
riant  et  en  se  pendant  à  son  cou. 

—  Mais  si,  insista-t-il.  Au  moins  permettez-moi 
de  relever  les  morts  du  champ  de  bataille. 

—  Certainement,  dit  le  fils  ;  voyez,  Clarisse,  voilà 
madame  votre  ,  tante  qui  nous  fait  demander, 
allons-y. 

Ils  passèrent  dans  la  rue  Royale,  le  docteur  Mossy 
fermant  la  porte  derrière  lui  ;  l'air  était  doux  et  em- 
baumé et  la  douce  brise  du  Sud  apportait  une  déli- 
cieuse odeur  de... 

—  Qu'est-ce?  demanda  le  vétéran  au  jeune  couple 
envoyant  sourire  la  petite  tante. 

Madame  Délicieuse  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
le  docteur  Mossy,  pour  la  centième,  rougirent. 
C'était  l'odeur  des  fleurs  d'oranger. 

George  W.  C.\ble. 
(Adapté  jiar  Jacques  de  Coussanoes.) 
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LÉGYPTE  EN  1798 
D'après  le  journal  de   H.-J.   Redouté. 

MEMBRE  DE    l'iNSTITUT    d'ÉGYPTE  O. 
II 

Peu  de  jours  après  la  bataille  d'.\boukir,  le  S  fruc- 
tidor, Henri  Redouté  partit  pour  Rosette. 

«  Notre  caravane,  dit-Q,  était  composée  des  Fran- 
çais et  d'un  grand  nombre  de  gens  du  pays  qui 
s'étaient  joints  à  l'escorte.  Nous  louâmes,  pour  porter 
les  bagages,  un  chameau,  au  prix  de  huit  piastres,  et 
un  âne  pour  trois  piastres.  On  se  réunit  sur  la  plage 
du  Port-Neuf  ;  U  était  neuf  heures  du  soir.  La  route 
est  de  douze  heures  environ,  à  travers  une  plaine 
aride,  et  l'on  n'en  pourrait  supporter  la  fatigue  pen- 
dant la  grande  chaleur  du  jour. 

«  Nous  sortîmes  d'Alexandrie  par  la  porte  de  Ro- 
sette, et  nous  dirigeâmes  notre  marche  vers  l'est- 
nord-est  en  suivant  la  base  de  la  presqu'île  d'Aboukir. 
Nous  marchâmes  toute  la  nuit  dans  le  silence  du 
désert.  Les  ténèbres  étaient  épaisses.  L'allure  de  nos 
bêtes  de  somme  était  un  amble  très  allongé.  EUes 
connaissent  si  bien  la  route  qu'on  peut  se  dispenser 
de  les  conduire.  Elles  n'ont  pour  bride  qu'un  mau- 
vais licol.  Sur  ces  sables  mouvants  le  chemin  ne 
peut  être  tracé  ni  même  frayé. 

«  Nous  arrivâmes,  le  10  au  matin,  à  Abouldr,  qui  est 
à  peu  près  à  moitié  chemin.  Nous  nous  arrêtâmes 
pour  prendre  quelques  heures  de  repos,  à  l'ombre 
des  murailles  de  la  ^•ille.  Elle  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'une  chétive  bourgade  habitée  par  des  pêcheurs  et 
des  matelots  côtiers,  avec  un  A-ieux  château  qui  se 
dresse  à  la  pomte  de  la  presqu'île. 

«  Nous  nous  remîmes  en  marche  à  onze  heures  du 
matin,  par  un  soleil  ardent,  le  long  de  la  mer.  11  y 
avait  une  demi-lieue  à  faire  dans  les  sables  jusqu'au 
lac  d'El-Maadieh.  Ce  terrain  fut  cultivé  autrefois,  mais 
on  n'y  trouve  plus  que  de  maigres  et  rares  palmiers. 
Des  travaux  étaient  commencés  près  du  lac  pour 
élever  une  batterie  et  protéger  les  communications 
par  terre  avec  Rosette. 

«  Le  lac  d'El-Maadieh,  vaste  et  profond,  est  l'an- 
cienne bouche  Canopique,  que  le  Nil  a  depuis  long- 
temps abandonnée  aux  envahissements  de  la  mer.  Il 
sépare  le  promontoire  d'Aboukir  d'avec  le  désert  de 
Rosette. 

«  Nous  fûmes  obUgés  de  stationner  plusieurs  heures 
au  bord  du  canal  par  où  le  lac  commmiique  avec  la 
mer.  L'embarquement  était  lent  et  difficile,  nous 
n'aAions  que  deux  mauvais  bateaux  ;  puis  le  déchar- 

(1)  Voyez  la  Hevue  du  22  décembre  1894. 


gement  des  chameaux  exigeait  un  temps  considé- 
rable. Cependant  les  Anglais,  qui  avaient  encore  dans 
la  rade  d'Aboukir  un  vaisseau  et  deux  frégates  au 
mouillage,  mirent  aussitôt  un  aviso  à  la  voile,  ac- 
compagné de  deux  barques  canonnières,  pour  nous 
inquiéter.  Cet  aviso,  qui  portait  du  18,  nous  avait  été 
enlevé  quelques  jours  auparavant  dans  ces  parages. 

«  L'officier  qui  commandait  la  caravane  lit  toujours 
défiler  l'avant-gardc,  tandis  qu'une  partie  de  l'escorte 
demeurait  pour  protéger  la  queue  du  convoi,  qui 
n'avait  pu  passer  encore  la  bouche  du  lac.  Quand  on 
se  remit  en  route,  il  y  eut  un  peu  de  confusion.  Cha- 
cun courait  après  sa  monture  qu'il  avait  abandonnée. 
D'autres  hâtaient  le  rechargement  de  leurs  bagages. 
Les  Anglais,  qui  étaient  déjà  à  portée  de  canon, 
ayant  vu  notre  caravane  dispersée  sur  la  côte,  re^i- 
rèrent  de  bord  et  reprirent  le  large. 

«  Nous  continuâmes  notre  marche  en  suivantle  bord 
de  la  mer,  sur  un  sable  humide  et  plus  ferme.  Nous 
laissâmes  à  notre  droite  un  ancien  caravansérail 
nommé  la  Maison-Carrée,  où  les  voyageurs  s'arrê- 
tent ordinairement  pour  se  reposer.  La  côte  est  si 
basse  que,  sans  les  digues  construites  le  long  du 
rivage,  les  eaux  de  la  mer  inonderaient,  dans  les  gros 
temps,  une  étendue  considérable  de  terrain.  La  vallée 
olïre  un  sol  semblable  au  fond  d'une  mer  depuis 
longtemps  retirée. 

(c  C'est  sur  cette  plage  infortunée  que  nous  eûmes  à 
déplorer  le  désastre  de  notre  escadre.  Nous  aidons 
sous  les  yeux  un  tableau  horrible  de  destruction.  Le 
rivage  était  couvert  d'épaves  à  demi  enfoncées  dans 
le  sable.  D'autres,  flottaient  encore.  On  eût  dit  d'un 
immense  chantier  de  construction  maritime.  Ici, 
c'était  un  mât  rompu,  là  un  canot  à  denù  brisé,  un 
gouvernail,  des  bancs,  des  cages  à  poulets,  des  cof- 
fres, des  caisses...  enfin  les  cadavres  des  malheu- 
reuses A-ictimes  du  combat,  que  la  mer  avait  rejetés 
sur  ses  bords.  Ces  tristes  restes  étaient  disséminés 
sur  une  longueur  de  près  de  quatre  heues.  Quelques- 
uns  decesmorts,  entièrement  nus  et  qm  paraissaient 
intacts,  étaient  couchés  dans  une  attitude  aussi  belle 
qu'effrayante.  D'autres,  à  demi  recouverts  par  le  sable, 
ne  laissaient  voir  qu'un  de  leurs  membres,  un  bras 
ou  une  jambe  rigide.  J'en  ^is  un  qui  était  comme 
enseveli  dans  son  sac  de  bord.  Plusieurs,  déjà  dé- 
vorés par  les  oiseaux  de  proie,  n'étaient  plus  que 
des  squelettes  blanchis  par  l'eau  salée  de  la  mer.  A 
l'aspect  (le  ces  êtres  inanimés,  nos  montures  elles- . 
mêmes,  nos  bêtes  de  somme  fréniissaient  d'effroi  ; 
elles  refusaient  de  fouler  aux  pieds  les  cadavres, 
mais  parfois  elles  s'y  embarrassaient,  et  au  moindre 
heurt,  une  odeur  infecte  s'exhalait  des  chairs  putré- 
fiées. 

«  Ce  spectacle  affreux  renouvelait  nos  peines,  et 
nous  plongeait  dans  une  sombre  mélancolie.  Nous 
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nous  livrâmes  à  de  bien  tristes  réflexions  durant  ce 
long  trajet  parmi  les  morts.  Nous  vîmes  des  mâts 
qui  brûlaient.  C'étaient  des  Arabes  bédouins  qui  ve- 
naient y  mettre  le  feu,  afin  d'en  arracher  le  métal. 
Ils  fuyaient  dans  le  désert  à  notre  approche,  et  reve- 
naient ensuite  chercher  leur  proie. 

«Telles  furent  les  scènes  d'iuirreur  que  nous  dûmes 
supporter  une  partie  dé  la  nuit.  Nous  changeâmes 
enfin  de  direction  pour  faire  halte  près  d'une  petite 
mosquée,  ou,  pour  mieux  dire,  près  d'un  tombeau  de 
santon,  bâti  non  loin  de  la  mer,  et  à  en^^ron  deux 
lieues  de  Rosette.  Auprès  se  trouve  une  citerne  d'eau 
saumàtre  et  ^bourbeuse,  qm,  malgré  sa  malpropreté 
et  qu'elle  fût  chaude,  fut  bientôt  tarie,  tant  la  fatigue 
nous  altérait.  Nous  bûmes  avec  délices. 

«  Après  deux  heures  de  repos,  nous  repartîmes.  A 
peine  la  queue  du  convoi  avait-elle  quitté  ce  gîte, 
que  l'on  entendit  crier  aux  armes.  La  caravane  s'ar- 
rêta aussit(')t,  chacun  se  mit  en  défense.  Un  moment 
après,  nous  sûmes  que  cette  alerte  était  causée  par 
quatre  Arabes  qui  rôdaient  autour  de  ce  lieu,  et  qui, 
surprenant  un  militaire  endormi,  s'étaient  jetés  siu" 
lui  pour  lui  arracher  son  fusil  ;  mais  on  était  heureu- 
sement parvenu  à  délivrer  notre  homme  de  leurs 
mains. 

i<  Nous  nous  éloignâmes  bientôt  de  la  côte  pour  tra- 
verser une  plaine  immense  et  sablonneuse,  où  la 
route  n'est  marquée  que  par  des  tourelles  en  briques 
très  basses,  placées  de  distance  en  distance,  qui  se'r- 
vent  à  guider  les  voyageurs  vers  Rosette.  Sans  ces 
points  de  repère,  on  risquerait  fort  de  s'égarer  ;  d'au- 
tant que  cette  ville  est,  du  côté  du  couchant,  entourée 
de  monticules  de  sable  qui  permettent  à  peine  de  la 
découvrir. 

«  Après  quelques  heures  d'une  marche  pénible  sur 
un  sol  mouvant  etcomme  sillonné  par  les  Ilots,  quel- 
quefois sur  une  croûte  de  sel  qui  le  consolide,  nous 
découvrîmes  enfin  avec  le  jour  la  cime  des  palmiers 
et  la  pointe  des  minarets  de  Rosette.  Nous  traversâ- 
mes la  ■vàlle  jusqu'au  bord  du  NU,  etnous  jouîmes  de 
l'étonnant  tableau  que  le  Delta  présente  sur  la  rive 
opposée. 

«  Quel  changement  dans  un  si  court  espace  !  On 
croit  entrer  dans  un  monde  nouveau.  Le  changement 
ne  saurait  être  plus  brusque  ni  plusfrappant.  Connue 
par  enchantement,  les  plaines  arides  ont  disparu  tout 
à  coup  pour  faire  place  à  des  campagnes  riantes,  ar- 
rosées "par  un  fleuve  majestueux  qui  promène  lente- 
ment ses  eaux  entre  deux  rives  toujours  vertes.  Ce 
ne  sont  plus  ces  ruines  affligeantes,  ces  déserts  hi- 
deux d'une  éternelle  stérilité:  c'est  la  nature  parée 
de  tous  ses  dons,  répandantses  bienfaits  avec  la  plus 
grande  profusion. 

«  Rosette,  en  arabe  Reschid,  est  une  ville  assez 
belle,  située  sur  la  rive  occidentale  du  NU,  autrefois 


la  branche  Bolbitiue.  A  deux  lieues  de  la  mer,  eUe  est 
agréablement  bâtie;  ses  maisons  sont  hautes  et  con- 
struites en  briques  cuites,  mais  eUe  n'offre  aucun 
édilice  curieux.  Les  rues  sont  obscures,  à  cause  des 
avant-corps  en  balconsfermés qui,  d'un  côté  àl'autre, 
se  touchent  presque.  Plusieurs  sont  couvertes  de 
treillages  et  de  nattes,  afin  que  le  soleU  n'y  puisse 
pénétrer.  Sur  le  bord  du  fleuve,  les  habitations  sont 
plus  régulières  et  plus  plaisantes;  elles  appartien- 
nent pour  la  plupart  aux  négociants  étrangers.  Elles 
ont  trois  ou  quatre  étages,  bien  que  l'on  compte,  à 
plusieurs,  six  rangs  de  fenêtres  :  mais  les  logements 
très  élevés  en  ont  souvent  deuxrangs,dontle  second, 
plus  petit,  n'est  d'ordinaire  qu'un  simple  treillis  de 
bois. 

«  Le  NU,  à  l'époque  de  l'inondation,  baigne  chaque 
année  les  murs  des  maisons  qui  touchent  son  bord, 
sans  cependant  les  dégrader.  Les  hautes  collines  qui 
abritent  la  ville,  vers  l'ouest,  ne  sont  que  du  sable, 
que  le  vent  apporte  par  tourbillons.  EUes  menacent 
de  tout  envahir.  EUes  ont  même  empiété  sur  les 
bonnes  terres,  au  sud;  eUes  ont  coupé  le  chemin  qui 
conduit  à  une  mosquée  située  sur  la  rive  du  NU,  au 
pied  d'un  monticule  surmonté  d'une  vieUle  tour  en 
ruines.  Cette  tour,  que  l'on  appelle  Abou-Mandour, 
esta  une  demi-Ueue  de  Rosette.  On  a,  du  sommet, 
une  vue  charmante,  par  les  contrastes  de  \-erdure  et 
de  stérilité  qui  l'environnent.  On  découvre,  d'uncôté, 
le  NU  et  le  Delta,  de  l'autre,  la  mer  et  la  rade  d'A- 
boukir. 

«  Rosette,  qui  tient  le  troisième  rang  après  le  Caire, 
est  sans  contredit  le  plus  agréable  séjourde  l'Egypte, 
surtout  pour  un  Européen  nouvellement  débarqué. 
On  y  trouve  une  vie  facile.  Leshabitants  ont  des  ma- 
nières douces  et  affables,  et  point  cette  rudesse  de 
caractère  que  montrent  les  habitants  d'Alexandrie  : 
tant  l'abondance  et  la  fertilité  d'un  pays  influent  na- 
turellement sur  les  mœurs  des  peuples  et  tempèrent 
la  barbarie  même  où  U  sont  enclins. 

«  Aussi  Rosette  était  alors  le  lieu  où  la  tranquillité 
était  le  moins  troublée.  On  n'y  connaissait  point  ces 
soulèvements  ni  ces  désordres  si  fréquents  dans  les 
autres  vUles.  L'étranger  s'y  voyait  en  sûreté,  et  pou- 
vait se  promener  librement  aux  alentours.  Ilpénétrait 
dans  les  vergers  et  les  traversait  en  tout  sens,  sans 
que  personne  le  trouvât  mauvais. 

«  Ce  qui  plaît  davantage  à  Rosette,  ce  sont  les 
janUns.  L'art  ni  la  symétrie  n'y  ont  aucune  part: 
c'est  la  nature  seule  qui  en  fait  l'ornement.  Tout  y 
est  silencieux  et  aimable,  tout  est  frais  et  touffu, 
c'est  le  paisible  asUe  des  oiseaux.  Jamais  leur  chant 
ni  le  roucoulement  de  la  tourterelle  n'est  inquiété 
par  le  chasseur.  Aucun  arbre,  aucune  plante  n'a  de 
place  marquée.  Tout  y  est  varié,  et  semble  yêtrejeté 
au  hasard.  Le  soleU  peut  à  peine  glisser  sa  lumière 
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à  travers  l'épaisseur  des  bosquets.  De  petits  canaux 
d'irrigation  amènent  aux  verdures  la  fraîcheur,  et 
alimentent  la  végétation.  Des  sentiers  tortueux  ser- 
pentent sous  les  ombrages.  Le  haut  palmier  croit 
auprès  de  l'oranger.  Le  citronnier  et  le  cédrat  entrela- 
cent leurs  rameaux.  Le  fruit  du  grenadier  pend  aux 
branches  près  de  celui  du  bananier.  Le  léger  mimosa 
étend  aussi  ses  rameaux  chargés  de  lleurs,  qui  ré- 
pandent une  odeur  très  suave  et  semblent  de  loin 
autant  de  petits  boutons  d'or.  Ce  bel  arbre  est  l'or- 
nement des  campagnes  égyptiennes.  On  y  voit  aussi 
des  jasmins  et  beaucoup  de  roses,  dont  on  fabrique 
ces  essences  quisontemployéesdans  tous  les  harems 
d'Orient.  Lehenné  est  un  arbuste  originaire  de  l'Inde. 
Les  grappes  de  fleurs  exhalent  un  parfum  assez 
agréable  de  loin,  mais  écœurant  et  fade  quand  on  le 
flaire  de  près.  C'est  avec  la  poudre  des  feuilles  des- 
séchées du  henné  que  les  femmes  se  teignent  en 
rouge  orangé  les  ongles  et  la  paume  des  mains. 

«  Les  campagnes  qui  bordent  le  Nil  sont  char- 
mantes. Vous  y  trouvez  de  belles  métairies  entourées 
d'enclos  ombragés.  Des  troupeaux  de  toute  espèce 
broutent  dans  de  fertiles  prairies.  Il  est  vrai  que,  dans 
les  promenades  écartées,  on  doit  se  mettre  en  garde 
contre  les  Arabes,  qiù  rôdent  sur  la  lisière  du  désert 
pour  épier  l'occasion  de  vous  surprendre. 

«  De  ce  côté,  à  trois  quarts  de  Ueue  au-dessus  de 
Rosette,  est  situé  l'ancien  château  de  Rascliid,  qui  fut 
réparé  et  armé  pour  défendre  l'entrée  du  Boghaz. 

«  On  le  nomma  le  Fort  Jullien,  en  mémoire  de  cet 
officier,  aide  de  camp  du  général  en  chef,  assassiné 
par  les  Arabes  au  village  d'Al-Kan,  dans  le  mois  de 
thermidor,  comme  il  portait  des  ordres  au  vice-amiral 
Brueys  à  Aboukir. 

«  Le  costume  des  habitants  de  Rosette  est  à  peu 
près  le  même  que  dans  le  reste  de  l'Egypte.  Les 
hommes  peu  aisés  portent  une  robe  longue  et  ample 
qui  tombe  jusqu'aux  talons  :  elle  est  de  toile  bleue  ou 
de  laine  noire.  Les  riches  portent  des  pelisses  en 
drap  doublées  de  satin.  La  classe  pauvre  n'a  qu'une 
sorte  de  blouse  bleue  tombant  aux  genoux  et  serrée 
au-dessus  des  hanches  par  une  ceinture  de  laine 
rouge  ou  blanche.  Un  cordonnet  de  soie,  passé  en- 
forme  d'X  sur  les  épaules  et  par-dessous  les  aisselles, 
arrête  au  coude  les  manches,  qui  sont  fort  larges. 
Le  turban  est  roulé  en  gros  boudin  autour  de  la  tête. 
Les  femmes  du  peuple  portent  une  robe  de  toUe  bleue 
qui  leur  sert  à  la  fois  de  chemise  et  de  vêtement.  Les 
dames  sont  vêtues  de  soie  et  de  drap  ;  un  borgo  leur 
couvre  le  visage... 

«  Le  14  fructidor  après-midi,  le  général  Menou, 
commandant  la  place,  nous  invita  à  l'accompagner 
dans  la  petite  île  de  Farchi,  A•is-à-^•is  de  Rosette.  Il  y 
allait  inspecter  une  batterie  que  l'on  établissait  à  la 
pointe  occidentale  de  l'île. 


«  Nous  passâmes  ensuite  sur  la  droite  du  Nil,  dans 
le  Delta.  Le  cheik-el-béled  (chef  ou  maire)  du  village 
de  Hasbef ,  nous  ayant  aperçus,  vint  à  la  rencontre 
du  général  pour  lui  offrir  des  rafi-aîcliissements  que 
l'on  accepta.  Il  nous  conduisit  dans  sa  maison  avec  de 
grandes  démonstrations  d'amitié,  fit  servir  du  lait,  du 
café,  des  pastèques,  et,  pour  engager  notre  confiance, 
goûta  le  premier  à  tout  ce  que  l'on  nous  offrait. 

«  Le  général  ayant  annoncé  l'intention  de  remon- 
ter à  pied,  le  long  de  la  rive  du  NO,  jusqu'en  face  de 
Rosette,  pour  chercher  des  plantes,  le  cheik  désira 
nous  accompagner  avec  toute  sa  famille.  Plusieurs 
bâtonniers  marchaient  en  avant  de  notre  escorte, 
pour  éloigner  une  foule  d'enfants  et  de  fellahs  qui  se 
pressaient  sur  notre  passage.  Pendant  la  marche,  le 
général,  qui  avait  un  couteau  à  lame  aimantée,  leur 
fit  voir  comment  cette  lame  attirait  les  grains  ferrugi- 
neux mêlés  parmi  le  sable.  Ils  parurent  fort  étonnés 
de  cette  expérience  et  crurent  à  la  magie. 

«  A  notre  embarquement,  le  cheik  nous  témoigna 
beaucoup  de  regrets  du  court  séjour  que  nous  avions 
fait  chez  lui.  » 


Le  général  Menou  devait  faire,  quelques  jours  plus 
tard,  une  reconnaissance  dans  le  Delta.  Il  invita  plu- 
sieurs membres  de  la  commission  des  sciences  et 
des  arts  à  l'accompagner.  On  ne  prit  que  deux  cents 
hommes  d'escorte,  et  l'on  partit  le  24  fructidor  après- 
midi. 

«  Nous  traversâmes  le  Nil,  dit  Redouté,  vis-à-'S'is 
Rosette.  Nous  trouvâmes  sur  l'autre  bord  des  che- 
vaux de  réquisition,  mal  harnachés.  On  se  mit  en 
marche  sur  la  rive  droite,  en  remontant  le  cours  du 
fleuve.  Les  plaines  étaient  fertiles,  couvertes  de  riz 
et  d'orge  ;  il  y  avait  aussi  beaucoup  de  villages 
entourés  de  sycomores,  de  tamaris  et  de  grenadiers. 
Tous  ces  arbres  étaient  peuplés  d'oiseaux  que  le  chas- 
seur n'inquiète  jamais,  et  qui,  familiers  avec  nous 
comme  avec  les  gens  du  pays,  se  faisaient  tirer  à 
bout  portant,  revenant,  quand  ils  échappaient  à  nos 
coups,  se  percher  sur  les  mêmes  branches. 

«  On  rencontre  des  buffles  qui  pendant  la  chaleur 
passent  une  grande  partie  du  jour  dans  les  mares,  ou 
plongés  jusqu'au  cou  dans  l'eau  du  Nil. 

«  Nous  ftimes  arrêtés,  le  soir,  àMadie-el-Berimbal, 
sur  le  bord  d'un  canal  qu"il  fallut  traverser  en  plu- 
sieurs fois  sur  un  seul  bateau.  Trois  de  nos  cha- 
meaux tombèrent  dans  l'eau  avec  les  bagages  et 
notre  herborisation.  Cet  accident  nous  retarda  :  nous 
ne  fûmes  à  Berimbal  qu'à  onze  heures  de  la  nuit; 
nous  logeâmes  chez  le  cheik. 

«  Il  nous  donna  le  lendemain  un  déjeuner  splen- 
dide,  à  six  heures  du  matin.  Mais  nous  fûmes  passa- 
blement dégoûtés  par  la  malpropreté  des  valets,  qui 
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marchaient  pieds  nus  sur  la  natte  où  étaient  étalés 
les  aliments.  De  plus,  nous  dûmes  nous  servir  de 
nos  doigts  pour  manger,  car  nous  n'a^dons  ni  assiet- 
tes, ni  fourchettes,  ni  couteaux. 

«  Nous  quittâmes  Berimbal  vers  sept  heures  du 
matin.  Nous  arrivâmes  à  une  heure  de  l'après-midi 
au  bourg  de  Metoubis,  distant  de  six  lieues  au  sud 
de  Rosette. 

c<  On  croit  que  dans  le  voisinage  était  autrefois  la 
ville  de  Metehs,  célèbre  par  les  femmes  qu'on  y  éle- 
vait pour  danser  et  chanter  dans  les  fêtes  publiques. 
Metoubis  a  encore  conservé  quelque  chose  de  cet 
antique  usage,  et  doit  sa  réputation  aux  aimées  ou 
danseuses  qui  partent  de  là  pour  courir  le  pays  et 
montrer  leur  adresse. 

«  Le  général  Menou  fit  demander  dans  l'après-midi 
de  ces  danseuses,  ou  Raouazis  en  arabe.  Les  cheiUs 
auxquels  elles  étaient  soumises  firent  quelques  dif- 
ficultés pour  leur  permettre  de  se  présenter  devant 
nous.  Ils  ne  nous  croyaient  sans  doute  pas  dignes 
d'une  pareille  faveur,  et  nos  regards  profanes  de- 
vaient être  une  souUlure  même  pour  des  femmes 
dissolues.  Elles  montraient  aussi  quelque  répu- 
gnance à  paraître  pendant  le  jour.  Mais  la  présence 
de  l'autorité  militaire  leva  tous  les  obstacles. 

K  Les  aimées  vinrent  au  nombre  de  six,  fort  timi- 
des, et  ne  se  dévoilant  qu'avec  crainte.  Nous  sup- 
posâmes qu'une  boisson  forte  leur  donnerait  plus  de 
hardiesse,  et  nous  leur  offrîmes  de  l'eau-de-vie, 
qu'elles  burent  à  pleins  verres  comme  si  c'eût  été  de 
la  limonade.  L'eH'et  de  la  liqueur  spiritueuse  ne  se 
fit  pas  attendre.  Elles  s'abandonnèrent  à  leur  inspi- 
ration déréglée,  elles  prirent  des  airs  d'effronterie  et 
firent  des  gestes  lascifs. 

«  Ces  femmes  n'ont  rien  d'attrayant,  ni  beauté  ni 
grâce.  Leur  corps  est  orné  de  quincaUlerie,  et  ce 
ridicule  embellissement  ne  relève  guère  leurs  char- 
mes basanés,  ornés  de  tatouages,  comme  une  masca- 
rade. 

«  L'une  d'elles  était  cependant  moins  laide,  bien 
qu'elle  eût  le  teint  olivâtre  comme  toutes  les  Égyp- 
tiennes. La  nature  l'avait  douée  de  quelques  attraits  ; 
mais  l'art  qui  ajoute  à  l'éclat  de  nos  beautés  d'Eu- 
rope n'avait  fait  que  profaner  son  visage,  e(,  malgré 
la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  la  figure  de  l'aimable 
Zanoubeh  ne  présentait  que  la  bizarre  perfection  de 
ces  tatouages  repoussants. 

«  Deux  de  ces  femmes  se  mirent  à  danser,  tandis 
que  les  autres  chantaient  d'une  voix  fausse  et  très 
déplaisante  ;  elles  avaient  amené  deux  musiciens, 
qui  faisaient  à  la  fois  les  ménétriers  et  les  bouffons. 
L'un  jouait  d'une  sorte  de  chalumeau  à  deux  bran- 
ches, fait  de  roseaux,  et  dont  le  son  discordant  res- 
semblait à  celui  de  nos  musettes.  L'autre  hislrument 
était  un  tambour  en  forme  de  courge,  fait  d'un  pot 


de  terre  ouvert  aux  deux  extrémités,  avec  un  parche- 
min appliqué  sur  l'inférieure.  On  tient  ce  tambour 
sous  son  bras  ou  sur  ses  genoux,  on  appuie  la  paume 
des  mains  sur  les  rebords  et  on  frappe  du  bout  des 
doigts.  Il  n'en  résulte  pas  un  son  fort  harmonieux, 
mais  aussi  ce  n'est  que  pour  marquer  la  cadence  en 
chantant.  En  général,  la  musique  égyptienne  est 
d'une  barylonie  bruyante,  qui  décliire  les  oreUles. 

«  La  danse  est  de  peu  d'adresse,  et  ressemble 
beaucoup  à  la  savoyarde,  surtout  par  la  répétition 
ennuyeuse  des  pas.  Ces  deux  femmes,  dans  l'inter- 
valle des  sauts  prestes  et  légers  qu'elles  faisaient, 
s'approchaient  l'une  de  l'autre,  et  demeuraient  ainsi 
surplace,  avec  des  mouvements  vifs  dans  les  reins, 
sans  remuer  le  reste  du  corps  ;  elles  agitaient  en  ca- 
dence leurs  hanches,  avec  une  extrême  souplesse, 
mais  en  même  temps  avec  beaucoup  d'indécence. 
Elles  tenaient  au  pouce  et  au  doigt  index  de  chaque 
main  des  sortes  de  castagnettes  en  forme  de  petites 
cymbales,  qu'elles  choquaient  en  mesure  l'une  con- 
tre l'autre  ;  et  cela  s'accompagnait  d'une  gesticula- 
tion peu  gracieuse.  » 


...  «  Le  28  fructidor,  à  dix  heures  du  matin,  nous 
fûmes,  avec  les  généraux  Menou  et  Marmont  et  une 
escorte,  voir  d'anciennes  ruines  qu'on  nous  avait 
dit  exister  près  du  village  de  Sanhour-el-Medin. 

«  Je  montais  un  cheval  rétif  et  difficile  à  conduire, 
surtout  pour  un  mauvais  cavalier.  Je  le  menais  au 
pas,  à  la  queue  de  la  caravane,  quand  il  me  fallut 
passer  un  petit  pont  jeté  sur  un  canal  d'irrigation, 
où  se  trouvait  une  machine  à  arroser  qu'un  buffle 
faisait  mouvoir.  Ce  cheval  ombrageux  s'effraie  au 
bruit  de  la  mécanique;  il  m'emporte  au  grand  galop 
à  travers  les  champs.  Je  le  ramène  avec  peine  au 
chemin  qui  longe  le  Nil.  Les  berges,  à  cet  endroit, 
sont]  fort  élevées.  Ma  monture  se  cabre,  elle  recule, 
le  sol  lui  manque  tout  à  coup  sous  les  pieds,  et  elle 
tombe  dans  le  fleuve,  m'entraînant  avec  elle.  L'eau 
était  profonde,  je  me  débattais  contre  les  flots,  et  je 
ne  savais  point  nager.  A  cet  instant,  un  soldat  de 
l'arrière-garde  accourut  pour  me  secourir.  Sa  vue 
me  rendit  du  courage,  et  je  parvins  à  atteindre  la 
rive  escarpée,  où  ce  généreux  militaire,  qui  déjà  se 
déshabillait,  me  tira  de  l'eau. 

«  A  l'instant  qu'il  me  soulevait,  un  petit  serpent 
d'environ  un  pied  de  long  sortit  d  une  crevasse  de  la 
terre  et  s'élança  contre  ma  figure.  Un  jeune  fellah  du 
\illage  voisin  lui  écrasa  la  tête. 

«  Dans  ma  chute  j'avais  abandonné  mon  cahier  de 
dessins,  que  je  tenais  sous  le  bras.  J'envoyai  ce 
jeune  paysan  plonger  pour  le  rechercher,  mais  ce  fut 
en  vain  :  U  ne  le  retrouva  pas.  J'étais  désolé  de  cette 
perte  d'environ  quarante  feuilles  de  dessins  coloriés 
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que  j'avais  faits  à  Alexandrie,  à  Rosette  et  dans  le 
Delta. 

«  Après  ce  fâcheux  accident,  il  fallut  me  remettre 
en  marche  avec  la  caravane,  sans  changer  de  vête- 
ments', trempé  jusqu'aux  os.  [Nous  [arrivâmes  aux 
prétendues  ruines  de  Sanhour,  et  n'y  trouvâmes 
qu'un  grand  monceau  de  briques,  avec  quekjues 
meules  de  granit  trouées  et  façonnées  pour  les  mou- 
lins, et  des  déluis  de  poterie  en  terre  rouge,  d'une 
pâte  fine  et  luisante,  très  différente  de  celle  que  l'on 
fabrique  actuellement  dans  le  pays. 

«  Nous  aperçûmes  parmi  ces  décombres  plusieurs 
chacals,  espèce  de|  loups  qui  s'enfuyaient]  ou  se  ca- 
chaient à  notre  approche. 

«  Le  29  fructidor,  nous  reprîmes  notre  marche. 
L'aventure  fâcheuse  du  jour  précédent  m'avait  fait 
préférer  de  marcher  avec  la  troupe.  Il  nous  fut  bien- 
tôt impossible  de  reconnaître  par  quel  chemin  nous 
avaient  précédés  les  généraux  Menou  et  Marmont, 
avec  tous  ceux  qui  avaient  des  chevaux,  au  nombre 
d'environ  dix-huit.  Nous  suivîmes  à  tout  hasard  quel- 
ques empreintes  de  pieds  de  chevaux  marquées  dans 
le  sable  :  eUes  nous  conduisaient  vers  l'intérieur  du 
Delta.  Nous  traversâmes  deux  larges  canaux  d'eau 
salée,  que  nous  jugeâmes  devoir  prendre  leur  source 
au  lac  de  Bourlos.  Il  y  avait  au  delà  une  digue,  où 
nous  aperçûmes  une  forte  poussière. 

«  C'étaient  nos  cavaliers  qui  revenaient  au  grand 
galop,  poursuivis  par  les  habitants  d'un  village  voi- 
sin. Je  marchais  en  avant  de  notre  détachement  avec 
l'aide  de  camp  Dauray,  qui  n'avait  pu  suivre  les 
autres,  son  cheval  ayant  le  pied  foulé.  Mais  se  voyant 
pressé  par  un  Arabe  à  moitié  nu,  armé  d'une  cara- 
bine, Dauray  sauta  en  selle  et  m'abandonna  au  milieu 
des  champs.  L'Arabe  me  lâcha  deux  coups,  dont  je 
sentis  les  balles  me  siffler  aux  oreilles.  Je  rejoignis 
tout  en  nage  le  détachement. 

«  Je  trouvai  les  soldats  fort  animés,  préparant  leurs 
armes,  se  disposant  à  prendre  l'ofTensive  et  à  marcher 
contre  le  vOlage  rebelle.  Dès  que  les  fellahs  s'aper- 
çurent que  nous  étions  en  force,  ils  se  replièrent 
sur  leur  vUlage,  en  rompant  de  distance  en  distance 
la  digue  qu'U  fallait  passer  pour  pénétrer  chez  eux. 

«  L'infortuné  Joly,  dessinateur,  venait  de  périr 
dans  cette  malheureuse  affaire.  Il  avait  déjà  en  par- 
tant le  pressentiment  qu'U  lui  arriverait  malheur.  Son 
cheval  mal  harnaché  lui  causait  de  l'inquiétude.  i<  J'ai 
«  le  plus  mauvais  présage  pour  cette  journée  »,  me 
disait-il  le  matin  ;  et  faisant  allusion  à  mon  aventure 
de  la  veille  :  «  Peut-être  que  ce  sera  mon  tour  au- 
«  jourd'hui!  » 

Abel  Herma.nt. 
[A  suivre.) 


VARIÉTÉS 

L'ÉDUCATION  D'UN  PRINCE 
Le  duc  de  Valois  à  la  cour  de  Louis  XII  (''. 

En  janvier  1308,  le  duc  de  Valois,  accepté  comme 
fils  par  le  roi,  quitta  sa  mère,  pour  s'installer  défini- 
tivement à  la  cour.  Il  avait  treize  ans  et  demi.  Son 
enfance  était  finie.  Il  devenait  jeune  homme  et  vrai 
successeur  de  la  couronne.  Ses  études  se  trouvaient 
achevées.  Qu'étaient  devenues  ces  études,  depuis 
quelques  années,  à  travers  tant  d'événements,  et 
que  pouvait  bien  apporter  le  prince  comme  première 
mise  hltéraire  ou  scientifique? 

Nous  le  savons  déjà  chasseur  et  écuyer  :  ce  sont 
encore  les  deux  traits  distinctifs  de  son  instruction. 
Ensuite,  on  l'avait  fort  entretenu  de  sa  grandeur  fu- 
ture, objet  caractéristique  sur  lequel  se  concentraient 
toutes  les  pensées  ;  jusque  dans  de  petites  composi- 
tions morales,  offertes  par  des  ecclésiastiques  en 
quête  de  bénéfices,  œuvres  de  bien  second  ordre, 
sans  grand  apparat  et  sans  prétention,  U  se  dégageait 
par  tous  les  pores  un  fluide  d'ambition  qui  semblait 
saturer  l'air  d'Amboise  et  y  entretenir  un  foyer  de 
suggestion.  Croirait-on  qu'au  moment  où  se  discu- 
tait l'avenir  du  pays,  où  la  France  décernait  avec  tant 
d'émotion  le  titre  de  Père  à  son  roi  moribond,  à  Am- 
boise  on  érigeait  une  statue  intime  à  l'Espérance  (2), 
et  qu'un  poète  ami  interpella  la  déesse  du  lieu  en 
ces  termes  expUcites  :  «  Es-tu  déesse  ou  mortelle? 
Entre  la  joie  et  la  crainte,  tu  nous  ballottes!  tu  ne 
tiens  pas  en  place  !  Ce  que  tu  crois  saisir  t'échappe  !  » 
A  Amboise,  on  enterrait  couramment  le  roi.  Les  ca- 
marades de  François  lui  demandèrent  un  jour,  «  en 
leurs  goguettes  et  gaudisseries  »,  ce  qu'U  ferait  pour 
eux  ;  il  leur  dit  magnanimement  de  Choisir.  Montmo- 
rency opta,  comme  de  droit,  pour  l'épée  de  conné- 
table ;  Montchenu  prit  le  commandement  en  chef  de 
la  marine  ;  le  bon  Brion  se  contenta  du  rôle  de  pre- 
mier maître  d'hôtel.  Détail  à  noter,  tous  trois  se 
Aèrent  exaucés.  Cette  idée  d'  «  Espérance  »  prenait 
les  formes  les  plus  variées.  Ainsi  un  excellent  habi- 
tant d'Amboise,  nommé  Adrien  de  Yernages,  pré- 
senta, le  6  juin  1508,  à  «  François  le  très  amé  »  un 
petit  traité  de  morale,  le  Livre  de  noble  espérance. 
Pour  aider  au  succès  de  ce  naïf  opuscule,  il  crut 
devoir  Im  donner  une  forme  enfantine,  ce  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  une  leçon  de  choses,  c'est-à- 
dire  une  suite  de  conclusions  morales  ressortant 
d'exemples  physiques.  Par  exemple  :  les  sauvages 

(1)  Cet  article  est  extrait  d'un  ouvrage  de  M.  de  Maulde,  qui 
paraîtra  prochainement  à  la  lil^rairie  Perrin  .sous  ce  titre  :  la 
Jeunesse  de  François  I". 

(2)  On  sait  que  le  mot  «  Espérance  »  était  la  devise  du  duc 
de  Bourbon. 
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qui  se  passent  de  vêtements  (produits  factice  de  l'in- 
dustrie humaine,  ajoute  ce  précurseur  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau),  habitent  des  cavernes;  de  même  le 
cœur  humain  est  la  plus  grande  des  cavernes.  L'au- 
teur, appartenant  au  monde  savant,  doit  se  piquer 
d'une  tournure  d'esprit  cabalistique  :  il  fixe  à  neuf 
le  nombre  des  Espérances  d'un  futur  prince.  Il  pour- 
rait appeler  ces  «  espérances  »  des  devoirs,  mais  U 
les  nomme  des  «  espérances  »  pour  les  faire  agréer  : 
d'abord,  trois  espérances  :  de  valoir,  d'apprendre, 
de  voyager  (voyager  à  Tint  (-rieur,  pour  apprendre  les 
coutumes,  voir  la  nature  et  l'art;  au  dehors,  par  dé- 
votion, en  pèlerinage);  la  quatrième,  plus  moderne, 
est  une  espérance  de  chercher  de  bonnes  eaux,  c'est- 
à-dire  qu'un  futiu'  monarque  doit  se  faire  hydrologue 
et  s'apprêter  à  lutter  contre  les  microbes  à  coups 
d'analyses.  Les  autres  espérances  consistent  à  aller 
voir  les  cavernes  dont  nous  avons  parlé  (géologie 
terrestre  et  humaine),  à  fuir  le  mal  et  les  inclinations 
vicieuses  (excellente  reconmiandation,  plus  difficile 
à  suivre),  à  faire  des  œuvres  vertueuses,  à  «  trouver 
la  terre  et  les  eaues  en  travaUz  délectables  »  (idéal 
de  physique  un  peu  moins  précis),  et  enfin  l'espé- 
rance u  de  Paradis,  pour  y  veoir  les  joies  perdura- 
bles  »,  car  la  vie  est  un  combat.  Il  ne  reste  plus 
qu'à  dire  :  Amen  et  à  s'incliner. 

Voici  un  autre  livre,  encore  tout  simple  matérielle- 
ment, avec  quelques  rinceaux  à  la  première  page, 
sans  écusson,  dans  une  reliure  de  cidr  gaufré,  et  en 
lapin!  Mais  sur  joli  vélin.  C'est  une  sorte  de  sermon 
général  ;  celui-là  est  l'œuvre  d'un  aumônier  de  la 
maison,  paternel  et  savant.  Le  digne  auteur,  qui  ap- 
pelle son  élève  tantôt  «  François  »,  tantôt  «  sérénis- 
sime  prince  »,  a  voulu,  évidemment,  lui  glisser  un 
mémento  de  ses  instructions  morales.  U  a  eu  tort 
d'écrire  en  latin,  mais  il  se  met  à  la  mode,  lui,  en 
mêlant,  dans  son  langage  sacré,  Ovide  et  Salomon, 
Auguste  et  David,  Claudien,  Élie, saint  Jean-Baptiste, 
Végèce...  Grâce  à  cette  mixture,  il  peut  recomman- 
der de  pieuses  pratiques  :  récitation  des  sept  psaumes 
de  la  pénitence  avec  litanies  et  oraison,  auditions  ré- 
gulières de  la  messe,  oraisons  nocturnes.  Il  explique 
le  Pater  et  deux  psaumes  ;  il  préconise,  d'après  Sé- 
nèque,  la  bienveillance  euA'ers  les  serviteurs  ;  d'après 
Végèce,  l'énergie  et  le  mépris  du  luxe,  la  sobriété, 
l'abstention  des  bains.  Il  s'étend  avec  prédilection 
sur  le  délicat  chapitre  du  mariage,  qu'il  aborde  d'aU- 
leurs  sans  ûlusions.  Pour  lui,  le  mariage  comporte 
des  devoirs  réciproques,  tels  que  l'affabilité,  la  gaîté, 
en  même  temps  qu'une  certaine  liljerté:  puisque 
Dieu  n'a  pas  tiré  la  femme  des  pieds  de  l'homme, 
mais  de  sa  côte,  le  mari  doit  traiter  sa  femme  en  as- 
sociée, non  en  servante,  et  l'entretenir  convenable- 
ment. Ce  vénérable  auteur  veut  des  maris  chastes, 
lidèles,  sobres:  «  La  sobriété,  a  dit  Valère-Maxime, 


est  la  gardienne  de  la  chasteté;  on  ne  connaissait 
pas  autrefois  l'usage  du  vin  »  ;  quant  aux  femmes,  U 
leur  attribue,  d'après  saint  Jean-Chrysostome,  un 
rôle  de  philosophie  intérieure,  de  gouvernement  mé- 
nager ;  il  y  en  a  qui  se  font  un  front  de  courtisane  : 
celles-là,  il  ne  veut  pas  en  entendre  parler,  il  leur  dit 
Raca. 

Citons  encore,  tout  de  suite,  un  ouvrage  fait  pour 
Louis  XII,  les  Instructions  sur  les  devoirs  d'un  roi,  de 
l'évêque  de  Condom,  Jean  de  la  Mare,  dont  le  duc  de 
Valois  possédait  un  exemplaire,  donné  sans  doute 
par  le  roi  versl509.  Sur  le  feuillet  de  garde,  s'étalent, 
en  grand  format,  les  armoiries  adoptées  maintenant 
parle  duc:  un  grand  écu  de  France,  soutenu  par 
deux  anges,  sur  un  fond  de  paysage  ;  autour  de  l'écii, 
le  collier  de  l'ordre  avec  le  médaillon  habituel  et  un 
gros  lézard  d'or  ou  salamandre.  Citons  aussi  U  filtre 
d'honneur  ou  des  quinze  vertus  que  les  pri7iccs  doivent 
avoir,  dédié  à  François,  toujours  en  vue  de  saroyauté 
future.  Les  quinze  vertus  riment  en  ance  :  «  Désir 
desapience,  —  mémoire  et  souvenance...  »,  etc. 

Si  nous  laissons  les  productions  d'  «  Espérances», 
pour  aborder  la  pure  morale,  nous  ne  pouvons  guère 
signaler  dans  ce  compartiment  qu'un  seul  volume, 
nécessairement  plus  sérieux  que  ceux  dont  nous  ve- 
nons de  parler  et  plus  personnel;  il  fut  composé 
pour  le  duc  de  Valois  par  François  de  MouUns,  prêtre 
poitevin,  son  «maistre  d'escolle  »,  précepteur  et  au- 
mônier au  moins  depuis  loOl,  et  qui  resta  toujours 
appointé  dans  la  maison.  Ce  petit  ouvrage,  écrit  à 
Amboise  en  loOo,  a  la  forme  d'un  dialogue  moral 
entre  un  jeune  homme  et  son  confesseur.  Le  bon  de 
Moulins  recourt  à  tous  les  moyens  convenables  pour 
rendre  son  thème  acceptable  :  d'abord,  des  minia- 
tures, d'un  faire  un  peu  sec,  mais  précis,  nerveux, 
vivant;  ensuite,  une  divinisation  consciencieuse  de 
Louise  de  Savoie,  sous  l'invocation  de  laquelle  il 
place  son  œuvre.  Délicatement,  de  Moulins  vante 
surtout  la  Prudence,  et  au  verso  du  premier  feuillet, 
on  voit  une  belle  Prudence,  sur  un  trône,  la  robe 
ornée,  pour  que  nul  n'en  ignore,  de  grands  L  d'or 
brochés  chacun  d'un  petit  F  rouge  et  d'un  petit  M 
blanc.  Cette  Prudence  tient  cour  plénière  de  vertus, 
et  c'est  tout  à  fait  dans  le  fond,  à  l'ombre  d'un  bos- 
quet reculé,  d'un  bois  modeste,  que  l'auteur,  hum- 
blement, sermonne  son  prince. 

L'ouvrage  fut  sans  doute  inspii'é  par  le  nouveau 
tuteur  de  1505,  le  cardinal  d'Amboise  ;  il  est  inté- 
ressant de  voir  où  tendent  ses  conseils.  De  Moulins 
déclare  la  guerre  à  la  sensualité  et  au  jeu.  Quel  lan- 
gage difficile  à  soutenir  !  Encore  un  peu,  et,  dans  sa 
crainte  de  la  concupiscence,  il  exhorterait  François 
à  fuir  dans  un  désert.  11  parle  des  entraînements  de 
la  jeunesse;  il  fait  toucher  du  doigt  la  fragilité  de  la 
vie,  en  citant  les  dires  des  Anciens  et  divers  exemples 
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fameux:  Anacréon  étranglé  par  un  pépin  de  raisin, 
Fabius  par  un  poil  tombé  dans  son  lait...  (caria  pen- 
sée préliminaire  de  notre  livre,  que  les  grandes 
choses,  ce  sont  les  petites,  n'est  pas  nouvelle).  Il  in- 
cite son  élève  à  se  connaître  lui-même,  suivant  la 
maxime  de  Delphes,  et  à  régler  ses  désirs.  «  Il  va, 
dit-D,  ung  plaisir  de  sensualité  par  lequel  nous 
sommes  semblablrs  aux  bestez  brutez;  ains,  conti- 
nuellement te  fault  aider  du  don  d'entendement  que 
Dieu  t'a  donné,  et,  par  raison  conjoincte  à  sapience, 
contempler  les  choses  divines.  »  Comme  Dante,  ilin- 
voque  Virgile,  «princedes  poètes  »,  et  Socrate. 

Il  tonne  aussi,  il  s'exclame  contre  le  jeu,  l'enfant 
ayant  avoué  sa  passion  pour  les  jeux  de  hasard,  no- 
tamment pour  le  flux.  Cette  passion  du  jeu,  dit  le 
prêtre,  mais  elle  engendre  nécessairement  une  furie 
oubliée  par  Virgile,  la  Colère!  «  Qui  vouldroit  jouer 
aux  flutz,  il  fauldroit  que  ce  fust  sans  convoitise, 
sans  tromperie,  sans  se  courroucer;  »  le  moyen,  s'il 
vous  plaît?  Et  puis,  le  jeu  nécessite  «  une  fontaine 
d'escuz  ».  De  Moulins  ne  tolère  que  la  paume,  qui 
fut  pratiquée  par  des  sages,  tels  que  Mucius  Scœvola, 
Marc-Antoine,  Auguste;  il  préférerait  cependant  la 
sage  déambulation  d'.\ristote;  il  recommande  en 
tous  cas  d'éviter  les  excès,  les  cris.  Quant  aux  habi- 
tudes de  cartes  et  de  dés,  il  veut  bien  les  absoudrj3 
dans  le  passé,  pour  ne  pas  chasser  l'enfant  du  tem- 
ple de  Prudence  (on  comprend  l'allusion) .  Il  achève 
par  une  prière... 

La  volupté,  le  jeu,  quelle  attaque  en  règle,  et 
dure  !  Pour  se  la  faire  pardonner  à  Amboise,  et  tout 
conciher  diplomatiquement.  De  Moulins  termine  par 
une  ballade  où  il  offre  agréablement  son  œuvre  aux 
trois  Grâces,  avec  une  miniature  qui  montre  ces 
Grâces  et  leurs  appas,  et  par  une  autre  ballade  à 
«  la  très  puissante  dame  »,  (Louise),  quatrième  des 
Grâces,  à  qui  il  dédie  l'opuscule,  avec  une  petite 
miniature  d'olTrande.  Il  ajoute,  enfin,  deux  petits 
rondeaux,  dont  l'un  \ise  encore  le  jeu. 

On  voit,  par  ce  curieux  travail,  qu"un  assaut  fut 
tenté,  en  loOo,  contre  certains  laisser  aller  avoués  de 
l'éducation  d'Amboise. 

Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  attribuant  à 
ces  minces  productions  morales  une  importance  res- 
treinte dans  l'éducation  du  duc  de  Valois,  et  la  vérité 
force  à  dire  que  cette  éducation  ne  nous  paraît  pas 
beaucoup  plus  développée  dans  sa  partie  scientifique. 
Le  cardinal  d'Amboise  se  soucia  évidemment  peu  de 
renouveler  les  indiscrétions  du  maréchal  de  Gié  et 
ne  vit  rien  de  mieux  à  faire  que  de  travailler  à  sépa- 
rer progressivement  François  de  sa  mère.  Quanta 
Artus  Gouffier,  c'était  rm  simple  conducteur  de  pro- 
menades, qui  ne  se  mêlait  pas  de  disputer  Thégémo- 
nie. 

On  ne  peut  guère  compter  parmi  les  livres  d'étude 


un  petit  récit  d'histoire  et  de  morale,  de  pathos  sur- 
tout, VHistoire  de  Totila,  bénévolement  composé 
par  Jean  de  Lenoncourt,  trésorier  du  chapitre  de 
Tours,  dans  le  but  de  célébrer  l'utilité  de  la  clé- 
mence, l'instabilité  des  choses,  la  nécessité  de  ne  se 
fier  qu'en  Dieu.  L'auteur  s'est  peu  préoccupé  d'exac- 
titude ;  il  a  voulu  représenter  le  duc  de  Valois 
comme  une  fleur,  issue  de  la  tige  unique  des  vertus 
qui  pousse  à  Amboise  et  dont  la  contemplation  est 
préférable  à  tous  les  enseignements  du  passé. 

François  eut  quelques  maîtres  :  d'abord  de  Mou- 
lins, notre  ami,  qui  prit  assez  adroitement  le  langage 
d'Amboise.  De  Moulins  se  réclame  d'ItaUens;  il  pro- 
fesse que  tout  ce  qui  est  bien,  même  à  la  chasse, 
même  au  jeu,  même  en  guerre,  vi^nt  des  Anciens  : 
c'est  un  homme  de  progrès.  Sur  le  conseil  de  l'Ita- 
Uen  Scaramouche  Tri\Tilce,  il  traduisit  pour  son 
élève  le  premier  Uvre  de  la  Cyropédie  de  Xénophon. 
Il  commence  ce  travaU  par  un  éloge  fort  bien  senti 
de  François;  il  exprime  en  bons  termes  l'ardent  désir 
d'enterrer  le  plus  tôt  possible  le  bon  roi  Louis  XII, 
il  émet  des  vœux  d'un  enthousiasme  délirant.  Aussi 
est-U  bien  fondé  à  écrire  à  la  fin  du  premier  livre  : 
«  Quant  il  plaira  à  vt^itre  magnifique  seigneurie,  je 
parferay  le  surplus.  »  Malgré  tout  ce  machiavélisme, 
nous  n'avons  pu  trouver  le  second  volume. 

Il  paraît  qu'un  ItaUen  appelé  à  Paris  par  le  cardi- 
nal d'Amboise,  Gian  Francesco  Conti,  servit  aussi 
de  maître  au  duc  de  Valois. 

François  I"  reçut  encore  comme  professeur  mo- 
mentané, probablement  des  mains  du  cardinal,  un 
tout  jeune  homme,  déjà  jurisconsulte  et  oi-ateur  fort 
en  renom  à  l'université  de  Paris,  Christophe  de  Lon- 
gueil,  une  sorte  de  Pic  de  la  Mirandole  français. 
Très  bien  xw.  en  ItaUe,  où  il  deràit  citoyen  ro- 
main honoraire,  et  très  italien  de  goût,  Lohgueil  eut 
pourtant  l'audace,  l'impertinence,  dans  un  discours 
lu  à  Poitiers  en  1308,  de  proclamer  la  supériorité  de 
la  France  sur  l'ItaUe  ;  de  là,  une  tempête  I  Malgré 
des  idées  aussi  hétérodoxes,  il  reçut  bon  accueil  à 
Amboise,  où  il  parla  d'histoire  et  de  philosophie  ;on 
l'admit  au  dîner  de  la  grande  table,  ce  qui  le  flatta 
excessivement.  Dans  un  Panégyrique  de  saint  Louis, 
prêché  à  Poitiers  en  1310,  et  dédié  au  duc  de  Va- 
lois, il  fait  un  éloge  pompeux  de  son  élève,  qu'U  dit 
versé  dans  les  annales  des  nations  et  très  habile  en 
géographie;  U  rapporte  tout  le  mérite  à  Louise  de 
Savoie,  qui  a  été  l'éducatrice  et  l'institutrice  en  per- 
sonne. Dans  le  même  discours.  Longueil  trahit  pour- 
tant son  mauvais  esprit  ;  U  insiste  encore  sur  la  né- 
cessité d'apprendre  l'histoii'e  de  France,  qu'on  ne 
sait  pas  bien  en  France,  et  qui,  selon  lui,  vaudrait 
l'histoire  romaine. 

Nous  avons  été  assez  heureux  pour  retrouver  un 
cahier  d'histoire  rédigé  pour  François  de  Valois  en 
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1504,  qui  nous  permet  d'apprécier  la  direction 
du  travail.  Ce  manuel  porte,  sur  son  feuillet  de 
garde,  l'écuduprince,  avec  une  apostroplie  à  Diane; 
c'est  un  cahier  de  papier,  à  peine  in-8°,  de  soixante- 
dix-neuf  feuillets,  d'écriture  fort  peu  compacte  ;  il 
rebuterait  le  moindre  de  nos  écoliers.  On  y  trouve 
quelques  graves  notions  sur  Adam,  Sémiramis,  Sar- 
danapale,  sur  les  Perses  et  Alexandre,  surtout  sur 
l'histoire  romaine  avant  Constantin,  qui,  à  elle  seule, 
occupe  les  deux  tiers  de  l'écrit  ;  on  aperçoit  ensuite 
Charlemagne,  puis  il  y  a  quelques  mots  sur  les  Mé- 
rovingiens, une  liste  des  rois  de  France,  un  abrégé, 
en  quatre  pages,  des  Enseignements  de  saint  Louis  à 
son  fils...  Point  d'  «  histoire  sainte  »,  ni  rien  de  l'ère 
chrétienne.  Fttori  i  barbari  1  comme  disait  Jules  II. 
Ce  pauvre  LongueU  avait  matière  à  réagir... 


CAUSERIE  LITTERAIRE 

Voyages  en  Afrique. 

Je  ne  crois  pas  que  la  terre  ait  beaucoup  changé, 
ni  peut-être  les  mœurs,  depuis  quelques  milliers 
d'années.  Mais,  avec  une  rapidité  surprenante,  l'image 
des  choses  se  transforme  ou  se  déforme  dans  cette 
lanterne  magique  qu'est  l'esprit  de  l'homme.  Depuis 
que  Jean-Jacques  a  retrouvé  la  nature,  il  est  entendu 
qu'on  doit  se  pâmer  avec  M.  Perrichon  devant  le 
Mont-Blanc  ou  la  Baie  des  Trépassés  ;  et  tous,  de  très 
bonne  foi,  nous  admirons.  Pour  nos  ancêtres,  qui 
n'étaient  pas  des  bêtes,  ce  n'étaient  que  des  horreurs. 
Qui  a  raison?  —  En  ce  siècle  même,  où  tant  d'écri- 
vains et  d'artistes  ont  eu  l'adoration  de  la  nature,  on 
constate  d'infinies  variations  dans  la  manière  de  com- 
prendre ou  de  peindi'ele  paysage  ou  les  mœurs. 

Voyez  l'Afrique  du  Nord,  qui  est  si  près  de  nous 
par  la  distance,  et  qui  en  est  déjà  si  loin  pour  tout  le 
reste.  On  nous  l'a  décrite  vingt  fois;  mais,  à  chaque 
génération,  c'était  un  autre  tableau.  Pourtant  le  mo- 
dèle n'a  pas  bougé. 

Au  temps  des  truculences  romantiques,  l'Africpie 
fait  partie  de  ce  terrain  vague  qu'on  nomme  pom- 
peusement VOrient,  que  tout  le  monde  chante,  et  que 
personne  ne  connaît.  Rien  de  plus  faux,  assurément, 
que  la  prétendue  couleur  locale  de  ce  temps  :  il  se- 
rait facile  de  démontrer  que  le  Bajazet  de  Racine  est 
plus  turc  et  Alhalie  plus  orientale  que  les  Orientales 
d'Hugo.  Concevez-vous  des  gens  qui,  des  hauteurs 
de  Montmartre,  vous  peindraient  aujourd'hui  Con- 
stantinople  ou  Tunis?  Voilà  pourtant  ce  qu'on  a  fait 
autrefois.  Pour  les  romantiques,  ces  pays  lointains 
étaient  simplement  un  cadre  à  déclamations,  où  l'on 


alignait  des  mots  à  panache.  Vous  connaissez  le  ma- 
gasin aux  décors  :  turbans,  palmiers  et  yatagans; 
sultans  qui  s'ennuient,  eunuques  noirs  qui  fauchent 
des  têtes,  odalisques  au  bain,  pachas  pleurant  la 
mort  d'un  tigre,  chansons  de  pirates,  comme  si  les 
pirates  chantaient.  Dans  les  tableaux  du  temps, 
même  chez  Delacroix  et  Decamps,  il  n'y  a  guère  plus 
de  vérité;  mais  chez  les  poètes,  tout  est  convention. 
Relisez  les  Adieux  de  l' hôtesse  arabe  :  où  sommes- 
nous?  en  Arabie?  au  Sahara?  en  Syrie?  Quant  à  la 
vraisemblance  de  la  scène,  interrogez  nos  explora- 
teurs :  Sous  la  tente  d'un  chef,  au  désert,  on  n'entre- 
voit jamais  le  nez  d'une  femme;  donc  il  n'y  a  pas 
d'hôtesse  arabe.  Dans  une  pièce  des  Feuilles  d'au- 
tomne, Hugo  nous  conduit  franchement  en  Afrique; 
mais  c'est  pour  nous  rapporter  une  conversation  du 
mont  Atlas  avec  les  collines  du  Sahel. 

Chez  Gautier,  qui  a  si  bien  compris  l'Espagne,  on 
pourrait  s'attendre  à  quelque  précision.  Mais  que  son 
Afrique  est  bizarre!  Rappelez-vous  ce  pauvre  Bé- 
douin, 

Pour  la  première  fois  voyant  la  mer  à  Bime, 

et  tout  surpris  de  la  trouver  salée.  Non,  vraiment,  les 
Bédouins  ne  sont  pas  si  naïfs;  et,  s'il  en  est  par  ha- 
sard qiù  n'aient  pas  vu  la  mer,  ils  sont  mieux  ren- 
seignés, ne  serait-ce  que  par  l'eau  de  leurs  chotts. 
Ailleurs,  Gautier  fait  la  leçon  à  l'Atlas  et  à  ses  lions  : 

N'as-tu  pas  honte,  Atlas,  montagne  aux  nobles  cimes. 
De  Toir  tes  grands  lions,  jadis  si  magnanimes. 
Descendre  maintenant  à  des  tours  de  renards? 

Tout  cela,  vous  le  voyez,  n'est  que  convention  ou 
vaine  rhétorique  :  j'aime  encore  mieux  les  amusantes 
parodies  du  Caïd  d'Ambroise  Thomas.  Et  cela  a  duré 
longtemps,  dans  l'art  comme  dans  la  littérature  : 
Henri  Regnault,  malgré  tout  son  talent,  nous  a  peLut 
encore  une  Afrique  de  mélodrame,  et  j'ai  peur  que, 
même  aujourd'hui,  on  ne  retrouve  quelques  traces 
de  ce  mauvais  goût  chez  certains  peintres  de  choses 
africaines. 

Vers  18i0,  apparaît  une  génération  de  gens  graves 
qui  parlent  de  l'Afrique  en  tremblant.  C'est  le  temps 
où  l'on  proposait  sérieusement  d'évacuer  l'Algérie, 
comme  plus  récemment  la  Tunisie  ou  le  Tonkin.  On 
n'y  voyait  qu'un  goufl're  à  milhons,  le  pays  béni  des 
insurrections,  des  famines,  des  mendiants  et  des  sau- 
terelles, un  nid  à  fièvres,  où  l'Européen  ne  pouvait 
vivre.  C'est  pour  cela  que  les  Romains  y  mouraient 
centenaires,  et  que  nos  officiers  retraités  là-bas  sem- 
blent vouloir  les  imiter,  au  grand  détriment  du  bud- 
get. 11  y  a  encore  aujourd'luii  des  économistes  qui 
ont  conservé  cette  façon  de  penser;  seulement  ils 
n'osent  plus  parler  aussi  haut.  On  peut  dire  que  cette 
manière  noire  est  passée  de  mode,  et  Prevost-Para- 
dol,  avec  sa  France  nouvelle,  y  a  contribué,  je  crois; 
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en  tout  cas,  elle  n'a  jamais  inspiré  ni  les  vrais  écri- 
vains ni  les  artistes,  fort  lieureusement. 

De  1860  à  1880,  dans  les  récits  de  voyages  africains, 
la  vogue  fut  à  limpressionnisnae.  Fromentin  venait  de 
rfecouwvV  l'Algérie,  le  mot  n'est  pas  trop  fort.  Outre 
ses  admirables  toiles,  il  en  avait  rapporté  ces  deux 
livres  exquis  :  Une  année  dans  le  Sahel  et  Un  été 
dans  le  Sahara,  qui  restent  les  chefs-d'œuvre  du  genre. 
Par  chance,  il  n'était  ni  littérateur  ni  politicien  de 
profession.  11  alla  du  Sahel  au  désert,  sans  parti  pris, 
regardant  autour  de  lui:  et  il  s'aperçut  que  l'Afrique 
est  le  pays  du  soleil,  des  belles  ombres,  des  couleurs, 
des  mosquées  et  des  costumes.  11  dit  ce  qu'il  avait 
vu,  rien  que  cela.  Il  nota  ses  impressions,  en  cher- 
chant, comme  U  l'explique,  «  la  vérité  en  dehors  de 
l'exactitude  et  la  ressemblance  en  dehors  de  la  copie 
conforme  ».  Son  Algérie  paraît  encore  aujourd'hui 
très  vraie,  mais  d'une  vérité  poétique  et  plastique  : 
après  quarante  ans,  pas  une  ride  sur  ces  belles  pages. 
Le  souvenir  de  Fromentin  a  hanté  tous  ceux  qui  de- 
puis ont  décrit  ou  peint  le  même  pays.  Je  crois  qu'on 
en  retrouverait  l'influence  jusque  dans  la  Salammbô 
de  Flaubert,  où  il  y  a  de  merveilleux  coins  d'Afrique. 
Plus  tard  on  reconnaît  encore  cette  manière  impres- 
sionniste dans  les  Petites  Orientales  de  Jules  Lemai- 
tre  ou  dans  les  Souvenirs  et  impressions  de  Mas- 
queray. 

Puis  vinrent  les  réalistes,  qui  appliquèrent  à  l'Al- 
gérie le  grand  principe:  «  Rienn'est  beauquele  laid.» 
Etcesontpourtantencoredes  œuvres  très  distinguées  : 
en  littérature.  Au  Soleil  de  Maupassant,  Au  Saliara 
de  Hugues  Le  Roux;  en  peinture,  les  curieux  croquis 
de  GuUlaumet,  surtout  ses  Intérieurs  Imbyles.  C'était 
encore  la  vérité,  mais  une  vérité  plus  prosaïque,  très 
objective. 

Rien  de  plus  subjectif,  en  apparence,  que  le  déli- 
cieux .lu  il/nroc,  de  Pierre  Loti.  Et  pourtant,  au  fond, 
rien  de  plus  exact,  de  mieux  vu  :  rappelez-vous  ses 
campements  sous  la  tente,  ses  croquis  de  Fez  ou  de 
Mékinez.  Il  me  semble  que  cela  vaut  Fromentin. 
Sans  doute  le  regard  est  moins  subtil,  saisit  moins 
de  nuances  et  de  tons;  mais  il  pénètre  peut-être  en- 
core plus  avant  dans  l'âme  des  choses.  D'ailleurs, 
aucun  parti  pris  d'embellissement  ;  la  peinture  est 
plutôt  poussée  au  noir.  Ce  n'est  plus  Au  Soleil:  c'est 
Sous  la  pluie.  Depuis  que  Loti  nous  a  si  johment 
conté  sa  mélancolique  odyssée  à  travers  les  brumes 
et  sons  les  rafales  du  Tell  marocain,  nos  voyageurs 
se  risquent  à  avouer  qu'il  tombe  parfois  de  l'eau, 
même  de  la  neige,  en  Afrique  :  j'ai  plaisir  à  constater 
cette  francliise,  et,  sans  quitter  la  banlieue  d'Alger,  je 
me  rappelle  notre  embarras  d'autrefois,  en  face  de 
l'Harrach  débordé,  ou  nos  courses  dans  la  neige,  au- 
dessus  des  bois  d'orangers  de  Blidah. 

De  Fromentin  à  Loti,  voilà  bien  des  manières  de 


raconter  ses  souvenirs  d'Afrique.  Et  pourtant  le  pays 
promet  de  nouveaux  chefs-d'œuvre  à  qui  le  saura  vuir 
encore.  Presque  tous  ceux  qui  l'ont  peint  ont  cherché 
la  vérité  ;  mais,  en  ces  matières,  la  vérité  est  relative 
et  changeante.  Chaque  génération  d'artistes  croit  la 
tenir,  et  c'est  toujours  à  recommencer. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'aujourd'hui  nos  voya- 
geurs veulent  avant  tout  être  exacts.  Je  ne  parle  pas 
ici,  bien  entendu,  des  explorateurs,  dont  les  relations 
relèvent  surtout  de  la  science  ou  de  la  politique. 
Mais  dans  les  récits  des  touristes,  comme  dans  les 
moindres  croquis  ou  aquarelles  que  nos  jeunes  pein- 
tres nous  montrent,  chaque  année,  aux  Salons,  on 
constate  toujours  le  di'sir  d'être  vrai,  sans  parti  pris 
de  dénigrement  ou  d'enthousiasme.  On  s'aperçoit  de 
plus  en  plus  que  l'Afrique  est  très  complexe,  comme 
la  plupart  des  choses.  Dans  les  nombreux  souvenirs 
de  voyages  qu'on  nous  a  donnés  ces  années  dernières, 
le  réalisme  et  les  détails  vulgaires  se  mêlent  au  pit- 
toresque, même  l'économie  politique  ;  et  il  y  passe 
souvent  une  petite  émotion  patriotique.  Je  n'affir- 
merai pas  que  ce  soit  un  progrès  pour  l'art  :  cette 
complexité  est  un  danger,  et  l'impression  d'ensemble 
est  moins  nette.  Mais  peut-être  qu'ainsi  l'on  serre  de 
plus  près  la  réalité.  En  tout  cas,  c'est  ce  qui  plaît  au- 
jourd'hui :  la  photographie  en  couleur. 

En  ce  genre,  tout  contemporain,  voici  trois  ouvra- 
ges intéressants,  où  se  déroule  presque  tout  le  pano- 
rama del'Afrique  du  Nord. 

M.  Harry  Alis  nous  conduiten  Egypte  (1).  Il  s'y  est 
promené  un  peu  en  touriste,  beaucoup  en  politique; 
ce  n'est  pas  une  mauvaise  condition  pour  bien  voir 
ce  pays,  dont  la  physionomie  actuelle  s'expUque  sur- 
tout par  l'histoire.  Dès  la  préface  on  s'aperçoit  que 
l'auteur  est  bien  de  son  temps:  il  avoue  son  péché,  et 
s'en  moque  légèrement.  Il  s'est  enrôlé  dans  une  de 
ces  bandes  d'Anglo-Saxons  qui  vont  périodiquement 
chaque  hiver,  sous  la  direction  de  Cook  and  Son,  sac- 
cager les  nécropoles  de  Thèbes.  Pour  se  venger  de 
la  banalité  du  voyage,  M.  .\lis  dit  leur  fait  aux  Guides 
Joanne,  qu'il  déclare  trop  savants  et  très  encombrants  ; 
surtout  il  se  console  aux  dépens  de  ses  compagnons 
de  roule,  géants  à  grands  pieds,  ladies  à  longues 
dents,  misses  anguleuses,  tous  si  occupés  à  noter  leurs 
impressions,  qu'ils  oublient  de  regarder.  11  parait 
d'ailleurs  que  Tartarin  n'est  pas  mort;  on  l'a  vu  sur 
le  pont  du  fiamsès;  H  arrivait  de  Bordeaux  pour 
dompter  les  sphinx  et  délier  les  cataractes.  M.  Alis 
s'excuse  de  nous  raconter  ce  qu'on  voit  le  long  d'un 
chemin  si  fréquenté,  et  pourtant  il  a  eu  raison  de  le 
noter  pour  nous  :  d'abord,  parce  que  tout  s'oublie 
■\"ite  ;  ensuite,  parce  qu'avec  de  bons  yeux  on  fait 

(i;  UiiTvy  \\\s,  Promenade  en  Érji/pte.  —  Hachette,  1893. 


M.  PAUL  MONCEAUX.  —  VOYAGES  EN  AFRIQUE. 


57 


encore  quelques  petites   découvertes  au  bord  des 
grandes  routes. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Alis.  Avant  tout,  il  est 
sincère.  Il  a  horreur  des  snobs  qui  bâillent  en  répé- 
tant :  «  C'est  beau.  »  Il  nous  avoue  qu'il  éprouva 
d'abord  quelque  désillusion  au  Caire,  et  que  la  pyra- 
mide à  degrés  de  Saqqarah  l'a  laissé  très  froid.  Pour- 
tant son  récit  n'est  point  d'un  sceptique,  loin  de  là. 
S'il  a  le  ferme  propos  de  résister  aux  enthousiasmes 
de  commande,  il  s'émeut  à  l'occasion  :  nous  l'enten- 
dons adresser  des  adieux  lyriques  à  Thèbes,  et  nous 
l'apercevons  un  jour  tout  en  haut  de  la  pyramide  de 
Chéops;  au  clair  de  lune,  U  eut  une  hallucination  de 
poète  en  face  des  colosses  d'Ipsamboul,  et  il  s'atten- 
drit au  musée  de  Gizeh  devant  la  momie  de  Ramsès  II. 

En  vrai  voyageur,  U  s'intéresse  à  tout.  Il  a  de  jolies 
notes  pittoresques  sur  les  splendeurs  du  Delta  et  sa 
population  grouillante,  surlesbazars,  sur  les  paysages 
du  Haut-Nil,  sur  le  désert  amphibie  de  Port-Saïd  à 
Ismaïlia.  Il  se  défend  d'être  archéologue  ou  artiste  ; 
mais  il  a  senti  profondément  la  beauté  des  ruines  de 
Thèbes  ou  de  PhDte,  U  a  étudié  de  près  le  nouveau 
champ  de  fouilles  à  Dahchour,  il  a  la  folie  du  bibelot 
et  il  s'arrête  aussi  volontiers  dans  le  magasin  de 
M.  Parvis  au  Caire  que  devant  les  crocodiles  empail- 
lés du  bazar  d'Assouan.  11  a  un  véritable  culte  pour 
l'art  arabe  ;  il  admire  en  connaisseur  les  mosquées, 
les  tombeaux  des  Mamelucks,  les  bois  sculptés,  les 
lampes  émaillées  et  les  faïences.  Çà  et  là,  des  croquis 
de  mœurs  :  un  mariage  égyptien,  les  courses  à  âne 
de  Louqsor,  un  concert  nègre  à  Tewflkieh. 

Mais  tout  cela  n'est  que  pour  l'amusement  des  yeux, 
et  M.  Alis  cherchait  autre  chose  en  Egypte.  Vous  vous 
rappelez  que,  tout  récemment,  dans  Nos  Africains,  il 
résumait  l'héroïque  épopée  de  nos  explorateurs.  Dans 
sa  Promenade  en  Egypte,  vous  retrouverez  souvent 
ces  préoccupations  de  patriote  :  du  milieu  des  ruines 
de  Thèbes,  il  recommande  à  l'A //ia«ce  française  l'école 
franciscaine  de  Louqsor;  à  Ouadi-Halfa,  il  se  ren- 
seigne sur  les  Mahdistes,  occupés  maintenant  à  se 
manger  entre  eux.  Il  a  consacré  tous  ses  derniers 
chapitres  —  presque  le  tiers  du  livre  —  à  ime  en- 
quête sur  la  situation  actuelle  de  l'Egypte.  Succes- 
sivement il  confesse  un  Anglais,  un  Autrichien,  un 
diplomate  français  et  un  Égyptien  des  nouvelles 
couches.  11  me  semble  que  tous  ont  raison,  à  leur 
point  de  vue  :  quant  à  les  mettre  d'accord,  ce  n'est 
pas  mon  afîaire.  Il  me  semble  aussi  que,  pour  un 
homme  d'esprit,  notre  diplomate  est  un  peu  naïf  : 
nous  le  sommes  tous  peu  ou  prou,  sur  cette  question 
d'Egypte.  Nous  étions  fort  bien  installés  là-bas,  et 
même  assez  aimés;  un  jour,  on  n'a  jamais  su  pour- 
quoi, nous  sommes  partis,  de  notre  plein  gré,  lais- 
sant à  d'autres  le  soin  de  tirer  les  marrons  du  feu  ; 
naturellement,  John  Bull  a  pris  notre  place,  et  depuis 


ce  temps-là  nous  le  boudons,  en  dépit  de  l'adage  : 
«  Qui  quitte  sa  place  la  perd.  »  Rappelez-vous  seule- 
ment que  telle  a  été  partout  notre  politique  coloniale, 
depuis  deux  siècles,  et  admirez  avec  Nisard  la  logique 
de  l'esprit  français  ! 

M.  Marins  Bernard  est  un  voyageur  ambitieux  :  il 
a  entrepris  de  visiter  en  détail  et  de  nous  décrire  de 
visu  toutes  les  côtes  de  la  Méditerranée.  Rien  que 
cela  1  et  songez  que  pour  lui  la  côte  s'étend  parfois 
à  cent  lieues  du  bord  de  la  mer  !  C'est  un  ancien  ma- 
rin, cela  va  sans  dire.  11  a  l'ait  jadis,  en  tenue  d'es- 
cadre, le  tour  de  la  Méditerranée.  Depuis,  la  fantaisie 
lui  est  venue  de  vivre  à  terre.  Mais  le  métier  ne  lâche 
pas  son  homme.  Ce  que  M.  Marins  Bernard  aimera 
toujours  à  raconter,  c'est  surtout  ce  qu'on  peut  voir 
du  pont  d'un  na\'ire  ou  dans  les  escales.  Comme  les 
marins  pendant  les  relâches,  il  s'enfonce  volontiers 
dans  l'intérieur  des  terres,  mais  c'est  pour  revenir 
^ite  au  rivage.  11  a  commencé  son  voyage  par  les 
Côtes  barbaresqnes;  il  nous  conduisait,  Uy  a  deux  ans, 
de  Tripoli  à  Tunis;  l'an  dernier,  de  Tunis  à  Alger;  il 
nous  accompagne,  cette  fois,  d'Alger  à  Tanger  (1).  Ce 
sont  trois  beaux  volumes,  joliment  illustrés,  qui  ren- 
ferment de  très  agréables  pages,  et  qui  n'ennuient 
jamais.  Assurément  il  n'était  pas  commode  de  sou- 
tenir l'intérêt  du  lecteur  pendant  cinq  cents  lieues  de 
côtes.  Pour  y  réussir  plus  complètement,  l'auteur  n'a 
pas  hésité  à  tricher  un  peu  avec  son  programme  : 
sous  prétexte  de  voir  ce  qu'il  y  a  derrière  la  côte,  il 
a  poussé  de  hardies  pointes  dans  les  profondeurs  du 
pays.  11  nous  entraîne  ainsi  à  Kairouan,  au  Kef,  à 
Tébessa,  à  Fez,  même  en  plein  désert,  à  Touggourl, 
à  Ghardaia,  à  Figuig.  Savez-vous  que  c'est  fournir 
un    argument    aux    apôtres    de    la   mer  intérieure! 

Au  fond,  M.  Marius  Bernard  a  eu  raison;  car  il  ne 
faut  abuser  de  rien,  même  de  l'eau.  Ce  qu'on  trouve 
réellement  en  ces  trois  volumes,  c'est  donc  une  des- 
cription presque  complète  de  toute  la  contrée  barba- 
resque:  Tripolitaine,  Tunisie,  Algérie,  Maroc.  Vous 
pensez  bien  que  c'est  un  peu  inégal  ;  mais  générale- 
ment c'est  bien  vu  et  bien  rendu.  On  suit  avec  plaisir 
M.  Marius  Bernard,  même  aux  endroits  souvent  dé- 
crits, comme  les  Souks  de  Tunis  ou  les  ruelles  de  la 
Kasbah  d'Alger.  Et  l'on  rencontre  çà  et  là  des  cha- 
pitres vraiment  neufs,  par  exemple  les  curieuses 
pages  sur  lespr^sirfes  espagnols  de  la  côte  marocaine, 
ou  l'amusante  visite  à  ces  tribus  de  troglodytes  qui, 
depuis  le  temps  d'Hérodote  continuent  à  ■vivre  terrés 
au  désert  de  Gabès.  Évidemment  M.  Marius  Bernard 
connaît  à  merveille  le  vieux  pays  berbère  ;  il  l'aime, 
il  en  a  compris  la  physionomie  à  part  et  le  charme 
souverain.  lU'étudie  et  le  peint  sous  tous  ses  aspects  : 


(1)  Marius  Bernard,  Les  Côtes  barbaresques,  illustrations  par 
A.  Chapon,  3  vol.  —  H.  Laureus,  1893-1895. 
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paysage,  histoire,  costumes,  mœurs,  monuments, 
commerce  et  industrie.  L'ensemble  est  complet  et 
vivant. 

Je  recommande  ces  Cùlcs  harbaresques  aux  in- 
fortunés touristes  qui  croient  l'Algérie  perdue  pour 
le  pittoresque.  M.  Marius  Bernard  ne  leur  cachera  pas 
qu'on  y  rencontre  des  bâtisses  de  douane  et  d'octroi, 
des  casernes  aussi  laides  que  chez  nous,  des  Maltais 
et  des  Juifs  en  veston,  des  Arabes  et  des  Kabyles  en 
chemin  de  fer.  Mais  il  leur  montrera  qu'il  y  a  encore 
tien  des  recoins  amusants  derrière  les  façades  admi- 
nistratives, que  la  côte  est  belle  encore  malgré  les 
jetées  ou  les  phares,  et  la  montagne  malgré  les  loco- 
motives. Il  leur  prouvera  que,  même  Alger,  est  tou- 
jours Alger,  que,  sans  s'éloigner  beaucoup  delà  Place 
du  tiouvernement,  on  tombe  en  pleine  Afrique  indi- 
gène, et  qu'on  s'y  heurte  aux  races,  aux  mœurs,  aux 
religions  hostiles.  Nos  politiques  peuvent  le  regret- 
ter, mais  ce  ne  sont  pas  les  peintres  qui  s'en 
plaignent. 

Avec  MM.  Gagnât  et  Saladin,  nous  revenons  en 
Tunisie  (I).  Mais  cette  fois  nous  fuyons  la  côte.  Nous 
la  longeons  seulement  d'Hammamet  à  Monastir.pour 
n'y  plus  toucher  que  deux  fois,  à  Tabarka  et  à  Tunis. 
Le  reste  du  temps,  nous  cheminons  sur  les  pistes 
arabes  ou  nous  campons  près  des  ruines,  d'abord  de 
Sousse  à  Kairouan  et  Haïdra,  puis  le  long  de  la  fron- 
tière algérienne  jusqu'en  Khroumirie,  enfin  dans  le 
bassin  de  la  Medjerda.  MM.  Gagnât  et  Saladin  ne  sont 
pas  de  simples  touristes  :  l'un  est  épigraphiste,  l'autre 
architecte,  tous  deux  bons  vivants  et  aimables  com- 
pagnons. Chargés  de  plusieurs  missions  archéologi- 
ques en  Tunisie,  ils  ont  parcouru  le  pays  en  tout 
sens,  avant,  pendant  et  après  l'occupation  française. 
En  même  temps  qu'ils  faisaient  creuser  le  sol,  ils  re- 
gardaientet  écoutaient.  Aujourd'hui  ilsont  l'heureuse 
idée  de  nous  dire  ce  qu'ils  ont  vu  et  entendu.  Leur 
métier  même  les  rendait  bons  observateurs.  .\près 
tout,  l'archéologie  n'est  que  la  curiosité  du  présent 
prolongée  dans  le  passé;  en  face  d'une  ruine  pitto- 
resque, tout  homme  devient  un  peu  antiquaire  :  La- 
biche même  le  ftit  devenu,  lui  qui  avait  toutes  les 
qualités  du  parfait  archéologue,  le  coup  d'œU,  la  pa- 
tience et  la  bonne  humeur.  MM.  Gagnât  et  Saladin  ont 
donc  noté  au  jour  le  jour  les  incidents  de  leurs  cam- 
pagnes et  leurs  réflexions  à  propos  des  sites,  des 
monuments,  des  costumes,  des  mœurs.  Et  vraiment 
il  y  en  a  pour  tous  les  goûts  dans  ce  Journal  de 
voyage,  toujours  instructif,  amusant  à  Toccasion. 

Les  lecteurs  dont  l'horizon  ne  s'étend  pas  au  delà  des 
côtes  normandes,  y  apprendront  avec  surprise  qu'il 
y  a  de  belles  mosquées  à  Tunis  et  à  Kairouan,  des 
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citernes  puniques  à  Carthage,  des  ruines  romaines 
un  peu  partout,  des  musées  à  Saint-Louis  et  au 
Bardo,  des  chameaux  dans  les  bazars,  et,  à  tous  les 
coins  de  rue,  des  Maltais.  —  Ceux  qui  rêvent  de 
voyages  confortables  y  verront  qu'autour  des  grandes 
■\"illes  de  la  Régence  on  a  le  mal  de  mer  dans  des  lan- 
daus apocalyptiques,  qu'ailleurs  on  chemine  fort 
gaiement  sur  des  rosses  efflanquées,  qu'on  peut  rire 
même  sous  la  pluie,  qu'on  se  régale  de  couscous  avec 
des  cheiks  à  mine  patibulaire,  et  qu'on  dort  très  bien 
dans  des  masures  éventrées  ou  sous  la  tente.  — 
Ceux  qui  aiment  les  chaudes  couleurs  et  les  belles 
lignes  s'arrêteront  devant  ces  jolies  villes  ou  bour- 
gades, qu'il  ne  faut  pas  regarder  de  trop  près,  mais 
qui  sont  charmantes  à  distance  avec  leur  ceinture  de 
vergers  et  de  bois  d'oliners,  avec  leur  diadème  de 
minarets,  de  koubbas  et  de  tours.  Ils  suivront  avec 
plaisir  nos  voyageurs  dans  les  dunes  de  Sousse  et  de 
Mehedia,  à  travers  les  steppes  et  les  oueds  desséchés 
de  la  Tunisie  centrale,  et  dans  ces  forêts  vierges  de 
Khroumirie  où  l'on  marche  des  jours  entiers  sous  un 
dais  de  chênes-Uège.  Et  tout  s'égaiera  autour  d'eux 
sous  cette  lumièie  d'Afrique,  d'un  bleu  presque verdâ- 
tre,  moins  sévère  et  plus  nuancée  que  celle  de  Grèce. 

Des  esprits  chagrins  trouveront  sans  doute  que 
les  ruines  tiennent  un  peu  trop  de  place  dans  le 
paysage.  Mais  il  est  facile  de  leur  répondre  que  sans 
les  ruines  la  Tunisie  ne  serait  plus  la  Tunisie.  Au  con- 
traire, les  gens  graves  qiù  cherchent  en  toute  chose 
matière  à  philosopher,  seront  charmés  de  voir  que 
partout  là-bas  on  se  heurte  au  passé.  Des  dolmens, 
oubliés  là  par  on  ne  sait  quelle  race.  Des  grottes  et 
des  tombeaux  libyques.  Des  temples  de  Tanit,  des 
stèles,  des  nécropoles  et  des  citernes  :  cela  vient  des 
Carthaginois.  Haïdra  ou  Sbeitla  :  c'est  la  cité  ro- 
maine. Des  forteresses  à  la  frontière  :  c'est  un  legs 
des  Byzantins.  Ici  Mehedia,  le  grand  entrepôt  des 
Arabes  au  moyen  âge;  là  Kairouan,  leur  Aille  sainte. 
Le  Bardo  :  c'est  toute  l'occupation  turque.  Saint-Louis 
de  Carthage  et  la  cathédi*ale  :  c'est  l'annonce  des 
temps  nouveaux.  Et  tout  cela  se  mêle  en  mainte  lo- 
calité, à  Sousse,  au  Kef,  et  dans  la  capitale,  Carthage 
ou  Tunis. 

Il  est  visible  que  ce  passé  se  continue  dans  le 
présent.  Si  Taliarka  marque  aujourd'hui  la  frontière 
de  la  Régence,  c'est  que  déjà  Thabraca  séparait 
des  possessions  carthaginoises  le  royaume  de  Mas- 
sinissa.  Allez  de  Tunis  à  Tébessa,  v:ous  suivrez  fata- 
lement la  route  romaine-  de  Carthage  à  Théveste. 
Entrez  chez  un  Kabyle,  et  regardez  son  pressoir  à 
huile  ou  à  vin  :  c'est  le  modèle  d'il  y  a  deux  mille  ans. 
Observez  une  noce  juive  au  Kef  :  vous  croirez  assis- 
ter à  une  noce  romaine.  Voyez  défiler  à  Medjez-el-Bab 
la  procession  de  Sidi-Reiss  :  porte-bannières,  lam- 
padaires, oriflammes  de  toutes  couleurs,  hymnes  et 
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tambourins,  cortège  de  béliers  et  de  chèvres  qu'on 
va  immoler  pour  s'en  partager  les  chairs,  c'est  tout 
le  cérémonial  antique.  Les  religions  ont  passé,  mais 
les  symboles  du  culte  ont  survécu.  Dans  une  mos- 
quée voisine  du  Kef,  qui  occupe  l'emplacement  d'un 
temple  de  Tanit,  on  offre  encore  des  colombes,  l'oi- 
seau cher  à  Tanit.  Partout  des  croix  chez  ces  bons 
musulmans  :  aux  portes,  aux  flancs  des  bestiaux  et 
des  slouguis,  même  sur  les  jambes  des  maîtres  du 
logis.  Tâchez,  sans  être  indiscret,  d'apercevoir  un 
bout  de  la  peau  d'un  Tunisien  :  il  est  tatoué  du  haut 
en  bas,  et  ces  tatouages  sont  des  symboles  religieux, 
puniques,  romains,  chrétiens,  une  encyclopédie  des 
croyances  du  pays.  Vous  voyez  que  la  Tunisie,  habi- 
tants compris,  est  un  vaste  musée  historique,  artis- 
tique et  ethnologique. 

Il  y  aurait  encore  quelques  enseignements  pour 
un  politique  dans  le  Journal  de  MM.  Gagnât  et  Sala- 
din.  Ils  affirment  eux  aussi  que  la  France  fait  là-bas 
de  bonne  besogne,  et  ils  nous  en  fournissent  la 
preuve  à  chaque  page.  Si  vous  en  doutez,  allez- j' 
voir.  Le  voyage  est  facile,  et  les  chemins  très  sûrs  : 
aujourd'hui,  disent  les  Arabes,  une  jeune  fille  peut 
sans  crainte  courir  le  pays  avec  une  couronne  d'or 
sur  la  tête.  Ce  serait  imprudent  à  Paris. 

Paul  Monceaux. 


THÉÂTRES 

Représentations  des  ci  Escholiers  »:  Fin  de  rêve,  comédie 
en  trois  actes,  deMM.  V.  de  Cottenset  P.  Gavault; — Une 
Cinquantaine,  pièce  en  un  acte  de  M.  Paul  Ginisty. 

Les  «  EschoUers  »  nous  ont  fait  une  surprise... 
Mais  parlons  d'abord  de  la  pièce  de  M.  Paul  Ginisty: 
Une  Cinquantaine.  —  C'est  le  cinquantième  anniver- 
saire du  mariage  de  M.  et  M""'Blandin .  De  cette  date 
ils  ne  se  souviennent  ni  l'un  ni  l'autre.  Mais  leurs 
principaux  »  co -locataires  »  s'en  souviennent  pour 
eux.  Formés  en  cortège,  ils  pénètrent  chez  M.  et 
M"'  Blandin  :  bouquets,  félicitations,  compliments 
en  vers,  que  les  «  bénéficiaires  »  semblent  recevoir 
avec  une  sorte  de  gêne.  C'est  qu'au  fond  ils  se 
ha'issent;  ces  cinquante  ans  qu'ils  ont  vécu,  riyés 
l'un  à  l'autre,  n'ont  développé  en  eux  qu'une  haine 
réciproque  et  frénétique.  —  Restés  seuls,  ils  se 
mettent  à  table,  et  repassent  leur  existence;  leurs 
(>  incompatibiUtés  d'humeur  »|se  sont  centuplées  par 
la  cohabitation  obligée,  les  reproches  succèdent  aux 
reproches,  devenant  de  plus  en  plus  âpres.  Pour 
finir,  M""  Blandin,  émoustillée  par  le  Champagne, 
prend  son  couteau  et  larde  son  mari,  lequel  en 
meurt  :  «  C'est  ça  qu'on  appelle  une  cinquantaine?  » 
demande  la  borme,  légitimement  surprise. 


C'est  une  de  ces  aimables  fantaisies  telles  qu'on 
nous  en  donnait  il  y  après  de  dix  ans,  tout  au  début 
du  Théâtre-Libre.  C'est  une  «  charge  »,  analogue 
aux  Deux  Tourleiraux  ou  au  Flaijvanl  Délit,  du  même 
auteur.  Seulement,  les  tourtereaux,  vous  le  savez, 
étaient  deux  forçats,  et  la  fraîcheur  de  leurs  propos 
alternés  semblait  plus  piquante  lorsqu'on  apprenait 
les  métiers  exercés  jadis  par  les  deux  héros;  et, 
pareUloment,  il  y  avait  je  ne  sais  quelle  ironie  mé- 
lancoUque  dans  ce  flagrant  délit  touchant  deux 
pauvres  vieux  moribonds,  illégitimement  mais  fidè- 
lement unis  depuis  près  d'un  demi-siècle.  Cela,  sans 
doute,  était  d'une  psychologie  un  peu  rudimenfaire  ; 
l'ironie  donnait  à  ces  choses  leur  principale  saveur. 
Ici,  il  y  a  mort  d'homme,  et  l'ironie  semble  un  peu 
déplacée.  Si  c'est  une  farce,  elle  est  lugubre;  si  c'est 
une«  étude  »,  elle  est  par  trop  sommaire.  Il  est  très 
possible  qu'un  crime  soit  amené  par  des  causes 
futiles,  mais  encore  faut-il  que  ces  causes  soient 
présentées  avec  leur  gradation  nécessaire,  comme 
dans  la  Pèche,  de  mon  distingué  et  loyal  confrère 
Henry  Céard...  Ici  'M"''  Blandin  est  [furieuse  et  furi- 
bonde dès  la  première  scène.  Pourquoi  ne  poignarde- 
t-elle  pas  Blandin  aussitôt?  Parce  qu'il  faut  occuper 
la  scène  pendant  ime  demi-heure?...  J'ai  peur  que 
la  raison  ne  paraisse  pas  tout  à  fait  suffisante. 


Je  disais  en  commençant  que  les  «  Escholiers  » 
nous  avaient  fait  une  surprise.  Cette  surprise,  nous  la 
devons  à  MM.|de  Cottens  et  Gavault.  Leur  pièce,  si 
elle  n'est  pas  résolument  étrangère  à  toute  banalité, 
est  une  pièce  raisonnable,  raisonnablement  déduite 
et  conduite.  Élevons  en  nos  cœurs  une  statue  aux 
«  EschoUers  »  :  parmi  la  tourmente  où  nous  roulent 
les  associations  similaires,  voici  un  instant  de  repos. 

Fin  de  rêve,  c'est  la  fin  du  rêve  de  Claude  Verdal, 
compositeur  de  musique.  Claude  a  écrit  un  opéra 
(un  drame  lyrique,  je  veux  le  croire)  où,  bien  enten- 
du, il  a  mis  toute  son  intelUgence  et  tout  son  cœur  ; 
et,  sachant  que  l'œuvre  a  pour  titre  Gaule  vaincue, 
vous  de\-inez  que  l'auteur,  en  même  temps  qu'il  y  a 
mis  toute  son  intelligence  et  tout  son  cœur,  y  a  mis 
également  tous  ses  espoirs!...  Comme  il  con\'ient, 
Claude  est  pauvre  ;  si  pauvre  que  ses  créanciers  \-ien- 
nent  le  relancer  pendant  ses  repas,  et  qu'il  fait  une 
vie  assez  dure  à  sa  petite  amie  Marcelle,  qui  -sit  avec 
lui  depuis  trois  ou  quatre  ans.  —  Marcelle,  un  peu 
découragée,  se  sent  un  faible  au  cœur  pour  Maurice 
Dubar ,  ami  de  Claude,  homme  spirituel,  généreux 
et  fécond  en  tirades  :  elle  est  aimée  de  Im.  Parallèle- 
ment, Claude  est  «  ^isé  »  par  Noémi,  cocotte  «  de 
grande  marque  »,  laquelle  est  constamment  accom- 
pagnée de  Belhoirie,  son  «  numéro  un  »,  et  de  son 
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«  numéro  deux,  »le  ténor  Mériton.  Or,  il  se  trouve 
que  Noémi  est  rinstrunient,  la  complice  ou  la  «  ra- 
batteuse  »,  on  ne  sait  pas  au  juste,  du  banquier  juif 
Kohlbus.  Ce  Kohibus  est  un  usurier  d'une  espèce 
particulière,  —  et  là  se  traduit  la  gentillesse  et  la  can- 
deur d'àme  des  auteurs:  —  il  ne  prête  qu'aux  ar- 
tistes, guettant  ceux  qui  ont  du  talent,  et  leur  ache- 
tant leurs  œuvres,  qu'il  revend  ensuite  à  des  «  ama- 
teurs distingués  »  et  fortunés.  Je  ne  cacherai  pas  à 
MM.  de  Cottens  et  Gavault  que  cette  conception  sent 
un  peu  sa  Vie  de  bohème  ;  pareille  aventure  arriva, 
je  crois  bien,  au  célèbre  Schaunard  ;  elle  «  date  «  un 
peu.  Et  puis  l'usurier  qui  prête  «  sur  talent  »  me  pa- 
rait chimérique  ;  et  j'en  dirais  presque  autant  de  Nie- 
derkreutz,  l'amateur  éclairé.  Ces  choses  se  font,  sans 
doute,  mais  pas  aussi  simplement  ;  l'amateur  est 
devenu  exigeant  :  il  signera  seul,  très  volontiers,  et 
moyennant  finances,  une  œuvre  dont  il  n'a  été  que  le 
collaborateur  ;  mais  l'acheter  à  beaux  derniers  comp- 
tants, sans  avoir  d'illusions  vis-à-vis  de  soi-même  ? 
Non.  La  conscience  moderne  est  plus  subtile  —  et 
par  suite  plus  adroite  —  que  ne  semblent  le  croire 
MM.  de  Cottens  et  Gavault.  Et,  encore,  voyez-vous 
bien  un  Niederkreutz  décoré  après  une  seule  audition 
de  «  son  »  opéra  chez  une  cocotte?... 

Reprenons  le  récit  véridique  et  circonstancié  de 
Fin  (le  rêve.  —  Claude,  criblé  de  dettes,  ne  sachant 
comment  se  tirer  d'affaire,  lui  et  Marcelle,  vend  donc 
son  oeuvre  à  Kohlbus.  Et  ici  l'âme  de  Noémi  nous 
révèle  des  noirceurs  aussi  profondes  qu'inattendues. 
Elle  «  veut  »  Claude,  mais  elle  le  veut  soumis,  hu- 
milié, tout  à  elle;  et,  pour  ce,  elle  rin\'ite  à  une 
grande  soirée  qu'elle  donne,  précisément  pour  faire 
entendre  la  Gaule  vaincue  de  Claude,  qui  est  mainte- 
nant le  Jules  César  de  Niederkreutz  ;  et  vous  ne  vous 
mépi'endrez  pas  sur  la  signification  de  ce  change- 
ment de  titre.  Et  si  ce  sadisme  nous  a  paru  un  peu 
surprenant  chez  Noémi,  que  nous  considérions  jus- 
qu'ici comme  une  simple  et  naturelle  variété  de  la 
grue  artiste,  nous  avons  assez  AÏte  pardonné  aux  au- 
teurs. Ils  avaient  été  séduits  par  cette  idée  de  scène  : 
Claude  éperdu  d'amour  prêt  àcéder  à  Noémi,  oubliant 
Marcelle  et  son  art,  et  brusquement  réveillé  par  les 
patriotiques  harmonies  de  Rome  vaincue;  patrie  !  art  ! 
amour!...  Cela  est,  à  proprement  parler,  du  Théâ- 
tre ! . . .  Et  en  effet  nous  avons  vu  Claude  se  débattre 
entre  les  bras  de  Noémi,  puis  se  jeter  sur  sa  poi- 
trine décolletée,  et  finalement  s'en  arracher  en  ru- 
gissant, dès  qu'il  entend  les  premiers  accords  de  sa 
Rome  vaincue.  Les  in\'ités  surpris  accourent  en  foule. 
Claude,  vous  l'avez  deviné ,  dénoue  et  arrache  sa 
cravate  blanche,  car  c'est  ainsi  qu'on  exprime  la 
fureur,  et  il  accable  d'injures  le  pauvre  Nierderkreutz, 
lequel,  j'imagine,  renoncera  désormais  à  traiter  avec 
Kohlbus  pour  les  partitions  inédites. 


Sachez  aussi  que,  comme  pendant  à  la  scène  entre 
Noémi  et  Claude,  nous  en  avons  eu  une  autre  entre 
Marcelle  et  Maurice,  jolie  scène  en  vérité,  où  tous 
deux  luttent  honnêtement  contre  le  penchant  qui  les 
entraine  l'un  vers  l'autre;  ils  y  céderaient  peut-être, 
sans  le  désespoir  de  Claude,  à  qui  Marcelle  se  sent 
d'autant  plus  liée  qu'elle  lui  est  plus  nécessaire...  Et 
cela,  sans  doute,  est  d'une  psychologie  réconfor- 
tante. 

Je  n'ai  pas  très  bien  compris  comment  Claude, 
après  l'humiliation  publique  qu'il  doit  à  Noémi,  de- 
vient, nonobstant,  l'amant  de  celle-ci.  Peut-être  par 
cet  obscur  besoin  de  revanche  qui  pousse  le  joueur 
à  «  courir  après  son  argent  »?  Quoi  qu'il  en  soit,  au 
troisième  acte,  celte  liaison,  commencée  huit  jours 
plus  t('it,  \'ient  de  finir.  Maurice  a  renoncé  à  se  faire 
aimer  de  Marcelle  :  il  s'est  résigné  à  reprendre  sa 
place  d'ami,  son  rôle  d'oncle,  comme  il  le  dit.  Dans 
une  agréable  scène,  à  laquelle,  pour  être  tout  à  fait 
charmante  il  ne  manque  qu'une  observation  un  peu 
plus  directe,  0  apprend  à  Marcelle  la  bonne  nouvelle  : 
(I  Tout  est  fini  avec  Noémi.  Claude  vous  re\dent,  de 
très  mauvaise  humeur,  d'abord  ;  il  entrera  furieux, 
jettera  son  chapeau,  grognera,  se  fâchera,  vous  dira 
des  choses  désagréables;  pardonnez-lui,  et  vous  le 
retrouverez  plus  tendre  et  plus  aimant  que  jamais!  » 
Et,  naturellement,  «  comme  il  disait  ces  mois  », 
Claude  paraît,  U  jette  son  chapeau,  grogne...  etc., 
le  tout,  suivant  le  programme  précédemment  dé- 
taillé. Et  Claude,  alors,  reprend  courage  :  il  plaque 
sur  le  piano  quelques  accords  où  frémissent  les  re- 
vanches futures...  On  sonne,  c'est  un  garçon  de  re- 
cettes venant  toucher  une  traite.  Et  Claude,  enfin,  se 
résigne.  Au  lieu  de  «  produire  »,  il  daignera  travail- 
ler. Fin  de  rêve!... 

Je  parlais  tout  à  l'heure  de  la  gentillesse  et  de  la 
candeur  d'âme  des  auteurs.  Elles  ne  se  manifestent 
nulle  part  avec  tant  de  naïveté  que  dans  le  choix  do 
leur  principal  personnage.  11  est  visible  que  pour 
eux,  en  dépit  de  ses  défaillances,  Claude  est  le  per- 
sonnage sympathique  :  et  cela  extérieurement,  si  je 
puis  dire,  aux  qualités  qu'U  peut  avoir,  par  cette 
seule  et  unique  raison  qu'U  est  un  «  artiste  ».  N'est 
il  pas  curieux  de  constater  que  nous  en  sommet 
encore  à  la  conception  romantique  du  poète,  Vates. 
comme  disait  avec  sérieux  le  bon  père  Dumas?  Ou 
dirait  que  l'artiste,  par  cela  seul  qu'il  est  artiste,  s.- 
"voit  débarrassé  de  toutes  les  obligations  qui  nou- 
assiègent;  il  n'a  plus  que  des  droits,  droits  de  toul 
faire,  de  tout  soumettre  à  sa  volonté;  et  quant  au,-; 
devoirs,  ce  sont  les  autres  qui  les  ont  envers  lui. 

Il  serait  superflu  de  démontrer  pour  la  centième 
fois  à  MM.  de  Cottens  et  Gavault  combien  cette  con- 
ception est  excessive  en  soi.  Qu'ils  remarquent  ton- 
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tefois  que  si  l'égoïsme  de  l'artiste  est  excusable,  c'est 
alors  seulement  qu'il  s'agit  d'une  œuvre  vraiment 
géniale,  et  que  c'est  une  chose  qu'on  ne  sait  qu'après, 
'Tuand  on  la  sait.  11  serait  en  vérité  trop  facile  de 
s'abstraire  de  tout  devoir  sous  prétexte  d'art.  Et  le 
Tait  de  négliger  les  siens  pour  s'alteler  à  une  œuvre 
ne  me  paraît  nullement  digne  d'admiration.  Bizet 
orchestrait —  sans  plaisir,  je  le  crois,  mais  aussi  sans 
honte,  —  des  chansons  de  café-concert;  et  le  futur 
•■  auteur  de  Parsifal  ne  se  trouvait  pas  diminué  d'avoir 
transcrit  pour  le  piano  la  partition  de  la  Favorite.  Si 
ces  besognes  semblent  méprisables  à  Claude,  et  s'il 
préfère  vivre  aux  dépens  de  son  ami  Maurice,  Ubreà 
lui!  Mais  MM.  de  Cottens  et  Gavault  me  semblent  un 
peu  forcer  la  note  en  l'offrant  à  notre  admiration. 
Ah  1  le  mal  que  nous  a  fait  ce  brave  Palissy  jetant  au 
feu  son  mobilier  ! . . . 

11  ne  faudrait  pas,  pourtant,  qu'on  prit  Fin  de  rêve 
pour  un  abîme  d'immoralité.  Il  n'en  est  rien.  Au  point 
de  vue  de  la  pièce  môme,  l'analyse  qui  précède  vous 
amontré  ce  qu'elle|contenait  d'obscurou  d'inexpliqué. 
Peut-être  MM.  de  Cottens  et  Gavault  se  sont-Us  plus 
préoccupés  de  faire  une  pièce  que  de  créer  des  per- 
sonnages vraiment  humains.  Claude  semble  assez 
vrai;  et  aussi,  à  la  rigueur,  Maurice,  quoiqu'il  se 
rapproche  bien  du  raisonneur  de  jadis,  et  qu'Q  con- 
naisse peut-être  un  peu  trup  le  théâtre  de  M.  Dumas. 
Marcelle  est  gentUle  et  «  sympathique  »  ;  mais  l'on  ne 
comprend  guère  ce  (ju'eUe  pense  et  ce  qu'elle  sent  : 
aime-t-elle  Maurice,  ou  ne  l'aime-t-eUe  point?  ou 
encore,  aime-t-elle  à  être  aimée  de  lui?  Tantôt  elle 
écoute  sans  horreur,  même  avec  plaisir,  les  déclara- 
tions de  Maurice  (1"  acte,  dans  une  jolie  scène  qui, 
malheureusement,  a  un  peu  trop  servi)  ;  tantôt,  elle 
semble  près  de  tomber  dans  ses  bras.  J'entends  bien 
que  ces  contradictions  sont  dans  la  nature,  mais  il 
faudrait  nous  en  montrer  les  raisons.  Et  si,  à  la  fin, 
Marcelle  revient  définitivement  à  Maurice,  est-ce  parce 
qu'elle  l'aime  toujours,  ou,  comme  elle  le  dit  elle- 
même,  parce  que  son  devoir  la  retient  auprès  de  lui? 
Et  alors  il  ne  serait  pas  superflu  de  nous  dire  com- 
ment Marcelle  —  qui  s'appelle  Marcelle  tout  court,  et 
qui  avant  Claude  avait  déjà  eu  des  aventures  — en  est 
arrivée  à  une  conception  si  délicate  du  devoir.  Je 
n'hisiste  pas  sur  quelques  personnages  trop  «  faciles  », 
tels  que  Mercœur,  le  «  jeune  et  sympathique  »  direc- 
teur de  théâtre,  et  Mériton,  ténor  toulousain. 

Et,  cependant,  en  dépit  des  défauts  que  je  n'ai  pas 
dissimulés,  il  y  a  dans  ces  trois  actes  de  sérieuses 
qualités.  Certaines  scènes,  pour  n'être  pas  d'une 
nouveauté  frappante,  sont  adroitement  ou  joliment 
menées.  Il  en  est  au  moins  une  que  je  qualifierais  de 
tout  à  fait  excellente,  si  je  ne  craignais  d'avoir  été 
trop  séduit  par  l'interprétation  :  c'est  la  scène  (les 
scènes,  car  il  y  en  a  deux;  où  paraît  Kuhlbus,  le  prê- 


teur sur  chefs-d'œuvre.  Mais,  ici  encore,  j'ai  peur 
que  les  auteurs  n'aient  trop  considéré  leur  «  artiste  » 
comme  une  divinité  intangible.  Quinze  mille  francs 
un  premier  opéra!  Je  sais  des  musiciens  qui  à  sept 
miUe  cinq...  Passons!  Donc,  pièce  honorable  avec 
quelques  parties  réussies,  et  en  somme  joli  début. 

Louons  en  bloc  les  interprètes  des  deux  pièces  : 
l'adresse  de  M.  France,  la  maladie  d'estomac  de 
J[.  Jahan,  puis  la  sincérité  de  M"'  Archaimbaud,  la 
franche  drôlerie  de  M"^  Luce  Colas  et  la  beauté  de 
M"°  Aimée  Martial,  l'aisance  de  M.Clerget,  la  dignité 
de  M.  Maury  et  la  fantaisie  de  M.Tarride.  J'ai  déjà  dit 
que  M.  (iimier  avait  été  de  tout  premier  ordre  dans  le 
rôle  de  Kohlbus. 

Et  quand  on  pense  qu'il  y  a  six  ou  sept   ans,  la 

Cwquantaine  nows  eùi...  soyons  tout  à  fait  sincère, 

m'eût  paru  un  chef-d'œuvre  d'audace,  et  que  Fin  de 

Rêve  m'eût  profondément  et  sincèrement  navré  ! 

* 
*  * 

On  se  rappelle  le  remarquable  début  que  M.  Jules 
Chancel  fit  l'an  dernier  au  Théâtre  des  Lettres.  Il 
nous  a  donné  cette  semaine  à  la  BotUnière,  en  colla- 
boration avec  M.  E.  Sée,  une  fantaisie  d'une  copieuse 
drôlerie  :  le  Lever  du  critique  (ai-je  besoin  de  vous 
dire  quel  est  le  critique?).  C'est  une  manière  de  re- 
■\Tie,  franchement  amusante,  dont  la  fortune  est  dé- 
sormais assurée,  —  mais  qui  ne  nous  empêche  pas 
d'attendre,  de  M.  Chancel,  une  œuvre  plus  dévelop- 
pée et  digne  de  Maîtresse  femme. 

* 
»   * 

Au  concert  d'Harcourt,  Geneviève,  de  Sehumann. 
—  Un  peu  gris,  en  vérité.  L'adorable  auteur  de  Z-ierfe?- 
est  comme  gêné  par  la  forme  dramatique  ;  il  se 
guindé,  n'ose  laisser  chanter  sa  verve  mélodique,  et 
semble  un  peu  préoccupé  de  l'eiîet.  Le  premier  et  le 
second  acte  sont  quelque  peu  monotones. 

Les  deux  derniers  sont  infiniment  supérieurs,  sur- 
tout le  troisième,  avec  la  scène  du  miroir.  En  somme, 
œuvre  plus  curieuse  qu'intéressante,  et  qui  est  loin 
de  valoir  le  Faust  (qu'on  annonça  pour  dimanche), 
et  surtout  le  Paradis  et  la  Péri.  Honorable  exécution. 
M.  Auguez  et  M"""  Éléonore  Blanc  ont  fait  preuve,  à 
leur  ordinaire,  d'autorité  et  de  style.  Qu'avait  donc, 
ce  jour-là,  M.  "Vergnet?  Orchestre  convenable,  mais 
bien  tumultueux  et  bruyant.  Le  piano  est  une  jolie 
nuance,  pourtant...  Jacques  du  Tillet. 

P.-S.  —  Il  parait  qu'en  parlant,  l'autre  jour,  de 
Père,  j'ai  omis  de  citer  le  nom  du  traducteur.  J'ai  à 
cœur  de  réparer  cette  omission  :  la  traduction  de 
Père,  comme  celle  des  œuvres  précédentes  de 
M.Strindberg,  est  de  notre  confrère,  M.  Georges  Loi- 
seau.  J.  T. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS 
M.  Doppfer,  juge  d'instruction. 

En  cette  minute  de  justice,  M.  Doppfer,  juge  d'in- 
struction, règne  seul  sur  Paris  épouvanté.  Son  spectre 
se  dresse,  chaque  nuit,  au  claevet  des  lits  les  plus 
confortables.  Jamais,  peut-être,  doge  de  Venise  ne 
troubla  plus  de  sommeUs  que  n'en  trouble,  depuis 
deux  mois,  cet  homme  roux,  dégingandé,  taillé  à 
coups  de  hache  dans  le  tronc  d'un  chêne  noueux  et 
qui  devrait  porter  le  sayon  de  poils  de  chèvre  et  la 
ceinture  de  joncs  marins. 

Sansnul  doute,  M.  Doppfer  estle  juge  d'instruction 
annoncé  dans  les  ^-ieilles  apocalypses  pour  châtier, 
en  cette  fin  de  siècle,  les  terribles  pirates  de  la  Seine. 
Ce  qui  sera  sera.  Désigné  pour  accomplir  cette  œuvre 
de  salubrité  publique,  il  s'acquitte  de  sa  mission  avec 
\me  fermeté  qui  étonne  nos  âmes  pusillanimes. 

Anguleuse  commeson  visage,  Inflexible  etfarouche, 
la  conscience  de  M.  Doppfer  mérite  qu'on  la  propose 
à  l'admiration  des  hommes.  C'est  un  diamant  brut, 
incrusté  dans  du  fer,  ainsi  qu'on  chante  dans  les 
Huguenots.  Sans  se  laisser  jamais  entamer,  elle 
émiette  toutce  qu'on  lui  oppose.  Saluons-la,  carnous 
n'en  avons  jamais  vu  d'aussi  fortement  trempées. 

Cette  conscience  ne  peut  tarder  à  devenir  popu- 
laire. Certes,  ce  n'est  pas  que  ce  magistrat  ait  le 
moindre  souci  de  sa  popularité  naissante.  Il  fait  son 
devoir,  et  la  gloire  lui  arrive  par  surcroit.  Mais  il  fait 
très  crânement  son  devoir.  C'est  ce  dont  l'opinion 
publique  lui  sait  gré.  Il  apaise  un  peu  la  soif  de  jus- 
tice qui  tourmente  notre  démocratie.  Chère  démo- 
cratie, comme  elle  aime  la  justice,  surtout  lorsque  la 
justice  décapite  les  pavots  superbes  !  Le  malheur  des 
puissants  est  la  revanche  des  humbles. 

Mais  que  M .  Doppfer  ne  s'avise  pas  de  modérer  son 
ardeur  et  de  remiser  ses  filets  !  On  veut  qu'il  pêche 
encore,  qu'il  pêche  toujours.  On  a  pris  goût  à  ses  jeux 
féroces.  On  hd  indique  du  doigt  les  pai-ages  oii  fré- 
tillent les  gros  poissons  aux  écailles  d'or  ou  d'argent. 
Je  sais  de  bons  citoyens  qui  déjeunent  sans  appétit 
quand  leur  journal  ne  mentionne  pas  une  intéres- 
sante capture.  Heureusement  que  M.  Doppfer  ne 
trompera  pas  les  espérances  de  ces  bons  citoyens. 

Il  parait  que  rien  ne  peut  arrêter  les  longs  bras  de 
ce  juge  intraitable.  Il  veut  aller  jusqu'au  bout,  même 
si  ce  bout  est  redoutable  et  quasi  sacré.  Quel  spec- 
tacle impressionnant  que  celui  de  ce  juge  d'instruc- 
tion terrorisant  nos  maîtres,  inquiétant  les  ogres  de 
la  presse,  et  procédant  à  la  grande  lessive  du  linge 
sale  de  la  politique  ! 

Car  ce  qui  s'étale  au  Palais  de  justice  depuis  deux 
ans,  ce  sont  les  misères  de  notre  vie  politique.  Nous 
sommes  tous  admis  à  les  contempler  à  notre  aise. 


La  démocratie  exige  que  les  abcès  qui  s'étaient  for- 
més secrètement  crèvent  en  public.  Tant  pis  pour 
ceux  qui  en  sont  éclaboussés  I  II  nous  faut  de  la  lu- 
mière. Aussi  toutes  les  défaillances  se  convertissent 
très  vite  en  scandales.  Plus  le  scandale  est  éclatant, 
plus  il  est  exemi)laire,  car  il  importe  qu'on  respecte 
la  justice,  et  on  la  respectera  d'autant  plus,  n'est-ce 
pas,  qu'on  la  reconnaîtra  plus  égale. 

Je  sais  bien  qu'il  est  des  philosophes  qui  osent  sou- 
tenir que  la  justice  a  moins  pour  objet  le  juste  que 
l'utile  et  qu'il  n'est  pas  sage  de  mettre  en  elle  des 
complaisances  idéales  qu'elle  ne  peut  pas  satisfaire. 
Et  ils  s'étonnent  qu'on  poursuive  les  hommes  qui, 
hier  encore,  étaient  les  conseillers  des  ministres, 
un  peu  ministres  eux-mêmes  et  comblés  de  distinc- 
tions honorifiques.  Mais  que  ces  philosophes  ne 
s'adressent  pas  à  M.  Doppfer  !  Ils  n'ont  aucune  chance 
de  le  convertir.  Lui,  c'estnotre  blancliisseur national, 
et,  comme  blanchisseur,  je  reconnais  qu'il  a  la  main 
rude  et  courageuse. 

En  le  désignant  pour  exterminertous  les  monstres 
de  Babylone,  la  P^o^'idence  a  témoigné  qu'elle  pre- 
nait encore  quelque  souci  de  nos  petites  affaires.  Elle 
lui  conféra  les  qualités  et  les  défauts  nécessaires  à 
l'accomplissement  de  sa  tâche  exceptionnelle.  11  fal- 
lait un  magistrat  têtu,  farouche  et  qui  ne  s'inquiétât 
pas  de  l'opinion  des  grands.  M.  Doppfer  est  têtu,  fa- 
rouche, et  demeure  sourd  aux  avertissements  offi- 
ciels. Voilà,  me  direz-vous,  un  juge  admirable. 
Sans  doute,  mais  que  penseriez-vous  du  gouverne- 
ment qui,  en  cette  semaine  d'Epiphanie,  glisserait 
une  fève  empoisonnée  dans  la  galette  de  ce  juge  in- 
corruptible?... Fouchtra!  ce  n'est  pas  M.  Dupuy  qui 
s'aAÏsera  de  ce  moyen  de  gouvernement  !  Taisons- 
nous  !  on  nous  accuserait  de  faire  de  la  réclame  pour 
M.  Constans. 


Mais  il  ne  suffi  sidt  pas  que  l'exterminateur  des 
pirates  fut  têtu  et  farouche  :  il  lui  fallait  une  âme 
rurale,  une  âme  de  Quimper-Corentin,  si  j'ose  m'ex- 
primer  amsi.  La  Providence  la  lui  donna. 

Imaginez,  en  effet,  que  cette  affaire  de  chantage, 
au  heu  de  tomber  sous  la  griffe  de  M.  Doppfer,  ait 
été  confiée  à  un  magistrat  très  parisien.  Car  il  y  a  des 
magistrats  parisiens.  N'en  désignons  aucun,  on  n'a 
que  l'embarras  du  choix.  Ce  juge  qui  va  dans  le 
monde,  y  flirte  spirituellement,  assiste  aux  Premières 
et  aux  Vernissages,  joue  au  club,  admire  les  colliers 
de  M'"'X.,  connaît  tout  le  monde,  est  connude  tout  le 
monde,  ne  peut  manquer  de  renseignements  sur  les 
exigences  de  la  vie  parisienne.  Tout  de  suite,  en 
prenant  connaissance  de  la  plainte,  il  ferala  grimace, 
et  vous  l'entendez  d'ici,  n'est-ce  pas? 

—  Poursuivre  des  anciens  députés  influents  na- 


BULLETIN. 


63 


guère,  amis  ou  agents  des  ministres  d'hier  et  qui 
peut-être  rentreront  en  grâce  auprès  des  ministres  de 
demain!  ah,  non,  par  exemple  :  jamais  de  la  \de!.. 
Et  pour  qui  me  prend-on?...  Nous  avons  des  chats 
moins  dangereux  à  fouetter.  Et,  d'ailleurs,  que  leur 
reprofhe-t-on?  Des  chantages?  Mais  chacun  sait 
bien  que  c'est  là  une  industrie  parisienne.  Comment 
veut-on  que  les  journaux  vivent?  Est-ce  qu'il  y  a 
assez  de  fonds  secrets  pour  les  alimenter  tous?  Eh 
bien  !  alors?.. .  Iln'y  a  que  Doppfer  pour  se  risquer  en 
une  semblable  affaire!... 

Eh!  oui,  il  n'y  a  que  M.  IKippfer,car  supposez  que 
notre  juge  «  très  parisien  »  ait  la  fantaisie  de  s'en- 
gager un  peu  dans  la  plainte  en  chantage  et  que  l'on 
puisse  croire  qu'il  veut  ouvrir  une  instruction  sé- 
rieuse :  aussitôt  il  sera  condanmé  à  déserter  son 
logis,  à  ne  plus  paraître  au  club  et  à  s'affubler  d'une 
fausse  barbe,  s'il  s'aventure  sur  les  boulevards.  Sans 
ces  précautions,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit, 
des  femmes  suppliantes,  des  Aieillards  tragiques, 
des  enfants,  peut-être,  et  assurément  des  person- 
nages influents  viendront  intercéder  pour  les  pauvres 
pirates.  On  fera  le  siège  de  sa  vertu  selon  toutes  les 
règles.  Il  aura  à  repousser  tous  les  assauts.  Ah!  je 
vous  le  jure,  notre  juge  d'instruction  ne  tardera 
guère  à  relâcher  les  pirates. 


Il  est  clair  qu'un  tout  petit  grain  de  philosophie 
«  parisienne  »  suffit  à  incliner  à  l'indulgence.  Eh 
quoi  !  ne  sont-ils  pas  un  peu  pitoyables  ces  décavés 
de  la  politique  et  du  journalisme  sur  qui  s'acharne 
maintenant  la  mauvaise  fortune?  Hier,  la  manne 
tombait  sur  eux,  ils  tutoyaient  nos  ministres,  ils 
étaient,  eux  aussi,  de  bons  serviteurs  de  la  répu- 
blique, ils  recevaient  les  marins  russes...  Aujour- 
d'hui, ils  sont  nus  comme  des  vers,  n'ayant  même 
plus  leurs  vingt-cinq  francs  par  jour.  Que  voulez- 
vous  qu'Us  deviennent?  Il  faut  bien  qu'ils  écument 
Paris,  ils  ne  savent  plus  d'autres  métiers.  Leur 
petite  barque  de  papier  imprimé  faisait-elle  tant 
de  malheurs?  D'ailleurs,  on  les  a  pris  par  sur- 
prise.' Comment  pouvaient-Us  se  douter  que  l'on 
allait  gouverner  honnêtement  désormais?  N'eùt-on 
pas  dij  les  avertir?  Ah!  si  vous  entendiez  leur  dé- 
fense? Il  faut  l'àme  atroce  de  M.  Doppfer  pour  n'en 
être  pas  attendri! 

Mais  l'heure  marquée  par  le  destin  avait  sonné. 

Il  fallait  que  les  prophéties  s'accomplissent.  Que  les 

méchants  tremblent  et  que  les  bons  se  rassurent  ! 

la  lessive  commence. 

Pierre  Puget. 
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Un  remaniement  au  Musée  du  Louvre. 

Il  faut  féliciter  l'adminislralion  du  Louvre  pour  l'iieu- 
leusc  initiative  dont  clic  a  donné  l'exemple  dans  le  pre- 
mier remaniement  sérieux  et  vraiment  intéressant  qu'elle 
vient  de  faire.  A  qui  en  doit-on  attribuer  l'honneur?  De 
qui  émane  l'initiative?  Nous  n'avons  pas  à  le  savoir,  mais 
simplement  à  constater  la  chose.  Depuis  quelque  temps, 
une  nouvelle  salle  est  ouverte,  celle  qui  contenait  autre- 
fois les  peintures  de  Lesueur,  consacrée  maintenant  aux 
œuvres  que  nous  possédons  de  l'École  allemande.  On  y 
peut  voir,  dans  leur  logique  ordonnance,  et avecl'espace 
nécessaire  entre  les  peintures  pour  qu'elles  prennent 
foute  leur  valeur,  les  solides  et  vigoureux  portraits  de 
Holbein,  dispersés  autrefois  dans  la  longue  galerie  du 
bord  de  l'eau,  les  Kranach  et  les  trop  rares  DiJrcr,  mais 
surtout  cette  admirable  et  vraiment  unique  Déposition  de 
Croix  de  l'École  de  Cologne,  la  plus  belle  et  la  plus  signi- 
ficative entre  toutes  les  œuvres  de  l'École  allemande  que 
nous  possédons,  tellement  belle  que  je  ne  sache  pas, 
pour  ma  part,  et  en  interrogeant  mes  souvenirs,  qu'on 
lui  on  puisse  comparer  une  autre.  Ici,  véritablement,  elle 
occupe  la  place  qu'elle  était  digne  d'occuper,  bien  mise 
en  valeur  par  sa  disposition  même  et  par  tous  les  ta- 
bleaux qui  l'entourent. 

On  est  en  droit  d'espérer  que  cet  essai  de  remaniement 
impatiemment  attendu  par  les  artistes  désireux  de  voir 
le  Louvre  définitivement  réorganisé,  servira  utilement 
pour  la  démonstration  de  cotte  vérité,  dont  nos  voisins 
d'outre-Manche  ont  depuis  longtemps  reconnu  l'évidence  : 
à  savoir  qu'un  Musée  de  peinture  n'a  sa  raison  d'être  et 
sa  signitîcation,  tout  aussi  bien  que  son  vrai  rôle  éduca- 
teur, que  lorsque  les  œuvres  s'y  trouvent  rangées  par 
Ecoles,  et,  dans  la  mesure  du  possible,  suivant  l'ordre 
chronologique.  Le  jour  où  l'administration,  conséquente 
jusqu'au  bout,  appliquerait  aux  difiérentes  Ecoles  la  mé- 
thode de  classement  qu'elle  vient  d'inaugurer  pour  la 
peinture  allemande,  ce  serait  un  nouveau  Louvre  qu'il 
nous  serait  donné  de  voir,  et  nous  serions  stupéfaits  des 
richesses  que  nous  possédons.  Et  que  l'on  ne  vienne  pas 
prétendre  que  la  chose  est  impossible  :  elle  est  au  con- 
traire d'une  réalisation  très  aisée,  et  Userait  facile  d'éta- 
blir que,  sans  frais  appréciables,  sans  démolir  une  cloi- 
son ni  ajouter  un  panneau, utilisant  simplement  la  place 
dont  on  dispose,  l'ensemble  du  Musée  peut  être  remanié 
dans  cet  esprit.  Peut-être  y  reviendrons-nous  quelque 
jour,  soit  qu'une  nouvelle  'tentative  en  ce  sens  nous  en 
fournisse  l'occasion,  soit  encore  —  ce  [qui  est  plus  vrai- 
semblable —  que  l'administration  s'en  tienne  à  ce  pre- 
mier et  timide  essai  !  Paul  Flat. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LES    COLLÈGES    DE    FILLES    EN    AMÉRIQUE 

Par  un  rapprochement  curieux,  deux  Revues  étran- 
gères de  cette  semaine,  l'une  anglaise,  l'autre  américaine, 
The  Saturday  Review  et  The  Century  illustratedmonthly  Ma- 
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gazine,  nous  montrent,  à  cent  vingt-cinq  ans  de  distance, 
des  scènes  de  la  vie  scolaire  féminine  en  Amérique. 

La  première  rend  compte  du  Journal  d'une  écolière  de 
Boston  en  177),  qui  vient  de  paraître  en  cette  ville.  A 
cette  époque,  le  pays  qu'on  appelait  la  Nouvelle-Angle- 
terre était  soumis  au  régime  du  puritanisme  le  plus  ri- 
gide. Cependant,  un  soufUe  de  luxe  et  de  futilité  gra- 
cieuse avait  passé  l'Océan.  Les  jeunes  filles,  au  pension- 
nat, se  pompadowaient,  comme  elles  disaient.  Pour  sa 
part,  l'écolière  qui  nous  occupe  parle  de  ses  visites  aux 
magasins  de  Sadbury  Street,  des  faux  cheveux  que  ses 
amies  emploient  avec  exagération,  des  punchs  auxquels 
elle  assiste  les  jours  de  sortie.  Quant  aux  études,  il  n'en 
est  pas  question.  Elles  ne  devaient  pas  être  bien  fortes. 

Dans  l'article  du  Century  Magazine,  consacré  aux  col- 
lèges féminins,  tels  qu'ils  existent  actuellement  aux 
États-Unis,  il  n'est  parlé  non  plus  ni  des  classes,  ni  de  ce 
qu'on  y  enseigne.  Les  programmes  des  récréations  et  des 
divertissements  dont  ces  maisons  sont  le  théâtre,  en  font 
tous  les  frais;  mais  comme  on  sent,  à  chaque  page,  que 
derrière  ces  moments  de  loisir  s'échelonnent  de  longues 
heures  de  travail.  Au  collège  de  Smith,  dans  leConnecti- 
cut,  les  élèves  n'out-elles  pas,  pour  leur  amusement, 
joué  Électra  en  grec,  Athalie  en  français,  avec  les  chœurs 
de  Mendelssohn,  et  plusieurs  pièces  anglaises  de  l'ancien 
répertoire?  C'était,  on  en  conviendra,  faire  valoir  sa 
science  que  de  l'appliquer  en  pareil  délassement. 

En  lisant  l'article  de  la  Revue  américaine,  il  est  facile 
de  se  convaincre  que  les  collèges  de  filles,  en  Amérique, 
ne  ressemblent  en  rien  à  nos  lycées  féminins  français. 
Et  d'abord,  ils  s'élèvent  généralement  en  pleine  campa- 
gne, au  milieu  des  sites  pittoresques,  et  surtout  en  bon 
air,  avec  tous  les  airréments  que  peut  procurer  le  voisi- 
nage de  la  foret,  des  champs  et  de  l'eau.  Puis,  la  liberté, 
d'après  le  principe  de  l'émancipation  propre  à  l'Améri- 
caine, y  règne  infiniment  plus  étendue  que  chez  nous. 
Enlin,  les  rapports  entre  les  élèves  y  sont  établis  dans  le 
sens  d'une  affectueuse  intimité  qui  se  traduit  en  mille 
circonstances  favorisées  par  les  traditions  de  l'établisse- 
ment. 

L'auteur  prend  pour  premier  exemple  le  collège  très 
connu  de  Bryn  Mawr.  A  la  rentrée,  les  anciennes  offrent 
aux  nouvfllrs  un  thé  de  bienvenue.  Des  collations  sui- 
vent, où  l'on  porte  des  toasts  avec  de  la  limonade,  dont  le 
pétillement  peut,  sans  danger,  donner  l'illusion  du  Cham- 
pagne. Enfin,  au  bout  de  deux  mois  a  lieu  la  fête  des 
Lanternes,  ainsi  nommée  parce  que  chaque  nouvelle  re- 
çoit une  lanterne  qui  doit  l'éclairer  dans  le  chemin 
de  la  science,  pendant'  tout  le  temps  de  son  séjour  au 
collège. 

Jusque-là,  les  anciennes  ont  fait  tous  les  frais  de  ces 
réceptions,  que  vont  maintenant  leur  rendre  les  nou- 
velles. C'est  d'abord  la  fête  des  Remerciements,  que  sui- 
vent plusieurs  autres  réunions  plus  intimes.  Ou  a  fait 
connaissance,  on  s'est  communiqué  les  chansons  et  les 
danses  traditionnelles,  on  apprend  des  comédies,  on 
joue  des  charades.  Puis._au  renouveau,  commence  l'ère 
des  promenades,  des  courses  à  travers  la  campagne,  des 
longues  parties  de  tennis  ou  de  foot-ball,  que  l'on  prend 


au  sérieux,  car  les  collèges  se  provoquent  entre  eux,  et 
il  s'agit  de  tenir  hautes  les  couleurs  de  la  maison.  Au 
1"  mai,  les  élèves  vont  cueillir  des  fleurs  des  champs, 
dont  elles  tressent  des  couronnes  qu'elles  accrochent  à  la 
porte  de  leurs  amies  de  prédilection;  ce  jour-là  aussi, 
un  grand  souper  réunit  tout  le  pensionnat  dans  le  jardin 
botanique,  et  la  fête  se  termine  par  une  excursion  aux 
lanternes,  ■ —  aux  fameuses  lanternes  du  chemin  de  la 
science. 

Ces  lanternes,  nous  les  retrouvons  à  la  fin  de  l'année 
scolaire,  après  une  tenue  solennelle,  oii  les  élèves  ont 
joué  une  Revue  de  circonstance.  Les  adieux  sont  des 
plus  touchants;  on  se  partage  des  fleurs  encore,  et  celles 
qui  ne  doivent  pas  revenir  laissent  brûler  leur  lanterne 
jusqu'au  bout. 

Ces  usages  se  répètent  dans  tous  les  collèges  des  Etats- 
Unis  ;  mais  chaque  établissement  offre,  en  outre,  des 
usages  et  des  récréations  qui  lui  sont  propres.  A  Mount- 
Holyhook,  dans  le  Connecticut,  un  lac  intérieur  fournit 
un  élément  tout  spécial  de  distractions.  Les  plaisirs  nau- 
tiques et  le  patinage  y  sont  tenus  en  grand  honneur, 
ainsi  que  beaucoup  d'autres  sports.  Il  en  est  do  même  à 
Wellesley,  dont  les  fêtes  vénitiennes  sont  renommées, 
et  où  les  élèves,  transformées  en  canotières,  courent, 
avec  les  écolières  d'un  collège  voisin,  des  matchs  qui 
rappellent  la  course  fameuse  des  étudiants  d'Oxford  et 
de  Cambridge. 

Ainsi  se  passe  l'aimée  scolaire,  au  milieu  de  plaisirs 
intelligents  et  de  réunions  amicales,  sans  omettre,  nous 
le  répétons,  le  travail  qui  n'en  est  que  mieux  mené.  Les 
sciences  les  plus  exactes  et  les  problèmes  les  plus  ardus 
n'effraient  point  l'Américaine.  Au  collège  de  Yasser,  par 
exemple,  une  cérémonie  burlesque,  où  les  anciennes 
initient  les  nouvelles  aux  séductions  que  leur  réservent 
les  hautes  études  de  mathématiques,  termine  le  cours  de 
trigonométrie,  qui,  pour  une  écolière  avide  d'apprendre, 
n'est  que  l'a  6  c  des  connaissances  utiles. 

Combien  de  nos  jeunes  compatriotes  ne  sauraient  en 
dire  autant  ! 


deutsche  litïeratlr  von  einem  franzosen 
(parmentier) 

Les  exigences  des  examens  qui  ouvrent  l'accès  au  pro- 
fessorat d'allemand  nécessitent  l'étude  de  la  littérature 
allemande  dans  le  texte.  Sans  doute,  il  existe  en  Alle- 
magne de  nombreuses  histoires  de  la  littérature  alle- 
mande ;  mais,  comme  les  œuvres  allemandes  en  général, 
elles  manquent  peut-être  de  cette  clarté  que  nous  aimons 
par-dessus  tout;  elles  contiennent  parfois  un  fouillis  de 
détails  oiseux  et  sans  intérêt  pour  nous;  d'autre  part, 
elles  en  omettent  d'autres  supposés  connus,  et  que  mal- 
heureusement nous  ignorons. 

Le  livre  que  vient  de  publier  M.  Parmentier  est  appelé 
à  rendre  de  grands  services  à  nos  étudiants.  Composé 
par  un  Français  pour  des  Français,  il  reste  essentielle- 
ment français  malgré  sa  couleur  étrangère. 
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LA  POLITIQUE 
«  Plus  une  faute  à  commettre.  » 

Quand  paraissait  à  cette  même  place,  il  y  a  quinze 
jours,  un  article  sur  «  le  gâchis  parlementaire  » ,  nous 
étions  loin  de  croire  que  l'événement  nous  donnerait 
si  tôt  raison. 

Aujourd"liui,  c'est  peu  dédire  «legâcliis  parlemen- 
taire "  ;  —  il  faut  dire  «  l'anarchie  parlementaire  ». 

Lundi,  le  Cabinet  était  renversé  pour  avoir  affirmé 
le  respect  de  la  chose  jugée,  pour  avoir  défendu  le 
principe  de  la  séparation  des  pouvoirs.  Tout  le 
monde  avait  senti  que  ce  n'était  pas  là  une  crise 
ministérielle  ordinaire.  On  se  demandait  :"OiialIons- 
nous?  Tous  les  pouvoirs  sont-ils  donc  confondus, 
celui  des  assemblées,  qui  font  les  lois,  et  celui  des 
tribunaux,  qui  les  appliquent?  La  Chambre,  après 
avoir  pendant  quinze  ans  empiété  sur  le  pouvoir 
exécutif,  va-t-elle  commencer  maintenant  d'empiéter 
sur  le  pouvoir  judiciaire  ?  » 

Mardi,  M.  le  Président  de  la  République  donnait 
sa  démission.  La  crise  ministérielle  devenait  crise 
présidentielle.  Nous  croyons  qu'à  cette  nouvelle,  tous 
les  hommes,  à  quelque  parti  qu'ilsappartiennent,  qui 
ont  quelque  souci  du  gouvernement  parlementaire 
et  des  institutions  libres,  ont  dû  éprouver  un  même 
sentiment  de  surprise  et  d'inquiétude. 

Sentiment  de  surprise  ;  car,  si  l'on  comprend  que 
M.  Casimir  Perlerait  été  écœuré  des  attaques  dirigées 
non  seulement  contre  son  autorité,  mais  contre  sa 
personne,  il  semble  qu'U  n'était  pas  aussi  désarmé 
qu'on  veut  bien  le  dire.  Le  moyen  de  se  défendre,  la 
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Constitution  le  lui  donnait.  Le  Président  de  la  Répu- 
blique pouvait  demander  au  Sénat  l'autorisation  de 
dissoudre  la  Chambre  ;  il  pouvait  faire  appel  au  pays  ; 
il  pouvait  mettre  le  sullrage  universel  en  demeure  de 
prononcer  entre  la  Chambre  etlid.  Nous  regrettons, 
au  point  de  vue  de  l'avenir  de  la  liberté  dans  ce  pays, 
que  M.  Casimir  Perier  n'ait  pas  épuisé  son  droit 
jusqu'au  bout. 

Sentiment  d'inquiétude;  car  le  régime  parlemen- 
taire, faussé,  travesti,  transformé  en  machine  à  inter- 
pellations et  à  scandales,  ne  peut  longtemps  durer,  et, 
quand  le  régime  parlementaire  aura  sombré,  nous 
demandons  :  Que  mettrez-vous  à  la  place?  La  répu- 
blique, en  tant  que  forme  de  gouvernement,  n'est  pas 
en  jeu;  mais  qu'est-ce  que  l'étiquette  républicaine 
si  elle  doit  recouvrir  la  démagogie  ou  la  dictature? 
Que  les  ennemis  de  la  Uberté  se  réjouissent,  on  le 
comprend  :  ce  qu'on  comprend  moins,  c'est  que  les 
républicains,  radicaux  aussi  bien  que  modérés,  ne 
sentent  pas  enfin  qu'il  est  temps  de  s'arrêter  sur 
cette  pente  oii  glisse  le  parlementarisme. 

Au  moment  où  ces  lignes  paraîtront,  la  crise  pré- 
sidentielle aura  reçu  une  solution  quelle  qu'elle  soit. 

Aujourd'hui  la  situation,  pour  le  public,  se  résume 
en  trois  mots  :  crise  ministérielle,  crise  présidentielle, 
et  pas  de  budget  le  18  janvier. 

Nous  ne  voudrions  rien  exagérer;  mais  nous 
croyons  qu'on  peut  dire  à  la  majorité  républicaine  ce 
que  M.  Thiers  disait,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  à  la  majo- 
rité impériale  :  «  Il  n'y  a  plus  une  faute  à  commettre  !  » 

Paul  Laffitte. 
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M.  MAURICE  SPRONCK.  —  LA  QUESTION  DE  LA  MISÈRE. 


LA  QUESTION   DE  LA  MISERE 

L'Assistance  publique. 

1 

Elle  n'est  pas  nouvelle,  et  elle  a  déjà  passable- 
ment occupé  l'humanité,  depuis  l'époque  où  les  phil- 
anthropes athéniens,  en  instituant  des  distributions 
de  secours  aux  pauvres  et  un  service  de  consulta- 
tions médicales  gratuites,  ébauchaient  une  organi- 
sation rudimentaire  de  l'assistance  moderne;  elle  a 
Inspiré  à  la  société  romaine  et  aux  diverses  sociétés 
du  Moyen  Age  ou  de  la  Renaissance,  outre  une  mul- 
titude de  pages  philosophiques  plus  ou  mohis  élo- 
quentes, une  foule  de  mesures  administratives  et 
légales  en  faveur  des  incUgents  ou  des  infirmes;  de 
nos  jours  enfin,  elle  a  suscité  des  discussions,  des 
projets  de  réforme,  des  tentatives  d'améhoration  en 
nombre  illimité  ;  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  toutes 
les  revendications  sociahstes  contemporaines  ont 
pour  origine,  ou  sont  censées  avoir  pour  origine,  le 
souci  d'adoucir  le  sort  des  misérables,  voire  de  sup- 
primer radicalement  la  misère. 

On  ne  la  supprimera  sans  doute  jamais.  Et  en  ad- 
mettant que,  par  lui  miracle  économique,  une  pa- 
reille utopie  devint  possible,  peut-être  même  ne 
serait-elle  pas  très  souhaitable.  La  Révolution  fran- 
(.'aise  ne  saurait  être  ici  inculpée  de  timidité,  puis- 
qu'elle proclama  hardiment,  à  plusieurs  reprises,  le 
droit  du  pauvre  à  être  assisté  et  le  devoir  pour  l'État 
de  lui  fournir  l'assistance.  Si  nous  nous  en  référons 
cependant  au  rapport  que,  dès  le  15  juillet  1790, 
M.  de  La  Rochefoucauld-Liancourt  déposait  sur  le 
bureau  de  l'Assemblée  nationale,  nous  y  trouverons 
exposés,  avec  une  admirable  netteté  de  fond  et  de 
forme,  quelques  principes  qui  semblent  pouAoir 
être  admis  comme  la  loi  théorique  suprême  en  ces 
matières  : 

«  Si  l'on  pouvait,  dit  le  rapporteur,  concevoir  un 
État  assez  riche  pour  répandre  des  secours  gratuits 
sur  tous  ceux  de  ses  membres  qui  n'auraient  pas  de 
propriété,  en  exerçant  cette  pernicieuse  bienfaisance 
cet  État  se  rendrait  coupable  du  plus  grand  crime 
pohtique...  Une  charité  indiscrète,  qui  accorde,  avec 
insouciance,  un  salaire  sans  travaD,  donne  une  prime 
à  l'oisiveté,  anéantit  l'émulation  et  appauvrit  l'État... 
De  là  ce  principe,  sévère  en  apparence,  mais  juste 
et  nécessaire  à  observer  dans  la  législation  des  se- 
com-s,  que  l'homme  secouru  par  la  nation,  et  qui  est 
à  sa  charge,  doit  cependant  se  trouver  dans  une  con- 
dition moins  bonne  que  s'il  n'avait  pas  de  secours  et 
qu'il  pût  exister  par  ses  propres  ressources  ;  principe 
aussi  éloigné,  dans  son  exécution,  de  la  dureté  que 
de  la  profusion.  » 


Et,  en  résumé,  l'assistance  est  pour  la  société  un 
devoir  imprescriptible,  mais  sans  pourtant  que  ce 
devoir  soit  pour  rindi\idu  le  corollaire  du  fameux 
droit  à  la  paresse  textuellement  formulé  par  un  ré- 
volutionnaire moderne,  sans  même  qu'il  puisse  at- 
ténuer le  stimulant  du  besoin,  mobile  principal  de 
racti\"ité  humaine. 

Heureusement,  ou  malheureusement,  nous  n'en 
sommes  pas  à  ce  point  que  la  cUtTusion  de  la  richesse 
et  du  bien-être  commence  à  devenir  dangereuse,  et, 
si  nous  avons  cité  les  passages  les  plus  saillants  du 
rapport  de  1790,  ce  n'est  pas  que  nous  ayons  à  crain- 
dre de  voir  avant  peu  l'aiguillon  de  la  pauvreté  man- 
quer aux  hommes  d'aujourd'hui;  mais  les  idées  de 
M.  de  La  Rochefoucauld-Liancourt  nous  paraissent 
constituer  la  seule  doctrine  philosophique  saine  et 
féconde  d'où  l'on  puisse  déduire  ensuite  un  corps 
de  lois  ou  de  règlements  pratiques.  Elles  évitent  le 
double  écueil  où  échouèrent  généralement  les  éco- 
nomistes et  les  moralistes  qui  ont  traité  la  question  : 
d'une  part,  un  sentimentalisme  respectable,  mais 
aveugle,  qui  ne  tient  aucun  compte  de  la  brutahté 
des  instincts  inhérents  à  tous  les  êtres,  qui  ne  dis- 
cerne ni  l'âpreté  des  convoitises  et  de  ren\ie,  ni  la 
paresse  et  l'imprévoyance  chez  les  déshérités  du  sort, 
ni  l'égoïsme  et  la  cupidité,  ni  l'esprit  de  routine  et 
de  méfiance  chez  les  favorisés  de  la  fortune,  et  qui 
n'est  apte  en  définitive  qu'à  bâtir  de  séduisantes 
utopies;  d'autre  part,  une  précision  rigoureusement 
scientilique  qui  n'envisage  les  nécessités  sentimen- 
tales que  comme  des  quantités  néghgeables,  qui 
procède,  pour  les  problèmes  touchant  l'humanité, 
comme  s'il  s'agissait  d'équations  d'algèbre,  et  qui 
ignore,  de  parti  pris,  «  le  poids  des  impondérables  » 
en  pareilles  matières. 

On  peut  donc  poser  en  axiome  que,  étant  donné 
l'état  actuel  de  bien-être  et  de  richesse  des  civilisa- 
tions modernes,  étant  donné  l'adoucissement  des 
mœurs,  la  société  doit  protection  à  chaque  citoyen 
contre  la  misère,  de  la  même  façon  qu'elle  lui  doit 
protection  contre  les  attentats  personnels;  que  le 
scandale  moral  n"est  pas  moindre  de  voir  mourir  les 
individus  par  la  faim  ou  par  le  froid  que  par  le  cou- 
teau d'un  rôdeur  de  barrières  ;  que  l'imprévoyance, 
l'imprudence,  les  vices  même  des  victimes  atté- 
nuent tout  au  plus  la  responsabiUté  sociale,  sans 
jamais  pourtant  lui  fournir  une  justification  com- 
plète; que,  par  conséquent,  les  mesures  à  prendre 
contre  les  fléaux  physiologiques  sont  aussi  obUga- 
toires  que  celles  dont  on  use  contre  les  fléaux  crimi- 
nels, et  qu'une  sorte  d'organisation  de  pohce  s'im- 
pose dans  un  cas  aussi  bien  que  dans  l'autre. 

Il  va  de  soi,  en  revanche,  que,  si  la  société  doit  la 
vie  sauve,  elle  ne  doit  rien  de  plus,  et  que  le  reste  est 
affaire  d'initiative  privée,  question  de  générosité,  de 
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charité,  d'  «  altruisme  ».  Le  jour  d'ailleurs  où,  par 
n'importe  quel  ensemble  de  mesures  administratives 
ou  même  de  coercitions  légales,  et  en  somme  par 
une  série  de  moyens  quelconques,  on  aurait  à  peu 
près  réduit  à  rien  le  nombre  des  décès  résultant  de 
l'inanition  ou  des  intempéries,  le  progrès  obtenu 
serait  déjà  intéressant  et  suffisamment  appré- 
ciable. 

Peut-être  ce  progrès  n'est-U  pas  impossible  !  Nous 
savons  au  moins  que  beaucoup  de  bons  esprits  entre- 
voient, dans  les  limites  précises  que  nous  avons 
fixées,  une  multitude  d'immenses  et  précieuses  ré- 
formes à  accomplir.  Nous  croirions  volontiers  avec 
ceux-là  «  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire  ».  Mais  nous 
croyons  encore  davantage  que,  si  l'on  veut  «  faire 
quelque  chose  »  d'immédiat  et  de  pratique,  sans 
attendre  que  l'humanité  ait  atteint  un  degré  de  per- 
fection idéale,'  il  faudra  suivre  d'autres  errements 
que  ceux  de  l'heure  présente.  Quand  on  examine 
avec  quelque  soin  les  formidables  rouages  de  l'As- 
sistance publique,  ou  le  fonctionnement  infiniment 
multiforme  des  diverses  œuvres  d'assistance  privée, 
on  s'aperçoit  vite  en  effet  que  l'État,  comme  les  par- 
ticuliers, dépense  des  sommes  énormes,  non  sans 
profit  assurément,  mais  pour  un  profit  très  inégal 
aux  ressources  dont  ils  disposent  ;  et  l'on  aperçoit 
non  moins  vite  les  raisons  nécessaires  qui,  en  dépit 
de  la  bonne  volonté  générale,  vouent  leurs  entrepri- 
ses à  une  demi-stérilité. 

Notez  que  l'Assistance  publique,  chaque  année,  à 
Paris  seulement,  se  trouve  à  la  tête  d'un  budget  de 
plus  de  (/uaratite  millions.  Veuillez  observer  ensuite 
où  elle  le  répartit,  selon  quelles  méthodes  elle  pro- 
cède à  la  répartition,  et  à  quoi  enfin  elle  aboutit. 


II 


Uien  ne  semble  avoir  été  négligé  pour  assurer  le 
bon  fonctionnement  de  celte  immense  machine  : 
ni  l'argent,  ni  les  fonctionnaires.  Un  directeur  qui 
dépend  à  la  fois  du  préfet  de  la  Seine  et  du  mi- 
nistre de  l'Intérieur,  est  chargé  de  la  faire  mouvoir, 
au  mieux  de  l'intérêt  général,  et  avec  l'aide  d'un  con- 
seil de  surveillance,  recruté  selon  les  prescriptions 
de  l'arrêté  du  21  avril  18-49,  article  1.  A  l'administra- 
tion centrale  seule,  ce  directeur  a  sous  ses  ordres  un 
personnel  assez  considérable,  savoir  : 

1  secrétaire  général,  3  inspecteurs,  3  chefs  de  di- 
■vision,  i  receveur,  12  chefs  de  bureau,  1  archi-Niste, 
M  sous-chefs  de  bureau,  36  commis  principaux, 
234  commis,  expéditionnaires,  auxiliaires  perma- 
nents, 29  directeurs,  23  économes,  20  secrétaires- 
trésoriers  de  bureau  de  bienfaisance,  51  visiteurs  qui 
font  des  enquêtes  sur  la  situation  des  personnes  as- 
sistées. 


.  Nous  ne  dénombrons  naturellement  ici  ni  le  per- 
sonnel médical  :  médecins,  chirurgiens,  pharmaciens, 
élèves  internes  ou  externes;  ni  le  personnel  secon- 
daire administratif  :  religieuses,  surveillants,  sur- 
veillantes, sous-surveillants,  sous-surveillantes, 
garçons  veilleurs,  garçons  de  laboratoire,  etc.;  ni 
le  personnel  secondaire  professionnel  :  chauffeurs,  cui- 
siniers, jardiniers,  tapissiers,  etc.  Les  frais  qu'en- 
traînent l'entretien  et  le  traitement  de  ces  agents  de 
divers  ordres  ne  montent  guère  au  delà  de  quatre 
millions. 

Ce  chiffre  représente  environ  le  dixième  des  re- 
cettes totales.  Peut-être  pourrait-il  être  réduit,  et  cette 
réduction  augmenterait  d'autant  les  bénéfices  des 
pauvres;  et  ensuite,  et  surtout,  elle  simplifierait  le 
pesant  mécanisme  d'une  institution  dont  le  principe 
primordial,  essentiel,  devrait  être  d'é^^ter  toute 
occasion  de  complications  et  de  retards.  On  com- 
prend assez,  sans  entrer  dans  plus  de  détails,  la 
somme  de  temps  perdu,  la  masse  de  papiers  et  d'é- 
critures inutiles,  la  dose,  en  un  mot,  d'esprit  bu- 
reaucratique que  comporte  a  jorioî-i  une  organisation 
théoriquement  aussi  perfectionnée.  La  procédure 
dont  elle  s'entoure  n'apparaît  ni  moins  savante,  ni 
moins  lente  que  la  procédure  judiciaire  :  c'est  tout 
dire. 

Au  hasard,  entre  mille,  nous  citerons,  à  titre 
d'exemple,  un  fait  récent,  authentique  et  caracté- 
ristique. Il  se  renouvelle  quotidiennement  dans 
les  hôpitaux,  toujours  le  même  sous  des  formes 
à  peine  différentes;  il  donne  un  aperçu  instructif 
des  méthodes  administratives  en  matière  d'assis- 
tance : 

Une  femme,  atteinte  de  tuberculose  du  pied,  subit, 
dans  un  service  de  chirurgie,  l'amputation  de  la 
jambe.  L'opération  réussit  à  souhait  ;  l'opérée  se 
trouve  en  voie  de  guérison  complète,  et,  comme  une 
partie  de  sa  famille  habite  la  campagne,  elle-même 
ne  cherche  qu'à  quitter  Paris  pour  achever  son  réta- 
blissement. L'interne  rédige  une  demande  régulière 
dans  le  but  d'obtenir  un  appareil  qui  remplace  le 
membre  ;ihsent.  Au  bout  de  huit  ou  dix  jours,  n'ayant 
reçu  aucune  réponse,  il  écrit  une  seconde  lettre  ;  U 
sait  qu'une  requête  dans  le  genre  de  la  sienne,  rela- 
tive à  un  estropié  nécessiteux,  est  toujours  favora- 
blement accueillie;  il  insiste  donc  seulement  pour 
qu'on  se  hâte  ;  il  appuie  sur  les  fâcheuses  conditions 
hygiéniques  auxquelles  on  condamne  la  malade,  et 
qui,  jointes  à  son  épuisement,  ont  chance,  à  la  veille 
d'un  succès  absolu  et  inespéré,  de  provoquer  une  re- 
chute redoutable  ;  il  fait  valoir  avec  énergie  qu'il  s'a- 
git presque  d'une  question  de  ^ie  ou  de  mort.  Cette 
fois,  on  lui  répond. 

On  lui  répond  que  sa  lettre  sera  prise  «  en  sérieuse 
considération  »,   et  qu'on  s'engage    à    l'examiner 
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«  avecle  plus  grand  soin  ».  Mais  il  est  indispensable, 
avant  d'y  faire  droit,  de  procéder  à  un  certain  nom- 
bre de  formalités  préalables  :  dès  que  lesdites  forma- 
lités seront  remplies,  on  l'en  a^•isera  «  aussitôt  ». 
Jusque-là,  le  mieux  est  évidemment  de  patienter  et 
d'attendre.  On  attend  donc  trois  semaines,  un  mois, 
six  semaines  :  l'amputée,  qui,  pendant  ce  temps, 
occupe  toujours  un  lit,  et  qui  tient  par  conséquent 
la  place  d'une  autre,  réalise  les  tristes  pronostics  de 
l'interne:  la  tuberculose  lui  attaque  les  poumons. 
Désormais,  on  peut  lui  envoyer  un  appareil  :  on  est 
sûr  de  la  revoir,  dans  un  délai  plus  ou  moins  long, 
incurablement  phtisique. 

L'Assistance  par  l'hôpital  est  pourtant  celle  qui 
prête  le  moins  aux  critiques,  la  moins  compliquée 
de  toutes,  la  plus  accessible  aux  misérables.  Depuis 
1886,  en  cas  d'encombrement,  on  évite  aux  malades 
la  pénible  et  inutile  promenade  au  bureau  central  : 
sur  le  simple  a\as  du  médecin  ou  du  chirurgien  con- 
sultants, ils  sont  reçus  par  l'établissement  où  ils 
se  présentent,  à  moins  que,  faute  de  place,  on  les 
dirige  aussitôt  sur  un  autre  où  l'on  sait  qu'ils  trou- 
veront des  lits  disponibles. 

L'admission  dans  les  hospices  est  déjà  hérissée  de 
difficultés  singulièrement  plus  ardues  :  ici,  c'est  une 
commission  de  neuf  membres,  présidée  par  un  délé- 
gué du  ConseU  de  surveillance,  et  composée  d'un  maire 
ou  adjoint,  de  quatre  administrateurs  du  bureau  de 
bienfaisance,  de  deux  inspecteurs  de  l'Assistance 
publique,  du  chef  de  la  di\'ision  des  hospices  et 
hôpitaux,  à  qui  est  dévolu  le  soin  d'exandner  les 
demandes.  Celte  commission,  cela  va  desoi,  procède 
par  enquêtes  sur  les  pétitionnaires,  classement  des 
incurables  en  diverses  catégories,  rapports  à  l'admi- 
nistration... Avec  une  connaissance  suffisante  des 
lois  et  règlements,  une  santé  qm  aide  à  supporter  la 
fatigue  des  démarches,  une  fortune  qui  permette 
d'attendre  les  décisions  supérieures,  on  a  toujours 
quelques  chances  d'obtenir  le  bénéfice  de  l'hospita- 
lisation gratuite. 

Quant  au  bureau  de  bienfaisance,  c'est  une  autre 
affaire.  11  distribue  chaque- année /5/u«  de  huit  mil- 
lions :  il  pourrait  donc  ser%ir  une  rente  annuelle  de 
mille  francs  à  plus  de  huit  mille  familles.  Comme  on 
le  voit,  ses  ressources  sont  relativement  énormes. 
Or,  on  ne  sait  pas  à  quoi  se  réduit  la  fraction  infini- 
tésimale de  ce  budget  qui  passe  en  secours  réelle- 
ment utiles,  à  quel  taux  se  cliifTre  la  somme  minime 
qui  tombe  sur  des  assistés  réellement  malheureux  ; 
on  ne  le  sait  pas,  on  ne  le  saura  sans  doute  jamais, 
et  c'est  dommage  ;  car,  s'il  était  permis  de  le  savoir, 
il  y  aurait  là  une  comptabiUté  édifiante  à  établir.  On 
y  verrait  ce  que  coûtent  les  gaspillages,  l'incurie  et 
l'incohérence,  pour  ne  rien  dii-e  davantage,  d'une 
grande  administration  pubUque. 


En  ce  qtù  concerne  celle-là,  pénétrez-vous  d'abord 
de  plusieurs  principes,  fruits  d'observations  innom- 
brables et  matières  à  méditations  infinies  :  Il  est 
à  peu  près  aussi  malaisé  de  se  faire  inscrire  au 
bureau  de  bienfaisance  que  d'être  reçu  au  Conseil 
d'État  ou  au  Jockey-Club  ;  une  fois  inscrit  en  re- 
vanche, il  est  à  peu  près  impossible  de  se  faire  rayer; 
la  situation  de  pensionné  est  quasiment  inamo\ibIe. 
—  Ces  trois  aphorismes,  dont  vous  pouvez  sans 
effort  vérifier  l'exactitude,  ouvrent  déjà  des  horizons 
assez  vastes. 

Il  y  a  bien,  nous  ne  l'ignorons  pas,  dans  chaque 
arrondissement  de  Paris,  un  bureau  composé  selon 
les  règles,  qui  se  réunit  au  moins  deux  fois  par  mois, 
et  dont  les  membres,  animés  du  plus  louable  zèle, 
s'occupent  de  la  répartition  des  secours  à  domicile. 
Il  y  a  bien,  attachés  à  chacun  de  ces  bureaux,  des 
commissaires  de  bienfaisance  et  des  dames  de  cha- 
rité, aussi  nombreux  qu'on  le  voudra,  qui  Aisitent 
les  indigents  et  qui  font  des  enquêtes...  Seulement, 
ces  enquêtes,  parlons-en! 

Un  de  nos  confrères,  que  ces  questions  intéressent, 
et  qui  tenait  à  se  renseigner  par  lui-même,  a  accom- 
pagné, à  diverses  reprises,  les  inspecteurs  ou  inspec- 
trices bénévoles  pendant  leurs  tournées  de  visites.  11 
se  doutait  bien  que  l'influence  des  hommes  politiques 
et  ofliciels  ne  devait  pas  être  sans  peser  de  quelque 
poids  dans  le  partage  équitable  des  allocations;  il 
savait,  par  des  scandales  encore  pas  très  lointains, 
que  les  «  amies  »  de  certains  personnages  haut 
placés  et  les  famiUes  de  ces  «  amies  »  ne  répugnaient 
pas  parfois  à  prélever  une  dîme  sur  le  budget  des 
pauvres;  mais  ce  qu'il  n'eût  jamais  de\lné,  et  ce  qu'il 
Im  fut  donné  d'apprendre  par  expérience,  c'est  le  rôle 
occulte,  continuel  et  prépondérant,  que  joue  la  cor- 
poration des  portiers  et  portières  dans  le  fonctionne- 
ment d'une  administration  où  nul  n'avait  prévu 
qu'ils  dussent  intervenir. 

Soit  néghgence,  soit  excès  de  confiance,  soit  déli- 
catesse, les  commissaires  et  dames  de  charité  pé- 
nètrent rarement  jusque  dans  le  logis  des  indigents. 
Ils  prennent  leurs  informations  chez  le  concierge. 
Celui-ci,  toujours  stylé  et  généralement  payé,  n& 
communique  sur  ses  locataires  que  les  détails  les 
plus  pitoyables,  et  se  garde  bien  de  leur  faire  perdre 
un  revenu  dont  lui-même  touche  sa  quote-part;  au 
besoin,  s'il  discerne  dans  l'âme  du  visiteur  intem- 
pestif quelque  velléité  de  voir  par  ses  propres  yeux, 
il  emploie  sa  meilleure  diplomatie  à  lui  persuader 
de  s'éloigner;  si  le  visiteur  s'obstine,  alors  une  iné- 
narrable comédie  commence  pour  organiser  im- 
promplu  la  mise  en  scène  de  la  misère  :  bavardages 
dilatoires  qm  permettent  de  gagner  du  temps,  envoi 
de  messagers  qui  donnent  l'alerte,  courses  éperdues 
àtraversles  escaliers...  Âvecunpeu d'habitude,  l'opé- 
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ration  s'exécute  vile  et  bien,  et  elle  réussit  imman- 
quablement. 

D'autant  plus  que  le  philanthrope  malencontreux 
dont  la  présence  occasionne  ce  tapage  se  trouve 
exposé  dès  son  arrivée  dans  la  place  à  deux  sortes 
d'accueils,  également  gênants  pour  lui  et  peu  propres 
àlui  facilitcrsa  tâche.  —  Tantôt  on  le  reçoitavec  tous 
les  témoignages  del'humiUté  lapins  plaie,  on  l'accable 
de  gémissements  et  de  protestations,  on  l'étourdit  à 
force  de  remerciements  ;  tantôt,  le  plus  souvent,  on 
lui  réserve  une  réception  assez  hautaine,  presque 
arrogante:  on  lui  fait  sentircombien  on  estime  inju- 
rieuse son  indiscrète  inquisition,  et,  si  on  ne  le  met 
pas  à  la  porte,  on  s'arrange  au  moins  pour  l'y  recon- 
duire en  bon  ordre. 

Déjà  troublé  par  cette  espèce  d'embarras  naturel 
que  nous  éprouvons  en  présence  des  malheureux, 
l'honnête  intrus  hésite  à  insister  ;  il  écoute,  et  feint 
d'accepter  les  mensonges  qu'on  lui  débite  avec  un 
tel  aplomb  que  la  moindre  marque  d'incrédulité  équi- 
vaudrait au  plus  sanglant  outrage.  Et,  quand  ii  s'en 
va,  et  qu'il  est  rendu  à  lui-même,  s'il  s'étonne  d'avoir 
A-u  —  comme  il  advint  à  notre  confrère  —  des  son- 
nettes électriques  étabUeschez  des  gens  qui  meurent 
de  faim,  avec  leur  nom  gravé  sur  une  plaque  de  cui- 
vre à  la  porte  d'entrée  ;  s'il  se  souvient  d'avoir  humé 
des  parfums  de  cuisine  qui  évoquaient  plutôt  la  pen- 
sée d'une  honorable  aisance;  s'il  se  rappelle  une 
multitude  de  détails  intérieurs,  où  un  demi-luxe 
transparaissait  derrière  le  décor  de  misère  improvisé 
à  la  hâte;  si,  en  un  mot,  des  soupçons  lui  traversent 
l'esprit,  il  songe  qu'après  tout  il  peut  s'être  trompé  ; 
il  reciûe,  sans  preuve  matérielle,  à  priver  d'une  res- 
source peut-être  nécessaire  un  indiAadu  peut-être 
besogneux  ;  dans  le  doute,  il  s'en  réfère  à  la  sagesse 
des  nations,  et  il  s'abstient.  Et,  après  comme  avant 
lui,  les  choses  continuent  leur  train  habituel. 

Ne  s'abstiendrait- il  pas  d'ailleurs,  il  ne  pourrait 
que  susciter  une  seconde  enquête  qui  se  passerait 
dans  les  mêmes  conditions  que  la  première,  et  abou- 
tirait aux  mêmes  résultats. 

Et  supposons  enfin  que,  par  un  hasard  suprême, 
elle  aboutisse  à  un  résultat  nouveau,  que  l'on  arrive 
à  convaincre  de  fourberie  certains  pensionnés  de 
l'Assistance  publique,  vous  vous  imaginez  bien  que 
les  susdits  pensionnés  sont  depuis  longtemps  munis 
de  toutes  les  protections  désirables,  et  que  les  sus- 
dites protections,  agissant  avec  ensemble,  ne  tar- 
deraient pas  à  «  arranger  l'affaire  ».  Le  dénoncia- 
teur gagnerait  à  cette  histoire  une  réputation  défini- 
tive de  grincheux  et  quelques  bonnes  haines  corses 
qui  ne  le  lâcheraient  plus.  Il  aime  mieux  rester 
tranquille. 


III 

«  En  tout  cela,  objectera-t-on,  il  y  a  bien  lenteur, 
négUgence,  maladresse,  inaptitude  d'agents  subal- 
ternes, qu'ils  soient  rétribués  ou  non.  Mais  avec  un 
peu  d'énergie  et  beaucoup  de  surveillance,  on  remé- 
dierait à  de  tels  inconvéïùents.  Les  fautes  commises 
par  des  fonctionnaires  de  divers  ordres  impliquent 
que  l'institution  fonctionne  médiocrement  ou  mal, 
et  ne  prouvent  pas  qu'on  doive  la  considérer  comme 
mauvaise  en  soi.  Réformez-la  en  la  personne  de  ses 
représentants  incapables,  ne  la  condamnez  pas  dans 
son  ensemble.  Guérissez,  n'arrachez  pas  !  » 

Malheureusement,  serait-ce  assez? —  L'Assistance 
publique  ne  possède  pas  un  personnel  moins  hon- 
nête, moins  actif,  moins  intelligent  qu'une  autre  quel- 
conque des  administrations  de  l'État  ;  eUe  bénéficie 
même  d'une  somme  de  dévouement  qu'on  ne  ren- 
contre pas  toujours  ailleurs.  Seulement,  qu'importe  ? 
Tant  qu'on  la  conservera  sur  les  bases  actuelles,  fùt- 
elle  servie  avec  un  dévouement,  une  activité  et  une 
intelligence  encore  supérieurs,  arrivât-elle  à  n'em- 
ployer que  des  sujets  d'éUte,  elle  obtiendrait  sans 
aucun  doute  des  améliorations  appréciables  :  ces  amé- 
Uorations  ne  l'empêcheraient  pas  d'être,  en  son  es- 
sence, en  son  principe,  vouée  à  une  impuisance 
presque  complète,,  sinon  en  ce  qui  concerne  les  hô- 
pitaux, au  moins  dans  la  grave  question  des  secours 
à.  domicile. 

Comme  toute  grande  administration,  sous  peine 
de  tomber  bientôt  dans  l'anarchie  et  de  disparaître, 
elle  se  trouve  a  priori  contrainte  à  ne  procéder  que 
par  mesures  générales,  d'après  des  règles  fixes  éta- 
blies à  l'avance  et  expressément  formulées  ;  elle  ne 
peut  pas  s'adapter  à  la  multitude  des  cas  particuliers 
que  chaque  jour  suscite  le  hasard  ;  elle  ne  peut  da- 
vantage laisser  à  personne,  pour  aucun  motif,  la 
plus  minime  initiative,  en  dehors  du  texte  de  la  loi  ; 
elle  n'a,  en  un  mot,  ni  souplesse,  ni  à-propos,  ni  pos- 
sibiUté  d'acquérir  l'un  ou  l'autre,  et  l'infortune  la 
plusdouloureuse,  la  plus  manifeste,  lapins  pressante, 
doit  être  l'objet  de  ses  soins  dans  les  limites,  selon 
la  forme  et  dans  les  délais  prévus,  le  plus  souvent 
trop  tard.  C'est  ainsi  que  nous  assistons  parfois  à  de 
véritables  scandales  dont  nul  ne  saurait  se  voir  dé- 
clarer responsable  ;  là  où  une  intervention  indi\i- 
dueUe  infiniment  délicate  et  prompte  s'imposait,  la 
lourde  machine  de  l'État  était  forcément  inefficace  ; 
les  agents  de  l'Assistance  se  sentaient  liés  par  une 
consigne  étroite,  justement  d'ailleurs  et  nécessaire- 
ment étroite  :  ils  ne  faisaient  rien  parce  qu'ils  ne  pou- 
vaient rien. 

De  nouveau,  veut-on  quelque  exemple,  choisi  par- 
mi les  plus  récents,  et  qui  illustrera  d'une  manière 
plus  nette  que  la  meilleure  argumentation  les  vices 
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essentiels  du  régime  en  vigueur?  —  Une  jeune  fille 
a  pris  un  amant,  dont  elle  a  eu  un  enfant,  de  qui  la 
naissance  a  inspin:'  au  père  naturel  des  doutes  subits 
sur  la  moralité  de  sa  liaison.  La  jeune  fille  est  une 
ouvrière  de  famille  honnête  ;  le  jeune  homme  un  em- 
ployé de  commerce  qui  achève  son  apprentissage  des 
affaires,  et  à  qui  la  fortune  de  ses  parents  garantit 
un  avenir  facile.  Il  a  senti  le  «  boulet  «  que  lui  atta- 
chait au  pied  sa  paternité  illégitime:  il  songe  à  rom- 
pre ;  et,  comme  il  n'a  pas  même  le  courage  de  rom- 
pre franchement,  il  se  fait  envoyer  par  sa  maison 
dans  rme  succursale  de  l'étranger.  Il  a,  au  préa- 
lable, raconté  à  sa  maîtresse  que  toute  sa  situation 
dépendait  de  ce  déplacement,  —  momentané  d'ail- 
leurs; il  a  promis  de  revenir,  et,  jusque-là,  de  res- 
ter en  correspondance,  de  subvenir  aux  dépenses 
de  son  ménage.  Il  part  donc,  laissant  un  modeste 
billet  de  cent  francs. 

Dès  lors,  cela  va  sans  dire,  les  péripéties  s'accé- 
lèrent. —  Lettres  tendres  d'abord,  puis  moins  ten- 
dres, puis  sèches,  puis  aigres  ;  les  envois  de  fonds 
cessent  rapidement.  En  quelques  mois,  le  tour  est 
joué;  la  séparation  est  devenue  définitive.  La 
jeune  femme,  qui  a  épuisé  ses  dernières  ressources, 
se  trouve,  avec  un  enfant  sur  les  bras,  acculée  à  la 
misère  noù-e,  près  de  littéralement  mourir  de  faim.  En 
désespoir  de  cause,  elle  a  été  voir  un  oncle  de  son  ex- 
amant. Celui-ci,  homme  posé  et  pratique,  a  déboursé 
un  louis,  en  faisant  comprendre  à  la  malheureuse 
qu'elle  n'était  pas  la  première  à  qui  pareille  aventure 
arrivât;  et,  comme  elle  insiste,  sinon  pour  elle,  au 
moins  pour  son  fils,  l'autre,  de  plus  en  plus  pratique, 
lui  répond  avec  simplicité  et  douceur  que  V Hospice 
des  Enfants  trouvés  n'apas  été  établi  pour  la  progéni- 
ture des  millionnaires.  —  C'est  ici  que  l'Assistance 
publique  entre  en  scène. 

Sans  argent,  sans  travail,  et  d'ime  santé  précaire,  la 
jeune  femme  va  demander  aide  au  commissaire  de 
police  de  son  quartier.  Ce  fonctionnaire,  après  enquête 
rapidement  mais  soigneusement  menée,  vu  l'ur- 
gence, offre  ce  qu'U  peut  offrir  :  la  mère  se  tirera 
d'embarras  comme  U  lui  plaira:  quant  à  son  enfant, 
on  s'en  charge,  avec  une  restriction  cependant  :  elle 
l'abandonnera,  elle  renoncera  formellement  sur  lui  à 
toute  espèce  de  droit,  le  lien  sera  brisé  entre  eux 
d'une  manière  complète  et  irrémissible:  c'est  àpren- 
dre  ou  à  laisser.  L'infortunée  a  l'instinct  maternel 
tenace  :  elle  refuse  ;  et  comme  elle  n'a  pas  accepté  les 
clauses  réglementaires,  on  la  renvoie  pohment.mais 
on  la  renvoie  chercher  fortune  ailleurs. 

Or,  vous  jugerez  que  c'est  monstrueux,  cette  pri- 
me offerte  aux  pires  aberrations  des  sentiments  na- 
turels, cet  avantage  donné  à  une  infamie  que  le  Code 
lui-même  a  qualifiée  de  crime.  —  Vous  vojis  trom- 
perez :  c'est,  au  contraire.'  parfaitement  légitime  et 


sage.  Si  cette  condition  n'existait  pas  déjà,  c'est  alors 
qu'il  faudrait  l'inventer.  On  n'a  pas  voulu  laisser  aux 
parents  de  moralité  suspecte  le  moyen  de  ressaisir, 
d'exploiter,  de  livrer  au  A-ice  les  petits  misérables 
qu'ils  auraient  élevés  d'abord  aux  frais  de  l'État;  U 
fallait  une  règle  générale  ;  on  a  pensé  avec  raison 
que,  dans  l'immense  majorité  des  cas,  l'intérêt  des 
enfants  repoussés  par-  leur  père  ou  par  leur  mère 
était  de  ne  jamais  retomber  sous  la  tutelle  de  ce  père 
ou  de  cette  mère.  On  ne  pouvait  niieux  faire  que  l'on 
n'a  fait.  Tout  ce  qu'U  est  possible  de  critiquer  ici, 
c'est  la  prétention  chimérique  de  remettre  à  de 
grandes  administrations  le  soin  d'intervenir  dans 
les  intimes  et  complexes  tragédies  de  la  misère. 

Et  des  espèces  comme  celle  que  nous  citons  se- 
raient à  énumérer  par  centaines.  A  quoi  bon?L'accu- 
mulation  des  exemples  particuliers  n'arriverait  pas 
à  rendre  plus  éAddente  l'éA-idence  d'une  thèse  sur 
laquelle  il  n'y  a  plus  à  insister.  Quiconque  a,  si  peu 
que  ce  soit,  touché  les  questions  de  cet  ordre,  en 
toute  liberté  d'esprit,  sans  préjugés  ni  pour  ni  con- 
tre, sait  à  quoi  s'en  tenir.  Si,  le  plus  souvent,  on  se 
tait,  c'est  par  scrupule  de  ruiner  une  institution  dont 
le  but  au  moins  est  digne  d'égards;  c'est  pour  ne  pas 
décourager  la  générosité  des  donateurs  ;  c'est  aussi 
par  incurie,  par  crainte  des  responsabilités  à  assumer  ; 
c'est  enfin  par  ennui  de  lutter  avec  des  routines  sur 
lesquelles  se  brisent  les  arguments  en  apparence  les 
plus  irrésistibles. 

On  a  déjà  mené  de  multiples  campagnes  contre 
l'Assistance  publique:  elle  lem-  a  opposé  sa  force 
d'inertie;  elle  ne  s'en  porte  ni  mieux  ni  plus  mal.  On 
pourra  sans  doute  recommencer  longtemps,  et  en 
toute  sécurité  de  conscience  avant  d'aboutir;  il  n'est 
point  mauvais  cependant  de  parfois  essayer,  ne  fût- 
ce  que  pour  ne  pas  laisser  prescrire  les  accusations 
antérieures  et  pour  préparer  les  améliorations  futu- 
res. Le  jour  où  se  produira  un  mouvementd'opinion 
catégorique,  peut-être  alors  procédera-t-on  à  quel- 
ques exécutions  hardies  qui  déblaieront  le  terrain  et 
qui  permettront  de  rendre  aux  millions  gaspillésleur 
destination  vraie.  — Jusque-là,  on  ne  saurait  trop  se 
convaincre  que,  si  l'État  rend  des  services  réels  par 
les  hôpitaux  et  même  par  les  hospices,  son  système 
de  secours  à  domicile  est  une  pure  iUusion,  et  ses 
bureaux  de  bienfaisance  une  des  plus  énormes  dupe- 
ries dont  se  soient  jamais  payés,  sans  le  savoir, 
d'honnêtes  législateurs,  aussi  ingénus  que  philan- 
thropes. 


[A  suivre.) 


Maurice  Spronck. 
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Pendant  quelques  années,  mes  plaisirs  consistèrent 
en  ceci  :  voir  le  plus  de  tableaux  possible,  ne  pas 
manquer  une  seule  exposition  de  galerie  célèbre,  et 
Justement,  de  1852  à  1835,  il  y  eut  plusieurs  ventes 
très  intéressantes  :  lire  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  les  articles  de  Gustave  Planche  ;  smvre  pen- 
dant les  dimanches  d'hiver  les  concerts  classiques 
de  la  salle  Sainte  Cécile  (coût  2  fr.);  acheter  à  me- 
sure qu'elles  paraissaient  les  Causeries  du  Lundi 
(coût  2  fr.  75).  Le  théâtre,  on  le  comprend,  m'était 
absolument  interdit.  En  trois  ans  je  ne  crois  pas  y 
être  allé  deux  fois.  Avec  une  piété  résignée,  je  lisais 
les  afiiches.  J'emmagasinais  dans  ma  jeune  cervelle 
les  noms  des  pièces,  des  auteurs  et  des  acteurs  dont 
je  parlerais  plus  tard...  quand  je  sei'ais  critique.  Car 
il  était  décidé  de  par  ma  volonté  que  je  le  serais,  et 
c'est  dans  cette  persuasion  que  je  multipliais  les 
études,  les  termes  de  comparaison,  avide  d'appren- 
dre, impatient  d'être  prêt  quand  sonnerait  l'heure 
décisive. 


Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  la  Société  Sainte- 
Cécile  et  des  concerts  de  musique  classique  donnés 
sous  la  direction  de  Daniel  Seghers?  Bien  peu  de 
personnes,  je  le  pense,  car  dans  aucune  série  de  sou- 
venirs contemporains,  ni  même  dans  aucun  des 
nombreux  ouvrages  consacrés  aux  annales  musicales 
de  ce  siècle,  je  n'en  ai  rencontré  la  plus  légère  men- 
tion. Combien  la  vogue  est  chose  capricieuse  !  Ce  qui 
devait  si  bien  réussir  avec  Pasdeloup  passa  presque 
inaperçu.  C'était  pourtant  le  même  répertoire  ou,  à 
vrai  dire,  un  répertoire  de  qualité  supérieure  ;  c'était 
un  excellent  orchestre,  admirablement  conduit  par 
un  maître.  Pourtant  la  foule  n'y  mordait  pas  :  il 
était  trop  tôt. 

Pour  moi  je  ne  m'inquiétais  guère  de  la  mode  ou 
du  succès.  Dès  que  j'avais  vu  annoncer  que  l'on 
pourrait  entendre  quelque  part  —  pas  trop  cher  —  du 
Weber,  de  l'Haydn  et  du  Beethoven,  mon  cœur 
s'était  mis  à  battre  et  j'avais  pris  la  résolution  hé- 
roïque, étant  donné  l'état  de  mon  budget,  de  m'ac- 
corder  cette  grandejoie.  Je  n'euspas  à  m'enrepentir. 
Dans  la  solitude  forcée  où  je  vivais,  dans  la  constante 
incertitude  du  lendemain,  avec  une  très  faible  santé, 
qui  résistait  grâce  à  une  extrême  tension  morale, 


(1)  Voyez  la  Revue,  2=  semestre,  1894,  p.  609,  646,  718,  769; 
1"  semestre  1895,  p.  3. 


sans  autre  point  d'appui  qu'une  vocation  invincible, 
sans  apercevoir  prochaine  ou  probable  une  issue 
heureuse,  je  sentais  la  nécessité  impérieuse  d'être 
calmé,  consolé,  guéri.  Cette  pure  et  bonne  musique, 
qui  me  paraissait  céleste  (et  qui  l'était,  en  effet,  pour 
un  être  endolori),  me  fit  un  bien  immense  et  fut 
d'une  efficacité  merveilleuse. 

Je  connaissais  leBeethovendu  piano,  le  Beethoven 
des  Sonates  et  un  peu  celui  des  Quatuors  (ayant  eu 
des  billets  pour  la  Société  Maurin,  à  la  salle  Pleyel, 
où  j'avais,  comme  fidèle  voisin  de  stalle,  l'illustre 
orateur  Berryer),  mais  je  ne  me  faisais  aucune  idée 
de  la  symphonie  à  grand  orchestre.  Ce  fut  pour  moi 
une  révélation,  non  seulement  de  la  musique,  mais 
de  la  vie  même,  avec  sa  variété,  ses  fluctuations,  ses 
ressources  infinies  et  ses  splendeurs.  En  artiste  phi- 
losophe (qu'il  était),  Seghers  nous  fit  entendre  les 
Symphonies  dans  leur  ordre  chronologique.  Combien 
j'aimais  les  jeunes  Sympho7iies  !  d'une  si  agréable 
fraîcheur,  d'une  simplicité  si  savante,  l'aimable 
Symphonie  en  ré,  VUt  majeur  et  son  incomparable 
scherzo,  l'élégante  Si  bémol!  Je  ne  comprenais  pas 
très  bien  la  Symphonie  en  fa,  mais  à  écouter  la  Pas- 
torale, ÏHéroiqice,  la,  S  ijniphonic  en  la,  Vit  mineur, 
j'éprouvais  comme  un  ravissement  paradisiaque. 
Cela  ne  me  rendait  point  exclusif  et  ne  m'empêchait 
pas  de  goûter  les  œuvres  des  autres  maîtres  ;  l'ouver- 
ture de  Manfred,  la  Grotte  de  Fingal,  le  Songe  d'une 
nuit  d'été,  les  courtes  et  vives  Symphonies  d'Haydn, 
les  Ouvertures  de  Weber  :  Jûbel,  È'unjanthe,  Oùeron, 
Freyschutz,  Preciosa.  Je  me  souviens  surtout  d'une 
mignonne  Symphonie  de  Haydn,  intitulée,  je  ne  sais 
pourquoi,  Sumphonic  turque  et  qui  me  causait  une 
merveilleuse  allégresse  d'esprit.  La  divine  Preciosa, 
que  l'on  nous  donna  d'un  bout  à  l'autre,  sans  l'ar- 
ranger ni  la  fragmenter,  fut  le  plus  haut  degré  d'en- 
chantement. Je  n'oublierai  jamais  la  Marche  des. 
Bohémiens,  que  je  comparais,  un  peu  bizarrement 
mais  bien  sincèrement,  à  un  vol  d'abeilles  dans  un 
rayon  de  soled. 


11  était  revenu,  le  soleil.  C'était  à  la  fui  de  mars,  et 
il  éclairait  joyeusement  la  longue  allée  qui  conduit 
de  la  salle  Sainte-Cécile  à  la  rue  delaChaussée-d'Antin. 
Il  y  avait  dans  l'air  des  bouffées  de  printemps.  C'est 
alors  que  me  vint  cette  pensée  :  «  Non,  je  ne  mourrai 
pas.  Je  ne  veux  pas  m'en  aller  de  ce  monde  avant 
d'avoir  produit  ce  que  j'ai  à  produire.  »  Et,  par  une 
singulière  association  d'idées,  poursuivant  mon  mo- 
nologue intérieur,  j'ajoutai.:  «  11  faut  que  j'écrive  à 
Sainte-Beuve.  Il  s'intéressera  certainement  à  quel- 
qu'un qui  le  ht  et  l'admire,  à  un  jeune  homme  qui  a 
le  culte  des  Lettres,  plus  que  le  culte,  la  fohe,  —  et 
qui  aura  peut-être  un  jour  du  talent.    » 
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Je  fus  reçu  un  dimanche,  aune  heure,  dans  l'après- 
midi.  Sainte-Beuve  enveloppé  dans  sa  robe  de 
chambre  fourrée,  abritant  sa  calvitie  sous  une  petite 
calotte  ecclésiastique,  me  fit,  avec  son  sourire  malin, 
quelque  peu  narquois,  l'impression  d'un  de  ces  gros 
chats  immortalisés  par  La  Fontaine,  Raminagrohis, 
Grippeminaud  ou,  si  vous  préférez  une  comparaison 
plus  noble,  d'un  de  ces  Monsignori,  si  bien  décrits 
pas  Stendhal.  Ilm'interrogeatrèsobUgeamment,non 
pas  tant  sur  ma  situation,  à  laquelle  je  n'avais  fait 
nulle  allusion  dans  ma  lettre,  que  sur  mes  goûts, 
mes  études,  mes  antécédents  intellectuels,  mes  dis- 
positions présentes.  Chose  singulière  et  à  noter, 
parce  qu'elle  se  renouvela  dans  les  conversations 
suivantes  :  la  littérature  tint  peu  de  place  dans  cet 
entretien.  Je  parlai  avec  entrain,  avec  feu,  de  cette 
musique  qui  était  alors  ma  passion  dominante,  de  la 
galerie  du  maréchal  Soûl  t  où  j  e  venais  de  recevoir  l'im- 
pression très  forte  de  l'école  espagnole,  delà  vente 
Morny  (la  première  i,  illustrée  par  un  Rembrandt  im- 
mortel, la  Résuireclion  de  Lazare,  par  l'Orale  de 
Ruysdaél  et  un  paysage  d'Hobbéma,  tous  deux  aujour- 
d'hui au  Louvre  ;  de  la  collection  toute  moderne  et  si 
curieuse  de  M.  CoUot,  qui  avait  su  deviner  les  Jules 
Dupré,  les  Théodore  Rousseau,  les  Troyon,  les  Tas- 
saërt.  Ce  M.  CoUot,  ancien  fournisseur  des  armées 
d'Italie  et  l'un  des  bailleurs  de  fonds  de  Bonaparte 
pour  l'entreprise  du  18  brumaire,  donna  lieu,  de  la 
part  du  critique,  à  ime  très  intéressante  digression. 
Michelet  aussi  me  parla  plus  tard  de  ce  singulier  per- 
sonnage, que  M.  Thiers  ne  devait  pas  dédaigner 
à'intervieirer. 

Notre  causerie  (qui  n'était  pas  du  lundi  i  se  pro- 
longea environ  pendant  trois  quarts  d'heure.  Quand 
je  me  fus  levé  pour  prendre  congé,  Sainte-Beuve  me 
reconduisit  avec  quelques  mots  d'encouragement, 
faisant  de  vagues  allusions  à  une  collaboration  pos- 
sible dans  un  journal.  J'arrivai  ainsi  sur  le  palier. 
"  Nous  verrons,  me  dit-il,  à  vous  ouvrir  une  porte.  » 
Et  là-dessus  il  ferma  la  sienne. 

En  bas,  dans  la  petite  salle  à  manger,  je  trouvai  la 
gouvernante.  M""'  de  Vaquez.  Elle  me  demanda  très  af- 
fectueusement comment  j'avais  été  reçu.  "  Fort  bien, 
lui  dis-je,  mais  le  maître  ne  m'a  point  engagé  à 
revenir.  —  Revenez  tout  de  même  dans  quelques 
jours,  je  saurai  l'impression  et  je  vous  la  dirai.  » 

Dès  que  j'eus  mis  le  pied  dans  la  rue,  je  me  sentis 
accablé.  Je  n'avais  rien  dit  de  ce  que  je  voulais  dii-e, 
et  il  me  semblait  que  je  n'avais  débité  que  des  niai- 
series. Comment  avais-je  eu  si  peu  de  tact,  moi  qui 
prenais  sur  mes  repas  pour  acheter  les  Causeries  du 
Lundi,  de  n'en  pas  souffler  mot  à  leur  auteur  !  moi 
littérateur  en  herbe,  d'avoir  exclusivement  jasé  de 


musique  et  de  peinture  !  Ma  timidité  stupide  me  causa 
un  véritable  accès  de  désespoir.  Huit  jours  après,  ce- 
pendant, je  retournai  rue  Montparnasse.  M°"=  de  Va- 
quez me  reçut  le  sourire  aux  lèvres.  «  Tout  va  bien, 
me  dit-elle,  le  patron  est  enchanté  de  vous.  Voici  ses 
propres  paroles:  C'est  un  gentil  garçon,  d'une  intel- 
ligence très  éveillée.  Il  parle  de  tout  et  il  a  eu  le  tact 
de  ne  pas  me  parler  de  littérature.  » 

Tels  ont  été  au  juste  mes  premiers  rapports  avec 
Sainte-Beuve.  J'ai  tenu  aies  préciser  parce  que  lui- 
même,  treize  ans  plus  tard,  écrivant  à  la  princesse 
Malhilde,  qui  lui  demandait  sur  moi  certains  détails, 
a  quelque  peu  brouillé  les  époques  et  confondu  les 
impressions  : 

'<  Lorsque  Levallois  m'est  venu  pour  secrétaire,  il 
n'avait  guère  que  Aingl-deux  ans,  était  pâle  comme 
la  mort,  mince,  fluet,  il  respirait  la  fièvre.  Je  le  croyais 
incapable  de  suffire  et  je  le  lui  dis.  Il  me  répondit 
qu'il  essaierait...  » 

En  réalité,  quand  je  montai  pour  la  première  fois 
l'escalier  de  la  rue  Montparnasse,  j'avais  vingt-trois 
ans;  lorsque  j'entrai  comme  secrétaire,  j'allais  en 
avoir  Aingt-six.  Ni  dans  cette  entrevue,  ni  dans  les 
suivantes  il  ne  fut  question  de  moi  comme  secré- 
taire. La  personne  qui  tenait  alors  cet  emploi  était 
un  écrivain  délié,  spirituel,  le  très  aimable  poète 
Octave  Lacroix.  Nous  devînmes  amis.  J'eus  le  double 
plaisir  d'applaudir  à  la  Comédie-Française  sa  jolie 
pièce,  l'A  moiir  et  son  train,  et  d'annoncer  dans  le  Mo- 
niteur son  recueil  de  vers,  les  Chansons  d'Avril. 

Si  je  ne  devais  être  secrétaire  que  longtemps  après, 
je  devenais  peu  à  peu  l'un  des  familiers  de  la  maison. 
Ma  bonne  protectrice.  M""  de  Vaquez,  ne  négligeait 
aucune  occasion  de  me  faire  valoir,  de  me  mettre  en 
relief.  EUe  avait  l'esprit  prompt,  décidé,  fertile  en 
rencontres  heureuses,  en  mots  à  l'emporte-pièce. 
Son  influence  sur  Sainte-Beuve  était  grande.  Comme 
la  plupart  des  phtisiques  (elle  l'était  au  dernier  de- 
gré), eUe  avait  en  quelque  sorte  une  hâte  de  ^"ivre,  de 
se  sentir  \ivre,  de  s'exprimer,  de  s'affirmer.  Sa  fin  fut 
longue  et  cruelle.  «  La  pau\Te  dame,  dont  vous  êtes 
venu  si  souvent  savoir  des  nouvelles  est  morte  ce 
matin  »,  m'écrivait  Sainte-Beuve  en  m'indiquant  le 
joiu-  des  obsèques.  Il  voulut  lui-même  conduire  le 
deuil  avec  trois  ou  quatre  amis  intimes  ;  mais  en 
rentrant  à  la  maison,  il  fut  pris  d'une  affreuse  crise 
de  nerfs.  Il  nous  fallut  bien  du  temps  et  des  soins 
pour  le  raffermir. 

Peut-être  fut-il  sensible  à  cet  acte  de  reconnais- 
sance, pourtant  bien  simple,  de  ma  part  ;  peut-être 
aussi  me  sut-il  gré  de  m'être  trouvé  auprès  de  lui 
lors  de  la  déplorable  algarade  du  Collège  de  France, 
où  ses  adversaires  littéraires  et  ses  ennemis  poli- 
tiques se  donnèrent  le  féroce  plaisir  détoufler  bru- 
talement sa  voix.  Le  gouvernement  en  cette  occasion 
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se  montra  bien  peu  secourable,  et  l'opinion  bien 
indécise.  C'est  quïl  faut  le  dire  franchement,  le 
Sainte-Beuve  de  cette  époque  n'était  i)lus  l'interprète 
des  salons,  le  portraitiste  de  la  /{rvue  des  Deux 
Mondes,  l'ami  du  comte  Mole  et  de  la  duchesse  de 
Rauzan,  et  il  n'était  pas  encore  le  Ubéral  du  journal 
le  Temps,  l'orateur  anti-clérical  du  Sénat,  acclamé  de 
la  Jeunesse  et  des  Mb re s  penseurs.  Les  sympathies 
se  faisaient  rares  autour  de  lui,  et  il  n'en  appréciait 
que  davantage  les  lidèles  attachements.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain  c'est  qu'il  alla  de  jour  en  jour  me  témoi- 
gnant une  attention  plus  affectueuse. 


«  Il  faut  dater  iinement  »,  aimait  à  répéter  Miche- 
let.  Oui,  certes,  et  c'est  la  seule  précaution  qui  puisse 
empêcher  à  distance  les  impressions  d'être  troubles 
et  fausses.  En  1855,  on  disait  couramment  dans  la 
bourgeoisie  lettrée,  en  les  mettant  sur  le  pied  d'éga- 
lité :  Sainte-Beuve  et  Gustave  Planche.  Les  Prud- 
homme  et  les  Homais  de  ce  temps-là  ne  manquaient 
même  pas  d'instituer  à  ce  sujet,  en  l'honneur  des 
deux  critiques,  un  parallèle  à  la  manière  de  Plutar- 
que  :  Sainte-Beuve  comparé  àPhilinte,  Planche  passé 
naturellement  au  rôle  et  à  la  dignité  d'Alceste.  Au- 
jourd'hui le  parallèle  ne  semblerait  guère  de  saison, 
et  l'équihbre    est  rompu,   trop    rompu  même.    En 
dehors  de  son  grand  talent,  les  circonstances  ont 
merveilleusement   servi  la   renommée   de   Sainte- 
Beuve.  Il  s'est  trouvé  d'accord  avec  la  jeune  école 
physiologique,  et  quand  il  eut  prématurément  dis- 
paru, celle-ci  conserva  son  nom  comme  unegarantie 
d'autorité,  comme  un  titre  de  gloire  et  s'en  fit  un 
drapeau.  Planche,  au  contraire,  comme  Nisard,  gar- 
dait à  la  Revue  des  Deux  Mondes,   en  face  d'un  ro- 
mantisme agressif,  la  tradition  classique  et  un  certain 
puritanisme  d'appréciation.  On  y  revient  maintenant, 
mais  avec  des  procédés  nouveaux  et  sans  tenir  suffi- 
samment compte  des  services  rendus  dans  le  passé. 
Si  j'écrivais  par  humeur  ou  par  rancune,  le  mo- 
ment serait  bon  pour  faire  payer  à  Gustave  Planche, 
sous  l'espèce  de  sa  mémoire,  les  mauvais  procédés 
dont  n  n'a  cessé  de  m'accabler.    Non  seulement  il 
s'est  toujours  montré  malveillant  envers  moi,  mais 
dans  un  moment  décisif  pour  ma  carrière  et  mon 
avenir,    il  a  été  malfaisant.  Les   circonstances    qui 
m'ont  amené  à  le  connaître  et  aie  fréquenter  n'ayant 
rien  de  commun  avec  la  littérature,  je  n'ai  pas  à  les 
mentionner  ici  ;  mais  de  ce  que  m'ont  appris  sur  lui- 
même  et  sur  les  contemporains,  ses  conversations  et 
nos  relations,  je  dirai  ce  qui  est  peu  connu,  ce  qui 
me  paraît  essentiel  pour  combler  une  lacune  de  l'his- 
toire littéraire.  Je  n'aurai  pour  cela  qu'à  me  reporter 
à  mes  notes  prises  au  jour  le  jour,  au  vol  même  de 
la  parole,   et  tidèlement   conservées.   Cela  vaudra 


mieux  qu'une  dissertation  aigre-douce  ou  une  cari- 
cature posthume. 

D'anciens  camarades  de  Planche  m'ont  dit  (et  il 
n'en  disconvenait  pas  lui-môme)  que  s'il  sortait  de 
ses  longs  silences  c'était  pour  s'étendre  en  d'intermi- 
nables bavardages.  Ce  qui,  d'ailleurs,  est  souvent  le 
fait  des  taciturnes.  A  ces  moments-là,  il  lui  fallait  à 
tout  prix  un  confident,  et  bien  que  je  n'eusse  pas 
l'heur  de  lui  plaire,  comme  j'ai  toujours  été  un  très 
bon  écouteur,  je  faisais  mon  profit  de  ces  involon- 
taires épanchements. 

Quoique  dans  la  pleine  maturité  —  il  est  mort 
avant  cinquante  ans  —  il  était  très  fatigué,  très  usé, 
paraissait  vieux.  D'une  pure  beauté  en  sa  vingtième 
année,  avec  le  profd  de  Raphaël,  ainsi  que  l'a  écrit 
Balzac,  et  connue  l'atteste  le  médaDlon  de  David 
d'Angers,  ses  traits  s'étaient  promptement  affaissés, 
les  joues  pleines  et  molles  abâtardissaient  un  visage 
d'où  le  regard,  presque  constamment  voilé,  semblait 
absent.  L'esprit  s'était  réfugié  dans  le  pU  de  la  lèvre 
méprisante,  sarcastique,  ironique.  Le  corps,  qui  au- 
rait pu  être  celui  d'un  athlète,  se  courbait  sous  une 
lassitude  précoce,  travaillé  d'un  mal  invisible.  Il  avait 
quelquefois,  pour  se  relever,  se  réveiller,  recours 
aux  spiritueux,  mais  ce  qu'on  a  raconté  de  son  ivro- 
gnerie est  pure  imagination.  Il  en  est  de  même  des 
aliecdotes  sur  ses  mains  crasseuses.  Gustave  Planche 
avait,  au  contraire,  le  plus  grand  soin  de  ses  mains, 
qui  étaient  fort  belles.  Je  dirais  même  qu'il  en  avait 
le  respect  s'il  n'avait,  à  son  retour  d'Italie,  pris  l'ha- 
bitude de  manger  le  macaroni  avec  ses  doigts,  comme 
un  simple  lazzarone.  Malgré  des  restes  de  -vigueur 
corporelle,  son  attitude  et  surtout  sa  parole  apparte- 
naient déjà  à  un  âge  antérieur  :  il  ne  parlait  jamais 
de  l'avenir,  rarement  du  présent,  très  volontiers  et 
très  abondamment  du  passé. 

Personne  mieux  que  lui  n'aurait  pu  fournir  des 
renseignements  authentiques  sur  les  commence- 
ments laborieux  de  la  /tevue  des  Deux  Mondes.  Il  y 
avait  débuté,  presque  en  même  temps  que  Buloz,  en 
1831,  par  son  article  de  la  Haine  litléraire,  dirigé 
contre  Henri  de  Latouche.  Ce  Latouche,  connu  seule- 
ment aujourd'hui  de  quelques  Uttérateurs,  avait  été, 
sous  la  Restauration,  une  manière  de  personnage. 
Éditeur  intelligent,  mais  peu  scrupuleux,  d'André 
Chénier,  parrain  équivoque  et  maussade  de  George 
Sand,  sa  compatriote,  il  s'était  fait  exécrer  de  tout  le 
monde,  sans  avoir  su  se  faire  craindre.  Son  article, 
assez  judicieux  d'ailleurs,  la  Camai-aderie  litléraire, 
sorte  de  manifeste  lancé  contre  le  cénacle  romantique, 
déchaîna  toutes  les  colères,  appela  tous  les  ressen- 
timents dont  la  Haine  littéraire  de  Planche  fut 
l'expression  condensée  et  particulièrement  amère. 
Pour  mieux  accentuer  son  mépris  et  celui  de  ses 
amis,  le  critique  débutant  affectait  de  ne  pas  nommer 
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une  seule  fois  Latouche  :  uniquement  désigné,  le 
long  de  ces  pages  vengeresses,  par  le  molil  répété  à 
satiété  avec  toutes  les  variantes  du  dédain. 

Le  lendemain  de  cet  article  à  sensation,  Gustave 
Planche  se  rendit  dans  un  cabinet  de  lecture  du  pas- 
sage des  Panoramas  où  Latouche  avait  l'habitude  de 
venir  le  matin.  Dès  qu'U  y  entra  et  qu'U  vit  son  ércin- 
teur,  l'auteur  de  Fragoletta  se  dirigea  vers  Planche 
dans  une  intention  visiblement  agressive.  «  Pardon, 
monsieur,  lui  dit  en  se  levant  le  grand,  beau  et  fort 
jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  est-ce  avant  ou 
après  déjeuner?  »  Latouche,  stupéfait,  considéra  un 
instant  son  interlocuteur,  tourna  sur  ses  talons  et 
sortit  sans  prononcer  une  parole.  Planche  m'a  bien 
souvent  raconté  cette  scène  et  surtout  cette  phrase 
«  foudroyante  »  dont  U  était  très  fier.  Vous  avouerai- 
je  que  je  ne  l'ai  jamais  parfaitement  comprise?  Le 
déjeuner  étant  l'aboutissement  presque  inévitable  des 
duels  littéraires  et  même  politiques,  je  pense  qiie  cela 
signifiait,  allons-nous  ou  n'allons-nous  pas  sur  le  ter- 
rain? Je  donne  cette  explication  pour  ce  qu'elle  vaut. 

Du  reste.  Planche,  à  cette  époque,  avait  l'humeur 
batailleuse.  Un  journahste,  Capo  de  FeuiUide,  ayant 
émis  quelques  doutes  sur  la  vertu  de  M"'  Sand,  le 
critique  lui  envoya  des  témoins.  Une  rencontre  fut 
décidée  et,  selon  la  formule  déjà  en  usage,  on  échan- 
gea deux  balles.  Le  malheur  ou  le  bonheur  voulut 
qu'une  de  ces  balles,  celle  de  Planche,  au  lieu  d'at- 
teindre son  adversaire,  allât  blesser  ou  tuer  une 
vache,  qui  passait  sans  méfiance  dans  le  fond  du 
paysage.  Je  connaissais  l'anecdote  et  croyais  à  une 
vache  légendaire.  11  n'en  était  rien.  Cette  vache,  fort 
réelle,  ne  laissa  pas  que  de  coûter  un  bon  prix  à 
la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Un  tel  fait  d'armes  était  assez  compromettant  pour 
«  la  brune  et  olivâtre  LéUa  »,  comme  l'appelle  Franz 
Liszt  dans  son  livre  sur  Chopin.  Le  champ  des  con- 
jectures est  fermé  depuis  que  l'on  connaît  la  fameuse 
lettre  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Planche  n'est 
pas,  n'a  pas  été  et  ne  sera  jamais  mon  amant.  « 
Qu'il  n'ait  pas  été  son  amant,  soit,  mais  qu'il  l'ait 
beaucoup  et  peut-être  toujours  aimée,  je  [n'en  sau- 
rais douter.  EUe  servait  de  thème  favori  à  ses  con- 
versations et  à  ses  souvenirs.  Il  revenait  avec  com- 
plaisance sur  les  premiers  livres  que  M°"  Sand  avait 
publiés  et  qu'il  avait  annoncés  dans  la  Revue.  Le  fait 
est  qu'il  n'a  jamais  été  mieux  inspiré  qu'à  son  sujet. 
L'article  surLélia  restera  une  superbe  page  de  prose, 
et  plus  tard,  lorsque  déjà  l'engourdissement  enva- 
hissait son  cerveau.jla  représentation  de  Claudie,hla 
Porte-Saint-Martin,  le  tirait  de  sa  somnolence  et  ren- 
dait à  son  style  quelque  chose  de  son  ancien  éclat. 
S'il  faut  s'en  rapporter  à  ses  récits  (et  pourquoi 
pas?)  c'était  une  étrange  personne  que  cette  jeune 
M""'  Dudevant.  Un  matin,  elle  vient  frapper  à  la  porte 


de  Planche  :  «  Levez- vous,  habillez-vous  vite  et 
venez  avec  moi.  »  Quand  ils  sont  dans  la  rue:  «  Eh! 
bien,  qu'y  a-t-il?  —  Nous  allons  rue  du  Bouloi. 
—  Et  quoi  faire?  —  Chercher  Casimir.  »  La  rue 
du  Bouloi  était  alors  le  point  d'arrivée  de  la  plupart 
des  diligences,  et  Casimir,  qui  descendait  tout  en- 
doi-mi  et  tout  brisé  de  fatigue  de  la  voiture  de  Châ- 
teauroux,  n'était  autre  que  M.  Dudevant,  le  propre 
mari  de  la  dame,  de  qui  elle  était  séparée  et  contre 
lequel  elle  plaidait,  une  espèce  de  gentUlàtre  campa- 
gnard, enfoui  sous  une  épaisse  casquette  à  oreil- 
lettes que  rien  ne  pouvait  le  décidera  ôter.  — «  Ah  çà! 
vous  ne  nous  quittez  pas?  »  Et  Planche  était  prison- 
nier pour  toute  la  journée.  Il  fallait  promener  Casi- 
mir, le  distraire,  le  mener  déjeuner  et  dîner  au 
Palais-Royal,  le  conduire  au  théâtre  avec  des  billets 
demandés  par  la  Revue.  Et  le  lendemain,  détail 
ineffable,  le  réintégrer  dans  sapatache,  avec  sa  fidèle 
casquette. 

Une  autre  fois,  c'était,  en  compagnie  d'une  dou- 
zaine de  Berrichons  qu'elle  appelait  «  mes  camara- 
des »,  des  promenades  insensées  dans  Paris,  généra- 
lement terminées  par  une  ascension  aux  tours  Notre- 
Dame.  Le  chocolatier  Marquis  ayant  mis  en  vente  des 
cigarettes  au  patchouli,  George  Sand  voulut  à  toute 
force  BU  fumer.  EUe  s'habilla  en  homme,  ce  qui,  pa- 
raît-il, lui  seyait  fort  bien,  et  vint  prier  Planche  de 
l'accompagner  dans  le  magasin  de  la  rue  Vivienne. 
Cette  fois  l'aventure  tourna  mal,  ou  plutôt  lepatchouU 
tourna  sur  le  cœur  de  la  célèbre  romancière,  qui  fut 
malade  comme  une  simple  mortelle.  Le  pauvre  cri- 
tique acceptait  avec  résignation  toutes  les  corvées.  Il 
jouait  au  naturel  les  palito  et  les  sigisbées.  C'est  à  ce 
titre  que  (contrairement  à  la  version  quia  cours),  il 
donna  le  bras  à  l'auteur  de  F«/c(î/()?e,  pour  assister 
au  dîner  solennel  otTert  par  Buloz  à  ses  rédacteurs. 
«  Dîner  funeste,  disait  Planche,  puisque  c'est  là 
qu'elle  a  connu  Alfred  de  Musset!  »  Et  il  soupirait! 
De  quels  soupirs,  grand  Dieu!  à  transporter  les  mon- 
tagnes. 

Je  dois  remarquer,  à  ce  sujet,  quel'épithètede  sou- 
pirant s'applique  assez  exactement  aux  anciens  amis 
de  George  Sand.  Jules  Sandeau,  quand  on  parlait 
devant  lui  de  l'infidèle,  soupirait  aussi  à  fendi-e  les 
rochers.  Quant  à  Musset,  lorsqu'il  était  gris,  il  san- 
glotait. Chez  Gustave  Planche,  la  douloureuse  rémi- 
niscence prenait  une  autre  forme.  Lorsqu'on  avait 
longtemps  remué  les  cendres  de  ce  passé,  il  se  met- 
tait à  chanter  avec  conviction  et  mélancohc,  convic- 
tion surtout,  le  Lac  de  Niedermeyer.  Quelle  voix! 
Quel  accent  !  Quel  enrouement  !  C'était  à  pleurer  de 
rire,  et  nous  avions  une  peine  infinie  à  garder  notre 
sérieux.  Je  l'imitais,  assurait-on,  à  ravir,  et  mes  ca- 
marades ne  me  laissaientpas  tranquille  queje  n'eusse 
modulé  en  trémolo  :  «  0  lac,  t'en  souvient-il!...  » 
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C'était  une  bien  inoffensive  et  bien  indirecte  re- 
vanche des  railleries  dont  il  ne  cessait  de  m'accabler 
sur  mes  velléités  littéraires  et  mes  enthousiasmes 
qu'il  qualifiait  de  Micheietteries.  Pourtant  je  ne  lui  en 
ai  jamais  voulu,  d'abord  parce  qu'il  m'a  corrigé  de 
beaucoup  de  défauts,  donné  des  indications  qui  me 
sont  devenues  précieuses,  ensuite  parce  que  je  res- 
pectais chez  lui  cette  vertu  si  rare  :  un  désintéresse- 
ment absolu.  Sans  doute  on  était  un  peu  interloqué 
et  lioissé,  quand  on  croyait  avoir  signalé  un  point  de 
vue  nouveau,  de  s'entendre  dii-e  :  «  Vous  avez  dé- 
couvert la  rue  Saint-Honoré.  »  Ou  bien  encore  «  C'est 
ime  idée  (ici  un  temps),  mais  elle  n'est  pas  bonne.  » 
Et  puis  après,  pourquoi  se  fâcher?  N'avait-Upas  trop 
souvent  raison? 

<<  J'ai  dit  à  Buloz  :  11  faut  avoir  des  chevaux  et  des 
voitures  pour  travailler  chez  vous.  »  Ainsi  commen- 
çait-il ses  lamentations,  quand  il  revenait  de  la  rue 
Saint-Benoit.  On  le  payait  alors  deux  cents  francs  la 
feuille.  Mais  dans  les  derniers  temps,  il  était  devenu 
si  paresseux  qu'on  ne  lui  donnait  d'argent  que  sur 
présentation  de  la  copie.  «  Allons,  murmurait-U  tris- 
tement, les  eaux  sont  basses.  ■>  Et  il  se  mettait  à  dic- 
ter l'article.  Quand  la  justification  atteignait  deux 
pages,  on  les  portait  à  la  Revue,  et  on  recevait,  en 
échange,  vingt-cinq  francs.  Mais  voici  qui  est  mer- 
veilleux. Deux  ou  trois  jours  après,  quand  les  vingt- 
cinq  francs  étaient  épuisés,  il  recommençait  à  dicter, 
reprenant  le  discours  où  il  l'avait  laissé,  sans  une  dé- 
faillance de  mémoire,  sans  une  incertitude  de  stjde. 

Ce  qui  était  épique,  c'était  chaque  année,  au  mo- 
ment du  Salon,  ce  que  nous  appelions  Va/faire  Dit- 
hiife.  Ce  peintre  de  portraits,  fort  goûté  d'un  certain 
public,  était  apparenté  avec  la  famille  Buloz.  Or, 
Gustave  Planche  avait  la  peinture  de  Dubufe  en  hor- 
reur. Donc,  tous  les  ans,  il  rédigeait  un  éreintement 
magistral  de  deux  pages,  lesquelles,  bien  entendu, 
n'étaient  pas  insérées  dans  la  Revue.  «  Vous  voyez, 
me  disait-U,  c'est  ^•ingt-cinq  francs  que  je  perds, 
mais  j'ai  satisfait  ma  conscience.  »  Vers  les  derniers 
temps,  ses  yeux  le  faisaient  beaucoup  souffrir.  Je 
l'accompagnai  un  soir  jusqu'à  son  pauvre  logis  de  la 
rue  des  Cordiers,  dans  la  triste  maison,  aujourd'hui 
démoUe,  où  Jean-Jacques  avait  demeuré  avec  Thé- 
rèse Levasseur.  Il  sourit  tristement  en  voyant  ma 
mine  un  peu  déconfite  :  ■  Oh  !  ce  n'est  pas  riche. 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  honnête  homme.  »  Et 
avec  un  indicible  accent  d'ironie,  U  ajouta:  «  Vous 
verrez  que  j'aurai  du  monde  à  mon  enterrement.   « 


«  Soixante  lignes  pour  justifier  le  numéro.  Votre 
article  a-t-il  soixante  lignes?  —  J'apporte  une  pièce 
de  vers.  —  Est-elle  longue,  votre  pièce?  Donnez-la- 
moi.  Comptons.  Soixante  vers.  C'est  parfait.  Nous 


vous  imprimons  sur-le-champ,  et  vous  paraîtrez  de- 
main. »  Ainsi  me  parlait  Jules  Rouquette,  rédacteur 
en  chef  d'une  Revue  récemment  fondée,  le  Mande 
littéraire  et  artistique.  Ainsi  je  devins  collaborateur 
pour  la  poésie  d'abord,  ensuite  et  surtout  pour  la 
critique.  Il  s'opérait  alors  une  légère  détente  dans  la 
pression  administrative;  une  éclaircie  se  produisait 
dont  profitaient  quelques  jeunes  gens  pour  organiser 
de  petits  cénacles  et  confier  leurs  impressions  à  la 
lettre  moulée.  Parmi  les  collaborateurs-fondateurs 
du  Monde  littéraire,  se  trouvait  un  ^^f  et  charmant 
écrivain,  aussi  absolument  inconnu  que  moi,  et  qui, 
tout  d'abord,  me  témoigna  de  la  sympathie.  Ce  n'était 
rien  moins  que  Ferdinand  Fabre,  le  romancier  au- 
quel, entre  tant  de  productions  déUcates  ou  fortes, 
nous  devons  trois  œuvres  maîtresses  :  les  Cour- 
hezon  ,  l'Abbé  Tigrane ,  Lucifer.  Incertain  comme 
moi  de  sa  véritable  voie,  Fabre  cultivait  aussi  la 
Muse.  Il  composait  un  volume  de  vers  :  les. Feuilles 
de  lierre,  dont  la  publication  n'a  pas,  à  ce  que  je  crois, 
fait  grand  bruit  dans  le  [lublic  lettré  de  l'époque. 
Nous  nous  aperçûmes  promptement  que  la  prose 
était  bien  mieux  notre  affaire,  et  Ferdinand  Fabre 
entreprit,  dans  notre  modeste  recueil,  un  roman  inti- 
tulé Bénédict,  tandis  que  j'y  commençais  une  série 
d'articles  sous  cette  pompeuse  rubrique  :  les  Libres 
Penseurs  en  Hollande.  «  Lancez-vous  sur  l'idée,  » 
m'avait  recommandé  notre  rédacteur  en  chef.  Et  je 
me  lançai  si  bien  qu'il  nous  A'int  quelques  lecteurs 
sérieux;  le  plus  sérieux  et  le  plus  précieux  de  tous 
pour  moi,  ce  fut  Sainte-Beuve.  Il  suivait  mes  articles 
avec  intérêt,  m'encourageait  aies  continuer,  en  disait 
force  bien  dans  son  intimité.  «  11  a  le  tour,  »  réjjétait- 
il  volontiers.  Et  dans  sa  bouche,  c'était  un  grand 
éloge.  C'est  alors  que,  prenant  décidément  confiance, 
il  me  donna  une  lettre  d'introduction  pour  le  dii-ec- 
teur  du  Moniteur  universel,  JuUen  Turgan. 


u  Ce  grand  diable  de  Turgan  »,  comme  l'appelait 
le  directeur  de  l'Hôtel-Dieu,  où  il  avait  été  interne, 
était  aussi  un  bon  diable.  Il  lut  très  attentivement  la 
lettre  que  je  lui  présentai,  puis  me  regardant  bien  en 
face  :  ^  Ah  çà!  êtes-vous  le  fOs  de  Sainte-Beuve?  «  Je 
n'eus  pas  de  peine  à  l'assurer  du  contraire. 

«  C'est  qu'U  ne  m'a  jamais  recommandé  personne 
sur  ce  ton-là.  En  somme,  que  voulez-vous  faire  ?  » 
J'avais  grande  envie  de  dh-e  :  «  De  la  critique,  »  mais 
je  n'osai.  «  Savez-vous  l'anglais?  —Non,  hélas!  » 
Turgan  réiléchit  un  instant. 

«  Écoutez.  Le  Constitutionnel  publie  chaque  se- 
maine un  article  d'Edouard  Fournier  sur  les  quar- 
tiers de  Paris  qui  sont  en  démolition.  La  semaine  pro- 
chaine ce  sera  le  tour  du  quartier  Saint-Roch.  Il  faut 
gagner  de  vitesse  notre  cher  confrère.  Apportez-moi, 
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avant  trois  jours,  un  Historique  de  ce  quartier,  aussi 
étendu  que  vous  le  voudrez.  » 

On  peut  juger  de  mon  embarras.  L'histoire  des 
quartiers  de  Paris  ne  m'était  guère  connue.  Heureuse- 
ment à  la  bibliotlièque  de  l'Hôtel  deVDle,  où  j'allais 
quelquefois,  je  m'étais  fait  un  ami  de  l'un  des  biblio- 
thécaires, M.  Bailly.  Je  courus  lui  confier  mes  per- 
plexités, et  aussitôtrexcellent  homme  de  m'apporter 
par  brassées  tous  les  historiens  de  Paris.  Me  voilà 
nageant  dans  une  mer  d'érudition,  perdu  entre  Sau- 
vai, l'abbé  Lebeuf,  Jaillot,  Félibien,  Saint-Victor  et 
Piganiol  de  la  Force.  Avec  le  courage  du  désespoir,  et 
le  père  Bailly  aidant,  je  finis  par  rédiger  un  article  qui 
ne  me  semblait  pas  trop  mauvais,  et  je  m'empressai 
de  le  porter  zw  Moniteur,  dont  les  bureaux  occupaient 
alors,  rue  des  Poitevins,  l'ancien  hôtel  de  Thou.  «Vous 
êtes  ponctuel,  me  dit  Turgan.  C'est  bien.  Mais  il  faut 
que  l'article,  lui  aussi,  soit  bien.  Nous  allons  lire  ça, 
et,  si  vous  avez  réussi,  a'ous  aurez  demain  le  plaisir 
de  vous  voir  imprimé  tout  vif  sur  les  murs  de 
Paris.  » 

Le  Moniteur,  en  tant  que  journal  officiel,  était  affi- 
ché à  la  porte  des  mairies.  Dès  le  matin,  je  me  le- 
vai, singulièrement  anxieux  de  connaître  mon  sort. 
Je  vais  à  la  mairie  qui  se  trouvait,  qui  se  trouve  en- 
core rue  de  la  Banque.  Il  faisait  beau  temps,  et  les 
désœuvrés,  en  quête  de  nouvelles,  stationnaient  sur 
le  trottoir,  formant  groupe  devant  le  journal  du 
gouvernement.  L'article  avait-il  plu  ?  l'avait -on  in- 
séré ?  Je  comptais  beaucoup  sur  une  péroraison  à 
grand  effet;  mais  d'autre  part,  ce  morceau  oratoire, 
où  j'avais  mis  un  peu  de  philosophie,  ne  faisait-il  pas 
disparate  avec  l'ensemble?  J'approche,  je  me  glisse, 
je  me  faufile,  et  j'aperçois  mon  nom,  bien  en  vedette, 
au  bas  de  trois  belles  colonnes.  On  avait  pourtant 
coupé  ma  péroraison,  mais  je  ne  fus  guère  sensible 
à  ce  détaiï. 

Le  soir  on  me  présenta  au  rédacteur  en  chef, 
M.  Paul  Dalloz,  qui  venait,  le  jour  même,  de  rempla- 
cer dans  ces  fonctions  déhcates  Louis  de  Cormenin. 
Ce  jeune  homme,  très  pâle,  très  distingué,  auquel 
Turgan  avait  sans  doute  parlé  de  moi,  m'accueULit 
de  la  manière  la  plus  affable,  me  complimenta  sur 
mon  article  et  me  pressa  de  poursuivre  cette  série. 
C'est  ce  que  je  fis,  non  sans  succès,  pendant  assez 
longtemps,  et  je  dois  dire  qu'après  des  années,  après 
toutes  sortes  de  changements,  je  trouvai  toujours 
fidèle  et  loyale  l'amitié  de  Paul  Ualloz.  «  Souvenez- 
vous,  lui  disais-je  parfois  en  riant,  que  nous  som- 
mes entrés  le  même  jour  au   Moniteur.  » 

Quant  à  Turgan,  que  j'allai  voir  ensuite  et  remer- 
cier, il  me  salua  par  ces  jiaroles cordiales  et  enjouées  : 
«  Mon  jeime  ami,  vous  êtes  maintenant  de  la  maison, 
et,  croyez -m'en,  vous  avez  le  pied  à  l'étrier.  Vous 
pouvez  passer  à  la  caisse.  » 


Dût-on  me  trouver  bassement  intéressé,  j'avoue- 
rai qu'à  mes  oreilles  peu  accoutumées  à  en  entendi-e 
de  semblables,  ces  quatre  mots,  passer  à  la  caisse, 
sonnèrent  délicieusement.  On  me  remit  deux  cents 
francs,  et  je  ne  crois  pas  que  jamais  gainm'ait  causé 
une  satisfaction  plus  \ive.  C'était  une  consécration.  Il 
n'y  avait  pas  à  dire  :  j'étais  homme  de  lettres. 

Jl'LES  Levallois. 
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Nouvelle. 

Vers  la  fin  de  Tannée  1661,  il  se  passa  à  Londres 
un  fait  que  tous  les  historiens  racontent  et  qui,  pour 
les  besoins  de  ce  récit,  sera  rappelé  en  quelques 
mots. 

Louis  XIV  fut  toujours  très  soucieux  des  questions 
d'étiquette  et  de  préséance.  Dans  le  cérémonial,  la 
couronne  de  France  tenait  le  premierrangen  Europe, 
après  la  couronne  impériale  :  au  traité  des  Pyrénées, 
Mazarin  accepta  l'égalité  de  fait  entre  l'Espagne  et  la 
France.  Pour  éviter  des  incidents  fâcheux,  les  am- 
bassadeurs des  deux  couronnes  dans  les  cours  étran- 
gères é^-itèrent  de  se  rencontrer.  Louis,  qui  n'aimait 
point  les  compromissions,  enjoignit  à  ses  ambas- 
sadeurs de  prendre  le  pas  dans  toutes  les  cérémonies 
sur  tous  les  représentants  de  l'Espagne.  Le  cabinet 
espagnol  donna  des  ordres  analogues  aux  siens. 
La  querelle,  qui  devait  infailliblement  se  produire, 
éclata  à  Londres.  A  propos  de  l'arrivée  d'un  person- 
nage suédois,  une  lutte  s'engagea  derrière  lui  entre 
l'escorte  du  comte  d'Estrades,  ambassadeurde  France, 
et  celle  du  baron  de  Vate^ille,  envoyé  de  Philippe  IV. 
La  populace  de  Londres  qui  n'aima  jamais  beaucoup 
les  Français  —  et  dont  les  pistoles  de  Vateville 
avaient  d'ailleurs  décidé  les  convictions  —  intervint  : 
la  victoire  resta  aux  Espagnols.  D'Estrades  eut  son 
carrosse  brisé  ;  plusieurs  de  ses  gens  furent  tués  ;  son 

(11  L'admirable  tragédie  de  Phèdre,  de  Racine,  a  été  l'objet, 
de  commentaires  nombreux.  Après  l'héroïne  de  la  tragédie,  le 
personnage  d'Hippohte  fut  le  plus  étudié.  Un  jour,  un  maître 
en  littérature  —  trop  tôt  enlevé  i  l'afleclion  des  siens  et  de  ses 
disciples  — disait  devant  moi  "  que  le  farouche  et  beau  chasseur, 
prêtre  dévot  du  culte  mystérieux  de  la  chaste  Diane,  mis  en 
scène  par  le  poète  grec,  ne  pourrait  être  comparé  dans  notre 
civilisation  chrétienne  qu'à  quelque  moine  très  jeune  et  très 
saint,  voué  à  la  Vierge  Marie  ». 

Sans  doute  Racine,  qui  était  un  érudit  pénétrant  et  délicat, 
entrevit  cette  «  transposition  n  ;  mais  s'il  l'entrevit,  comme  il 
fut  toujours  fort  pieux,  il  se  signa  devant  elle.  Et  il  en  fut 
mieux  ainsi.  La  tentation,  favorisée  par  Vénus,  d'un  prêtre  de 
Diane,  ne  nous  choque  point  sur  la  scène.  L'Eglise  et  Louis  XIV 
n'auraient  point  permis  à  Racine  de  transporter  sur  le  théâtre 
l'aventure  plus  moderne  —  dont,  peut-être,  il  ou'it  parler  — 
que  nous  essayons  de  raconter  ici.  —  Ad.  Ad. 
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fils  fut  blessé.  Le  Roi  de  Franco  ne  pouvait  suppor- 
ter une  injure  aussi  profonde.  Il  signifia  au  cabinet  de 
Madrid  qu'il  se  ferait  justice  lui-même,  si  une  écla- 
tante réparation  ne  lui  était  pas  donnée.  C'était  la 
guerre.  Philippe  IV  prit  peur.  En  ce  temps-là,  on 
prenait  peur  devant  le  Roi  de  France.  Vateville  fut 
rappelé,  exilé  à  Burgos  et  un  ambassadeur  extra- 
ordinaire vint  faire  amende  honorable  à  Versailles. 
Louis  prit  acte,  en  présence  de  tout  le  corps  di- 
plomatique, de  ce  que  le  Roi  catholique  avait  donné 
ordre  à  ses  ambassadeurs  de  céder  le  rang  en 
toute  occasion  à  ceux  du  Roi  de  France.  Cette  récep- 
tion eut  lieu  en  mars  ltî62.  L'envoyé  extraordinaire 
de  Sa  Majesté  Très  GathoUque  Espagnole  s'appelait 
le  marquis  de  las  Fuentes. 

Le  marquis  de  las  Fuentes  amena  en  France  avec 
lui  sa  femme,  —  sa  seconde  femme,  —  qui  fut  pré- 
sentée au  roi  Louis  et  à  la  reine  Marie-Thérèse. 
C'était  une  créature  d'une  beauté  rare.  Plus  élevée  de 
taille  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  Espagnoles,  elle 
avait —  quoique  très  jeune  —  un  port  décidé  et  une 
démarche  majestueuse.  Le  nez  droit  et  un  peu  long, 
les  yeux  noirs  très  brillants  avec  des  reflets  fauves, 
les  lè\-res  plutôt  minces,  les  cheveux  lisses  presque 
brutalement  plantés  autour  d'un  front  très  arrêté, 
un  teint  mat,  tout  cela  donnait  à  l'étrangère  une 
physionomie  saisissante  qui  contrastait  avec  la 
beauté  à  la  mode.  C'était  alors,  en  effet,  le  plus  beau 
temps  de  l'intimité  du  jeune  monarque  avec  Louise 
de  La  Vallière.  «  La  beauté  do  M""' de  La  Vallière,  nous 
dit  sa  contemporaine  M"'  de  Motteville,  avait  de 
grands  agréments  par  l'éclat  de  la  blancheur  et  de 
l'incarnat  de  son  teint,  par  le  bleu  de  ses  yeux,  qui 
avaient  beaucoup  de  douceur,  et  par  la  beauté  de  ses 
cheveux  argentés,  qui  augmentait  celle  de  son  vi- 
sage. »  Comme  Louis  demeurait  encore  sous  le 
charme  attachant  de  sa  maîtresse,  il  ne  donna  qu'une 
attention  faible  à  la  belle  marquise.  Il  lui  parla  avec 
courtoisie,  mais  sans  empressement.  Elle  lui  avait 
semblé,  à  la  première  entrevue,  un  peu  maigre  :  «Je 
n'aime  pas,  dit-il,  les  os  des  saints  innocents.  »  Le 
mot  pouvait  détourner  d'une  femme  des  courtisans 
aussi  attentifs  à  la  parole  du  maître  que  ceux  de 
Louis.  Tant  la  marquise  était  belle,  il  n'en  fut  rien. 

L'âge  de  la  marquise?  Vingt-cinq  ans  :  c'est  le 
printemps,  l'aube  fraîche,  pour  la  Française;  c'est 
l'été,  le  midi  qui  flamboie  et  brûle,  pour  l'Espagnole. 

Le  mari  approche  de  la  soixantaine.  Vingt-cinq 
ans  auparavant,  il  faisait  partie,  à  Rocroy,  de  cette 
redoutable  infanterie  de  l'armée  d'Espagne  «  aux 
gros  bataillons,  semblables  à  autant  de  tours,  mais 
à  des  tours,  qui  sauraient  réparer  leurs  brèches  » 
qui  arrêta  par  trois  fois  la  victoire  du  triomphant 
duc  d'Enghien.  Neveu  de  ce  comte  de  Fuentes  — 
de  Fontaine,  dit  Bossuet  —  qu'on  voyait  porter  dans 


sa  chaise,  il  demeura  pendant  toute  la  bataille  au- 
près de  lui.  Il  le  couvrit  de  son  corps,  quand  les 
Français  victorieux  l'atteignirent.  L'oncle  mourut 
sur  le  champ  de  bataille;  le  neveu,  laissé  pour 
mort,  survécut  à  ses  blessures.  Mais,  sur  la  foi  d'un 
courrier  trop  pressé,  sa  femme  pensa  qu'elle  ne  re- 
verrait jamais  son  mari  :  l'émotion  qu'elle  ressentit 
fut  trop  grande  pour  ses  forces,  qu'épuisait  une 
grossesse  difficile.  Elle  mourut  en  donnant  le  jour  à 
un  enfant  aussi  délicat  que  le  père  était  robuste  et 
vdgoureux.  Avantd'expirer,  lapauvre  femme,  voyant 
combien  était  frêle  l'être  sorti  de  son  sein,  le  voua 
dévotement  à  la  Vierge  Marie. 


Lademeure  seigneuriale  des  las  Fuentes,  sise  en  la 
noble  province  do  Guipuzcoa,  dominait  la  pittoresque 
vallée  de  l'Urola,  où  était  né  un  peu  plus  de  cent  ans 
auparavant  Ignace  de  Loyola.  Au  pied  de  la  colline 
où  s'élevait  le  château,  —  dont  quelques  pierres 
subsistent  encore,  —  s'étend  la  coquette  petite  ville 
d'Ascoïtia,  dont  les  tristes  maisons,  aux  balcons  de 
fer  forgé,  abritent  aujourd'hui  une  population 
adonnée  tout  entière  à  la  fabrique  des  espadrilles  ou 
alpargates  :  ce  sont  les  chaussures  pyrénéennes, 
qu'adoptèrent  dans  le  monde  entier  lesbaigneurs  des 
plages  maritimes.  Par-dessus  les  arbres  de  leurs  bois, 
les  Fuentes  apercevaient  la  tour  do  l'ancien  manoir 
des  Loyola,  que  n'entourait  pas  encore  le- bel  édifice 
construit  quelques  années  plus  tard,  sur  les  ordres 
de  la  veuve  de  Philippe  IV,  en  l'honneur  et  à  la  mé- 
moire du  fondateur  de  l'ordre  des  Jésiùtes.  L'Urola 
traverse  sans  fracas  la  silencieuse  vallée,  dont  il 
semble  qu'il  ne  peut  sortir,  tant  celle-ci  est  enfermée, 
murée,  pour  ainsi  dire,  par  les  montagnes.  La  plaine 
est  fertile  et  pittoresque  «  pequeno  valle  sobrema- 
nera  ameno  y  feraz  »  ;  la  montagne  est  couverte  de 
châtaigniers,  de  hêtres,  de  chênes  et  de  frênes.  C'est 
dans  ce  bout  du  monde  que  le  héros  de  Rocroy,  ra- 
massé sur  le  champ  de  bataille  par  le  duc  d'Enghien, 
qui  constata  de  sa  propre  main  qu'il  respirait  encore, 
fut  transporté  à  petites  journées.  En  même  temps 
qu'il  apprenait  la  mort  de  sa  femme  bien-aimée, 
l'enfant  chétif  qui  l'avait  causée  lui  était  présenté. 

Malgré  les  douloureux  souvenirs  qu'U  lui  rappelait 
ou  peut-être  à  cause  d'eux,  le  marquis  entoura  son 
fils  de  la  plus  grande  tendresse.  Mais  ses  caresses 
sont  rudes  :  l'enfant  tremble  devant  l'homme  au 
regard  d'aigle,  à  la  voix  vibrante,  qui  le  prend  sur 
ses  genoux  pour  l'embrasser.  Angel, —  c'est  le  nom 
de  l'enfant,  —  Ange  en  français,  grandit  sans  cesse 
menacé  par  la  maladie.  11  n'aime  ni  les  longues 
courses  à  cheval,  ni  la  chasse, ni  le  jeu  des  armes,  où 
son  père  retait  peu  à  peu  sa  vigoureuse  santé.  Il 
passe  ses  journées  dans  la  contemplation  muette  du 


78 


M.  AD.  ADERER. 


FRAY  ANGEL. 


calme  paysage  <jui  s'étend  sous  ses  yeux.  Il  s'absorbe 
dans  la  lecture  des  livres  enluminés  et  imagés  de  la 
bibliothèqiie.  Surtout,  il  aime  regarder  longuement, 
dans  la  cbapelle,  les  vitraux  où  est  peinte  la  vie  delà 
bienheureuse  sainte  Thérèse  et  contempler  dans  le 
chœur  la  Vierge  Marie  qui  tient  dans  ses  bras  le  petit 
Jésus.  Il  préfère  au  parfum  des  roses  [du  jardin 
l'odeur  de  l'encens  qui  brûle  sur  l'autel.  Plutôt  que 
de  parcourir  sur  un  cheval  vi^  les  plaines  et  les  bois, 
il  va,  dans  la  stalle  de  bois  sculpté,  chanter  les 
psaumes  célestes.  Il  n'a  point  de  plus  doux  passe- 
temps  que  de  répondre  la  messe  au  chapelain  :  celui- 
ci  lui  enseigne  à  la  fois  les  lettres,  les  sciences  et  la 
religion.  Les  vies  des  saints  l'enflamment  :  ceux  qui 
se  sont  dévoués  au  culte  de  Marie  l'intéressent  par- 
ticulièrement. L'existence  merveilleuse  d'Ignace  de 
Loyola  est  connue  par  lui  dans  ses  détails  les  plus 
petits.  Il  rêve  de  renouveler  le  pèlerinage  que  fit  le 
saint  à  Notre-Dame  du  Mont-Serrat,  en  Catalogne, 
lorsque,  s'armant  chevalier  de  la  Vierge,  il  voulut, 
après  une  veillée  des  armes,  combattre  un  Maure  qui 
doutait  de  l'immuable  et  perpétuelle  virginité  de  la 
Mère  de  Dieu.  Il  n'a  qu'un  regret  :  c'est  de  se  sentir 
les  mains  trop  petites  et  les  bras  trop  faibles  pour 
porter  une  épée  :  mais  il  se  dit  que  Dieu,  son  FUs  et 
la  Vierge  savent  donner,  quand  il  leur  plaît,  à  ceux 
qu'ils  choisissent  pour  défendre  leur  sainte  cause,  la 
force  et  la  vigueur.  Il  saitqu'Ignace  de  Loyolaa  enduré 
les  maux  les  plus  terribles  et  les  souffrances  les  plus 
vives  pour  fonder  l'ordre  des  défenseurs  de  Jésus  et 
de  son  Cœur  sacré  ;  il  brûle  de  partir  comme  lui  de 
la  vallée  de  l'Iraurgui  A-ers  le  monde  et  ses  dou- 
leurs, pour  relever  le  culte  de  la  Vierge  Marie  qui  lui 
semble  abandonné.  S'il  n'a  point,  comme  l'enfant  dont 
parle  le  doux  Virgile,  connu  sa  mère  à  son  sourire, 
il  la  confond,  dans  un  même  élan  de  tendresse,  avec 
la  Vierge,  dont  les  images  remplissent  sa  chambre  ; 
et  lorsqu'il  s'endort  le  soir,  l'imagination  encore 
toute  remplie  par  les  lectures  de  la  journée,  il  lui 
semble  que  l'image  peinte  se  penche  au-dessus  de 
son  lit  et  dépose  sur  son  Iront  enfléwé  un  baiser 
rafraîchissant. 

«  J'aurais  désiré  que  mon  fils,  dit  le  marquis  de 
las  Fuentes  au  chapelain,  fût,  comme  son  père,  comme 
tous  ses  ancêtres,  un  soldat  ;  mais  puisqu'une  voca- 
tion irrésistible  l'entraîne  vers  le  saint  ser\ice  de 
Dieu,  que  la  volonté  de  Dieu  et  de  celle  qui  n'est 
plus  soit  faite  !  » 

Le  lendemain,  fier  et  heureux,  Ange,  ayant  sur 
son  cœur  l'image  sainte  de  la  Vierge,  partait  pour  le 
séminaire  de  Burgos,  où  il  commençait  son  noA-iciat, 
tandis  que  son  père  s'en  allait  à  Madrid,  où  le  roi  le 
mandait. 

Philippe  IV  nomma  le  marquis  de  Fuentes  gou- 
verneur ou  capitaine  général  de  l'Andalousie,  —  le 


titre  exact  importe  peu,  —  où  des  troubles  avaient 
éclaté.  Le  marquisles  réprima  avec  autant  d'habileté 
que  de  ligueur.  Et  c'est  pendant  son  séjour  à  Gre- 
nade, —  la  Aille  délicieuse  qui  s'ouatc  à  la  Aie  comme 
une  grenade  en  fleur,  —  qu'il  s'éprit  de  la  créature 
étrange  et  magnifique  dont  il  fit  sa  seconde  femme. 
Celle-ci  est  la  fille  du  corrésidor  :  donc  elle  n'a  point 
de  naissance,  mais  elle  est  si  belle  !  Sûrement  quel- 
ques gouttes  de  sang  maure  coulent  dans  ses  veines. 
Faut-U  trouA'er  cela  étrange?  Il  n'y  a  pas  si  long- 
temps que  Boabdil  a  abandonné  la  perle  de  l'Anda- 
lousie. L'Alhambra  est  toujours  debout  :  pourquoi 
ceux  ou  celles  qui  naissent  à  ses  pieds  ne  garde- 
raient-ils point  quelque  chose  de  sa  beauté  et  de  son 
charme".'  Le  marquis  ne  s'inquiète  pas  non  plus  de 
la  différence  d'âge  qui  le  sépare  de  la  jeune  (irena- 
dine  ;  il  ne  songe  point  que  sa  barbe  est  aujourd'hui 
d'argent,  que  les  souffrances  de  la  guerre  et  les 
deuils  de  la  vie  ont  ridé  ses  traits  et  découA'ert  son 
front.  En  tout  pays,  l'homme  de  cinquante  ans  et  plus, 
dont  s'empare  une  passion  amoureuse,  se  livre  à  elle 
tout  entier  :  à  l'heure  Aoisine  du  déclin,  il  Im  semble 
qu'il  A'a  recommencer  ime  nouvelle  existence,  toute 
de  jeunesse  et  d'ardeur.  Que  cet  homme  soit,  de 
plus.  Espagnol  :  il  est  fou... 


Quelques  mois  après  leur  mariage,  le  marquis  et  la 
marquise  de  las  Fuentes  arrivèrent  en  France.  Quand 
la  cérémonie  de  réparation  pubUque  qui,  sur  le  désir 
du  jeune  roi,  se  passa  à  Versailles,  eut  été  accompUe, 
ils  demeurèrent  à  Paris  et  furent  des  fêtes  qui,  durant 
les  années  qm  suiAirent,  se  succédèrent  les  unes  aux 
autres,  interrompues  seulement  par  les  deuils  de 
cour  obligés. 

Les  divertissements,  en  effet,  étaient  fréquents. 
«  Comment  s'en  étonner,  dit  M^^de  MotteAille,  aA'ec 
un  Roi  puissant  par  la  paix  et  par  d'immenses  ri- 
chesses, homiête  homme,  bien  fait,  jeune  et  magni- 
fique? »  Ce  fut  d'abord  le  carrousel  qui  fut  donné  à 
Paris  devant  les  Tuileries,  et  qui  laissa  son  nom  à  la 
place.  Une  inscription  latine  mise  au-dessus  de  la  bar- 
rière attribuait  à  Louis  le  titre  d'Empereur  des  Fran- 
çais ;  <c  elle  comptait  sesAictoires  plus  nombreuses  que 
ses  années,  l'appelait  l'honneur  des  rois,  les  délices 
du  genre  humain,  l'amour  et  le  désir  de  ses  sujets, 
l'admiration  du  monde  » ,  Le  carrousel  était  composé 
de  cinq  quadrilles  qm  représentaient  cinq  nations  : 
la  romaine,  la  persane,  la  turque,  l'indienne  et  l'amé- 
ricaine. Le  Roi  commandait  les  Romains,  Monsieur  les 
Persans,  le  prince  de  Condé  les  Turcs,  le  duc  d'En- 
ghien  les  Indiens,  le  duc  de  Guise  les  Américains.  Le 
comte  de  Saulf ,  Hls  du  duc  de  Lesdiguières,  eut  l'hon- 
neur d'emporter  le  prix  de  la  course  de  bague,  et 
reçut  un  diamant  d'un  prix  considérable  de  la  main 
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de  la  reine  mère,  «  qui  était  sur  un  échafaud  qui 
avait  été  élevé  près  du  palais  » . 

Le  lendemain,  on  racontait  à  la  cour  que  le  comte 
de  Sault,  en  s'agenouillant  devant  la  reine,  avait 
tourné  les  yeux  vers  l'ambassadrice  d'Espagne. 

Le  marquis,  heureux  des  succès  de  sa  femme,  ne 
laissait  pas,  cependant,  les  galants  approcher  de  trop 
près.  Il  avait  fort  afl'aire,  car  ils  étaient  très  entre- 
prenants, témoin  ce  qui  se  passa  à  Versailles  pendant 
la  fête  restée  célèbre  sous  le  nom  de  Plaisirs  de  l'Ile 
Enchantée.  Cette  fête,  qui  dura  huit  jours,  et  où  plus 
de  six  cents  personnes  furent  traitées  aux  frais  du  Roi, 
_  «  sans  compter  une  infinité  de  gens  nécessaii'es  à  la 
I  comédie  et  d'artisans  de  toutes  sortes  venus  de  Paris  » , 
comprit  toutes  les  espèces  de  divertissements  :  une 
course  de  bagues,  un  ballet  qui  figurait  les  Saisons, 
des  représentations  de  comédie  où  Molière  joua  la 
Princesse  d'Élide,  une  visite  à  la  ménagerie,  une 
loterie  avec  pierreries,  ameublements,  pièces  d'ar- 
genterie et  menus  bibelots,  et  aussi  un  étincelant 
banquet  des  dames.  Jamais  table,  paraît-il,  ne  res- 
plendit pareillement  sous  les  lumières  :  les  chande- 
liers, peints  d'argent  et  de  vert,  de  vingt-quatre  bou- 
gies chacun,  étaient  en  nombre  infini,  tandis  que 
deux  cents  autres  flambeaux  de  cire  blanche  étaient 
portés  par  autant  de  personnes  vêtues  en  masque. 
Les  chevaliers  avec  leurs  casques  couvertsdeplumes 
de  différentes  couleurs  et  leurs  habits  de  la  course 
étaient  appuj'és  sur  la  barrière.  Derrière  la  marquise 
de  las  Fuentes  se  tenait  le  comte  de  Lude,  dont  la 
devise  :  Splendor  ab  obseguio,  était  faite  pour  plaire 
à  Louis  :  il  n'y  avait  plus  de  gloire  désormais  pour 
les  courtisans  que  dans  l'obéissance. 

Comme  le  comte  de  Lude  se  montrait  fort  empressé 
auprès  de  l'ambassadrice,  Louis  lui  dit  en  riant,  et 
assez  haut  pour  être  entendu  :  «  Vous  allez  me  faire 
tort.  Madame.  Je  crois  que  le  comte  est  tout  prêt, 
quoi  qu'il  en  dise,  à  me  trahir  pour  n'obéir  qu'à  vous.  » 
:  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  que  tout  le  monde  dît,  le 
L  soir  même,  selon  l'expression  dont  usait  M'"  de 
Montpensier,  que  <(  le  comte  de  Lude  faisait  l'amant 
de  la  marquise  de  las  Fuentes  ». 

Le  mot  fut  répété  au  marquis,  qui  s'en  montra 
fort  irrité.  Il  prétexta  une  indisposition  et  quitta  Ver- 
sailles pour  rentrer  à  Paris,  à  l'hôtel  de  l'ambassade, 
avant  la  fin  des  réjouissances.  Il  n'assista  donc  point 
à  la  représentation  que  donna  Molière  des  trois  pre- 
miers actes  de  Tartuffe  et  pour  la  pi-emière  fois  du 
■[        Mariage  forcé. 

Ce  départ  précipité  fournit  l'occasion  de  commen- 
taires nombreux  et  donna  le  vol  à  toutes  sortes  de 
commérages,  choses  dont  les  courtisans  de  Versailles 
se  montraient  friands.  Ces  commérages  vinrent  sans 
doute  aux  oreilles  des  gens  de  lettres  réunis  à  Ver- 
sailles et  parmi  lesquels,  outre  Molière,  se  trouvaient 


Boileau,  La  Fontaine  et  Racine.  Ce  dernier  avait 
vingt-cinq  ans.  Après  avoir  trouvé  tout  d'abord  le 
métier  de  courtisan  «  assez  ennuyant  »,  il  y  avait 
pris  goût  peu  à  peu.  Cette  région  pompeuse  et  bril- 
lante lui  plaisait.  Comme  il  était  beau  et  élégant 
de  sa  personne,  les  grandes  dames  l'accueillaient 
avec  faveur.  L'ambassadrice  d'Espagne  lui  avait  de- 
mandé des  vers  :  aussi  quand  l'esclandre  provoqué 
par  son  mari  —  «  Arnolphe  de  las  Fuentes,  "  disait 
Molière —  survint,  Racine  montra  quelque  désolation 
du  départ  de  la  belle  Espagnole.  Molière  le  railla 
doucement  et  lui  dit  :  «  Quelle  héroïne  superbe  pour 
une  tragédie!  » 

Désormais,  le  marquis  de  las  Fuentes  évita  le  plus 
possible  les  réceptions  et  les  fêtes.  Ne  voyant  plus 
la  marquise,  le  comte  de  Sault,  le  comte  de  Lude  et 
tous  ceux  qui  papillonnaient  autour  d'elle  l'ou- 
blièrent rapidement.  Racine,  que  des  amours  plus 
faciles  devaient  séduire  bientôt,  n'eut  pas  à  son 
endroit  la  mémoire  plus  longue  que  les  courtisans. 
Quelque  temps  après,  cependant,  au  commencement 
de  l'hiver  de  l'année  suivante,  il  la  re-\it  :  c'était  à  la 
chapelle  du  Louvre.  Bossuet  prêchait  l'Avent  :  toute 
la  cour  était  réunie  pour  entendre  l'orateur  chré- 
tien préféré  par  le  Roi.  Auprès  du  marquis  et  de  la 
marquise  de  las  Fuentes,  très  recueillis,  on  aperce- 
vait un  prêtre  qui  écoutait  le  prédicateur  français 
avec  une  attention  fervente.  Quoique  le  prêtre  parût 
encore  très  jeune,  l'expression  de  sa  physionomie 
était  saisissante  :  il  y  avait  à  la  fois  la  rêverie  exta- 
tique du  saint  dans  ses  yeux  et  sur  son  front  l'obs- 
tinée volonté  de  l'apôtre.  Racine  s'informa.  Il  apprit 
que  le  jeune  prêtre  était  le  fils  de  la  première  femme 
du  marquis  de  las  Fuentes  et  par  conséquent  le  beau- 
fUs  de  la  marquise  actuelle.  Ordonné  depuis  peu,  il 
avait  profité  du  séjour  de  son  père  à  Paris  pour  ve- 
nir y  entendre  celui  qu'on  appelait  déjà  le  grand 
Bossuet.  Racine  remarqua  que  la  marquise  qui  écou- 
tait distraitement  le  prédicateur,  portait  souvent  ses 
regards  sur  le  jeune  prêtre,  debout  à  côté  d'elle, 
pour  retomber  ensuite  dans  une  profonde  rêverie. 
Notre  poète  ne  manqua  à  aucun  des  sermons  et 
trouA'a  toujours  à  la  même  place  le  marquis,  la  mar- 
quise et  le  jeune  abbé.  Quand  le  sermon  était  fini, 
ils  s'agenouillaient  tous  les  trois  pour  une  dévote 
prière  et  s'en  allaient  ensuite  rapidement. 

Survint  la  mort  du  roi  d'Espagne,  PhiUppe  IV.  Le 
marquis  de  las  Fuentes  quitta  la  France  et  rentra  en 
Espagne. 

On  ne  devait  plus  jamais  le  revoir  à  Paris,  ni  lui, 
ni  sa  femme,  ni  son  fils;  mais  on  connut,  quelques 
années  après,  les  tragiques  événements  de  leur  exis- 
tence. Racine  les  apprit  par  un  secrétaire  de  l'am- 
bassade d'Espagne,  qui  était  grand  amateur  de  thé- 
âtre. A  cette  époque,  les  diplomates  fréquentaient  déjà 
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les  comédieDS,  et  les  amateurs  aussi  donnaient  des 
conseils  aux  auteurs  dramatiques.  «  C'est  une  tra- 
gédie que  je  vous  livre,  dit  le  secrétaire  au  poète.  » 
C'était  une  tragédie,  en  elfct. 


...  Lorsque  la  marquise,  au  sortir  de  Paris  et  de 
Versailles,  se  retrouva  dans  le  pays  retiré  de  Gui- 
puzcoa,  lorsqu'elle  dut  ^ivre  toutes  ses  journées 
dans  la  demeure  retirée  des  las  Fuentes,  un  ennui 
insurmontable  la  gagna  peu  à  peu.  Les  promenades 
dans  la  campagne  et  sous  les  bois,  la  pratique  de  la 
religion,  la  lecture  du  dernier  roman  venu  de  France 
—  un  roman  de  M"«  de  Scudéry  —  qui  lui  rappe- 
laient des  jours  heureux  et  trop  Aite  envolés,  tout 
cela  ne  suffisait  point  à  remplir  les  heures  ^•ides  et 
lentes.  Seul  un  enfant  bien-aimé  aurait  pu  occuper 
et  accaparer  son  esprit  ;  mais  le  Ciel,  malgré  ses 
prières,  lui  refusa  ce  bonheur,  qui  est  pour  tant  de 
femmes  le  salut. 

Mais  la  marquise  n'a-t-eUe  pas  auprès  d'elle  son 
mari?  Oui  certes,  et  le  marquis  de  las  Fuentes  ma- 
nifeste pour  sa  femme  une  passion  que  chaque 
année  qui  s'écoule  rend  plus  ^ive.  Mais  le  marquis 
est  pai'venu  a  un  âge  où  les  années  comptent  dou- 
ble. Une  àme  guerrière  est  peut-être,  si  nous  en 
croyons  Bossuet,  maîtresse  du  corps  qu'elle  anime  : 
une  àme  amoureuse  n'a  pasim  semblable  empire. 

Reconnaissance ,  estime,  sympathie ,  alTection, 
respect,  tous  ces  sentiments  distingués,  la  marquise 
les  prodigue  à  celui  qui  l'honora  de  son  nom.  Mais 
l'élan  de  tendresse  qui  mouille  les  yeux  et  alanguit 
les  bras,  le  mouvement  passionné  qui  gonfle  le 
cœur,  l'amour  enfin,  qui,  dans  l'espace  d'une  minute, 
échauffe  ou  glace  les  fibres  les  plus  intimes,  la  jeune 
femme  n'éprouve  jamais  rien  de  tel  auprès  de  son 
vieux  mari. 

Si  une  rougeur  subite  colore  ses  joues,  si  ses 
grands  yeux  noirs  brillent  d'un  éclat  plus  vif,  si  ses 
gestes  sont  plus  saccadés,  plus  fébriles,  lorsqu'elle 
se  penche  à  la  fenêtre  pour  regarder  les  blanches 
-maisons  de  la  petite  ville  d'Ascoitia,  c'est  que,  sur 
la  longue  terrasse  qui  borde  le  château,  apparaît  une 
figure  qui  hante  perpétuellement  sa  pensée. 

Tous  les  jours,  à  la  même  heure,  Fray  Angel  ^-ient, 
à  cet  endi'oit,  réciter  son  bréviaire  et  méditer  longue- 
ment. Jamais  U  ne  porte  les  regards  au-dessus  de  sa 
tête.  D'ailleurs,  si  ses  yeux  se  levaient,  ils  ne  verraient 
point  la  marqmse,  qui,  elle,  ne  perd  aucun  de  ses 
mouvements,  aucun  de  ses  gestes.  Il  regarde,  mais 
il  ne  A'oit  pas  :  il  semble  suivre  un  être  in^visible,  im- 
palpable, qui  marcherait  devant  lui. 

Fray  Angel,  en  effet,  après  un  séjour  à  Rome,  est 
revenu  au  château  paternel.  Il  se  prépare  dans  la  so- 
litude et  le  recueillement  à  la  mission  qu'U  croit  lui 


être  réservée.  Il  veut  propager  dans  le  monde  entier 
le  culte  particulier  du  Cœur  sacré  de  Marie;  il  veut 
aussi  que  le  monde  reconnaisse  que  la  Vierge  Marie 
a  conçu  le  FUs  de  Dieu  en  toute  pureté  ;  il  veut  que 
tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  aiment  Marie, 
comme  U  l'aime  lui-même,  d'un  amour  sans  bornes, 
infini,  source  de  suprême  bonheur  et  de  la  plus 
grande  joie. 

Le  marquis  et  la  marquise  n'entrevoient  le  jeune 
prêtre  qu'à  de  rares  intervalles.  Lorsqu'il  rompt  le 
silence  dans  lequel  il  demeure,  pendant  des  semaines 
entières,  obstinément  enfermé,  c'est  pour  leur  ra- 
conter avec  des  paroles  enflammées  le  {UDJet  gran- 
diose qu'il  a  formé,  l'appui  que  la  Vierge  elle-même 
lui  donne,  les  conseils  qu'elle  lui  apporte  ;  c'est  pour 
dire  combien  sa  voix  est  douce,  combien  elle  est  ai- 
mable, combien  U  l'aime. 

—  La  Vierge  est  belle,  leur  dit-il,  comme  l'aurore 

qui  naît Quir  est  ista  (jun'  progredilw  fju/isi  aurora 

consurgem?...  Un  voile  blanc,  de  gaze  transpai-ente, 
qui  descend  de  la  tête  jusqu'aux  épaules,  couvre  ses 
cheveux  blonds  ;  un  long  manteau  bleu  l'enveloppe  ; 
ses  yeux,  doux  comme  le  ciel  après  la  pluie,  sont 
tournés  vers  nous.  Elle  vient  à  moi.  Quam  pulchri 
sunt  gressus  lui,  filia  p-incipis!  Sa  tète  est  légère- 
ment inclinée  ;  elle  tient  la  main  droite  sur  son  cœur. 
Au  travers  du  long  manteau  et  de  la  tunique  blanche, 
je  le  vois,  ce  divôn  cœur,  rayonnant  de  tous  côtés, 
plus  brillant  que  le  soleil,  et  transparent  comme  un 
cristal.... 

—  Prenez  garde,  mon  fils,  dit  le  marquis  :  le  dé- 
mon, pour  tenter  les  faibles  âmes  des  hommes,  revêt 
les  formes  les  plus  inattendues.  Votre  âme,  exaltée 
par  la  prière,  est  sans  doute  le  jouet  d'une  illusion. 

—  Une  illusion  !  Je  l'ai  cru,  moi  aussi.  J'ai  voulu 
fuir.  Mais  la  douce  voix  de  la  Vierge  m'a  retenu  :  «  Je 
ne  permettrai  pas  au  démon,  m'a-t-eUe  dit,  de  te 
tromper.  Tu  as  mérité  d'être  au  milieu  de  nous.  »  — 
Et  dans  le  moment  où  elle  me  parhût,  D  me  semblait 
que  j'étais  transporté  dans  un  jardin  délicieux;  une 
longue  théorie  de  vierges  vêtues  de  blanc  marchaient 
devant  l'Épouse  sainte  en  chantant  des  cantiques. 
Une  musique  de  petits  oiseaux  et  d'anges  réjouis- 
sait mon  àme  sans  frapper  mes  oi-eUles.  Ces  mots 
revenaient  le  plus  souvent  dans  leur  bouche  :  Dilec- 
tus  meus  veniat  in  hortiim  siium.  «  Que  mon  bien-aimé 
vienne  dans  son  jardin I....  »  La  A'oix  sainte  ajoutait 
encore  :  «  Celui-ci  a  mérité' d'être  au  milieu  de  vous.  » 

Tandis  que  Fray  Angel  raconte  ses  ravissements 
et  ses  angoisses,  la  marquise  l'écoute  et  le  considère 
attentivement.  Elle  n'est  point  surprise  par  ce  qu'il 
dit.  S'il  est  vrai  cpie  la  Vierge  céleste  cherche  sur  la 
terre  celui  à  qui  elle  veut  confier  l'accomplissement 
d'un  grand  dessein,  pourquoi  n'aurait-elle  pas  choisi 
le  jeune  prêtre  qui  est  devant  elle  ?   Combien  ses 
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traits  sont  plus  beaux  et  plus  nobles  que  ceux  de 
tous  les  hommes  qu'elle  a  jusqu'ici  rencontrés  !.. 
Une  intelligence  surhumaine, presque  céleste,  éclaire 
son  regard.  Au  récit  qu'il  fait  de  ses  extases,  elle 
comprend  qu'une  source  intarissable  d'amour  jailUt 
de  son  cœur;  elle  le  presse  de  questions.  Il  ne 
l'écoute  point.  Il  parle  cependant,  car,  tout  en  par- 
lant, il  revoit  ses  rêves  délicieux  et  revit  en  eux. 

—  Oui,  dit-il,  il  ne  se  passe  point  une  semaine 
sans  que  je  voie,  ou  plutôt,  —  car  je  ne  vois 
rien  des  yeux  du  corps  ni  des  yeux  de  l'âme,  — 
sans  que  je  sente  près  de  moi  la  Vierge  Marie.  Pen- 
dant le  jour,  elle  marche  auprès  de  moi;  la  nuit,  elle 
me  fait  reposer  sur  sa  divine  poitrine,  et  me  découvre 
les  merveilles  de  son  amour  et  les  secrets  inexpli- 
cables de  son  Sacré  Cœur.  Je  ne  saurais  décrire  sa 
céleste  beauté  ni  sa  majesté  souveraine.  Jamais, 
vous  ne  saurez  vous  figurer  une  beauté  si  ravissante, 
tant  sa  blancheur  et  son  éclat  surpassent  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer  ici-bas.  C'est,  comme  le  disait 
sainte  Thérèse,  en  parlant  de  l'adorable  visage  de 
Jésus,  un  éclat  qui  n'éblouit  point,  une  blancheur 
suave,  un  splendeur  qui  charme  le  regard  sans  lui 
laisser  la  moindre  fatigue,  une  clarté  qui  rend  l'âme 
capable  de  voir  une  beauté  divine;  c'est  une  lumière 
infiniment  différente  de  celle  d'ici-bas,  et,  près  de 
ses  rayons,  ceux  du  soleil  ne  sont  plus  rien. 

Fray  Angel  se  tait.  La  marquise  s'efforce  de  dé- 
couvrir dans  ses  yeux  la  vision  qu'ils  suivent  encore, 
qu'ils  suivent  toujours.  «  C'est  cette  vision,  se  dit- 
elle,  qui  l'empêche  de  me  voir,  moi,  quand  je  passe 
auprès  de  lui,  dans  les  jardins  ou  dans  k  futaie  du 
château...  C'est  elle  qu'il  redit  aux  arbres  et  aux 
fleurs...  C'est  devant  elle  qu'il  s'agenouillait  l'autre 
jour  en  s'écriant  :  "  Je  n'en  puis  plus!  Je  n'en  puis 
«  plus!  » 

A  son  tour,  la  marquise  est  subjuguée  par  une  force 
inconnue  jusqu'ici  pour  elle;  les  récits  enflammés 
du  jeune  prêtre  lui  ont  révélé  des  sentiments  nou- 
A'eaux.  Elle  voudrait  l'avoir  toujours  à  ses  côtés, 
pour  qu'U  lui  redise  les  paroles  d'amour,  si  douces  à 
entendre.  Mais  il  lui  arrive  aussi  d'avoir  peur  de  ses 
propres  pensées.  Ne  lui  semble-t-il  pas,  en  effet, 
qu'elle  reproche  à  la  Vierge  sainte  d'avoir  pris  pour 
elle  seule  le  cœur  de  Fray  Angel?  Quel  sacrilège  impie  ! 
La  jeune  femme  se  débat  entre  ces  angoisses  et  ces 
tentations.  Cependant,  elle  n'essaie  point  d'y  sous- 
traire son  esprit.  Depuis  qu'elle  connaît  ce  genre  de 
tortures  et  de  joies,  elle  ne  saurait  s'occuper  d'une 
autre  chose. 

Une  vie  nouvelle  commence  pour  elle.  L'ennui  et 
la  langueur  ont  fui  bien  loin.  A  elle  aussi  d'avoir 
toujours  devant  les  yeux  la  même  image,  le  même 
visage;  à  elle  aussi  de  veiller  des  nuits  entières,  de 
s'imaginer  que  le  bien-aimé  s'est  penché  sur  sa  poi- 


trine et  lui  a  ouvert  son  cœur,  de  frissonner  jusqu'au 
fond  le  plus  intime  de  son  être  sous  les  baisers 
tendres  qu'il  lui  donne.  Il  lui  semble  qu'elle  se  perd 
et  s'anéantit  dans  ses  bras,  et  qu'elle  y  trouve  des 
plaisirs  qu'elle  ignorait.  Tandis  que  Fray  Angel,  tout 
entier  à  la  mission  qu'il  croit  avoir  reçue,  s'abstrait 
dans  la  soUtude  et  le  recueDlement,  la  marquise  s'in- 
génie pour  se  rapprocher  de  lui,  allant  à  sa  rencontre 
sur  la  terrasse  ou  dans  le  parc,  fréquentant  assidû- 
ment la  petite  chapelle  ;  heureuse  quand  il  ne  refuse 
point  la  main  qu'elle  lui  tend  et  qu'elle  reçoit  de  cet 
attouchement  une  émotion  pénétrante... 

£(4  las  inteimas  intranets. 
Senti  un  golpe  repentino... 

Mais  combien  elle  souffre  quand  l'apôtre  du  Cœur 
Sacré  de  Marie  passe  sans  la  regarder  et  se  détourne 
de  la  femme  terrestre,  pour  ne  penser  qu'à  l'Épouse 
divine,  Vierge  immaculée  ! 

...  L'indifférence  de  Fray  Angel  l'exaspère.  Elle  ne 
voit  plus  en  lui  le  prêtre  :  elle  ne  voit  que  l'homme 
jeune,  aux  yeux  ardents,  aux  traits  superbes,  dont  il 
n'est  point  de  femme  qui  ne  serait  éperdument  éprise. 
Toutes  les  ressources  dont  une  femme  dispose  pour 
plaire,  elle  les  emploie  :  pour  rehausser  encore  son 
éclatante  beauté,  elle  use  des  artifices  que  le  costume 
et  la  parure  comportent. 

Souvent  elle  apporte  son  miroir  —  ô  impiété  !  — 
près  d'une  image  sainte  de  la  Vierge  suspendue  à  la 
droite  de  son  Ut;  elle  compare  les  deux  physiono- 
mies. Elle  se  demande  comment  une  figure  aussi 
calme,  aussi  modeste,  aussi  chaste  que  celle  de  la 
Vierge,  peut  occuper  et  passionner  l'imagination  d'un 
homme  jeune,  quand  il  a  aniirès  de  lui  une  femme 
désirable  entre  toutes,  qui  lui  ouvre  les  bras,  qui 
l'attend,  qui  l'appelle  sur  son  sein,  pour  s'abîmer 
avec  lui  dans  l'extase  des  caresses  et  des  baisers... 

Et,  puisqu'il  s'obstine  à  ne  pas  comprendre,  à  ne 
pas  voir. 

Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  point  voir, 
Homme  ingrat?... 

il  faut  bien  —  car  elle  ne  peut  y  tenir,  elle  est  vaincue 
—  qu'elle  relève  de  ses  propres  mains  ces  paupières 
qu'U  tient  obstinément  baissées... 

...  La  marquise  s'est  assise  sur  le  banc  de  pierre  de 
la  terrasse.  Fray  Angel  va,  passe  et  revient  devant  elle, 
murmurant  une  prière.  Elle  l'appelle  doucement  :  il  ne 
répond  pas.  Elle  l'appelle  plus  fort  :  il  ne  répond  pas 
encore.  Toujours  perdu  dans  la  contemplation  muette 
de  la  A-ision  qui  le  possède,  il  répète  le  cantique  :  Tota 
pulciva  es  et  non  macula  est  in  te.  Alors  elle  se  lève 
irritée,  haineuse  presque,  et,  du  bout  des  doigts, 
quand  il  est  devant  clin,  elle  envoie  bien  loin,  dans  le 
fossé  abrupt  qui  entoure  le  château,  le  saint  livre. 
Gaminerie?  enfantillage?  Non...  Car  la  marquise  est 
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à  bout  de  patience,  et  elle  l'avoue  à  Fray  Angel  dans 
des  paroles  enflammées  qu'elle  lui  débite  avec  une 
précipitation  fiévreuse.  EUe  raconte,  elle  aussi,  ses 
rêves  et  ses  désirs  ;  elle  confesse  la  jalousie  sacrilège 
qui  la  torture.  Tour  à  tour,  elle  supplie  le  jeune 
prêtre  ou  elle  le  menace  :  elle  le  supplie  de  ne  la 
point  repousser,  d'apaiser  la  soif  d'amour  qui  la 
brûle,  de  lui  accorder  les  joies  suprêmes  qu'elle  ne 
goûtera  qu'avec  lui;  eUe  le  menace,  s'il  demeure 
insensible,  de  le  dénoncer  à  ses  maîtres  comme  un 
imposteur  qui  prétend  faussement  recevoir  des  visites 
de  la  Vierge,  prétention  impie  et  contre  la  règle 
ecclésiastique.  Ou  bien  encore  elle  lui  propose  de 
laisser  là,  lui,  les  visions  quile  bantentet  l'apostolat 
qu'il  ambitionne,  elle,  ses  devoirs  de  femme,  et  de 
s'enfuir,  tous  les  deux,  dans  un  pays  éloigné,  où  ils 
auront  le  loisir  de  s'aimer. 

— •  Oui,  dit-elle,  oui,  Angel,  je  a'ous  aime;.,  je  vous 
aime!  Je  n'en  ai  pas  le  di'oit.  Je  suis  criminelle,  im- 
pie, soit!  Mais,  suis-je  seule  coupable  ?  N'est-ce  poiat 
vous  qui,  par  vos  récits  remplis  de  passion  et 
d'extase,  m'avez  révélé  l'amour  que  j'ignorais?  Jus- 
qu'à votre  venue  en  ce  château,  je  vivais  dans  la 
tristesse  et  dans  l'ennui.  J'étais  comme  couverte 
d'un  manteau  de  neige  ou  de  glace.  Vos  yeux,  vos 
yeux  si  beaux,  vos  yeux  qui  brillent  et  qui  brûlent, 
ont  fondu  cette  neige  et  cette  glace.  Ils  ont  allumé 
dans  mon  cœur  un  feu  qui  se  répand  dans  tous  mes 
membres,  dans  toutes  mes  veines...  Une  force  in- 
domptable me  porte  vers  vos  bras...  Ne  me  repous- 
sez pas!  Qui  sait  ce  que  je  ferais  alors?...  Je  vous 
en  prie...  Je  vous  en  supplie...  Aimez-moi,  Angel, 
aimez-vous,  comme  je  vous  aime... 

Et  eUe  tend  vers  lui  ses  bras  et  tout  son  corps. 

Mais  Fray  Angel  s'est  recidé,  les  mains  jointes,  les 
yeux  vers  le  ciel,  comme  s'il  implorait  l'assistance 
divine  pour  exorciser  le  démon  apparu  tout  à  coup  : 
«  Taisez-vous!  taisez-vous  1  s'écrie-t-il :  que  jamais 
mon  père  ne  connaisse  votre  foUel  Je  partii-ai  1 . . . 
Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  Sainte  Vierge!  protégez- 
moi!...  » 

Il  disparaît,  laissant  la  marquise  atterrée  par  son 
propre  aveu,  confondue... 

...  Fray  Angel,  dès  lors,  ne  sort  plus  de  sa  cham- 
bre, où  il  prie  tout  le  jour.  Quand  il  ne  jeûne  point, 
n  se  fait  apporter  quelques  légumes  cuits  à  l'eau,  tout 
juste  ce  qu'n  faut  pour  ne  point  moiurir  d'inanition. 
Le  marquis  s'inquiète  de  ne  plus  voir  son  fils,  même 
aux  rares  intervalles  où  il  le  rencontrait  précédem- 
ment. Il  lui  rend  visite  dans  sa  chambre,  qui  est  une 
vraie  cellule.  La  pâleur  et  la  maigreur  de  son  fils 
l'effraient.  Il  transmet  ses  craintes  à  la'marquise  ;  en 
lui  parlant,  il  constate  qu'elle  aussi  eUe  semble  pâlie 
et  affaiblie  par  la  maladie. 

—  On  dirait,  ajoute-t-il,  que  mon  fils  expie  une 


grande  faute.  Il  ne  me  regardait  point;  il  me  ré- 
pondait à  peine.  Vous  qui  le  voyez  plus  souvient 
que  moi,  ne  vous  a-t-il  point  ouvert  son  cœur,  fait 
quelque  confidence? 

La  marquise,  à  son  tour,  ne  répond  point.  EUe  se 
contente  de  rassurer  son  mari  sur  l'état  de  sa  propre 
santé;  elle  affirme  n'avoir  aucun  sujet  de  malaise  ou 
de  peine.  Mensonge  évident,  car  dans  ses  yeux,  sur 
son  front,  dans  tous  ses  traits,  le  moins  observateur 
des  hommes  lirait  les  signes  certains  d'une  grande 
préoccupation,  d'une  vive  souffrance  intérieure. 

Le  marquis,  dont  l'âme  fut  toujours  ombrageuse, 
comprend  vaguement  que  des  événements  mysté- 
rieux se  déroulent  autour  de  lui.  Chaque  fois  qu'il 
veut  en  causer  av^eclamarqmse,elle  se  dérobe  aune 
conversation  qm  semble  l'importuner;  chaque  fois 
qu'U  veut  se  rapprocher  de  son  fils,  celui-ci  paraît 
supporter  avec  peine  sa  présence.  Il  interroge,  avec 
beaucoup  de  précautions,  ceux-ci  et  ceux-là,  la 
MoUna,  première  femme  de  chambre  de  la  marquise, 
comme  aussi  les  prêtres  d'Azpeïtia  que  Fray  Angel 
reçoit  ou  visite.  La  Molina,  soit  qu'elle  ne  connaisse 
rien,  soit  qu'elle  en  sache  trop,  ne  parle  pas.  Le  mar- 
quis apprend  par  les  prêtres  que  son  fils  se  prépare 
à  un  lointain  et  pieux  voyage  :  il  veut  se  rendre  aux 
saints  lieux  de  Judée,  et  surtout  à  Gethsémani,  là  où 
la  Vierge  fut  mise  au  tombeau  et  où  elle  s'éleva,  le 
quinzième  jour  du  mois  d'août,  v^ersle  ciel. 


. . .  Cependant  le  marquis  de  las  Fuentes  a  été  appelé 
dans  la  petite  ville  de  Tolosa  par  une  réunion  des 
principaux  Guipuzcoans  :  il  s'agit  d'envoyer  au  nou- 
veau roi,  à  Madrid, 'une  protestation  contre  certains 
faits  de  ses  agents  qui  ont  violé  les  privilèges  re- 
connus aux  Basques  de  tout  temps. 

Seule  dans  le  vaste  château,  n'ayant  auprès  d'eUe, 
dans  son  intimité,  que  la  Molina,  qui  lui  est  dévouée 
comme  une  bête,  la  marquise  forme  aussitôt  un  pro- 
jet désespéré.  Coûte  que  coûte,  elle  aura  avec  Fray 
Angel,  avant  qu'il  s'en  aille  loin  d'elle  pour  jamais, 
une  entrevue  dernière.  Et  qui  sadt?  Peut-être,  après 
cet  entretien  décisif,  ajournera-t-il  son  départ?  peut- 
être  consentira-t-U  à  se  laisser  aimer?...  Car  c'est  tout 
ce  qu'elle  veut  delui.  Qu'illa  condamne,  qu'U  la  mé- 
prise, qu'U  la  dédaigne,  soit!  Au  moins,  qu'U  aban- 
donne son  être  à  ses  caresses,  s'U  lui  refuse  son 
âme  !  qu'U  lui  permette  de  se  prosterner  à  ses 
pieds,  de  les  arroser  de  ses  larmes,  de  les  baiser,  de 
les  inonder  de  parfums  et  de  les  essuyer  avec  ses 
cheveux  !  Une  sainte  ne  fit-eUe  point  la  même  chose 
pour  Jésus?... 

Mais  si  la  mar([uise  va,  en  personne,  frapper  à  la 
porte  de  la  cellule  de  Fray  Angel,  U  ne  voudra  pas 
sans  doute  l'admettre  auprès  de  lui.  De  plus,  eUe  court 
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le  risque  d'être  rencontrée  par  quelcjue  ser^^teur.  Il 
faut  donc  que  ce  soit  lui  qui  ^•ienne  à  elle?  Sous  quel 
prétexte  le  convoquer?  comment  le  décider?  Peut- 
être,  si  quelqu'un  dit  au  jeune  prêtre  que  la  marquise, 
prise  d'un  mal  subit,  est  en  danger  de  mort,  accour- 
ra-t-il  pour  l'aider  à  faire  une  fin  chrétienne  !  Un 
prêtre,  dans  une  semblable  circonstance,  ne  peut  re- 
fuser son  saint  oftice.  La  Molina  se  charge  de  le  qué- 
rir... 

...  La  marquise  est  étendue  dans  son  large  lit  à 
colonnes  torses.  A  peine  Fray  Angel  l'aperçoit-il, 
quand  il  pénètre  dans  la  chambre  ;  car  les  courtines 
sont  à  demi  tirées.  La  lueur  que  donne  une  petite  lampe 
d'argent,  placée  sur  un  prie-Dieu,  est  faible.  Le  corps 
de  la  prétendue  moribonde  reste  caché  sous  les  draps 
de  soie  noire,  qiù  laissent  passer  seulement  la  tète  de 
la  Jeune  femme,  languissamment  posée  sur  l'oreiller, 
tout  en  dentelles  des  Flandres...  Les  yeux  presque 
fermés,  d'une  voix  dolente,  elle  remercie  Fray  Angel 
d'avoir  répondu  à  son  appel.  Elle  lui  confirme  ce  que 
MoUna,  qu'elle  congétlie,  lui  a  annoncé  :  la  flè^Te  qui 
la  minait  depuis  longtemps,  s'est  saisie  d'elle  avec 
ime  véhémence  subite.  Elle  ne  voudiait  point  mou- 
rir sans  avoir  demandé  pardon  à  Dieu  pour  ses  pé- 
chés, sans  avoir  fait  confession  à  un  prêtre  de  toutes 
ses  fautes. 

Dévotement,  Fray  Angel  récite  les  saintes  prières. 
Souvent,  il  est  obligé  d'élever  un  peu  la  voix  :  car 
au  dehors  l'orage,  un  de  ces  orages  terribles  comme 
il  en  est  de  fréquents  sur  la  côte  espagnole,  sô^dt  et 
gronde.  Par  moments,  le  ciel  noir  rougit  comme  un 
fer  mis  au  feu  ;  en  même  temps  un  bruit  formidable 
éclate  :  on  dirait  que  d'immenses  quartiers  de  roc 
tombent  de  la  nue  et  roulent  les  uns  sur  les  autres 
dans  la  vallée.  Tandis  que  la  chambre ,  soudain  éclai- 
rée, resplendit  de  lumière,  l'édifice,  secoué  jusque 
dans  ses  bases  les  plus  profondes,  tremble  comme 
s'il  menaçait  de  s'écrouler.  Dans  l'air,  les  grands 
oiseaux,  qui  fuient,  poussent  des  gémissements  dés-' 
espérés. 

La  marquise  se  soulève  peu  à  peu,  comme  pour 
mieux  entendre  la  parole  du  prêtre  :  les  di'aps  glis- 
sent lentement.  Ses  cheveux,  n'étant  plus  retenus, 
s'allongent  sur  les  épaules  nues  :  la  chemise  de  soie 
violette,  échancrée  et  fendue  dans  la  largeur  des 
manches,  laisse  voir  la  gorge  et  les  bras...  Ses  pé- 
chés? elle  n'en  connaît  qu'un  et  elle  le  déclare,  celui 
d'avoir  aimé,  d'aimer  encore  et  de  désirer  follement 
celui  qui  est  auprès  d'elle,  celui  vers  qui  elle  tend 
les  bras... 

—  Angel!  Angel!  s'écrie-t-elle,  écoutez-moi!... 
écoutez-moi  !... 

~  Et,  toute  couverture  écartée,  elle  Im  découvre  la 
beauté  entière  de  son  corps...  «Je  t'aime!  je  t'aime! 
Vois!  ne  suis-je  point  belle?  Viens  te  perdre  sous 


mes  cheveux!...  Donne-moi,  donne-moi  tes  lèvres!... 
Tout  mon  être  est  à  toi...  Viens...  Aiens!  » 

Elle  parle,  et  le  désir  met  dans  ses  mains,  dans  ses 
bras,  dans  tous  ses  membres  et  dans  tout  son  corps, 
une  force  irrésistible... 

Tout  à  coup,  interdite,  épouvantée,  elle  se  tait  et 
retombe,  les  yeux  hagards,  sur  sa  couche.  Dans  la 
porte,  qui  s'est  ouverte,  elle  a  vu  apparaître  le  mar- 
quis. 

—  Misérables!  misérables  !  s'écrie -t-U  en s'élançant 
vers  le  lit...  Le  voilà  le  secret,  que  je  ne  pouvais  dé- 
couvrir, le  mystère  que  je  ne  pouvais  percer!... 
Angel  s'est  agenouillé  les  mains  jointes. 

—  Hypocrite  !  perfide  !  infâme  !  — Terrible,  le  mar- 
quis saisit  le  pistolet  attaché  encore  à  sa  ceinture... 
11  s'arrête,  effrayé.  »  Je  ne  puis  pourtant  pas  tuer 
mon  fils!  »  Mais  il  ajoute  :  «  Et  le  ciel,  qui  voit  ces 
hontes,  ne  les  punit  point!...  La  foudre  qui  terrasse 
d'innocentes  créatures  n'anéantit  point  un  criminel 
aussi  impie,  un  sacrilège  aussi  odieux  1  Puisse-t-elle 
t'écraser,  indigne  rejeton  de  ma  race!  Je  te  maudis 
et  je  ne  te  pleurerai  point  !...  » 

...A  peine  le  marquis  peut  prononcer  ces  dernières 
paroles.  Au  milieu  d'un  bruit  immense,  une  rafale 
brise  la  croisée.  Un  éclair  brille;  une  énorme  langue 
de  feu  pénètre  dans  la  chambre,  allumant,  en  un 
instant,  toutes  les  tentures  et  tous  les  tissus.  Une 
chaleur  asphyxiante  se  répand.  Trois  cris  de  douleur 
retentissent  en  même  temps,  tandis  que  des  murs 
qui  s'abattent  et  des  pierres  qui  tombent,  s'élève, 
comme  un  grand  linceul,  un  nuage  épais  de  pous- 
sière... 

Et  puis,  comme  si  une  volonté  irrésistible  l'appe- 
lait vers  d'autres  lieux  pour  punir  d'autres  crimes,  la 
nuée  sombre,  qui  envoya  l'éclair  destructeur,  se  dis- 
sipe et  s'envole.  Le  ciel  redevient  clair  et  la  nuit  re- 
dcAdent  calme.  Les  étoiles  réapparaissent,  encore 
tout  émues  et  tremblantes... 

Au-dessus  des  ruines  amoncelées  de  ce  qui  fut  le 
château  des  Fuentes,  Molina,  qui  a  seule  survécu  au 
désastre,  voit  monter  versle  ciel,  dans  une  lumineuse 
clarté,  la  Vierge  Marie  qm  emporte  Fray  Angel 
étendu  sur  ses  bras. 

Elle  se  prosterne  contre  terre  et  fait  le  signe  de 
la  croix. 

Adolphe  Aderer. 
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DEUX  EXPÉDITIONS  COLONIALES 

Lamou  et  Port-Breton. 
I 

L'année  dernière,  rAutiichien  Hertzka  organisa 
une  expédition  dans  le  but  de  fonder  dans  l'Afrique 
orientale  une  colonie  libre  —  Freiland  —  où  «  la 
Liberté  intégrale  par  l'intégrale  Justice,  le  Droit 
au  travail  et  le  Droit  au  repos  »,  pour  ne  citer 
ijue  ces  nobles  rêveries  parmi  cent  autres,  devaient 
enfin  se  réaliser.  Le  fiasco  fut  complet.  Pourquoi? 
Un  membre  de  l'expédition,  M.  (lustav  Sasse,  nous 
l'explique  en  quelques  pages  de  la  Neue.  deutsche 
Rundschau,  un  peu  confuses  et  prolixes,  mais  in- 
téressantes en  ce  que  l'auteur,  malgré  les  insuccès 
et  les  déboires,  reste  partisan  résolu  de  la  création 
d'un  /^/r//rt«r/;  sa  conviction  demeure  inébranlable 
comme  le  roc  —  felsenfesle  Ueherzeugung,  —  et  c'est 
par  cette  fui  obstinée  que  sa  narration  nous  plaît  et 
nous  touche,  alors  que,  d'un  voyageur  aigri,  nous 
suspecterions  son  impartialité. 

A  l'en  croire,  la  tare,  le  vice,  le  ver  rongeur  de 
l'expédition,  c'est  que  les  Anglais  s'y  sont  mis.  Con- 
tre eux,  M.  Sasse  ne  tarit  pas.  La  région  du  Tana  où 
ses  compagnons  se  proposaient  d'opérer  étant  pos- 
session britannique,  il  fallut  en  passer  par  toutes  les 
exigences  de  ces  «  honnêtes  fils  d'Albion  »  qui,  tout 
d'abord,  forcèrent  les  pionniers  à  livrer  leurs  armes, 
sous  couleur  de  les  poinçonner  et  ne  les  leur  rendi- 
rent, malgré  d'incessantes  supplications,  que  deux 
mois  après,  deux  mois  pendant  lesquels  les  infortu- 
nés dépensèrent  tout  leur  argent  et  consommèrent 
toutes  leurs  provisions.  Escroqueries,  prêts  usurai- 
res,  —  location  à  raison  de  deux  roupies  par  jour 
d'un  canot  ayant  coûté,  neuf,  trente  roupies,  —  rachat 
à  vil  prix  des  marchandises  de  l'expédition  sous  le  pré- 
texte —  recomiu  faux  par  la  smte  —  qu'elles  étaient 
avariées,  embargo  mis  méchamment  sur  les  bagages 
des  colons,  fouilles  humiliantes  pratiquées  dans  leurs 
colis,  les  Anglais  n'épargnèrent  rien  pour  barrer  la 
route  aux  Allemands  dont,  en  outre,  le  savoir- aï vre 
bien  connu  — c'est  toujours  l'auteur  qui  parle  —  était 
quotidiennement  fmissé  parle  sans-gène  aveclequel 
le  rogue  John  Bull,  installé  à  la  place  d'honneur, 
s'adjugeait  les  meilleurs  morceaux,  s'inquiétant  peu 
que  le  pauvre  «  deutsche  Michel  »,  relégué  au  bas- 
bout  de  la  table,  languît  devant  son  assiette  ^Ide. 

«  La  race  anglaise  doit  être  écartée,  car  elle  ne  con- 
sent jamais  à  favoriser  une  entreprise  que  lorsqu'elle 
peut  lui  imposer  sa  loi.  Il  suffit  d'avoir  A-oyagé  avec 
des  Anglais,  à  bord  d'un  naAire  où  tous  les  passa- 
gers de  même  classe  ont  droit  au  même  logement, 
à  la  même  table,' pour  constater  que  les  belles  filles 
d'.Mbion  et  ses  honnêtes  fils  se  distinguent  par  une 


propension  invincible  à  accaparer  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur,  puis  par  leur  généreuse  indignation  contre 
le  non-Anglais  qui  voudrait  en  faire  autant.  Volon- 
tiers ils  traiteront  demal  élevé  l'étranger  qiù  ne  pos- 
sède pas  parfaitement  leur  langue,  alors  qu'eux- 
mêmes  sont  le  plus  souvent  incapables  de  parler  un 
autre  idiome  que  le  leur.  En  Orient,  grâce  à  leur 
constante  habitude  de  suppléer  à  leur  inaptitude 
psychique  par  des  brutalités  de  toute  espèce,  ils  se 
sont  fait  détester,  au  point  que...  o 

Assurément,  pour  qui  connaît  un  peu  les  théories 
anglaises  sur  la  charité  bien  ordonnée,  l'idée  n'était 
pas  heureuse,  malgré  les  autorisations  oflîciellement 
accordées  à  Londres,  de  chercher  à  s'établir  dans  un 
pays  placé  sous  le  protectorat  britannique.  Cepen- 
dant on  conçoit  que  cette  région  ait  tenté  les  explo- 
rateurs. De  Laniou  (1),  leur  ancienne  possession, 
troquée  récemment  contre  Heligoland,  les  Allemands 
font  une  description  séduisante:  bananiers,  figuiei's, 
dattes,  ananas  et  mangues  y  abondent;  dans  les 
prairies  où  parfois  s'égare  la  fuite  légère  d'une  anti- 
lope paissent  de  petits  ânes,  des  vaches,  des  trou- 
peaux de  chèvres;  des  vols  diaprés  d'oiseaux  jacas- 
sent iiarmi  les  cocotiers  ;  sur  les  ruisseaux  s'ébattent 
des  canards  multicolores;  toute  l'île  semble  un  vaste 
jardin. 

On  n'en  sortit  guère.  Sait-on  combien  de  colons, 
ne  voulant  pas  avoir  effectué  pour  rien  la  longue  tra- 
versée de  Hambourg  à  Lamou,  tentèrent  au  moins 
d'obtenir  un  résultat  et  gagnèrent  la  côte  africaine 
pour  essayer  de  pénétrer  dans  l'intérieur  des  terres 
en  remontant  le  cours  du  Tana?  Ces  braves  furent 
trois.  .\  la  décharge  des  autres  membres  qui  refusè- 
rent de  les  suivre,  il  con\-ient  de  dire  que  ce  coura- 
geux trio  avait  dû,  tant  la  caisse  de  l'expédition  son- 
nait creux,  payer  de  sa  poche  les  frais  de  cette  petite 
reconnaissance  à  raison  de  deux  cents  roupies  par 
tête;  il  les  regretta  bientôt,  car  elles  furent  englou- 
ties avec  le  reste  des  fonds,  les  Anglais  ayant  su, 
avec  une  malveillance  savante,  par  des  macliinations 
quotidiennes,  jeter  au  désespoir  les  pauvres  diables, 
qiù,  dépouillés  de  leurs  proAisions  de  bouche,  exté- 
nués, écœurés,  durent  bientôt  rebrousser  chemin, 
vaincus  dans  cette  lutte  inégale. 

On  les  rapatria  vaUle  que  vaille  :  l'expédition  était 
manquée. 

Il 

Invinciblement,  à  lire  le  récit  de  ce  voyage  avorté, 
on  se  reporte  à  la  funèbre  aventure  de  Port-Breton, 
dont  l'instigateur,  Charles  du  Breïl,  marquis  de  Rays, 


(I)  Petite  île  entre  le  i"  et  le  .3»  degré  de  latitude  Sud,  le  52" 
et  le  43*  de  longitude  Est. 
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tUait,  non  pas  un  bel  esprit  chimérique,  comme  l'ex- 
cellent Uertzka,  célébrant  avec  une  bonne  Un  exal- 
tée les  idéales  merveilles  de  la  Salente  africaine  qu'il 
comptait  fonder,  mais  un  misérable  envoyant  sans 
scrupule  à  une  mort  certaine,  après  les  avoir  ruinés, 
les  naïfs  leurrés  par  ses  prospectus,  par  ses  confé- 
rences, par  les  hâbleries  du  journal  créé  ad  hoc 
nommé  la  Nouvelle-France . 

De  même  que  les  Allemands,  assoiffés  d'un  avenir 
meilleur,  «  et  en  qui  brillait  encore  une  étincelle 
d'idéal  »,  las  des  menées  souterraines  du  parti  sozial- 
demnkrat  et  reculant  devant  les  ^dolences  de  la  pro- 
pagande par  le  fait,  s'enthousiasmaient  à  la  vision 
d'une  Icarie  qui  leur  promettait  <<  le  ciel  sur  la 
terre  »,  les  souscripteurs  français  et  belges  accou- 
raient à  l'appel  du  marquis  de  Rays,  s'engageant  à 
les  faire  vivre  sur  une  terre  bénie  «  à  l'abri  des  trou- 
bles politiques,  des  révolutions  et  des  bouleverse- 
ments sociaux».  Les  catholiques  étaient  plus  particu- 
lièrement visés  :  «  La  pensée  de  notre  colonie  libre 
est  née  d'un  sentiment  religieux,  déclarait-il  à  Mar- 
seille... Imprimons  à  notre  œuvre  le  cai'actère  sacré 
qui  lui  donnera  la  \  le,  le  baptême  catholique.  » 

A  l'attrait  religieux  se  joignaient  d'autres  séduc- 
tions, fortes  aussi.  Le  lanceur  de  l'affaire,  qui  s'était 
gardé  de  visiter  jamais  ces  pays  lointains,  les  décri- 
vait avec  abondance  :  «  La  température  est  très  mo- 
dérée, le  pays  est  d'une  fertilité  prodigieuse  ;  il  s'é- 
lève rapidement  à  partir  de  la  mer,  ce  qui  permet  à 
chacun  de  choisir  la  hauteur  et  par  conséquent  la 
température  qui  convient  le  mieux  à  son  tempéra- 
ment. » 

Un  certain  Bruxellois,  le  docteur  de  Groote,  ren- 
rliiTissant  encore,  détaillait  en  350  pages  in-S"  les 
imaginaires  avantages  de  Port-Breton,  qu'il  couvrait 
d'éloges  menteurs,  grassement  payés  par  le  mar- 
quis. Il  disait  les  zéphyrs  agitant  de  leurs  molles  ha- 
leines les  fleurs  nées  sans  culture  ;  il  disait  les  forêts 
de  cocotiers  couvrant  cette  terre  faite  pour  «  les  âmes 
avides  de  paix  et  de  vertu  ». 

Ver  erat  selernum,  placidiqiie  tepentihus  awis 
Mulcebant  Zephiri  natos  sine  semine  flores. 

Les  émigrants  qui  ne  savaient  pas  lire,  on  les  allé- 
chait par  des  gravures  à  leur  portée;  le  journal  la 
/\'ouye//e-/oance prodiguait  des  dessins  «  d'après  na- 
ture »,  le  plus  souvent  empruntés  à  d'anciens  nu- 
méros du  MagasIiiPitloresgue,  représentant  de  riantes 
maisonnettes  nichées  au  bord  des  eaux  sous  l'om- 
brage des  bananiers  et  des  arbres  à  pain;  on  y  pou- 
vait admirer  aussi  des  chemins  de  fer,  des  usines,  un 
port  grandiose  oiilestrois-mâts  entraient  toutes  voiles 
dehors;  la  légende  disait:  Port-Breton,  impudem- 
ment. Un  drôle  à  la  solde  du  marquis,  le  colonel  (?) 
Le  Prévost,  grand  de  1"  classe  des  États  de  la  Nou- 


velle-France, commandeur  de  l'ordre  de  Libéria,  etc., 
etc.,  publia  même  une  carte  indiquant  «  les  travaux 
déjà  exécutés  »,:les  chaussées,  les  routes  carrossa- 
bles, l'église  et  son  clocher,  au  milieu  des  maisons 
d'habitation  et  des  grandes  fermes  de  ce  pays  en- 
chanteur où  l'hectare,  vendu  5  francs  par  le  marquis 
de  Rays,  devait  rapporter'"  plusieurs  milliers  de 
francs  par  an  [sic]  ». 

Quelles  sommes  furent  versées  par  les  nigauds 
qu'exaltaient  ces  conférences,  ces  journaux,  ces  car- 
tes, on  ne  le  saura  jamais.  Le  7  avril  1881,  après  des 
toasts  exubérants,  le  marquis  souhaitait  un  heureux 
voyage  à  ses  dupes,  et  la  Noiwelle-Brelagne  quittait 
Barcelone  chargée  d'émigrants  tout  heureux  d'avoir 
acheté  à  si  bon  compte  les  terrains  que  M.  de  Rays 
n'avait  jamais  possédés,  parmi  des  acclamations 
retentissantes,  assez  fortes  pour  couvrir  la  Marche 
de  Port-Breton.  «  OEuvre  musicale  très  remarquable, 
ornée  de  l'écusson  couronné  du  marquis,  avec  dra- 
peaux, lion  passant,  etc.  »  déclarait  le  journal  précité 
qui  publiait,  en  outre,  à  l'adresse  du  navire  «  empor- 
tant dans  ses  flancs  les  destinées  d'un  peuple  »  des 
strophes  d'un  lyrisme  puissant  : 

lïonne  est  la  brise,  et  l'espérance 
Sourit  au  navire  vaillant; 
Des  vieu-v  rivages  de  la  France 
Nous  allons  au  soleil  levant. 
Comme  sur  la  mer  bondissante,  etc. 

Après  avoir  parcouru,  sur  la  mer  bondissante, 
quatre  mille  cinq  cents  lieues,  le  navire  atterrissait 
au  sud  de  la  Nouvelle- Irlande  (cherchez  entre  l'équa- 
teur,  le  \^^y  degré  de  longitude,  le  i'  de  latitude  et 
la  côte  orientale  de  la  Nouvelle-Guinée),  et  déposait 
à  Port-Breton  des  passagers  dont  trois  mois  de  tra- 
versée n'avaient  pas  alîaibli  l'enthousiasme.  Ici,  je 
cite  textuellement  le  rapport  du  D'  Baudouin,  méde- 
cin de  l'expédition,  aux  souvenirs  personnels  du- 
quel on  ne  saurait  trop  se  reporter  pour  juger 
sainement  cette  gigantesque  et  lugubre  escroquerie  : 
»  Quand  nous  eûmes  doublé  l'ile  Laniboum,  nous 
aperçûmes  une  longue  passe  entre  cette  ile  et  les 
montagnes  de  la  Nouvelle-Irlande,  qui,  sur  ce  point, 
forment  le  rivage  même  :  pas  un  pouce  de  plaine. 
Nous  entrâmes,  ayant  adroite  Lamboum  et  ses  hauts 
plateaux,  à  gauche  ses  sombres  montagnes  couver- 
tes de  forêts  noires,  épaisses  et  monotones.  Nous 
cherchons  des  yeux  la  ville  annoncée  :  rien  de  sem- 
blable u'apparait.  Tout  à  coup  nous  découvrons  un 
toit  supporté  par  une  charpente  non  garnie,  à  la 
façon  des  hangars.  A  droite,  on  voyait  une  autre 
construction,  eu  planches  aussi,  dont  les  supports 
étaient  garnis,  mais  qui,  par  contre,  n'avait  pas  de 
toiture.  C'était  toute  la  colonie!  Bientôt,  nous  aper- 
çûmes un  canot  qui  faisait  force  de  rames  de  notre 
côté,    portant   un   oflicier    à  casquette    galonnée: 


86 


M.  F.-A.  AULARD.  —  SAINT-JUST  ET  LA  DÉFENSE  NATIONALE  EN  1793. 


c'était  le  capitaine  Rabardy  (institué  gouverneur  par 
le  marquis  de  Rays.  Il  monta  à  notre  bord,  et  la  pre- 
mière parole  qa'û  prononça  fut  :  <«  Malheureux  ! 
qu'étes-vous  venus  faire  ici?  » 

Ils  étaient  venus  mourir. 

On  entassa  les  colons  dans  un  baraquement,  dit 
«  la  Grande  Maison  »,  qu'un  rapport  du  D"'  Baudouin 
ne  tarda  pas  à  dénoncer  «  malsaine,  infestée  de 
nombreux  germes  morbides  et  dépourvue  de  plan- 
cher isolé  du  sol  »,  —  à  telles  enseignes  que  scor- 
pions, scolopendres  et  serpents  sortantde  toutes  les 
jointures  avaient  pris  l'habitude  de  s'installer,  la  nuit, 
dans  les  chaussures  des  émigrants.  Il  est  pemiis  de 
se  demander  si  le  marquis  de  Rays  n'avait  pas  eu 
l'mtention  de  supprimer  au  plus  tôt  ces  malheureux 
—  qui,  dépouUlés  de  tout,  ne  lui  étaient  plus  d'au- 
cune utilité  —  en  les  faisant  confiner  dans  cette 
«  Grande  Maison  »  bâtie  sur  un  terrain  d'alluAion,  à 
l'embouchure  d'une  ri^iè^e  qui  l'inondait  souvent, 
réceptacle  de  toutes  les  eaux  pluviales  descendant 
des  collines  emironnantes  et  empoisonnée  par  le  voi- 
sinage d'un  bief  stagnant dontles  flaques,  mélangées 
deux  fois  par  jour  aux  eaux  de  la  mer,  constituaient 
un  foyer  ellroyablement  fébrigène. 

Rongés  par  la  fièvre,  plongés  tout  le  jourdansune 
buée  humide,  chaude,  empestée,  les  malheureux  — 
dans  ce  pays  maudit  où  ne  poussent  ni  cocotiers,  ni 
bananiers,  ni  même  légumes  d'aucune  sorte  — 
devaient  se  nourrir  de  porc  salé  ;  en  fait  d'approvi- 
sionnement, le  marquis  de  Rays  avait  expédié  trois 
mille  colliers  de  chiens,  d'innombrables  ballots  de 
bottines  en  satin  rose  (é'^idemment  utiles  aux  Pa- 
pouas  qui  s'habillent  d'une  paille  leur  traversant  la 
cloison  nasale^  et  vingt-deux  caissesde  papier  timbré 
à  ses  armes.  Mais  il  n'avait  songé  ni  au  vin  ni  aux 
tablettes  de  bouillon,  pas  plus  que  ses  mandataires 
n'avaient  pensé  à  imbriquer  les  planches  delà  toiture 
qui,  simplement  abordées,  livi'aient|  incessamment 
passage  aux  pluies  malgré  tous  les  goudronnages. 
Comment  auraient-ils  résisté  aux  accès  pernicieux, 
les  infortunés  couverts  de  sueur  qui,  déjà  malades, 
venaient,  après  avoir  dîné  d'un  lézard  ou  d'un  morceau 
de  serpent,  s'étendre  sur  leurs  couchettes  inondées, 
la  tête  protégée  par  un  parapluie  fiché  en  terre ,  le 
corps  exposé  aux  cataractes  qui  se  précipitaient  par 
les  fissures  du  toit? 

A  chaque  page  de  V Aventure  de  Port-Breion,  un 
•décès  est  inscrit  :  c'est  Coluenne,  qui  ne  sort  de  son 
délire  ;ilTreux  que  pour  tomber  dans  une  prostration 
dont  ne  le  peut  tirer  la  vue  de  ses  deux  petites  filles, 
vomissant  la  bUe  à  flots,  qu'il  ne  reconnaît  pas  avant 
de  mourir;  c'est  le  petit  Pietro,  dont —  vivant 
encore  —  une  armée  de  fourmis  monstrueuses 
dénude  les  cartilages  des  oreilles  et  ronge  les  pau- 
pières, au  désespoir  de  l'infirmier,    grelottant    en 


plein  accès  froid  et  trop  malade  lui-même  pour 
chasser  les  dévoratrices  ;  c'est  le  menuisier  des 
cercueils,  moribond,  réunissant  ses  dernières  forces 
pour  terminer  sa  propre  bière  et  y  inscrire  son  nom 
de  peur  qu'on  ne  la  lui  vole.  Et  le  jour  arrive  bientôt 
où  les  Canaques  enfouisseurs  des  cadavres  de  blancs 
rapportent  un  corps  :  .4  u  cimetière  ij  a  plis  place! 

Ils  étaient  plus  de  mUle,  ceux  qui,  sur  la  foi  du 
marquis  de  Rays,  avaient  quitté  leur  patrie  pour 
s'exposer  aux  foudroyantes  attaques  de  la  iièvre 
pernicieuse,  aux  longues  souffrances  de  la  cachexie, 
à  la  barbarie  des  anthropophages. 

Soixante-dix  sont  revenus  (1). 

Henry  Gauthier-Vill.\rs. 


SAINT-JUST 
ET  LA  DÉFENSE  NATIONALE  EN  1793, 
d'après  M.   Chuquet. 

Que  Saint-Just,  à  la  fin  de  1793,  ait  rendu  les  plus 
grands  services  à  la  défense  nationale  ;  que  par  son 
énergie  et  son  talent  les  armées  du  Rhin  et  de  la 
Moselle  aient  été  mises  à  même  de  reprendre  les 
lignes  de  Wissembourg  et  de  débloquer  Landau,  c'est 
ce  qu'avaient  dit  et  répété,  non  seulement  son  der- 
nier biographe,  M.  Ernest  Hamel,  mais  Thiers,  Louis 
Blanc  et  Michelet.  Le  simple  curieux  pouvait  toute- 
fois se  demander  si  ces  apologies  de  Saint-Just 
patriote,  de  Saint-Just  organisateur  miUtaire, 
n'étaient  pas  des  thèses  d'école  ou  de  parti,  et  si,  à 
la  légende  blanche  qui  représentait  jadis  Saint-Just 
comme  le  bourreau  des  Strasbourgeois,  le  zèle  des 
admirateurs  de  la  Révolution  n'avait  pas  substitué 
une  légende  contraire,  une  légende  bleue,  presque 
aussi  romanesque  que  l'autre.  Mais  voici  un  historien 
qui  a  horreur  de  l'histoire  à  tendances,  qui  pour 
écrire  a  dépouillé  toute  passion  ou  même  toute  opi- 
nion politique,  et  en  qui,  à  le  lire,  on  ne  peut  démêler 
d'autre  sentiment  personnel  qu'un  ardent  patriotisme. 
C'est  M.  Chuquet,  le  narrateur  si  bien  informé,  si 
probe  et  si  complet  des  guerres  de  la  Révolution.  A 
cet  enregistreur  diligent  des  textes  allemands  et  fran- 
çais, à  ce  critique  perspicace  et  prudent,  à  cet  artiste 
sobre  et  sage  qui  ne  construit  son  récit  que  de  témoi- 
gnages contemporains,  rimaginatiou  n'a  peut-être 
jamais  joué  de  ces  tours  qu'elle  n'épargne  pas  aux 
esprits  les  plus  rassis;  jamais  il  ne  lui  arrive  de 
«  solliciter  »"les  sources,  même  discrètement  :  elles 

(1)  En  1883,  de  Breil  fut  condamné  par  le  jury  de  la  Seine  à 
cinq  ans  de  réclusion  pour  escroquerie  et  faus  en  écriture 
privée. 
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s'épanchent  d'elles-mêmes  sous  sa  plume  et  c'est 
d'elles  que  sort  directement  le  courant  si  rapide  et 
si  clair  de  son  récit.  Eh  bien,  M.  Chuquet,  plutôt  hos- 
tile peut-être  par  une  sorte  de  prévention  naturelle 
aux  Jacobins  et  aux  Montagnards,  Aient  par  son  éru- 
dition de  confirmer,  dans  son  récent  volume  sur 
Hoche  cl  la  lutte  pour  l'Alsace,  les  apologies  de  Saint- 
Just  patriote,  et  il  déclare  expressément  que  l'étude 
des  textes  l'a  conduit  aux  conclusions  mêmes  des 
historiens  montagnards. 


Les  lignes  de  Wissembourg  venaient  d'être  per- 
dues, l'armée  s'était  retirée  en  désordre  sous  le  canon 
de  Strasbourg:  c'était  un  désarroi,  une  panique,  une 
indiscipline  elïrayantes.  L'Alsace  était  envahie,  l'in- 
dépendance française  menacée.  Par  arrêté  du 
17  octobre  1793,  le  Comité  de  salut  public  avait  en- 
voyé Saint-Just  et  Le  Bas  en  mission  extraordinaire 
aux  armées  du  Rhin  et  de  la  Moselle  pour  s'enquérir 
et  pour  voir.  Mais  le  brave  Le  Bas  ne  fut  en  fait,  dans 
cette  mission,  que  le  second  de  Saint-Just,  dont, 
semble-t-il,  il  subissait  l'ascendant  plutôt  en  tlisciple 
passionné  qu'eu  collègue.  C'est  Saint-Just  qui  com- 
mandait à  Le  Bas,  comme  U  va  commander  aux  gé- 
néraux, aux  administrateurs  et  aux  événements. 

Saint-Just  avait  26  ans.  Humilié  jadis  par  une 
faute  de  jeunesse,  il  s'était  voué  à  la  vertu,  avec 
une  sorte  de  pédantisme  sublime  et  inhumain, 
portant,  dira  Camille,  sa  tète  comme  un  Saint- 
Sacrement.  Avocat  dogmatique  de  la  Terreur,  ses 
aphorismes  parfois  féroces  avaient  étonné  la  Con- 
vention. Le  pubUc  ne  voyait  en  lui  qu'un  rêveur 
fanatique  et  il  avait  étalé  contre  ses  adversaires  poli- 
tiques une  cruauté  qu'il  croyait  Spartiate,  et  qui  était 
moins  le  fait  de  la  dureté  de  son  cœur  que  de  son 
ignorance  de  la  vie.  On  ne  voyait  pas  qu'il  venait,  à 
sa  manière,  de  jeter  sa  gourme.  Carnot  et  Robes- 
pierre surent  démêler  dans  ce  collégien  utopiste 
l'homme  d'action,  et,  au  profit  de  la  France,  le 
sauvèrent  peut-être  de  la  folie  en  le  jetant  par  cette 
mission  dans  la  réalité. 

Déjà  ce  prétendu  rêveur  avait  montré  un  sens  re- 
marquable du  possible  dans  son  rapport  du  10  octo- 
bre 1793  sur  la  nécessité  de  proclamer  le  gouverne- 
ment révolutionnaire  jusqu'à  Ja  paix  et  de  donner  la 
dictature  de  fait  au  Comité  de  salut  public  : 

«  Vous  devez,  disait-il,  diminuer  partout  le  nom- 
bre des  agents,  afin  que  les  chefs  travaillent  et  pen- 
sent. Le  ministère  est  un  monde  de  papier;  je  ne 
sais  point  comment  Rome  et  l'Egypte  se  gouvernaient 
sans  cette  ressource.  On  pensait  beaucoup,  on  écri- 
vait peu.  La  prolixité  de  la  correspondance  et  des 
ordres  du  gouvernement  est  une  marque  de  son 
inertie  :   il  est  impossible  que  l'on  gouverne  sans 


laconisme.  Les  représentants  du  peuple,  les  géné- 
raux, les  administrateurs  sont  environnés  de  bureaux 
comme  les  anciens  hommes  de  palais  ;  il  ne  se  fait 
rien,  et  la  dépense  est  partout  énorme.  Les  bureaux 
ont  remplacé  le  monarcMsme  ;  le  démon  d'écrire 
nous  fait  la  guerre,  et  l'on  ne  gouverne  point.  » 

Après  avoir  insisté  sur  son  idée  favorite,  que  les 
généraux  doivent  dépendre  de  la  Convention,  il  tra- 
çait ainsi  le  rôle  des  représentants  en  mission  : 

«  Il  n'est  pas  inutile  non  plus  que  les  devoirs  dos 
représentants  du  peuple  auprès  des  armées  leur 
soient  sévèrement  recommandés.  Ils  y  doivent  être 
les  pères  et  les  amis  du  soldat.  Ils  doivent  coucher 
sous  la  tente.  Us  doivent  être  présents  aux  exercices 
militaires,  ils  doivent  être  peu  familiers  avec  les 
généraux,  afin  que  le  soldat  ait  plus  de  confiance 
dans  leur  justice  et  leur  impartialité  quand  il  les 
aborde.  Le  soldat  doit  les  trouver  jour  et  nuit  prêts 
à  l'entendre.  Les  représentants  doivent  manger  seuls. 
Ils  doivent  être  frugals  et  se  souvenir  qu'ils  répon- 
dent du  salut  pubUc,  et  que  la  chute  éternelle  des 
rois  est  préférable  à  la  mollesse  passagèi'e...  Ceux 
qui  font  des  révolutions  dans  le  monde,  ceux  qui 
veulent  faire  le  bien,  ne  doivent  dormir  que  dans  le 
tombeau.  » 

Voilà  l'idée  que  Saint-Just  se  faisait  des  devoirs 
d'un  représentant  en  mission  :  M.  Chuquet  va  nous 
dire  comment  il  les  rem]ilit. 


Le  23  octobre  1793,  Saint-Just  et  Le  Bas  arrivèrent 
en  Alsace.  Aussitôt  ils  lancèrent  une  courte  procla- 
mation à  l'armée  :  «  Nous  arrivons,  et  nous  jurons 
que  l'ennemi  sera  vaincu.  »  Ils  apportaient,  disaient- 
ils,  le  glaive  qui  devait  frapper  les  traîtres  et  même 
les  indifférents;  ils  venaient  venger  les  soldats  et  leur 
donner  des  généraux  qui  les  mèneraient  à  la  A'ic- 
toire. 

Ils  érigèrent  en  tribunal  révolutionnaire  le  tribu- 
nal miUtaire  de  l'armée  du  Rhin,  pour  juger  en  der- 
nier ressort  et  sans  forme  fixe  de  procédure  les  par- 
tisans de  l'ennemi  et  les  agents  prévaricateurs  :  les 
coupables  seraient  fusillés  à  la  tête  des  troupes  ;  les 
suspects,  enfermés. 

Le  général  Isambert  avait  perdu  la  tête  dans  l'affaire 
de  Wissembourg  :  il  fut  condamné  à  mort  et  exécuté. 
Des  officiers  supérieurs,  des  administrateurs  expiè- 
rent de  même  leur  négligence  et  leur  incivisme. 

Ils  mandèrent  Pichegru,  pour  remplacer  le  général 
en  chef  Carlenc  :  ils  voulaient  un  général  «  vraiment 
républicain  et  qui  crût  à  la  victoire  »,  et  Pichegru 
inspirait  alors  cette  confiance.  Loin  d'avoir  la  super- 
stition de  la  levée  en  masse,  ils  écri-\àrent  à  Paris 
que  les  jeunes  gens  levés  selon  la  loi  du  23  aolit  pré- 
cédent ne  pourraient  être  utiles  que  si  on  les  incor- 
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porait  dans  les  bataillons  déjà  formés.  Ils  chassèrent 
de  l'armée  la  plupart  des  nobles,  dont  les  soldais  ne 
voulaient  pas. 

L'mdiscipline  avait  causé  nos  revers  :  ils  la  répri- 
mèrent d'aboid  et  surtout  dans  les  chefs. 

Le  commandant  d'un  bataillon  avait  paru  ivre  à 
l'attaque  du  pont  de  Kehl  :  il  fut  dégradé.  Un  adju- 
dant général  avait  été  ^'u  au  théâtre  ^dégradé  et  en- 
voyé pendant  quinze  jours  à  la  garde  du  camp, 
comme  simple  fusilier.  Un  capitaine,  ayant  quitté 
son  poste,  eut  la  malchance  de  rencontrer  Saint-Just 
dans  la  rue  à  7  heures  du  soir  et  de  lui  demander  le 
chemin  de  la  Comédie  :  en  prison.  Les  gardes-ma- 
gasins de  l'habillement  traitaient  les  militaires  avec 
insolence  :  ils  furent  mis  pour  huit  jours  à  la  maison 
d'arrêt;  un  gendarme,  qui  les  suivait  partout,  les 
menait  le  matin  à  leurs  travaux  et  les  ramenait  au 
cachot  à  9  heures  du  soir. 

Nul  ne  pul  sortir  du  camp  sans  permission,  et  les 
généraux  durent  coucher  avec  le  soldat,  sans  le  quit- 
ter d'une  minute.  Trois  permissions  d'aller  en  ville 
furent  seulement  accordées  à  chaque  bataUlon  :  l'une 
au  quartier-maître,  les  deux  autres  aux  soldats.  Ou- 
vertes à  8  heures,  les  portes  de  Strasbourg  furent 
fermées  à  3  heures  et  demie. 

Saint-Just  s'était  élevé  contre  la  prolixité  bureau- 
cratique. Ses  arrêtés  furent  conçus  avec  une  brièveté 
parfois  cornéUenne.  .\  un  parlementaire  ennemi  il 
écri-\-it  :  «  La  République  française  ne  reçoit  de  ses 
ennemis  et  ne  leur  envoie  que  du  plomb.  »  Les  fem- 
mes de  Strasbourg  n'avaient  pas  encore  adopté  les 
modes  françaises;  cette  affiche  fut  placardée  sur  les 
murs  :  «  Les  citoyennes  de  Strasbourg  sont  invitées 
à  quitter  les  modes  allemandes  puisque  leurs  cœurs 
sont  français.  —  Sigtié  :  Saint-Just,  Le  Bas.  » 

Les  soldats  étaient  mal  vêtus:  les  habitants  de 
Strasbourg  durent  leur  donner  leurs  manteaux.  Dix 
mille  soldats  étaient  pieds  nus:  les  riches  furent  forcés 
de  livrer  au  quartier  général,  en  vingt-quatre  heures, 
dix  mille  paires  de  souliers.  Une  légende  malveillante 
prétend  que  ces  effets  pourrirent  oubliés  et  inutiles 
dans  les  magasins.  M,  Chuquet  ht  réfute  d'un  mot: 
avant  l'arrivée  de  Saint-Just  l'armée  manquait  de 
tout  :  après  son  arrivée  elle  se  trouva  vêtue  et  chaus- 
sée. Le  pain  du  soldat  fut  également  assuré  par  une 
rigoureuse  pression  exercée  sur  les  administrateurs 
des  départements  voisins. 

Jacobin  dans  l'àme,  Saint-Just  châtia  néanmoins 
les  ultra-Jacobins,  chassa  les  propagandhtes  et  en- 
voya au  Tribunal  révolutionnaire  de  Paris  le  AÏolent 
Euloge  Schneider. 

Il  plia  les  âmes  et  les  corps  à  sa  volonté  surhu- 
maine :  tout  marcha,  tout  s'organisa  pour  la  Aictoire. 
La  discipline  reprit  un  ressort  qu'elle  n'avait  jamais 
eu.  Hoche  eut,  grâce  à  Saint-Just ,  une  armée  toute 


prête  pour  la  réalisation  du  plan  de  campagne  ima- 
giné par  Carnot  et  par  Boucliotte,  et  c'est  ainsi  que, 
les  lignes  de  Wissembourg  reprises,  Landau  déblo- 
qué, la  France  se  trouva  sauvée. 


M.  Chuquet  a  fortement  marqué  comment  la  mis- 
sion de  Saint-Just  et  de  Le  Bas  se  distingua  de  celle 
de  leurs  collègues  et  U  a  caractérisé  avec  éloquence 
les  serA-ices  que  ces  deux  terribles  jeunes  hommes 
rendirent  à  la  patrie  envahie. 

«  Tout  au  contraire  de  Ruamps  et  de  ses  collègues, 
écrit-il,  ils  n'excitaient  pas  les  soldats  à  pérorer  au 
club  et  à  prendre  des  leçons  d'insurbordination  dans 
les  Sociétés  populaires.  Ils  leur  défendaient  for- 
mellement de  quitter  le  camp.  Ils  punissaient  de 
mort  quiconque  abandonnait  son  poste  pour  «  pa- 
triotiser  »  avec  les  frères  et  amis.  Ils  ne  débitaient 
pas  aux  troupes  de  plates  flagorneries;  ils  ne  leur 
prodiguaient  pas  les  mots  pompeux  et  vides  ;  ils  leur 
parlaient  de  discipline,  encore  de  discipline,  toujours 
de  discipline.  Profondément  imprégnés  de  l'esprit 
jacobin,  ainsi  que  leurs  devanciers,  allant  à  leurs  fins 
sans  s'embarrasser  des  procédés,  déterminés  à  tout 
oser,  persuadés  qu'il  fallait  combattre  le  despotisme 
par  les  armes  mêmes  du  despotisme,  ils  eurent  l'art 
de  paraître  justes.  Pas  de  fiel,  ^as  de  haines,  pas 
d'emportement.  Leurs  moyens,  bons  ou  mauvais,  ne 
tendaient  qu'à  la  délivrance  du  territoire.  Legrand, 
qui  s'est  enquis  avec  soin  de  leurs  faits  et  gestes,  les 
regarde  comme  les  plus  grands  révolutionnaires  qui 
aient  paru  à  l'armée  du  Rhin;  mais  il  ajoute  qu'Us 
étaient  plus  abordables  et  plus  humains  que  leurs  col- 
lègues. Eux  aussi  traitaient  sans  pitié  ceux  qu'ils 
accusaient  de  pactiser  avec  l'envahisseur:  mais  leurs 
soupçons  n'étaient  jamais  sans  fondement  ;  ils  avaient, 
disaient-ils,  acquis  le  droit  d'être  soupçonneux,  et  le 
militaire  franc,  loyal,  uniquement  préoccupé  de  son 
devoir,  n'eut  rien  à  craindre  de  ces  terribles  procon- 
suls. Ils  savaient  distinguer  la  valeur  et  le  mérite.  On 
ne  les  voyait  pas,  comme  d'autres,  entourés  d'un 
ramas  d'intrigants  et  de  vulgaires  ambitieux.  Leurs 
mœurs  étaient  pures  et  exemplaires;  ils  conformaient 
leur  conduite  aux  principes  républicains;  ils  sem- 
blaient inaccessibles  aux  pressions  ;  pareils  à  des  êtres 
supérieurs,  ils  descendaient  des  Vosges,  la  foudre 
en  main,  pour  chasser  les  ennemis  et  rendre  l'Alsace 
à  la  France.  » 

Mais  le  beau  récit  de  M.  Chuquet  ne  réhabilite  pas 
seulement  Saint-Just  :  il  s'en  dégage  un  autre  ensei- 
gnement. C'est  que  la  reprise  de  l'Alsace  ne  fut  pas 
due  au  triomphe  de  l'esprit  miUtaire  proprement 
dit.  Au  contraire  :  c'est  en  subordonnant  sévèrement 
les  généraux  que  la  Convention,  par  Saint-Just,  put 
sauver  la  France.  C'est  la  prédominance  de  l'esprit 
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civil  qui  nous  rendit  cette  rive  gauche  du  Rhin,  que 
les  armées  avaient  perdue.  Ne  l'oublions  pas,  et  que 
ce  soit  pour  nous  une  leçon  pour  l'avenir. 

F. -A.  AULARD. 


COURRIER  LITTÉRAIRE 

Les  Poètes. 

M.  André  Theuriet  :  Jardin  d'Automne. 
M.  Foulon  de  Vaux  :  Les  Jeunes  Tendresses. 

Quel  régal  pour  un  déUcat  qu'un  volume  de  poé- 
sies de  M.  André  Theuriet!  Le  romancier  de  Madame 
Heurteloup  et  de  Sauvageonne ,  le  conteur  des  Nou- 
velles intimes  etdes  Œillets  de  A'e/'/a:,  l'écrivain  des- 
criptif de  Sous  bois  et  du  Journal  de  Tristan,  est 
doublé,  on  le  sait,  d'un  poète,  qui  se  manifeste, 
presque  à  chaque  page  de  ses  livres,  avec  une  vision 
bien  particulière  de  la  nature  et  de  la  vie. 

Ce  poète  aime  à  reparaître  quelquefois,  etnous  ne 
saurions  que  nous  en  féliciter,  sous  sa  physionomie 
d'origine.  Certaines  idées,  qu'il  était  sur  le  point  de 
développer,  ont  pris  subitement  et  malgré  tout,  on 
se  l'imagine,  une  forme  chantante  et  rythmique.  La 
Muse,  que  M.  André  Theuriet  suivait  dès  le  début, 
dans  les  vieux  bourgs  de  Touraine  et  dans  les  forêts 
du  pays  langrois,  a  revendiqué  hautement  ses  droits, 
et  le  poète  s'est  mis  à  chanter,  sentant  tout  son  être 
rajeuni,  comme  s'il  avait  bu  sous  le  couvert  des  bois, 
ainsi  qu'il  dit  lui-même  quelque  part,  un  breuvage 
captivant  et  magique. 

Il  y  a  quelques  années,  c'était  le  Lim-e  de  la  Payse 
que  M.  Theuriet  nous  donnait,  en  recueillant,  dans 
des  strophes  d'un  tour  achevé,  ses  impressions  etses 
souvenirs  de  tous  genres.  Aujourd'hui,  nous  avons 
le  ^a>'rf<w  f/'A  ^(^07?^ne,  des  pensées  d'arrière-saisonpour 
ainsi  dire,  des  effets  du  soir  de  la  vie  (t  ).  Mais  si  des 
rayons  paisibles  et  calmes  indiquent  déjà  le  doux  dé- 
clin de  la  fin  septembre,  ces  clartés  indécises,  ces 
lueurs  pâlissantes  et  qui  luttent  encore,  nous  laissent 
voir,  malgré  tout,  un  dernier  épanouissement  qui 
conserve  sa  force  et  son  énergie.  Le  poète  qui  redes- 
cend la  pente  de  l'existence  nous  apporte  des  intui- 
tions toutes  spéciales.  Xn  milieu  de  ce  jardin  aux 
floraisons  rustiques  et  sauvages,  aux  végétations 
touffues  et  opulentes,  où  nous  le  voyons  passer, 
pensif  et  un  peu  attendri,  il  éveille  en  nous  un  sens 
exquis  et  xivace,  en  face  du  spectacle  que  nous 
offrent  les  choses,  spectacle  qui  n'a  rien  encore  de 
trop  mélancoUque. 

M.  André  Theuriet  possède,   vous  pouvez  le  re- 

(1)  Jardin  d'Automne:  Lemerre. 


marquer,  un  don  bien  caractéristique  ;  c'est  un  ob  - 
servateur  qui  sait  distinguer  et  saisir  tout  ce  qui  est 
d'essence  la  plus  fine.  Il  nous  parle  des  senteurs 
qu'exhalent  les  feuilles  de  tilleul  fraîchement  cueil- 
Ues,  les  fougères  fanées,  les  bruyères  récoltées  sur 
les  collines  où  poussent  la  sauge  et  la  menthe.  Il  a 
noté  en  décrivant  un  manoir  et  son  domaine  : 
La  pénétrante  odeur  de  la  lande  bretonne. 

Personne  ne  nous  rappelle,  comme  lui,  l'arôme 
troublant  de  la  fenaison.  Accompagnez-le  dans  les 
forêts  de  sapins,  il  vous  révélera  et  vous  fera  parta- 
ger l'enivrement  balsamique  qui  s'en  dégage. 

Il  entend  les  bruits  des  branchages  coupés,  des 
fruits  qui  tombent,  des  faines  mûres  secouées  par  le 
vent.  Si  vous  avez  parcouru  les  bois  de  la  Haute- 
Marne  ou  des  Vosges,  si  vous  êtes  quelque  peu  l'a- 
moureux de  nos  forêts  françaises  de  l'Est  et  du  Nord, 
vous  reconnaîtrez  que  toutes  les  observations  de 
M.  André  Tiieuriet  sont  profondément  justes  ;  ce  qui 
pouvait  paraître  subtil  à  un  ignorant  n'est  qu'une 
aperception  aiguë  et  vraiment  réelle. 

Voilà  une  des  qualités  des  vers  de  M.  Theuriet  :  le 
rajeunissement  et  l'approfondissement  des  sensa- 
tions. Unautre  charme,  qu'onleur  accorde  bien  vite, 
c'est  une  déUcate  et  touchante  intimité.  Lisez,  par 
exemple,  cejoU  morceau,  la  Ménagère.  N'y  a-t-ilpas 
ici  un  petit  poème  bourgeois,  d'une  facture  bien  sim- 
ple cependant,  et  qui  semble  fait  pour  être  trans- 
crit dans  une  anthologie  à  l'usage  de  la  famille? 

Quand  paraît  la  ménagère, 

La  lumière 
Semble  entrer  dans  la  maison, 
Le  feu  pétille  et  s'agite 

Et  plus  vite 
L'oiseau  siffle  sa  chanson. 


La  ménagère  est  aimante 

Et  cliarmante; 
Elle  a  la  grave  beauté 
Des  mauves,  des  scabieuses. 

Si  rêveuses, 
Et  des  piles  roses  thé. 

Elle  travaille  à  sa  tâche 

Sans  relâche, 
Assise  au  seuil  du  jardin. 
Au  linge  do  la  famille 

Son  aiguille 
Redonne  un  lustre  soudain. 

Et  sur  sa  tête  attentive 

Et  pensive, 
Les  lilas  qui  font  fléchir 
Leurs  bras  chargés  de  fleurettes 

Violettes 
Semblent  vouloir  la  bénir. 


L'intimité  qui  anime  les  vers  de  M.  Theuriet,  nous 
la  retrouvons  encore,  marquée  d'une  façon  originale, 
dans  certaines  pages  où  le  poète  nous  conduit  dans 
sa  maison  de  Talloire,  en  Savoie,  et  dans  sa  retraite 
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de  Nice,  où  il  a  déjà  passé  plus  d'un  hiver.  Voici, 
dans  quelques  strophes,  le  portrait  de  la  «  payse  »  à 
laquelle  était  dédié  le  volume  précédent.  Plusieurs 
passages  semblent,  au  reste ,  correspondre,  d'un 
livre  à  l'autre. 

Vous  rappelez-vous  une  série  tout  à  fait  charmante, 
pleine  de  réminiscences  d'histoire  naturelle,  mises 
en  œuvre  avec  le  plus  fin  discernement,  les  Oiseaux 
du  Pays?  Giacomelli  a  ingénieusement  illustré  ces 
morceaux,  à  mesure  qu'ils  paraissaient  dans  une  pu- 
blication où  ils  étaient  fort  goûtés.  M.  Theuriet  avait 
fait  parler  le  merle,  la  bergeronnette,  le  rouge-gorge 
et  la  mésange. 

Les  oiseaux  dont  M.  Theuriet  traduit  le  langage 
n'avaient  sans  doute  point  dit  tout  ce  qu'ils  sentaient 
au  fond  de  leur  cœur,  puisque  Iciu-  interprète  leur  a 
rendu  la  parole.  11  fait  jaser  et  babiller  la  fauvette,  le 
chardonneret  et  le  pinson  : 

Fin,  litt,  fltt,  partout  à  la  l'ois 
Le  pinson  chante  dans  les  bois. 

Son  langage,  qui  se  marie 
Aux  voix  des  merles  farniliers. 
Annonce  à  tous  les  écoliers 
Pàque  fleurie. 

Le  rappel  de  ces  chansons  de  volatQes  jette  dans 
ce  volume  des  notes  aisées,  et  même  frétillantes, 
qiù  ne  sont  pas  à  dédaigner.  Tout  est  d'ailleurs  pris 
sur  nature,  tout  est  légèrement  modulé.  On  voit  que 
M.  Theuriet  est  comme  le  poète  oriental  :  il  entend  la 
voix  des  êtres  aUés,  et  il  sait  nous  raconter,  aussi 
bien  que  Théophile  Gautier,  ce  que  disent  les  hiron- 
delles. 

»   * 

A  côté  du  Jardin  d'Automne  de  M.  André  Theuriet, 
voici  un  autre  jardin  tout  printanier,  où  la  sève 
abonde,  oi'i  monte  de  tous  côtés  un  jet  de  verdure 
et  de  fraiclie  feuillée.  M.  André  Foulon  de  Vaux  nous 
fait  signe,  et  nous  appelle  à  entrer  dans  le  domaine 
dont  il  a  pris  possession,  il  y  a  pt'u  de  temps  encore, 
avec  la  hardiesse  et  l'ardeur  de  la  vingtième  année. 

Il  intitule  son  li\re  :  les  Jeunes  Tendresses  (1  ) .  Si  nous 
voulions  poursuivre  la  comparaison  que  nous  avons 
commencée,  nous  pourrions  ajouter  qu'une  partie 
même  de  ce  recueil  a  gardé  cette  dénomination  toute 
parlante  et,  àtous  les  points  de  vue,trèsheureusement 
choisie  :  le  Jardin  du  Béve.  C'est  un  jardin  de  féerie, 
que  le  poète  parcourt,  en  promeneur  tantôt  joyeux, 
tantôt  quelque  [leu  attristé.  Tout  change  d'aspect.,  sui- 
vant ses  dispositions,  et  nous  l'entendons  dii-e,  aux 
heures  de  doute  : 

Je  suis  allé  rêver  dans  le  jardin  sans  fleurs. 
Dans  le  jardin  sans  fleurs  de  la  mélancolie. 
Mon  être  était  leurré  d'une  douce  folie, 
Et  je  sentais  mes  yeux  aveuglés  par  les  pleurs. 

(1)  Les  Jeunes  Tendresses;  Lemerre. 


Ce  volume  ^d'un  débutant ,  qiù  mérite  d'exci- 
ter l'intérêt,  est  présenté  au  public  par  M.  Gabrie 
Vicaire,  qui  a  écrit,  pour  le  jeune  poète,  une  préface 
des  plus  courtoises  et  des  plus  amicales.  L'auteur  du 
Bois-Joli  et  du  Miracle  de  saint  Nicolas,  le  chantre 
des  paysans  et  des  sites  de  la  Bresse,  aurait  été  réel- 
lement ingrat,  s'il  n'avait  pas  accordé  son  patronage 
à  M.  Foulon  de  Vaux.  Celui-ci  l'aime  d'un  véritable 
amour;  il  a  adopté  sa  \-ision  délicate  de  la  vie  réelle 
et  du  monde  mystique  ;  n  porte  un  peu  à  son  chapeau 
la  cocarde  du  maître.  Il  s'est  fait,  pour  parler  ainsi 
et  pour  user  d'une  expression  du  moyen  âge,  un  joU 
chapel  de  fleurs,  composé  des  mêmes  guirlandes,  et 
où  brillent  les  mêmes  couleurs. 

Écoutons  M.  Foulon  de  Vaux,  quand  il  s'adresse  à 
son  aîné,  et  quand  il  lui  témoigne  son  admiration, 
avec  une  parfaite  sincérité,  et  en  se  montrant  même 
un  disciple  trop  modeste  : 

Tu  le  sais,  je  ne  suis  qu'un  enfant,  rien  de  plus. 
Alil  quel  frémissement  court  en  mon  àme  éprise, 
Quand  j'entends  ta  voix  d'or  m'apporter  dans  la  brise 
Plus  de  paix  et  d'amour  qu'un  lointain  Angélus. 

Qu'as-tu  donc  en  ton  cœur  et  quelle  est  ta  magie, 
Pour  m'emporter  au  ciel  par  un  seul  de  tes  chants. 
Toi  qui  rends  plus  pourpré  l'or  des  soleils  couchants, 
Par  qui  l'aiibe  est  plus  claire  et  la  terre  élargie? 

Et  M.  Foulon  de  Vaux  définit  à  merveille  la  Muse 
de  M.  Vicaire,  qm  est  devenue  sa  Muse  à  lui-même  : 

EUe  a  des  gestes  d'ange  et  des  douceurs  timides. 
Elle  effleure  en  son  vol  orangers  et  lilas. 
Et  ses  fins  petits  pieds  de  nymphe,  jamais  las. 
Passent,  sans  les  marquer,  dans  les  gazons  humides... 

Tout  cela  est  dit  dans  un  gracieux  langage.  Si 
nous  avons  noté  certaines  réminiscences,  très  com- 
préhensibles dans  un  livre  de  début,  nous  n'en  recon- 
naissons pas  moins  la  valeur  du  poète,  qui  semble 
nous  apporter  beaucoup  de  promesses. 

Nous  apercevons  en  lui  un  sensitif  et  un  passionné, 
un  véritable  page  galant  de  la  poésie,  un  amoureux 
et  un  enthousiaste.  Un  petit  poème  d'amour  se  dé- 
roule dans  ce  recueil,  en  strophes  succinctes  et  rapi- 
des, sous  ce  titre  :  les  Semaines.  Il  s'agit  d'une  série 
d'épisodes  iiitimes,  ayant  pour  cadre  les  saisons  ; 
pour  clore  cette  suite,  la  mort  de  la  bien-aimée  sur- 
^^ent,  ainsi  qu'on  s'y  attend,  par  une  noire  nuit  d'hi- 
ver. Un  autre  poème,  un  autre  «  intermezzo  »,  le 
Réveil  des  Roses,  est  tout  pénétré  d'un  profond  sen- 
timent élégiaque.  Les  élans  les  plus  "^ifs  s'y  mêlent 
à  un  délicat  découragement  d'amant  déçu  dans  ses 
désirs. 

Nous  croyons  fermement  que  M.  Foulon  ira  au 
delà  de  ce  volume;  il  a  commencé  par  entendre  la 
chanson  de  l'Oiseau  bleu  ;  il  a  secoué  sur  nous  une 
corbeille  de  muguets,  de   primevères  et  de   mar- 
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jolaines,  ramassés  le  long  du  chemin.  D'autres  florai- 
sons vont  venir  ;  il  nous  les  annonce  lui-même. 

Nous  espérons  que  le  poète  nous  donnera  une 
moisson  abondante,  saine  et  riche  ;  nous  l'attendons, 
quant  à  nous,  avec  confiance  à  ses  roses  de  mai. 

Antùnv  Valabrègue. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

L'abonné.  • 

Depuis  vingt  ans,  M.  LeparUer,  notaire  à  Morne- 
^'ille  (Orne),  était  abonné  à  la  Smcéi-ité. 

Les  changements  politiques,  les  bouleversements 
nationaux,  les  révolutions  survenues  dans  la  presse, 
rien  n'avait  pu  altérer  l'attachement  de  M.  Leparlier 
à  son  jouinal. 

Mais  ce  n'était  pas  là  un  de  ces  attachements  aveu- 
gles et  brutaux,  nés  de  l'habitude  ou  de  la  supersti- 
tion. 

M.  Leparlier  aimait  la  Sincérité  avec  calme  et  clair- 
voyance. M.  Leparlier  avait  sa  raison  pour  amier  lu 
Sincérité. 

La  première  et  l'unique,  et  il  ne  faisait  pas  de  dif- 
ficultés pour  vous  la  confier,  c'était  l'incontestable 
modération  de  la  Sincérité  et  aussi  son  implacable 
loyauté. 

La  Sincérité  disait  toujours  ce  qu'il  y  avait  à  dii'e, 
jamais  plus,  jamais  moins. 

De  ses  colonnes  la  note  alarmante  et  pessimiste 
des  journaux  de  l'opposition,  comme  l'écœurant  op- 
timisme des  feuilles  gouvernementales,  étaient  éga- 
lement exclus. 

La  Sincérité  n'annonçait  pas  tous  les  jours  que  le 
pays  était  perdu,  gangrené,  pourri  jusqu'aux  moel- 
les. Maislorsqu'U  le  fallait,  lorsque  l'intérêt  du  lec- 
teur l'exigeait,  la  Sincérité  savait  dénoncer  les  abus 
sociaux,  les  malversations  financières,  les  affaires 
véreuses  et  les  méfaits  sournois  des  coquins. 

M.  Leparlier  ne  croyait  donc  qu'à  ce  qu'il  Usait 
dans  la  Sincérité:  et  plus  d'une  fois  il  avait  eu  le 
plaisir  de  confondre  son  ami  M.  Guarnot,  le  percep- 
teur, abonné  à  la  Poigne,  feuUle  officieuse,  de  lui 
apprendre  certains  scandales  que  la  Poigne  avait  dis- 
crètement tus  à  ses  lecteurs. 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  interrogeait  avec  mé- 
fiance Guarnot.  Encore  des  histoires  de  commu- 
nards 1... 

Et  M.  Leparlier  avait  un  sourire  de  triomphe. 

—  Qui  me4'a  dit?...  Mais  laSincéritéJ'ioui  simple- 
ment... 

.Je  vous  répète  qu'il  n'y  a  que  ce  journal-là  pour 
être  au  courant  de  ce  qui  se  passe... 


Guarnot  généralement  ne  répondait  pas.  Mais  il 
épiait  cauteleusement  la  Sincérité,  il  consultait  ses 
lecteurs,  il  espérait  le  prendre  un  jour  en  flagrant 
déUt  d'erreur,  de  mensonge  —  car  ilj  avait  de  la 
presse  et  de  tous  ses  contemporains  une  opinion 
déplorable  et  il  ne  pouvait  admettre  que  la  Sincérité 
fût  plus  qu'une  autre  feuille  à  l'abri  de  l'universelle 
corruption. 

Un  matin  donc  en  ouvrant  la  Poigne,  il  eut  un 
sauvage  mouvement  de  joie.  En  un  très  court  filet,  la 
Poigne  annonçait  qu'une  instruction  venait  d'être 
ouverte  au  sujet  d'une  vaste  entreprise  de  chantage 
organisée  par  les  principaux  journaux  de  Paris  et 
que  le  gouvernement  était  décidé  à  poursuivre  sans 
merci  les  coupables,  à  quelque  parti  qu'ils  appar- 
tinssent. La  Poigne,  «  pour  des  raisons  que  ses  lec- 
teurs comprendraient  »,  ne  désignait  pas  les  sus- 
pects; mais,  ajoutait-elle,  «  notre  bien  naturelle  dis- 
crétion ne  nous  pèsera  pas  longtemps,  car  d'ici  un 
jour  ou  deux  les  coupables  seront  aux  mains  de  la 
justice.  » 

Guarnot  s'habilla  en  liàte.  Un  espoir  secret  le  sou- 
levait. Si  la  Sincérité  pouvait  en  être  !  Non,  vraiment, 
ce  serait  trop  drôle  !  Et,  sitôt  prêt,  il  courut  chez  Le- 
parher. 

Le  notaire  terminait  précisément  la  lecture  de  ta 
Sincérité  quand  Guarnot  pénétra  dans  son  cabinet.  11 
se  leva,  déposa  son  cher  journal,  et  avec  courtoisie  : 

—  Quel  bon  vent  vous  amène  ? 
Guarnot  riposta  : 

—  Vous  savez  le  scandale  ? 

—  Quel  scandale?  dit  M.  Leparher. 

—  Mais  le  scandale  des  chantages... 

Et  Guarnot  plaça  sous  les  yeux  du.notaire  le  ter- 
rible filet  de  la  Poigne. 

M.  Leparlier  haussa  les  épaules  et  avec  correction: 

—  Je  n'en  crois  pas  une  ligne  ! . . .  La  Sincérité  en 
parlerait  si  c'était  vrai...  Or  /'/  Sincérité  n'en  souffle 
pas  mot...  —  Regardez  plutôt,  vous-même... 

Guarnot  jeta  sur  la  Sincérité  un  coup  d'œU  dis- 
trait : 

—  C'est  bien!  fit-il...  En  effet...  C'est  peut-être  la 
Poigne  qui  se  trompe,  qui  exagère...  Nous  verrons, 
nous  verrons... 

Et  après  quelques  paroles  vagues,  il  se  retira,  allé- 
guant ses  occupations. 

Pourtant,  le  lendemain  matin,  il  retourna  chez  Le- 
parlier, tenant  sous  le  bras  une  grosse  liasse  de  jour- 
naux. Car  cette  fois  ce  n'était  plus  la  Poigne  seule- 
ment qui  mentionnait  les  scandales  :  c'était  la  presse 
entière,  tous  les  journaux  sans  distinction  de  format 
ni  d'opinion. 
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Il  posa  sa  liasse  sur  le  bureau  de  Leparlier  en 
disant  : 

—  Voilai...  Lisez!... 

M.  Leparlier  parcourut  les  journaux,  puis,  d'une 
voix  ferme,  quoique  au  fond  un  peu  troublé ,  U  déclara  : 

—  Que  voulez-vous?...  C'est  possible...  Mais  ce 
matin  encore  la  Sincérité  n'en  dit  rien...  Je  ne  peux 
pas  croire  que,  s'il  y  avait  \Taiment  quelque  cbose, 
elle  le  cacherait  à  ses  lecteurs...  Ce  n'est  pas  dans 
ses  habitudes... 

Guarnot  eut  un  sourire  infernal. 

—  Pourquoi  souriez-vous  ?  demanda  M.  Leparlier, 
inquiet...  Voyons,  dites  toute  votre  pensée... 

—  Eh  bien,  je  pense  que  si  la  Sincérité  se  tait,  c'est 
qu'elle  a  ses  motifs  pour  se  taire  ;  que  si  elle  fait  le 
silence  sur  les  coupables,  c'est  parce  qu'U  lui  ré- 
pugne de  se  dénoncer  elle-même... 

Ce  fut  au  tour  de  .M.  Leparlier  de  sourire,  de  rica- 
ner même. 

L'accusation  était  trop  imTaisemblable,  trop  gro- 
tesque pour  mériter  la  discussion. 

Il  repoussa  les  journaux  et  se  remit  au  travail  en 
murmurant  : 

—  Tenez,  Guarnot,  vous  me  faites  de  la  peine!... 

* 
»  » 

Mais  quand,  le  jour  suivant,  au  moment  du  déjeu- 
ner, il  vit  entrer  chez  lui  le  percepteur,  son  dédain 
se  changea  en  colère.  Il  dit  d'un  ton  très  sec  : 

—  Enchanté  de  vos  AÏsites,  mon  cher  ami...  Seule- 
ment, si  vous  voulez,  nous  ne  iliscuterons  plus  jour- 
naUsme...  Vous  avez  vos  opinions...  j'ai  les  miennes. 
Nous  ne  changerons  ni  l'un  ni  l'autre...  Mieux  vaut 
en  rester  là... 

Guarnot  riposta  d'une  voix  indifférente  : 

—  A  A'otre  guise...  Je  venais  simplement  vous  dire 
que  Maraingot,  le  directeur,de  la  Sincériié,est  arrêté. . . 
C'est  lui  le  chef  de  la  bande  des  chanteurs...  Et 
comme  je  suppose  que  la  Sincérité  se  sera  abstenue... 

M.  Leparlier,  tout  pâle,  ne  le  laissa  pas  achever  : 

—  Maraingot  arrêté  ?...  .\llons  donc...  C'est  im- 
possible!... 

Guarnot  tira  une  dizaine  de  journaux  qu'il  dissi- 
mulait perfidement  sous  son  paletot  et  les  tendit  à 
Leparlier  : 

—  Prenez...  Vous  pouvez  les  garder...  Je  les  ai 
lus...  Toute  l'histoire  de  votre  Maraingot  y  est... 

Et  se  levant,  Uajouta  d'un  air  compétent,  informé, 
d'un  air  de  vieux  Parisien  à  la  coule  : 

—  Du  reste,  cela  ne  m'étonne  pas...  Je  savais  de 

longue  date  à  quoi  m'en  tenir  sur  ce  monsieur. . .  A 

bientôt,  mon  cher  Leparher  !...  A  bientôt... 

» 
*  * 

Guarnot,  à  la  vérité,  se  vantait  en  attribuant  à  son 

mépris  pour  Maraingot  une  date  aussi  longue. 


Il  était,  au  fond,  de  fort  courte,  de  fort  récente  date, 
ce  mépris,  —  puisé  dans  le  récit  des  journaux  pari- 
siens, dans  les  chroniques  vivement  lues,  dans  le 
ton  général  de  la  presse  du  jour. 

Avec  un  llair  très  délicat,  Guarnot  avait  immédia- 
tement démêlé  en  ces  articles  qu'à  Paris  les  affaires 
de  chantage  n'étonnaient  personne  ;  et  rapidement  il 
s'était  rendu  compte  que,  pour  qu'on  donnât  sur  les 
inculpés  des  détails  si  nombreux,  si  précis,  si  parti- 
culiers, il  fallait  qu'on  les  connût,  comme  il  disait,  de 
longue  date,  qu'on  fût  depuis  longtemps  fixé  sur 
leur  compte  et  sur  leurs  comptes. 

M.  Leparher,  au  contraire,  lorsqu'il  eut  achevé  la 
lecture  des  journaux  laissés  par  le  goguenard  per- 
cepteur, se  sentit  envahi  d'une  indignation  étouf- 
fante. 

Comment  !  tous  les  actes  de  vertu  de  Maraingot 
n'avaient  été  que  des  actes  de  chantage  !  Chantages, 
ses  éloges,  chantages  ses  dénonciations,  chantages 
ses  attaques  !  Et  tous  ces  gens  qui  écrivaient  dans  les 
feuilles  le  savaient  I  Et  le  sachant,  ils  n'en  avaient 
rien  dit  !  Les  journaux  de  l'opposition  avaient  déci- 
dément raison  :  le  pays  qui  possédait  im  tel  journa- 
Usme  était  bien  pourri,  gangrené  jusqu'aux  moelles. 

Et  si  le  premier  résultat  des  relations  scanda- 
leuses fut  de  pousser  M.  Leparlier  à  se  désabonner, 
par  télégramme,  de  la  Sincérité,  le  second  fut  de  lui 
inspirer  pour  la  presse  contemporaine  un  profond 
dégoût. 

Maraingot  même  bénéficia  de  cette  révolte.  M.  Le- 
parher ne  le  méprisa  plus  qu'en  bloc  avec  ses  trop 
silencieux  confrères. 


A  partir  de  ce  jour,  du  reste,  non  seulement  il  ne 
lut  plus  la  Sincérité:  mais  il  affecta  de  se  désintéresser 
complètement  des  journaux  et  de  ce  qui  s'y  écrivait. 

Lorsqu'on  lui  parlait  des  scandales,  il  répondait  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  hs  plus  de  journaux... 
Plus  un,  vous  entendez,  plus  un... 

Lorsque,  au  café,  le  garçon  lui  offrait  un  journal, 
il  le  repoussait  avec  un  «  Pouah  !  »  retentissant  qui 
faisait  se  retourner  les  consommateurs. 

\  Morneville,  désormais,  on  évita  de  causer,  en 
sa  présence,  des  événements  parisiens  qui  occupaient 
tout  le  pays.  On  savait  que  M.  Leparher,  si  doux,  si 
modéré  en  ses  propos,  était  sur  ce  sujet  intraitable 
et  bruyamment  flétrisseur.  On  préférait  s'entretenir 
d'autre  chose  que  d'être  exposé  à  ses  diatribes  sans 
fin. 

Il  était  en  effet  maintenant  pai-eil  à  ces  maris  trom- 
pés auxquels  le  nom  seul  de  la  femme  fait  horreur. 
Il  haïssait  la  presse  entière  comme  un  homme  qui, 
pendant  -vongt  ans,  a  été  trompé  par  un  Maraingot. 
Il  ne   consentait,    entre  les  journalistes,  à  aucune 
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distinction.  Il  leur  vouait  à  tous,  quels  qu'ils  fussent, 
une  haine  semblable  et  farouche. 

Souvent  niônic,  on  le  voyait  s'arrêter  devant  ces 
affiches  où  les  journaux  dits  littéraires  exposent  en 
éventail  les  portraits  des  écrivains  illustres,  leurs 
collaborateurs.  Il  examinait,  d'un  regard  terrible, 
l'une  après  l'autre,  les  tètes  de  tous  ces  innocents, 
puis,  saisi  de  fureur,  il  les  lacérait  du  bout  ferré  de 
sa  canne. 

Ou  bien  U  tirait  de  son  gousset  son  lourd  porte- 
crayon  d'or,  puis,  comme  un  gamin,  en  grosses 
lettres,  à  travers  toute  l'afffche,  il  écrivait  d'une 
main  tremblante  :  Crapules!  Canailles!  Et  H  s'éloi- 
gnait ensuite  avec  un  sourire  satisfait. 

Fernand  Vandérem. 


BULLETIN 

ANECDOTES  SUR  BONAPARTE  (') 

On  se  rappelle  que  dans  l'événement  du  18  brumaire 
an  VIII,  les  deux  conseils  législatifs  furent  dissous,  et 
remplacés  provisoirement  par  une  conunission  législa- 
tive, chargée  de  rédiger  un  nouveau  plan  de  constitution. 
Sieyès,  écliappé  aux  dangers  auxquels  il  s'était  si  impru- 
demment exposé,  se  félicitait  à  tous  égards  de  son  bon- 
lieur.  Sa  personne  n'était  plus  menacée,  et  cette  consti- 
tution de  l'an  III,  à  laquelle  il  avait  refusé  avec  tant  de 
morgue  et  d'tiumeur  de  travailler,  et  dont  il  avait  juré  la 
destruction,  il  l'anéantissait  enfln,  et  mettait  à  exécution 
son  admirable  [itim  de  gouvernement,  à  la  tète  duquel  il 
avait  marqué  sa  idace.'lléjà  triomphant  en  idée,  il  le  pré- 
senta donc  à  la  commission  législative,  aux  conférences 
de  laquelle  assistait  Bonaparte.  Et  il  le  présenta  pour  la 
forme  seulement,  bien  convaincu  que  (pu  que  ce  fût 
n'oserait  proposer  la  iiuiindre  modification  aune  concep- 
tion qu'il  daignait  faire  connaître,  et  dont  il  proposait 
l'exécution. 

Mais  il  avait  affaire,  dans  Bonaparte,  à  un  renard  bien 
autrement  rusé  que  lui,  et  à  un  homme  aussi  audacieux 
que  Sieyès  lui-même  était  lâche.  Bonaparte  prit,  de  la 
constitution  de  Sieyès,  tout  ce  qui  convenait  à  ses  vues 
despotiques,  en  lit  rejeter  tout  ce  qui  pouvait  les  contra- 
rier, en  y  faisant  substituer  les  moyens  dont  il  pouvait 
user  pour  arriver  rapidement  à  la  souveraine  puissance. 
La  constitution,  ainsi  arrangée  par  l'impulsion  do  l'ambi- 
tieux général,  et  arrêtée,  au  grand  dépit  de  Sieyès,  par 
la  conuuission  législative,  admettait  trois  consuls  nom- 
més pour  dix  ans,  un  premier  qui  était  tout,  un  second 
et  un  troisième  qui  n'étaient  rien.  Il  fut  convenu  que  le 
nom  des  trois  premiers  consuls  nommés  et  celui  du 
membre  du  Sénat  qui  serait  porté  le  premier  à  la  prési- 


(1)  La  liljrairie  Pion  met  en  vente  aujourd'hui  les  Mémoires 
de  Larevellière-Lépeaux ,  membre  de  l'Inslitul  Nous  devons 
à  l'oljligeance  des  éditeurs  la  communication  de  l'estrait  ci- 
dessus. 


dence  de  ce  corps,  seraient  mis  dans  le 'projet  de  consti- 
tution, envoyé  à  l'acceptation  des  assemblées  primaires, 
dont  ils  obtiendraient  alors  directement,  pour  ainsi  dire, 
leur  nomination. 

Ce  n'était  pas  là  le  compte  de  Sieyès.  Dans  son  plan,  il 
avait  disposé  les  choses  de  manière  qu'il  eût  le  manie- 
ment de  toutes  les  affaires  et  la  représentation  extérieure. 
Le  général  n'eût  été,  à  côté  de  lui,  qu'un  connétable 
commandant  l'armée.  Déçu  sin-  ce  point,  au  moins  ne 
mettait-il  pas  en  doute  que,  dans  le  plan  adopté  et  bien 
différent  du  sien,  la  place  do  premier  consul  dût  lui  être 
conférée  par  un  suffrage  unanime.  En  fait  de  talents  po- 
litiques et  administratifs,  il  n'imaginait  pas  que  Bona- 
parte se  portât  pour  son  égal.  Mais  Bonaparte,  de  son 
côté,  ne  voulait  di;  lui  ni  pour  son  supérieur,  ni  pour  son 
égal,  ni  même  pour  l'un  de  ses  acolytes. 

A  cette  époque,  Sieyès  jouissait  d'une  considération 
politique  bien  supérieure  à  celle  de  Bonaparte.  La  répu- 
tation d'habileté  dans  les  affaires,  méritée  ou  non,  qu'il 
s'était  faite,  n'avait  pas  reçu  tous  les  échecs  qu'elle  a  es- 
suyés depuis.  Cette  réputation  importunait  Bonaparte, 
qui  n'en  pouvait  souffrir  aucune  autre  à  côté  de  la  sienne 
propre;  il  ne  voulait  pas  que  Sieyès  pût  être  placé  pres- 
que aussi  en  vue  que  lui,  et  surtout  il  craignait  ses  in- 
trigues et  l'influence  que  pouvait  lui  donner  la  seule 
qualité  de  consul,  ne  fùt-il  que  le  troisième.  Cependant, 
il  était  bien  évident  que  si  Sieyès  n'était  pas  désigné 
comme  prender  consul  par  la  commission,  très  certaine- 
ment, au  moins,  le  serait-il  comme  second.  L'adroit  gé- 
néral para  le  coup  de  la  manière  suivante  : 

Lorsqu'il  l'ut  question  de  s'entendre  sur  le  choix  des 
quatre  jiersonnages  dont  on  insérerait  le  nom  dans  la 
Constitution,  comme  proposés  au  peuple  pour  remplir 
les  fonctions  de  consuls  et  de  président  du  Sénat'con- 
servateur,  on  se  mit  à  faire  un  scrutin  pour  connaître  le 
vœu  de  la  commission.  Un  étalon  de  litre  ou  de  déca- 
litre, exposé  dans  la  salle  où  se  tenait  la  commission, 
servit  d'urne.  Les  bulletins  déposés,  on  allait  en  faire  le 
dépouillement;  Bonaparte  était  debout,  le  dos  tourné  au 
feu. 

"  Hé  bien!  que  faisons-nous  donc  là?  »  dit-il  avec  un 
certain  air  de  supériorité.  —  «  Vous  le  voyez,  général, 
lui  répondit-on,  nous  faisons  un  scrutin.  Comment 
pourrait-on  autrement  constater  le  vœu  de  la  commis- 
sion sur  les  noms  qui  doivent  être  placés  dans  la  consti- 
tution? » 

Pendant  sa  demande  et  la  réponse  qu'on  lui  faisait, 
Bonaparte  s'approche  négligemment  de  la  table,  prend 
le  décalitre  qui  contenait  les  bulletins,  qu'il  jette  au  feu, 
et  vient  le  remettre  sur  la  table  tout  aussi  négligemment 
ciu'il  l'y  avait  pris,  en  disant,  chemin  faisant  :  «  Mais 
c'est  inutile,  ça!  »  (Et  personne  ne  se  mit  en  devoir  de 
le  punir  d'une  semblable  témérité!)  «  Nous  avons  ici  le 
citoyen  Sieyès,  continua  Bonaparte  :  c'est  l'honuue  de 
France  qui  connaît  le  mieux  la  Révolution,  qui  est  le 
mieux  en  état  d'apprécier  avec  justesse  les  hommes  et 
les  choses.  C'est  un  témoignage  qui  lui  est  rendu  par 
toute  l'Europe,  et  qui  sera  confirmé  par  la  postérité. 
C'est  à  lui  de  nous  indiquer  les  hommes  qui  conviennent 
pour  la  dignité  de  consul  et  celle  de  président  du  Sénat 
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Eh  bien!  citoyen  Sieyès,  dites-nous  qui  nous  devons 
nommer  premier  consuL  »  Sieyès,  pris  sans  vert,  se  dé- 
battit lâchement  dans  le  piège,  au  lieu  de  le  briser  et 
d'en  jeter  les  morceaux  à  la  tête  de  l'insolent  et  perfide 
général.  Aux  raisonnements  sans  force  et  sans  dignité 
qu'il  opposa  vaguement  k  la  proposition  de  Bonaparte, 
ce  dernier  ne  répondit  qu'avec  le  même  persillage  qu'il 
avait  mis  à  la  faire.  «  Allons  donc  !  citoyen  Sieyès,  lui 
répliqua-t-il,  ce  que  vous  dites  là  ne  signifie  rien  ;  cette 
modestie,  de  la  part  d'un  homme  comme  vous,  qui  no 
peut  pas  ignorer  ce  qu'il  vaut,  est  un  enfantillage;  per- 
sonne ne  peut  aussi  bien  que  vous  faire  le  choix  qui  con- 
vient. Eh  !  mon  Dieu,  finissons-en  !  » 

Si  Sieyès  eût  été  un  Sixte-Quint,  il  aurait  prononcé 
énergiquement  :  «  Je  suis  premier  consul!  »  comme  ce- 
lui-ci s'était  écrié  :  «  Efjo  fuin  papa.  »  Mais  Bonaparte 
savait  bien  qu'il  n'avait  rien  de  semblable  à  craindre  de 
lui.  Sieyès  se  contenta  de  répondre  avec  humeur  :  «  Eh 
bien!  on  veut  absolument  que  je  prononce...  Et  qu'en 
est-il  besoin? 

«Tout  le  monde  sent  bien  que  c'est  le  général  Bonaparte 
qui  doit  être  premier  consul.  »  —  •<  Allons,  citoyens,  » 
dit  sur-le-champ  le  général,  «  mettez  mon  nom  dans  le 
projet  de  constitution,  n 

Bonaparte  usa  de  la  même  jonglerie  pour  obliger 
Sieyès  à  désigner  le  second  et  le  troisième  consul.  Il  eut 
soin  de  faire  sentir  que,  pour  second  consul,  il  fallait  un 
homme  versé  dans  la  science  des  lois,  et  cet  homme  était 
Cambacérès,  qu'il  désigna  clairement  sans  le  nommer, 
mais  de  manière  à  forcer  Sieyès  à  le  nommer  lui-même, 
ce  qu'il  fit  avec  la  plus  honteuse  soumission,  après  une 
courte  et  faible  résistance.  Pour  la  nomination  du  troi- 
sième consul,  encore  même  procédé  pour  obliger  Sieyès 
de  la  faire.  Son  dépit  fut  au  comble:  mais  sa  lâcheté  fut 
encore  plus  grande  que  son  dépit.  Bonaparte  avait  pro- 
noncé que,  pour  troisième  consul,  il  fallait  un  adminis- 
trateur habile  et  consommé  dans  les  finances  ;  il  désigna 
encore  ici  Lebrun,  aussi  clairement  qu'il  avait  pré- 
cédemment désigné  Cambacérès,  comme  l'homme  in- 
dispensable. Sieyès,  toujours  lâche,  toujours  persiflé, 
après  quelques  misérables  tergiversations,  acheva  le 
douloureux  sacrifice,  et  désigna  Lebrun  pour  troisième 
consul. 

Ce  fut  ainsi  que  Bonaparte,  non  content  de  donner 
l'exclusion  à  Sieyès  des  trois  places  de  consul,  se  joua  de 
lui  au  point  de  l'amener  à  s'en  exclure  lui-même,  en  dé- 
pit de  tous  ses  vœux  et  de  tous  ses  projets.  Parvenu  à 
son  but,  il  s'empressa  aussitôt  de  proclamer  lui-même, 
avec  une  grande  emphase,  Sieyès  comme  président  du 
Sénat  conservateur  pour  la  première  année;  c'était  por- 
ter la  dérision  à  son  comble,  puisque  cette  place  ne  lui 
donnait  aucune  autorité,  aucune  supériorité  sur  ses  col- 
lègues, ni  d'autres  distinctions  que  celles  d'un  président 
ordinaire,  dont,  qui  pis  est,  l'emploi  n'était  qu'annuel  et 
ne  s'exerçait  que  dans  un  corps  sans  fonctions  dès  son 
origine,  ou  à  bien  peu  près.  Voilà  comment,  avec  la  plus 
insigne  audace,  le  persiflage  le  plus  effronté  de  sa  part, 
et  de  l'autre  l'incompréhensible  lâcheté  de  Sieyès  et  de 
la  commission  législative,  Bonaparte  supplanta  son  com- 
pétiteur et  parvint  à  l'éloigner  tout  à  fait  des  afi'aires, 


en  se  servant  pour  cela  de  ce  compétiteur  lui-même. 


L'anecdote  suivante  m'a  été  certifiée  par  mon  ami  le 
respectable  André  Thouin,  professeur  au  Muséum  d'his- 
toire naturelle,  et  alors  commissaire  en  Italie  à  la  re- 
cherche des  monuments,  des  arts,  des  institutions  et  des 
procédés  utiles.  Elle  servira  à  prouver  comment  alors 
Bonaparte  cherchait  à  masquer  ses  penchants  et  son  am- 
bition. 

Un  jour,  André  Thouïn  dînait  chez  lui  à  Montebello, 
pendant  que  la  paix  définitive  se  négociait.  En  prenant 
le  café,  Bonaparte  se  mit  à  complimenter  Thouïn  sur  ses 
précieuses  connaissances;  il  le  félicita  sur  ce  qu'il  avait 
été  assez  heureux  pour  se  trouver  poussé  par  les  circon- 
stances dans  la  carrière  aussi  utile  qu'honorable  des 
sciences.  Elles  ne  donnent,  dit-il,  que  de  douces  jouis- 
sances, de  ces  jouissances  qui,  seules,  font  le  bonheur 
de  la  vie.  Il  s'étendit  longtemps  sur  ce  texte;  ensuite,  il 
se  plaignit  amèrement  du  sort  qui  avait  fait  de  lui  un 
gui'rrier  et  un  politique,  et  parla  en  moraliste  sévère  des 
crimes  et  des  malheurs  qu'entraîne  la  guerre,  de  la  vaine 
gloire  qu'on  acquiert  par  la  victoire,  du  vide  de  la  re- 
nommée, puis  ensuite  des  chagrins  que  l'envie  suscite  à 
un  général  heureux,  à  un  négociateur  dont  les  talents 
ont  été  utiles  à  la  patrie.  Enfin,  il  débita  là-dessus  tout 
ce  que  la  philosophie  et  la  rhétorique  répètent,  depuis 
qu'il  y  a  des  philosophes  et  des  rhéteurs. 

La  conclusion  de  cette  belle  amplification  fut  qu'il  as- 
pirait, avec  une  impatience  difficile  à  contenir,  à  la  paix 
qui  allait  se  conclure,  parce  qu'alors  il  quitterait  absolu- 
ment la  scène  du  monde,  pour  u'y  jamais  reparaître; 
qu'il  se  retirerait  à  la  campagne,  uniquement  occupé  à  y 
cultiver  son  champ,  et  qu'il  se  refuserait  à  toute  espèce 
de  fonctions. 

<(  11  y  en  a  une,  cependant,  »  dit-il  en  se  reprenant, 
«  dont  le  nom  seul  fait  une  douce  impression  sur  mon 
cœur,  sur  le  cœur  de  tout  homme  de  bien,  celle  de  juge 
de  paix.  C'est  la  seule  que  je  ne  refuserais  pas,  si  l'on 
voulait  m'en  honorer.  »  Je  remarquerai,  par  parenthèse, 
que  ce  mot  de  jinje  de  paix  a  toujours  été  la  parole  sa- 
cramentelle de  tout  les  ambitieux  que  jai  connus  dans 
les  assemblées  dont  j'ai  été  membre.  A  les  entendre,  ils 
aspiraient  tous  à  être  promptement  débarrassés  de  leurs 
éminentes  fonctions  pour  demeurer,  le  reste  de  leur  vie, 
à  la  campagne,  où  ils  pourraient  tout  au  plus  remplir  le 
touchant  ministère  de  juge  de  paix. 

Hevenor.sà  Bonaparte.  Après  son  homélie,  il  sortit  de 
l'appartement  pour  quelques  instants.  «  Eh  bien,  »  dit 
aussitôtM™"  Bonaparte,»  vous  venez  d'entendre,  citoyen 
Thouïn,  les  beaux  discours  et  les  beaux  sentiments  de 
Bonaparte.  -N'en  croyez  pas  un  mot.  Il  se  ment  à  lui- 
même  comme  aux  autres,  très  heureusement  pour  les 
siens.  C'est  l'esprit  le  plus  inquiet,  la  tête  la  plus  active, 
la  plus  féconde  en  projets,  l'imagination  la  plus  ardente 
et  la  volonté  la  plus  obstinée  qu'il  y  ait  au  monde,  et  s'il 
cessait  d'être  occupé  des  grandes  affaires,  il  boulever- 
serait chaque  jour  sa  maison  ;  il  serait  impossible  de 
vivre  avec  lui.  » 
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Avant  d'aller  plus  loin,  je  ferai  remarquer  qu'en  par- 
lant au  savant  Thouïn  comme  il  le  fit,  Bonaparte  avait 
bien  pour  premier  objet  de  cacher  son  ambition  sous  le 
masque  d'une  feinte  modi^ration,  mais  qu'en  même  temps 
il  cherchait  à  capter  sa  bienveillance.  11  commençait 
alors  à  en  agir  delà  sorte  avec  tous  les  savants  et  les  gens 
de  lettres;  il  les  caressait  comme  les  trompettes  de  la 
renommée  ;  aussi  feignait-il  de  tenir  à  très  grand  honneur 
d'avoir  été  nommé  membre  de  l'Institut.  Mais  si  les  gens 
de  lettres  et  les  savants  lui  facilitèrent,  en  effet,  la  route 
dans  laquelle  l'engageait  son  ambition,  en  exaltant  sa 
renommée,  lorsqu'une  fois  il  crut  n'en  avoir  plus  besoin, 
son  orgueil  ne  put  supporter  l'idée  d'un  académicien  qui 
fût  son  égal,  ni  l'indépendance  d'un  écrivain,  qui  peut 
verser  le  blâme  comme  la  louange.  Alors  il  traita  les 
écrivains  et  les  savants  avec  hauteur,  et  souvent  avec 
une  grossière  impertinence.  Les  auteurs  anciens  étaient 
tout  autant,  et  peut-être  plus  que  les  modernes,  les 
objets  de  sa  haine.  Ils  avaient  écrit  pendant  l'existence 
des  républiques  où  ils  avaient  vécu,  ou  bien  dans  un 
temps  où  le  sentiment  de  la  liberté  n'était  pas  encore 
éteint  chez  les  hommes  qui  cultivaient  leur  esprit,  et 
jouissaient  d'une  raison  éclairée.  Tacite  était  surtout 
l'objet  fréquent  de  ses  plus  amères  critiques;  cet  histo- 
rien, à  l'entendre,  était  un  homme  souverainement  mé- 
prisable, qui  avait  calomnié  les  empereurs  romains,  en 
les  olfrant  à  ses  contemporains  et  à  la  postérité  comme 
des  tyrans,  tandis  qu'ils  étaient  d'excellents  princes,  etc. 
Cette  manie  de  tomber  sans  cesse  sur  Tacite  fournil  à 
Mercier,  l'auteur  du  Tableau  de  Paris,  l'occasion  d'un 
mot  excellent. 

Un  jour  que  l'empereur  avait  reçu  sur  son  trône  (car 
il  avait  au  suprême  degré  la  manie  de  trôner]  l'Institut 
national  en  corps,  il  en  descendit  pour  bavarder,  et  l'on 
sait  qu'il  bavardait  quelquefois  beaucoup  avec  les  mem- 
bres de  ce  corps  savant.  11  ne  manqua  pas  de  faire  une 
sortie  violente  contre  Tacite.  Mercier,  se  tournant  vers 
ceux  de  ses  confrères  qui  l'environnaient,  leur  dit  assez 
haut,  et  avec  beaucoup  de  sangfroid  :  «  Parbleu,  il  faut 
avouer  que  ci-t  homme-là  a  bien  l'esprit  de  corps.  » 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LA    KRANCE   ET    LES    ÉTATS-UNIS 

Il  arrive  si  souvent  dans  un  certain  milieu,  en  France, 
que  l'on  doute  qu'il  existe  aux  Etats-Unis  un  sentiment 
amical  envers  cette  nation,  que  je  saisis  toutes  les  occa- 
sions qui  se  présentent  pour  montrer  combien  cette  opi- 
nion est  mal  fondée.  Voici  un  faitijue  je  viens  d'apprendre 
et  qui  montrera  combien  est  grande  l'amitié  que  l'on  a 
pour  la  France  au  delà  de  l'Atlantique. 

Une  des  plus  grandes  institutions  pour  l'instruction 
supérieure  de  la  Pensylvanie,  le  collège  Lafayette,  a  ré- 
cemment célébré  sa  fête  annuelle  en  l'honneur  de  son 
fondateur. 

L'orateur  principal  de  cette  réunion,  M.  le  professeur 
Cameron,  de  l'Université  de  Yale,  dans  le  Connecticut, 
prit  comme  sujet  de  son  discours  :  «  La  vraie  France.  » 


Les  journaux  de  la  Pensylvanie  nous  informent  que  l'ora- 
teur a  été  chaleureusement  applaudi  par  un  public  de 
clioix,  étudiants  et  professeurs.  D'un  bout  à  l'autre,  son 
discours  a  été  une  ardente  revendication  de  la  grande 
position  occupée  par  la  France  dans  l'histoire,  les  arts, 
les  sciences,  la  littérature  et  la  religion.  Voici  quel- 
ques extraits  de  l'éloquent  discours  prononcé  par  M.  Ga- 


ie L'helléniste  à  la  recherche  de  l'ancienne  éducation 
classique  la  retrouvera  dans  la  France  moderne,  qui  non 
seulement  est  arrivée  à  reconstituer  le  style  littéraire 
grec,  mais  a  encore  ajouté  certaines  formes,  certaines 
tournures  particulières  et  a  réussi  par  là  à  conquérir 
une  suprématie  littéraire  rappelant  celle  de  l'hellénisme 
classique.  Tout  homme  de  lettres  qui  ferait  une  étude 
spéciale  de  l'éthique  d'une  nation  relèverait  entre  mille 
autres  les  noms  de  Bernard  de  Clairvaux,  Maurice  de 
Sully,  Pierre  l'Hermite,  le  plus  grand  orateur  du  monde 
et  le  prêcheur  zélé  des  Croisades,  françaises  par  la  con- 
ception, par  l'enthousiasme  qu'elles  provoquèrent  et  par 
la  force  de  cœur  et  de  sentiment. 

«  La  dette  contractée  par  le  monde  pratique  envers  la 
France  est  prouvée  par  la  longue  liste  de  génies  scienti- 
fiques, tels  que  :  Laplace,  Lavoisier,  Pascal,  Papin,  Paré, 
Parmenlier,  Descartes,  et  le  grand  nombre  de  mathéma- 
ticiens, d'astronomes  et  de  physiciens.  Il  n'est  pas  éton- 
nant, dès  Inrs,  que  Thomas  Jefferson  se  soit  écrié  un 
jour  :  n  Tout  homme  a  deux  patries  :  la  sienne  et  la 
I.  France  !  » 

«  Dans  l'histoire  des  États-Unis  ce  sont  encore  des  noms 
de  Français  illustres  qui  tiennent  le  premier  rang  :  Car- 
tier, Frontenac,  La  Salle,  Marquette,  tandis  que  de  Du- 
quesne  à  Détroit,  de  Vermont  à  la  Nouvelle-Orléans,  les 
routes  frayées  par  d'intrépides  Français  sont  parsemées 
de  villesjaux  noms  de  France.  Maintenant,  de  l'Algérie  en 
Annam,  de  Tanger  au  Tonkin,  de  la  Méditerranée,  à  Ma- 
dagascar, la  France,  avec  sa  Hotte  de  première  force, 
tourne  de  nouveau  sa  diplomatie  vers  des  possessions 
permanentes  et  mesure  la  terre  avec  un  autre  système 
que  le  système  métrique  dont  elle  a  doué  le  monde  scien- 
tifique. 

«  Notre  dette  politique  envers  la  France  est  très  grande, 
car  c'est  elle  qui  a  été,  comme  l'a  dit  Guizot  «  la  nation 
«purificatrice  des  idées  du  monde  ».  Et  c'est  encore  elle 
qui,  avec  les  États-Unis,  marchera,  la  main  dans  la 
main,  à  la  recherche  du  progrès,  de  l'idéal  en  politique, 
en  morale  et  en  civilisation.  » 

11  est  certes  bien  naturel  d'entendre  un  tel  langage 
dans  une  institution  qui  porte  le  nom  de  Lafayette  ;  mais 
si  on  veut  bien  se  rappeler  que  ce  collège  se  trouve  dans 
un  des  vieux  États  de  l'Union  et  que  l'orateur  est  Améri- 
cain, on  verra  que  la  France  a,  en  efïet,  des  amis  sincères 
de  l'autre  côté  de  l'Océan. 

Théodore  Stanton. 
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CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 
Italie. 

Il  serait  inutile  d'aller  jusqu'en  Italie  pour  trouver  au 
siège  même  du  gouvernement  un  homme  d'Élat  capable 
de  faire  prédominer  ses  intérêts  sur  les  devoirs  que  lui 
impose  la  prospérité  du  pays  dont  il  a  accepté  de  diriger 
la  politique.  En  France,  le  parti  modéré  vient  de  rece- 
voir un  coup  mortel,  de  celui-là  même  qu'il  avait  choisi 
comme  le  plus  digne  :  En  Italie,  tout  au  contraire,  c'est 
le  chef  elTectif  du  pouvoir  qui,  ne  pouvant  se  résigner  à 
laver  son  honneur  gravement  compromis  par  les  révé- 
lations de  M.  Gioiitti,  préfère  tendre  tous  les  ressorts  du 
régime  parlementaire,  épuiser  toutes  les  ressources  de 
la  Constitution,  pour  échapper  à  la  juridiction  indépen- 
dante dont  l'arrêt  seul  pourrait  le  dégager  de  toute 
compromission  déshonorante  avec  l'ancienne  Banque 
romaine.  Par  une  brusque  prorogation  des  Chambres 
il  vient  d'interrompre  sans  délai  la  vie  puf)lique  de 
l'Italie,  ajoutant  à  une  crise  économique  et  à  une  crise 
financière  sans  précédent  une  crise  politique,  dont  per- 
sonne ne  peut  mesurer  les  conséquences.  11  ne  faut  pas 
se  méprendre  sur  la  portée  d'une  pareille  prorogation 
de  la  Chambre.  La  misère  de  certaines  provinces  est  si 
grande  qu'on  verra  sans  doute  le  retour  de  ces  insurrec- 
tions de  populations  entières  contre  les  exactions  du  fisc, 
comme  l'année  dernière  la  Sicile,  la  Ligurie  et  la  Calabre 
en  ont  donné  le  spectacle.  La  situation  jiolitique,  en  de- 
hors même  des  complications  résultant  des  diflîcultos 
présentes,  se  ressent  toujours  de  cet  embarras  grandis- 
sant de  l'état  économique  du  pays,  parce  que  le  gouver- 
nement Crispi  n'est  pas  encore  résolu  à  mettre  quelque 
équilibre  entre  les  charges  linâncières  qui  pèsent  lour- 
dement sur  l'Italie  et  les  recettes  dont  les  moins-valucs 
devraient  être  pourtant  significatives.  A  quelque  prix 
que  ce  soit,  M.  Crispi  ne  veut  pas  laisser  l'Italie  déchoir 
du  rang  de  grande  puissance  auquel  la  triple  alliance 
l'aurait  haussée  depuis  douze  ans  et,  avec  une  vanité 
toute  sicilienne,  il  pense  que  la  fortune  fléchira  devant 
sa  ténacité,  que  l'Italie  pourra  retrouver,  sans  réforme 
dans  son  budget  de  la  guerre  et  de  la  marine,  cette  pros- 
périté qui  disparaît  depuis  plusieurs  années  sous  l'amon- 
cellement lies  déficits.  Comme  il  a  pu  trouver  sur  quel- 
ques grands  marchés  européens  des  syndicats  puissants 
qui  soutiennent  les  cours  des  valeurs  italiennes,  il  se 
figure  que  le  crédit  public  de  l'Italie  est  devenu  inébran- 
lable, alors  qu'il  est  désormais  à  la  merci  de  la  spécu- 
lation. 

Au  dehors,  sa  politique  est  aussi  surprenante  qu'à  l'in- 
térieur; plus  autoritaire  que  le  chancelier  de  l'empire 
allemand,  il  prend  sur  lui  d'interrompre,  en  tous  cas  de 
modifier  les  relations  que  l'Italie  entretient  avec  les  puis- 
sances. Et  d'abord  il  rappelle  M.  Ressmann,  ambassadeur 
d'Italie  à  Paris,  laissant  dire,  sinon  faisant  dire,  que  la 
cause  du  départ  de  M.  Ressmann,  est  la  persistance  des 
attaques  de  la  presse  française  contre  la  politique  de 
M.  Crispi.  On  se  demande  comment  M.  Ressmann  pouvait 
modifier  l'attitude  de  la  presse  française.  Qu'il  soit  ar- 
rivé à  faire  publier,  dans  quelques  feuilles  inconnues  des 
articles  louangeurs  pour  le  premier  ministre,  c'est  pos- 
sible dans  le  temps  où  nous  vivons,  mais  quel  changement 
eût  été  apporté,  par  ces  procédés  politiques,  à  l'opinion 
généi'ale  de  la  France,  à  l'endroit  du  gouvernement  ita- 
lien? La  France  a  été  indignée  de  la  condamnation  pro- 


noncée à  Gênes  contre  le  capitaine  Romani  ;  elle  ne  peut 
pas  admettre  que  cette  condamnation  soit  autre  chose 
qu'une  odieuse  représaille  pour  obtenir  l'élargissement 
anticipé  du  major  Falla  qui,  lui,  était  bien  un  véritable 
espion,  muni  de  pièces  et  de  renseignements  sur  les  tra- 
vaux de  notre  frontière,  tandis  que  le  capitaine  Romani 
a  été  arrêté,  vêtu  de  son  uniforme,  à  quelques  centaines 
de  mètres  de  la  frontière  franchie  par  erreur  :  et  comme, 
en  France,  le  sentiment  de  justice  passe  beaucoup  avant 
celui  de  vengeance,  contrairement  à  ce  qui  est  en  Italie, 
de  cet  incident  douloureux  il  est  résulté  un  état  de 
tension  dans  nos  rapports  avec  l'Italie,  un  mécontente- 
ment légitime  que  notre  presse  a  su  parfaitement  tra- 
duire. 

Est-ce  à  dire  que  M.  Ressmann  ait  été  rappelé  ?  C'est 
absolument  inexact.  Le  distingué  ambassadeur  est  parti 
de  Paris  avec  la  certitude  d'y  revenir,  parce  qu'il  est  sou- 
tenu par  le  roi  Humbert  qui,  dans  la  politique  étrangère, 
tient  parfois  à  jouer  un  rôle  moins  eflacé  que  dans  la 
politique  intérieure:  on  sait  bien  que  le  baron  Blanc, 
ministre  des  Alïaires  étrangères,  désire  ardenimentram- 
bassade  de  Paris,  mais  de  la  coupe  aux  lèvres  la  distance 
peut  être  longue. 

H  faut  plutôt  penser  que  le  voyage  de  M.  Ressmann  à 
Rome  coïncide  avec  des  négociations  engagées  entre 
l'Italie  et  l'Angleterre,  à  l'occasion  des  événements  qui  se 
préparent  dans  la  Haute-Egypte.  L'occupation  de  Kassala 
par  le  général  Baratieria  été  un  fait  d'armes  considérable 
pour  l'Italie,  pour  le  Soudan  mahdiste,  pour  l'Egypte  et 
pour  r.\ngleterre. 

Kassala  commande  les  seules  routes  de  la  mer  Rouge  à 
Khailoum  et  Omdurman,  et  les  .\nglais  sont  inquiets 
d'avoir  laissé  l'Italie  prendre  pied  d'une  façon  aussi  hardie 
dans  un  pays  qu'ils  comptaient  détacher  d'abord  de 
l'Egypte  puis  occuper  comme  un  territoire  vacant,  situé 
dans  le  prolongement  des  possessions  de  l'Ouganda,  de 
rOunyoroetdes  (irands  Lacs.  M.  Ressmann,  qui  a  été  long- 
temps à  Londres,  serait  bien  à  même  de  fournir  des  con- 
seils précieux  au  roi  sur  l'entente  à  réaliser  entre  l'Ita- 
lie et  r.A^ngleterre  et  ce  serait  la  véritable  cause  de  son 
voyage. 

Nous  venons  de  parler  de  Kassala,  ville  voisine  des  ter- 
ritoires de  Sennaar:  à  propos  de  ces  régions  où  un  puis- 
sant empire  domina  du  xvi"'  au  xvui"  siècle,  et  au  moment 
où  les  gouvernants,  soit  en  France,  soit  en  Italie,  font 
preuve  de  qualités  si  contradictoii'cs,  —  ici,  abandon  de  son 
poste;  là,  ténacité  à  le  conserver  au  risque  de  compro- 
mettre la  situation  même  du  pays,  —  on  peut  rappeler 
une  curieuse  organisation  politique,  qui  ne  risque  d'ail- 
leurs pas  d'être  imitée  ni  en  France  ni  en  Italie.  Mon- 
tesquieu trouvait  en  Perse  des  conseils  à  Louis  XV  :  le 
pays  de  Sennaar  fournit  de  la  part  de  toute  une  série 
de  princes  un  exemple  admirable  de  désintéressement 
que  nos  hommes  de  gouvernement  de  nos  jours  ne  donne- 
raient certainement  pas. 

Le  roi,  en  montant  sur  le  trône,  consentait  à  être 
mis  à  mort  dès  que  les  principaux  officiers  du  royaume 
auraient  décidé  en  conseil  que  cette  mort  était  avanta- 
geuse à  l'Etat;  il  existait  même  un  fonctionnaire,  choisi 
parmi  les  membres  de  la  famille  royale,  qui  était  chargé 
de  mettre  àexécution  la  sentence  des  grands  officiers.  Ce 
personnage  habitait  le  palais  et  prenait  ses  repas  avec  le 

roi. 

Henri  Pe.ns.\. 
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LA  POLITIQUE 

24  janvier. 

A  lire  certains  journaux  étrangers,  on  eût  dit  que 
la  démissioa  de  M.  Casimir  Perier  était  une  cata- 
strophe irréparable  :  trois  jours  après,  quand  M.  Félix 
Faure  était  élu,  les  mêmes  journaux  admiraient  que 
la  France  se  fut  si  rapidement  tirée  d'atraire.  Ceci 
prouve,  une  fois  de  plus,  que  juger  la  politique  de 
ses  voisins  n'est  pas  chose  facile.  La  vérité  est  que 
notre  situation  était  grave  avant  la  démission  de 
M.  Casimir  Perieretqu'ellereste  grave  après  l'élection 
de  son  successeur. 

S'il  ne  s'était  agi  que  d'une  question  de  personne, 
on  pourrait  dire  que  tout  est  bien  qui  finit  bien.  Le 
choix  du  Congrès  a  été  heureux.  Le  nouveau  Prési- 
dent, par  ses  con\'ictions  républicaines,  par  ses  ten- 
dances libérales,  représente  bien  l'opinionmoyenne 
du  pays.  Dès  son  entrée  en  fonctions,  il  s'est  montré 
correct;  il  s'est  aussi  montré  généreux.  M.  Félix 
Faure  n'est  pas  un  politicien  de  carrière  :  il  était 
chef  d'industrie,  il  avait  l'expérience  des  hommes 
et  des  choses  quand  il  a  été  une  première  fois 
nommé  député.  On  a  dit  de  lui  qu'il  serait  un  pré- 
sident à  l'américaine  :  le  mot  n'est  pas  pour  nous 
déplaire.  Mais  quel  que  soit  notre  respect  pour  l'élu 
du  Congrès,  quelque  espoir  que  nous  soyons  prêts 
à  mettre  en  lui,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'aujour- 
d'hui comme  il  y  a  huit  jours,  comme  il  y  a  trois  mois, 
nous  sommes  en  face  de  l'anarchie  parlementaire. 

Que  faire?  Précisément  le  contraire  de  ce  qu'on  a 
fait  depuis  un  an.  La  Chambre  a  perdu  son  temps, 
qui  est  le  temps  du  pays  :  il  s'agit  maintenant  de  le 
32'=  AN.NÉE.  —  4"  Série,  t.  III. 


bien  employer.  Le  public  est  las  des  discours,  et  la 
moindre  économie  ferait  mieux  son  affaire.  Discuter 
le  budget,  le  discuter  à  fond,  hors  de  là  tout  est  ba- 
gatelle. Le  seul  moyen  de  sortir  de  la  crise  actuelle, 
c'est  que  la  Chambre  s'impose  à  elle-même  une  dis- 
cipline et  s'y  tienne  obstinément  ;  c'est  qu'elle  décide 
de  remettre  toutes  les  interpellations,  quelque  inté- 
ressantes qu'elles  puissent  être,  au  jour  où  la  loi  de 
finances  sera  votée.  Il  y  avait  autrefois  la  trêve  des 
confiseurs  :  on  demande  la  trêve  du  budget. 

Discussion  sérieuse  ne  veut  pas  dire  discussion 
rapide,  au  contraire.  Quand  le  budget  sera  porté  du 
Palais-Bourbon  au  Luxembourg,  il  faut  que  les  séna- 
teurs, à  leur  tour,  prennent  le  temps  de  l'étudier.  On 
oublie  quelquefois  que  si  le  Sénat  discute  le  budget 
après  la  Chambre,  il  a  les  mêmes  droits  financiers 
que  celle-ci  :  il  serait  bon,  sur  ce  point  et  sur  d'au- 
tres, de  revenir  à  cette  Constitution  de  1875  qu'on 
critique  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'applique. 

Mais,  dira-t-on,  un  conflit  est  toujours  possible 
entre  les  deux  assemblées,  et  cette  année  plus  peut- 
être  que  toute  autre.  Si  ce  conflit  se  produit,  pour- 
quoi ne  pas  renvoyer  le  budget,  comme  on  le  fait  aux 
États-Ums,  à  une  commission  composée  par  moitié 
de  sénateurs  et  de  députés?  Ce  serait  le  moyen 
d'éviter  les  pertes  de  temps,  les  débats  irritants. 
Ainsi,  on  pourrait  confier  l'examen  du  budget  aux 
hommes  les  plus  compétents  des  deux  assemblées, 
on  ferait  les  affaires  du  pays,  et  on  aurait  toujours  le 
temps,  une  fois  le  budget  voté,  pour  disputer  de  po- 
litique. 

Paul  Laffitte. 
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Nouvelle. 

I 

Il  y  a  une  dizaine  d'années,  Auteuil  ressemblait 
beaucoup  plus  à  une  petite  \ille  de  province,  dont  il 
conserve  encore  un  peu  le  caractère,  qu'à  un  quar- 
tier de  Paris.  Entre  les  maisons  espacées  avec  des 
airs  de  cottages,  il  y  avait  de  grands  jardins  ou  des 
terrains  vagues  plantés  parfois  d'arbres  très  vieux, 
qui  presque  tous  ont  disparu.  Les  rues,  pour  la  plu- 
part, n'étaient  guère  que  des  routes  bordées  de  A'illas  ; 
car  les  maisons,  sauf  dans  l'artère  principale,  ne 
rappelaient  en  rien  celles  que  l'architecture  de  ces 
derniers  temps  a  inventées  pour  entasser  les  famil- 
les. C'est  à  peine  si,  de-ci  de-là,  se  dressait  quel- 
qu'une de  ces  énormes  bâtisses,  isolée,  inquiétante 
et  comme  égarée.  Les  autres  étaient  à  deux  ou  ii 
trois  étages,  avec  des  galeries  ou  des  balcons  gar- 
nis de  fleurs  démodées  et  des  boutiques  en  désordre, 
comme  on  en  voit  dans  les  -villages.  Les  habitants 
n'avaient  point  non  plus  des  allures  parisiennes  : 
rentiers,  commis,  employés,  artistes,  ils  traver- 
saient les  rues  en  pantoufles,  en  vestons  de  tra- 
vail, en  robes  du  matin;  ils  se  connaissaient  entre 
eux  à  force  de  se  rencontrer  ;  ils  voisinaient  volon- 
tiers, avec  des  cordialités  toutes  pro'\inciales  ;  ils 
comméraient,  comme  dans  ces  petites  villes  où 
la  curiosité  des  affaires  du  prochain  remplace  les 
autres  intérêts;  ils  se  querellaient  aussi  pour  des 
riens,  comme  font  les  gens  qui  ont  beaucoup  de 
loisir;  quand  ils  allaient  en  ville,  Us  attendaient  avec 
patience  leurs  lents  omnibus  qui  se  succédaient  à 
de  longs  intervalles,  sans  être  jamais  complets.  Il  y 
avait  partout  quelque  chose  de  ^^eillot,  de  suranné, 
—  mais  dont  on  sentait  pourtant  la  fin  prochaine  : 
un  parfum  qui  va  s'évaporer.  Des  arcliitectes  dres- 
saient des  plans,  des  omTiers  commençaient  à  creu- 
ser de  vastes  fondements  :  on  devinait,  on  sentait 
que  la -ville  grandissante  ne  pouvait  tarder  à  s'étendre 
sur  ce  coin  paisible,  à  surélever  ces  maisons  basses 
qui  tenaient  trop  de  place,  à  saccager  ces  beaux  jar- 
dins, à  utiliser  ces  terrains  vagues.  La  métamorphose, 
en  effet,  s'est  accomplie  :  il  y  a  dix  ans  on  la  pres- 
sentait, aujourd'hui  on  la  constate. 

Parmi  les  figures  familières  du  quartier,  que  con- 
naissaient les  fournisseurs  et  qu'on  signalait  aux 
nouveaux  locataii'es,  on  remarquait  en  ce  temps-là 
les  époux  Roger. 

C'étaient  des  bourgeois  de  l'ancienne  école,  de 
ceux  dont  la  race  se  perd,  à  la  fois  très  simples  dans 
leurs  mœurs  et  d'une  certaine  élégance  d'esprit, 
naïfs  sans  être  incultes,  vivant  modestement  malgré 


leur  aisance,  économes  par  goûts  et  par  tradition, 
bien  que  sans  avarice,  connaissant  peu  de  monde, 
ne  recevant  guère,  ne  sortant  presque  jamais;  de  très 
braves  gens,  paisibles,  inoffensifs,  bienveillants  à 
l'occasion,  mais  à  peine  rattachés  par  des  liens  in- 
visibles au  reste  de  l'humanité,  dont  l'agitation  ne 
les  atteignait  pas,  à  laquelle  ils  ne  demandaient  ni 
n'apportaient  rien. 

Le  mari,  M.  Célestin  Roger,  portait  d'habitude  un 
bonnet  de  velours  noir,  qu'U  remplaçait  par  un  cha- 
peau rond  quand  il  allait  e»  ville,  un  veston  droit,  — 
un  de  ces  vêtements  confortables  «  où  l'on  est  bien 
chez  soi  »,  disait-il, —  et  des  pantoufles  brodées,  ca- 
deau annuel  de  sa  femme,  réguUer  comme  le  premier 
de  l'an,  tantôt  à  fleurs,  tantôt  reproduisant  des  ins- 
truments de  chasse  ou  tels  autres  attributs.  Quoiqu'il 
eût  quarante-cinq  ans,  il  semblait  plus  jeune,  l'œil 
yil,  le  teint  frais,  sans  un  poil  blanc  dans  son  im- 
périale brune  ni  dans  sa  chevelure,  plus  fournie, 
qu'il  portait  en  brosse.  Soigneux  de  sa  personne,  il 
était  toujours  d'une  propreté  méticuleuse  :  trop  petit 
pour  être  un  bel  homme,  il  était  un  joli  homme,  de 
ceux  que  les  femmes  regardent  avec  sympathie, 
bien  que  sans  admiration.  —  A  certains  égards, 
M.  Roger  avait  manqué  sa  vie,  en  ce  sens  du  moins 
qu'il  ne  lui  avait  pas  donné  un  but  pratique,  utile. 
Il  ne  faisait  rien,  il  n'était  rien.  Autrefois,  ses  pa- 
rents, qui  s'étaient  enrichis  dans  le  petit  commerce, 
rêvaient  de  le  voir  fonctionnaire  :  rêve  bourgeois  par 
excellence,  fait  d'un  grand  besoin  de  certitude,  d'un 
rien  de  gloriole,  du  désir  d'être  pour  quelque  chose 
—  si  peu  que  ce  soit  —  dans  le  jeu  du  rouage  com- 
pliqué qui  fait  marcher  le  monde.  Mais  M.  Célestin 
Roger  avait  l'esprit  indépendant  :  l'administration 
lui  déplut  ;  il  prit  en  aversion  ses  chefs,  ses  collègues, 
son  bureau;  son  travail  l'ennuya,  car  U  détestait 
écrire,  et  il  se  rongea  les  ongles  devant  son  encrier, 
en  s'affligeant  de  sa  destinée.  Cependant,  par  amour 
de  la  paix,  par  paresse,  il  resta  au  ministère  de 
l'Instruction  Publique  aussi  longtemps  que  vécurent 
ses  parents. 

Son  père  disait  : 

—  Il  sera  sous-chef! 
Sa  mère  : 

—  Il  sera  décoré! 

Et  les  deux  A-ieux  se  frottaient  les  mains,  persua- 
dés qu'ils  avaient  préparé  à  leur  fils  la  plus  beUe 
carrière  qu'un  homme  puisse  poursuivre. 

A  ^■ingt-huit  ans,  Célestin  se  maria,  ou  se  laissa 
marier,  sans  ardeur  ni  révolte,  avec  des  sentiments 
tout  pareils  à  ceux  qui  l'avaient  conduit  au  ministère. 
Mais  trois  ans  après,  ayant  perdu  ses  parents,  il 
donna  sa  démission,  pour  se  consacrer  à  l'adminis- 
tration de  la  petite  fortune  dont  il  hérita.  Il  la  plaça 
presque  tout  entière  en  maisons  :  c'est  plus  sûr  ;  et 
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il  se  mit  à  surveUler  ses  immeubles.  Préparer  les 
baux,  toucher  les  loyers,  discuter  les  réparations 
nécessaires  avec  les  locataires  et  l'architecte,  main- 
tenir les  lieux  en  bon  état,  écouter  les  réclamations 
des  concierges,  sans  parler  des  menus  travaux  qu'un 
honmie  industrieux  peut  accomplir  chez  lui,  c'est 
une  occupation  :  elle  remplit  l'existence  de  M.  Céles- 
tin  Roger. 

Au  moment  de  son  mariage,  11"°°  Roger,  née  Caro- 
line Duchemin,  venait  à  peine  d'avoir  vingt  ans.  Elle 
avait  grandi,  liUe  unique,  dans  un  entresol  de  la  rue 
Ranibuteau,  au  bruit  des  voitures,  des  omnibus,  des 
camions  qui,  tonnant  sur  les  durs  pavés,  étouffaient 
les  gammes  et  les  romances  qu'elle  exécutait  sur  son 
piano,  ou  berçaient  ses  lectures.  Ses  parents,  comme 
ceux  de  son  fiancé,  exerçaient  un  commerce  qu'ils 
quittèrent  sitôt  leur  fille  établie  :  Us  s'en  allèrent  ha- 
biter, à  Bois-Colombes,  une  minuscule  maison  à  toit 
rouge,  entourée  d'un  jardin  en  diminutif;  car  tel  avait 
été  le  rêve  de  leur  vie.  Ils  ne  trouvèrent  point  dans 
leur  retraite  le  plaisir  qu'ils  en  attendaient.  Vaine- 
ment ils  s'efforcèrent  de  s'intéresser  à  la  culture  de 
quelques  fleurs,  de  quelques  légumes  et  de  deux 
abricotiers  :  l'ennui  les  prit,  un  ennui  morne,  dou- 
loureux, impitoyable  ;  et  ils  moururent  à  peu  d'in- 
terA'alle  l'un  de  l'autre,  avant  de  s'être  habitués  à 
jouir  du  fruit  de  leur  travail,  sans  avoir  eu  la  satis- 
faction suprême,  qu'ils  guettaient,  d'être  aïeuls. 

A  ce  moment-là,  Caroline  Roger  était  une  jolie 
personne,  ou  plutôt  une  de  ces  personnes  qui  plai- 
sent. Elle  avait  cette  fraîcheur  propre  aux  jeunes 
filles  poussées  dans  les  quartiers  populeux  de  Paris  : 
un  teint  d'une  délicatesse  extraordinaire,  dont  un 
sang  pâle,  sous  la  (inesse  satinée  de  la  peau,rosait  la 
blancheur  aux  émotions  les  plus  fugitives;  ses  fins 
cheveux  blonds  frisaient  légèrement  sur  le  front  et 
les  tempes  ;  ses  beaux  yeux  gris,  très  grands,  avaient 
un  regard  à  la  fois  candide  et  profond,  dont  l'expres- 
sion ne  changeait  guère  ;  une  bouche  finement  des- 
sinée, et  surtout  de  merveilleuses  petites  dents,  écla- 
tantes, donnaient  à  ses  sourires,  un  peu  las,  un  peu 
fades,  une  grâce  infinie.  Mais  ce  qui  surtout  attirait 
en  elle,  c'était  le  charme  intérieur  d'une  âme  très 
calme,  très  douce,  d'une  de  ces  âmes  qui  ralentissent 
le  mouvement  de  la  vie,  et,  pour  ainsi  dire,  en  feu- 
trent les  bruits.  Elle  était  bonne,  quoique  sa  bonté  fût 
i plutôt  passive  ;  elle  était  surtout  confortable  :  partout 
où  elle  se  trouvait  on  se  sentait  bien.  EUe  resta  jolie 
jusqu'aux  environs  de  trente  ans  ;  puis,  en  peu  de 
temps,  elle  s'épaissit,  elle  se  fana,  sans  d'aUleurs 
changer  de  caractère,  sans  rien  perdre  de  son  humeur 
égale,  de  son  sourire  accueillant,  de  ses  gestes  lents 
et  graves  comme  une  harmonie  en  tons  mineurs. 
Les  époux  Roger  passaient  pour  être  toujours  épris 


Dans  le  fait,  leur  union  paraissait  absolue  :  on  les 
voyait  sans  cesse  ensemble,  ils  ne  se  quittaient  pour 
ainsi  dire  jamais.  Les  quatre  bonnes  qui,  en  près  de 
vingt  années,  se  succédèrent  à  leur  service,  n'enten- 
dirent jamais  entre  eux  la  moindre  quereUe.  Ils  se 
parlaient  du  ton  le  plus  affectueux,  d'un  ton  de 
courtoisie  tendre  qui  tenait  la  limite  entre  le  respect 
amical  et  la  familiarité  trop  grande.  Il  l'appelait  : 
«  Ma  bonne  amie  »  ;elle  l'appelait:  «  Mon  bon  chéri», 
et  leurs  deux  voix  se  faisaient  caressantes,  comme 
si,  à  chaque  parole  qu'ils  échangeaient,  ils  eussent 
éprouvé  le  besoin  de  se  dire,  sous  l'insignifiance  des 
mots,  quelque  chose  de  tendre.  Du  reste.  Us  ne  par- 
laient beaucoup  ni  l'un  ni  l'autre  :  U  y  avait  entre 
eux,  souvent,  de  ces  silences  où  l'on  s'entend  mieux. 
Certainement,  quelque  humbles  qu'eUes  f  ussent,_leurs 
pensées  devaient  toujours  être  d'accord,  comme  si 
elles  eussent  jaUlid'une  source  commune.  On  n'aurait 
jamais  pu  croire  que  l'un  eût  un  souci,  une  préoccu- 
pation, un  désir  que  l'autre  ne  partageât  pas  aussitôt. 
Les  personnes  qui  les  approchaient  les  trouvaient 
touchants.  On  les  citait  comme  un  parfait  exemple 
de  l'attachement  conjugal.  On  disait  d'elle  : 

—  M"^  Roger  adore  son  mari  :  cela  se  voit  ! 
De  lui  : 

■ —    M.  Roger  couve  sa  femme  du  regard,  sans 
cesse!.. 
D'eux  : 

—  Ce  sont  des  gens  heureux  entre  tous  !.. 
Parfois  seulement,  les  plus  clairvoyants,  ou  les 

malicieux,  hasardaient  une  restriction  : 

—  Oui,  disaient-U,  mais...  Us  n'ont  pas  d'enfant!.. 
Ces  indiscrets  mettaient  le  doigt  sur  la  plaie. 

En  effet,  les  Roger  avaient  passionnément  désiré 
un  enfant,  étant  de  ceux  qui  se  marient  pour  fon- 
der une  famUle  essentiellement.  Sans  doute,  Caro- 
line était  une  exceUente  femme  :  elle  eût  été  une 
meilleure  mère  ;  Célestin  était  un  bon  mari  :  U  aurait 
été  le  père  le  plus  dévoué,  le  plus  passionné,  peut- 
être.  Dès  les  premiers  temps  de  leur  mariage,  le 
thème  préféré  de  toutes  leurs  causeries,  c'était  : 

—  Quand  nous  aurons  un  beau  bébé... 
Là-dessus  Us  brodaient  des  variations  infinies  : 

Serait-ce  une  fille?  serait-ce  un  garçon?  Quel  nom 
faudrait-U  lui  donner  ? 

Au  bout  d'une  année,  quand  ils  -vdrent  qu'U  ne  ve- 
nait ni  garçonni  fille.  Us  commencèrent  às'inquiéter; 
mais,  d'abord,  en  plaisantant  leur  inquiétude,  en 
affectant  de  ne  pas  la  prendre  au  sérieux.  Puis  eUe 
s'aggrava,  elle  grossit,  elle  les  rempUt  de  tristesse  : 
ils  consultèrent  des  médecins,  des  sages-femmes, 
des  spécialistes.  Leur  souci  devint  une  obsession  : 
ils  ne  parlèrent  que  de  cela, ils  ne  pensèrent  qu'à  cela, 
ils  eurent  de  fausses  joies,  des  espoirs  ardents  et 
déçue.  Et,  lentement,  à  travers  les  traitements,  les 
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cures,  l'attente,  ils  se  résignèrent,  sans  savoir  com- 
ment, leur  grosse  douleur  s  étant  usée,  quoiqu'elle 
fut  toujours  là;  en  sorte  qu'ils  ^ieillissaient  ensem- 
ble en  pensant  que  le  moins  possible  à  leur  déception, 
ayant  cette  sagesse  qui  pousse  les  gens  modérés  à 
écarter  de  leur  esprit  les  préoccupations  pénibles 
contre  lesquelles  on  ne  peut  rien.  Jamais  plus  ils  ne 
touchaient  à  ce  sujet,  qui  avait  coûté  tant  de  larmes 
secrètes  à  la  pauvre  Caroline  :  elle  aimait  à  se  dire  que 
son  mari  en  avait  pris  son  parti  ;  et  s'ils  n'étaient  pas 
tout  à  fait  heureux,  du  moins  ne  souffraient-ils 
plus. 

Ils  occupaient  un  petit  appartement  de  quatre 
pièces  dans  un  immeuble  assez  vaste  que  possédait 
M.  Roger,  entre  la  rue  La  Fontaine  et  la  rue  Mozart. 
Le  corps  principal  du  bâtiment  était  une  maison  à 
deux  étages,  solidement  construite,  mais  bien  vieDle 
et  assez  mal  distribuée,  dont  la  façade  donnait  sur 
la  rue  La  Fontaine.  A  cette  maison,  attenaient  deux 
ailes  formant  pa^dllons,  entre  lesquelles  s'ouvrait 
un  grand  jardin,  partagé  entre  les  locataires,  qui 
cultivaient  chacun  son  petit  carré.  M.  Roger,  toute- 
fois, s'en  était  réservé  le  meilleur  morceau.  Il  y 
faisait  des  merveilles  :  il  n'avait  pas  moins  de  dix- 
huit  espèces  de  roses  ;  ses  tulipes  au  printemps,  ses 
dahlias  en  automne,  étaient  aussi  beaux  que  ceux 
qu'on  admire  dans  les  plus  beaux  parterres;  et  il  en 
était  lier,  et  il  les  aimait.  —  Dans  son  angle  le  plus 
rapproché  de  la  rue  Mozart,  dont  le  séparait  un 
rideau  d'arbres,  le  jardin  encerclait  encore  un  tout 
petit  pavillon,  entouré  de  trois  toutes  petites  plates- 
bandes,  vraie  demeure  de  poupée,  peinte  en  gris 
roje,  comme  un  joujou.  - 

Les  appartements  et  les  papillons  étaient  tous 
occupés  par  des  gens  tranquilles,  car  M.  Roger  pré- 
férait louer  à  des  prix  modestes  pour  être  sûr  de  ses 
locataires.  Il  exigeait  qu'ils  n'eussent  ni  chien,  ni 
animaux  bruyants,  ni  instruments  de  musique. 
Jamais  il  n'aurait  agréé  un  ménage  ayant  plus  de 
deux  enfants.  Encore  préférait-il  les  célibataires, 
surtout  les  vieilles  demoiselles  ;  il  en  avait  eu 
plusieurs  :  il  conservait  avec  un  soin  jaloux  une 
ancienne  institutrice,  chétivement  rentée,  dont  il 
n'augmenlait  jamais  le  loyer,  quelque  insuffisant  qu'U 
fût.  Du  reste,  les  Roger  n'entretenaient  aucune 
relation  avec  lems  locataires  :  c'étaient  de  bons 
propriétaires,  prêts  à  écouter  les  réclamations  jus- 
tifiées, capables  de  supporter  un  relard  dans  le  paie- 
ment des  termes;  ce  n'étaient  point  des  propriétaires 
famiUers. 

Leur  appartement  —  le  premier  étage  de  celui  des 
deux  pavillons  dont  le  rez-de-chaussée  logeait  les 
concierges  —  aurait  donné  une  étroite  idée  de  leur 
fortune  ;  mais  comme  il  suffisait  à  leurs  besoins,  ils 
s'en  contentaient.  Il  était  meublé  aussi  simplement 


que  possible  :  de  bons  meubles,  solides,  honnêtes, 
mais  sans  élégance  ni  style.  Point  de  bibelots  :  leurs 
yeux  s'en  passaient.  Des  rideaux  blancs  auxfenêtres, 
une  garniture  de  bronze  sur  la  cheminée  du  salon  (le 
motif  de  la  pendule  représentait  un  pêcheur  de 
crevettes);  aux  parois,  quelques  images  dans  des 
passe-partout  encadrés  de  baguettes  noir  et  or.  En 
revanche,  leurs  armoires  en  noyer  poli  regorgeaient 
de  [linge,  d'un  linge  superbe,  inusable,  comme  on 
en  chercherait  en  vain  dans  les  grands  magasins  ;  ils 
avaient  toujours  en  abondance  des  pro\'isions  de 
toutes  sortes,  dont  ils  n'usaient  guère  ;  et  M.  Roger 
soignait  dans  sa  cave  de  bonnes  bouteilles  qu'il 
tirait  de  leur  poussière  aux  jours  de  fête,  aux  anni- 
versaires, ou  quand,  par  hasard,  on  avait  à  dîner 
quelque  membre  d'une  de  leurs  deux  familles.  Cette 
aventure  était  fort  rare  :  les  Roger  tenaient  à  l'écart 
leurs  cousins,  avec  cette  aversion  instinctive  qu'on 
a  pour  ses  héritiers,  s'ils  ne  sont  que  des  colla- 
téraux; ils  ne  les  recevaient  que  lorsqu'il  leur  était 
impossible  de  faire  autrement,  en  cérémonie,  pour 
leur  faire  comprendre  que  la  fête  ne  pouvait  se 
renouveler  trop  souvent.  Ces  corvées,  qui  revenaient 
à  peine  une  fois  l'an,  dérangeaient  seules  la  régula- 
rité de  leur  existence,  et  troublaient  l'égalité  de  leur 
humeur. 
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Or,  au  terme  d'octobre  de  l'année  1879,  le  papillon 
de  l'angle  du  jardin  devint  vacant,  par  la  mort  du 
vieux  commis  en  retraite  qui  l'occupait  depuis  cinq 
ans.  Des  mois  se  passèrent  sans  qu'il  trouvât  d'ama- 
teur. Plusieurs  personnes  vinrent  le  visiter  :  aux  uns 
il  parut  triste,  d'autres  redoutèrent  son  humidité, 
quelques-unes  se  moquèrent  même  de  sa  ridicule 
exiguïté. 

—  Nous  aurons  de  la  peine  à  le  louer,  mon  bon 
chéri  !  disait  M™'  Roger  chaque  fois  que  son  mari 
revenait,  avec  son  trousseau  de  clefs,  d'vme  visite 
inutUe. 

M.  Roger  hochait  la  tête,  et  répondait  : 

—  Je  le  crains,  ma  bonne  amie  ! 

Une  fois  même,  on  agita  la  question  de  le  réparer  : 
peut-être  qu'en  l'excavant,  on  corrigerait  cette  appa- 
rence humide  qui  effrayait  surtout  les  gens.  En 
vain  M.  Roger  citait  l'exemple  du  précédent  locataire, 
qui  l'avait  habité  pendant  cinq  ans  sans  y  contractei 
de  rhumatismes,  on  lui  répondait  toujours  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  cave  ! 

Cet  argument  sans  réplique  le  paralysait. 

—  On  en  pourrait  [faire  une,  hasarda-t-il  une  fois. 

Et  il  y  songea  sérieusement.  Mais  M'""  Roger  re- 
doutait les  ouvriers,  le  bruit  qu'ils  font,  la  poussière 
de  la  chaux,  les  détritus,  les  déblayages,  le  massacre 


M.  EDOUARD  ROD.  —  LE  DERNIER  SECRET. 


101 


probable  de  son  jardin.  Elle  combattit  donc  l'idée  de 
son  mari,  qui  d'ailleurs  n'insista  pas,  et  conclut  : 

—  Si  nous  ne  louons  pas,  nous  ne  louerons  pas, 
voilà  tout! 

Comme  elle  lisait  un  léger  regret  dans  ses  yeux, 
elle  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  une  affaire! 
Il  répéta,  avec  un  soupir  : 

—  C'est  vrai,  ce  n'est  pas  une  affaire  ! 

En  réalité,  il  souffrait  de  voir  ses  logements  inoc- 
cupés, non  pour  la  petite  somme  qu'il  perdait,  mais 
par  amour-propre  de  propriétaire  : 

—  Une  maison  sans  habitants,  disait-il  volontiers, 
c'est  un  corps  sans  âme.  Cela  éveille  des  idées  de 
mort. 

Et  la  tristesse  du  pavillon,  avec  ses  volets  gris 
fermés  et  l'eau  qui,  par  les  jours  de  pluie,  pleurait 
de  ses  gouttières,  l'emplissait  de  mélancolie. 

Un  jour  de  printemps,  une  femme  entre  deux 
âges,  en  deuil,  qui  tenait  par  la  main  une  jolie  petite 
fille  de  quatre  ou  cinq  ans,  vint  demander  à  \-isiter 
le  pavillon.  Le  concierge  fut  appeler  M.  Roger,  qui  se 
prépara,  comme  d'habitude,  à  descendre  avec  son 
trousseau  de  clefs  et  son  boniment  accoutumé,  tandis 
que  sa  femme  allait  se  poster  derrière  les  volets  mi- 
clos,  pour  observer  .■ 

—  Encore  un  dérangement  inutile!  dit-elle  comme 
il  ouvrait  la  porte. 

Il  se  retourna  pour  répondre  : 

—  Qui  sait? 

EUe  levit  saluer  l'étrangère,  etremarqua,  non  sans 
un  peu  d'étonnement,  qu'il  tapotait  les  joues  de  la 
petite  fille.  Un  moment  après,  il  rentrait  tout 
joyeux  : 

—  Le  paAÏUon  est  loué!  dit-il. 
Elle  s'écria  : 

—  Pas  possible  ! 

Il  expliqua,  d'une  haleine  : 

—  Oui,  c'est  fait.  Nous  signons  le  bail  demain.  Un 
bail  de  trois  ans.  Par  exemple,  c'est  cent  francs  de 
moins  que  M.  Châtel  ! 

EUehaussales  épaules  : 

—  Qu'importe?...  Il  est  loué.  Une  sera  plus  vide  : 
c'est  l'essentiel...  C'est  à  cette  dame? 

—  Oui.     - 

—  Qui  est-ce? 

—  Une  veuve.  Elle  s'appelle  M""»  Odry.  Elle  n'a 
qu'un  enfant  :  la  joUe  petite  fille  qui  l'accompa- 
gnait. 

—  Et...  ses  références? 

—  Elle  ma  indiqué  deux  personnes  que  j'irai  voir 
cette  après-midi. 

Et,  plus  vite,  d'un  ton  pressé  : 

—  Tu  peux  être  tranquille  :  je  ne  signerai  pas  le 
baU  sans  savoir  à  qui  j'ai  affaire. 


—  J'espère  bien.  Il  ne  faudrait  pas  avoir  là  quelque 
aventurière. 

M""=  Roger  avait  une  peur  extrême  de  ce  qui  n'est 
pas  correct,  régulier,  irréprochable,  et  se  méfiait 
toujours  un  peu  des  femmes  seules.  Elle  ajouta  : 

—  Tâche  de  savoir  qui  était  son  mari,  ce  qu'elle 
fait,  si  elle  a  des  parents,  ou  un  peu  de  fortune?... 

Plus  tard,  quand  elle  chercha  dans  sa  mémoire  les 
moindres  détails  relatifs  à  M""'  Odry,  elle  crut  se 
rappeler  que  son  mariavait  détourné  les  yeux  en  ré- 
pondant : 

—  Je  tâcherai. 

L'après-midi,  M.  Roger  sortit,  comme  il  l'avait 
annoncé,  en  embrassant  sa  femme  sur  le  front, 
comme  d'habitude.  Il  revint  au  bout  de  deux  heures 
à  peine,  avec  les  meilleurs  renseignements:  lU. Odry, 
mort  l'année  auparavant,  était  comptable  dans  une 
maison  de  banque,  fort  estimé  de  ses  chefs.  Sa  veuve 
possédait  quelques  rentes,  qu'arrondissait  un  beau- 
frère  riche,  établi  aux  colonies.  C'était  une  personne 
«  très  recommandable  à  tous  les  égards  »...  <>  tout  à 
fait  comme  il  faut  »,  Lyonnaise,  de  bonne  famiUe, 
de  bonne  éducation,  en  qui  l'on  pouvait  avoir  pleine 
confiance. 

—  11  faut  croire  que  nous  avons  de  la  chance,  dit 
M""  Roger  après  avoir  écouté  ces  détails,  récités  par 
son  mari  comme  une  leçon  bien  apprise. 

Le  bail  futsigné  le  lendemain,  et,  deux  jours  après, 
M""  Odry  emménagea. 

De  sa  fenêtre,  derrière  son  contrevent,  M""'  Roger 
vit  décharger  le  petit  mobilier,  simple  et  de  bon  goût, 
dont  elle  put  examiner  chaque  pièce  :  un  joU  salon 
Louis  XV,  clair,  pimpant,  une  salle  à  manger  en 
noyer  ciré,  une  chambre  à  coucher  en  palissandre, 
tout  cela  menu,  comme  calculé  pour  l'étroitesse  du 
logis,  et  presque  neuf,  très  soigné,  éveillant  l'idée 
d'emplettes  récentes.  Habituée  à  raisonner  sur  ce 
qu'elle  voyait,  et  à  remonter  des  effets  aux  causes, 
M""=  Roger  conclut  que  le  ménage  Odry  avait  renou- 
velé son  mobilier  peu  de  temps  avant  la  mort  du  chef 
de  la  petite  famille,  au  moment  peut-être  où  l'on 
sortait  des  années  les  plus  difficiles  pour  entrer  dans 
une  période  meilleure  ;  et  elle  éprouva  comme  un 
mouvement  de  pitié  attendrie  pour  sa  nouvelle  loca- 
taire. Ce  mouvement  fut  d'autant  plus  ^if,  que  la 
jeune  veuve  avait  vraiment  une  figure  très  sympa- 
thique dans  ses  vêtements  noirs  qui  seyaient  à  son 
teint  de  blonde,  à  son  profil  pur  et  calme,  à  son  air 
doux,  triste,  résigné,  —  cet  air  que  prennent  peu  à 
peu  les  êtres  qui  ont  vu  de  près  la  souffrance  ou 
ceux  dont  la  vie  a  été  battue  par  beaucoup  de  hasards 
et  qui  en  conservent  une  continuelle  inquiétude,  la 
crainte  constante  d'un  malheur  possible.  EUe  com- 
muniqua ses  réflexions  et  ses  suppositions  à  son 
mari,  qui  se  contenta  de  répondre,  d'un  ton  distrait  : 
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—  Oui,  peut-être...  On  ne  sait  pas. 

—  La  pau\Te  femme!  dit-elle  ensuite.  EUe  est 
seule  avec  ses  déménageurs.  Peut- être  a-t-eUe  besoin 
de  quelque  chose.  Si  j'allais  lui  offrir  notre  aide  ? 

—  Si  tu  veux,  répondit  M.  Roger  avec  un  certain 
empressement,  et  un  peu  étonné  :  car  c'était  la  pre- 
mière fois  que  sa  femme  marquait  tant  d'intérêt  à  de 
nouveaux  arrivants. 

De  sa  démarche  lente  de  personne  gênée  par  l'em- 
bonpoint, M""'  Roger  traversa  le  jardin.  Elle  discuta 
un  instant  avec  sa  locataire  sur  le  seuU  du  pavillon, 
au  milieu  des  caisses,  et  revint  seule,  à  petits  pas: 

—  M°"=  Odry  n'a  rien  voulu  accepter,  dit-elle  à  sou 
mari:  par  discrétion,  je  pense...  Sais-tu  qu'elle  est 
tout  à  fait  bien,  cette  jeune  femme'?...  Elle  a  l'air  si 
triste!...  Et  une  voix  charmante,  très  douce,  un  peu 
cassée,  comme  si  elle  avait  beaucoup  pleuré. 

M.  Roger  murmura  : 

—  Oui,  c'est  vrai,  elle  est  très  bien... 

Elle  voulait  dire  encore  quelque  chose,  mais  hési- 
tait, par  crainte  d'effleurer  le  point  douloureux  de 
leur  vie.  A  la  fin,  la  poussée  intérieure  qui  l'incitait  à 
parler  fut  plus  forte;  elle  ajouta  : 

—  Et  sa  petite  fille?... 

Elle  interrogea  du  regard  son  mari,  crut  remarquer 
qu'il  souriait  à  demi,  comme  s'il  avait  eu  la  même 
pensée  sans  oser  s'y  arrêter,  et  continua  : 

—  ...  l'n  ange!...  JoUe  comme  un  cœur,  avec  ses 
cheveux  en  boucles  et  sa  figure  de  beau  bébé  rose... 
Et  l'air  si  sage!...  Vraiment,  je  crois  que  nous  avons 
eu  de  la  chance,  avec  ces  locataires. 

M.  Roger,  les  yeux  dans  le  vague,  répondit  d'un  ton 
distrait  : 

—  Oui,  sans  doute,  il  vaut  toujours  mieux  avoir 
chez  soi  des  gens  convenables. 

Et  la  conversation  s'arrêta,  le  sujet  étant,  pour 
l'heure,  épuisé. 

Les  jours  suivants.  M""'  Odry  s'installa.  Elle  ne  prit 
pas  de  bonne.  Elle  se  contenta  d'une  femme  de  mé- 
nage, recommandée  par  le  concierge,  qui  venait  le 
matin  et  partait  à  l'heure  du  déjeuner  :  une  grosse 
femme  gaie,  bruyante  et  bonne  enfant,  dont  les  pas- 
sages en  coup  de  vent  mettaient  une  animation  inac- 
coutumée autour  des  petits  pa"\iIlons.  Ce  fut  uu 
thème  à  nouveaux  commentaires.  Suivant  son  habi- 
tude, M""  Roger  observa  le  détail,  et  en  tira  ses 
conclusions  : 

—  Pas  de  bonne,  dit-elle  à  son  mari,  et  une  femme 
de  ménage  qm  ne  reste  pas  seulement  pour  ser^^r 
le  repas  !  EUe  ne  doit  pas  avoir  beaucoup  de  fortune... 
Peut-être  que  la  rente  du  beau-frère  qui  est  aux  colo- 
nies n'arrive  pas  régiûièrement...  La  pauvre  femme  !.. . 
Heureusement  qu'elle  est  chez  des  gens  qui  ne  la 
tourmenteront  pas  au  moment  du  terme...  Et  quand 
on  pense  que  si  son  mari  avait  vécu... 


Elle  laissa  sa  phrase  en  suspens,  comme  s'il  eût 
été  trop  long  d'énumérertout  ce  qui  aurait  pu  se  pro- 
duire sans  la  mort.  M.  Roger  ne  répondant  pas  —  il 
devenait  de  plus  en  plus  silencieux  avec  l'âge,  il 
laissait  souvent  tomber  sans  les  relever  les  observa- 
tions de  sa  femme,  —  elle  reprit  : 

—  ...  D'ailleurs,  une  femme  seule  a  si  peu  de  be- 
soins !...  Plus  tard,  c'est  vrai,  il  y  aura  l'éducation  de 
la  petite  fille...  Mais  plus  tard,  est-ce  qu'on  sait?... 
Elle  est  encore  assez  jeune,  assez  joUe  pour  se  rema- 
rier... Peut-être  qu'elle  aimait  beaucoup  son  mari, 
c'est  vrai;  mais  le  temps  console,  n'est-ce  pas?... 

—  Oh  !  oui,  fit  M.  Roger,  il  n'y  a  pas  de  douleur 
éternelle  ! 

—  C'est  bien  préférable  qu'il  en  soit  ainsi  :  sans 
cela,  pour  combien  d'êtres  la  vie  serait  affreuse  I... 

—  Tout  s'oublie  :  il  n'y  a  que  les  premiers  mo- 
ments qui  soient  terribles. 

M""'  Roger  rêva  un  instant  sur  ces  généralités,  et 
reprit,  de  sa  voix  apitoyée  : 

—  Comme  elle  a  dû  soufi'rir,  la  pauvre  créature!... 
Et  certainement,  elle  n'a  pas  encore  oubUé,  elle  n'est 
pas  encore  consolée...  Je  voudrais  savoir  quelque 
chose  de  plus  sur  elle... 

Souvent  M°"  Roger  se  plaisait  à  observer  ainsi  ses 
locataires  :  ils  distrayaient  son  désœuvrement,  lui 
fournissaient  des  sujets  de  conversation,  faisaient 
tourner  son  imagination  dans  le  cercle  peu  compliqué 
où  elle  aimait  à  se  mouvoir;  mais  cette  fois,  elle  y 
mettait  de  l'mtérêt,  de  la  sympathie,  un  peu  de  son 
âme  indolente  et  bienveillante.  M.  Roger  s'étonna  de 
son  insistance,  ou  s'enmquiéta,  craignant  sans  doute, 
dans  son  égoïsme  d'homme,  qu'un  excès  de  pitié  ne 
vint  troubler  le  cours  réglé  de  leur  existence  : 

—  Je  crois,  dit-U,  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  trop 
s'occuper  d'elle  :  c'est  plus  discret.  Quand  on  est  dans 
sa  situation,  on  craint  les  regards  des  autres. 

M""  Roger  secoua  la  tète  : 

—  Moi,  fit-elle,  il  me  semble  plutôt  que  la  sympa- 
thie fait  toujours  du  bien  !... 

Et  chaque  jour,  eUe  entretenait  son  mari  des  faits 
et  gestes  des  nouveaux  locataires  : 

—  M"°  Odry  est  sortie  aujourd'hui...  seule,  toute 
l'après-midi...  Justine  était  venue  pour  garder  l'en. 
faut  :  elles  ont  joué  dans  le  jardin. 

M.  Roger,  qui  était  sorti  lui-même,  demanda  : 

—  Est-ce  que  cette  Justine  n'est  pas  bien  bruyante? 

—  Mais  non,  je  t'assure  :  elle  rit  un  peu  fort,  voilà 
tout!... 

Une  autre  fois  : 

—  M"*  Odry  s'est  égayée,  aujourd'hui,  en  courant 
dans  le  jardin  avec  sa  fUle...  Elle  était  toute  rose... 
A  propos,  la  petite  s'appelle  Claire,  tu  ne  savais 
pas?...  C'est  un  nom  gentil,  qui  me  plaît  beaucoup... 

Ou  bien  : 
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—  Figure-toi  que  sa  mère  lui  donne  déjà  des  leçons 
de  piano  :  je  l'ai  entendue  jouer  Ah!  vous  dirai  je, 
maman...  N'est-ce  pas  tout  à  fait  extraordinaire?... 
M""' Odry,  d'ailleurs,  joue  très  bien...  Elle  a  vraiment 
du  talent... 

Ou  encore  : 

—  Justine  a  dit  à  la  concierge  que  M""  Odry  était 
si  bonne,  si  bonne  !... 

M.  Roger  l'écoutait,  mais  sans  aucun  effort  pour 
soutenir  la  conversation;  évidemment,  les  locataires 
du  petit  pa^dllon  ne  l'intéressaient  guère  plus  que  les 
autres,  et  il  eût  préféré  que  sa  femme  s'occupât  moins 
d'eux. 

Une  nuit,  un  violent  coup  de  sonnette  éveUla  les 
deux  époux.  M.  Roger,  effaré ,  bondit  hors  de  son  lit, 
enfila  son  pantalon  et  courut  à  la  porte,  tandis  que 
sa  femme,  dressée  sur  son  séant  et  remplie  d'effroi, 
s'écriait  : 

—  Qu'y  a-t-il?...  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  cela 
peut  être  ? 

Sans  ouvrir,  M.  Roger  demanda  ; 

—  Qui  est  là?... 

Une  voix  tremblante  répondit  : 

—  C'est  moi.  M"""  Odry...  Je  vous  demande  bien 
pardon... 

M.  Roger  voulut  ouvrir  ;  mais  il  ne  trouva  pas  tout 
de  suite  la  serrure,  et  il  demanda,  d'un  ton  d'indi- 
cible angoisse  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Claire... 
La  voix  trembla  plus  fort  : 

—  Oui,  Claire  est  malade,  très  malade... 

La  porte  s'ouvrit  enfin  ;  et  M""  Odry,  à  peine  vêtue, 
échevelée,  continua  : 

—  C'est  peut-être  le  croup...  Il  faudrait  un  méde- 
cin... Moi,  je  ne  peux  pas  la  laisser  seule... 'Voudriez- 
vous  prier  votre  bonne... 

—  J'irai  moi-même,  dit  M.  Roger. 

11  s'habilla  à  la  hâte,  sans  rien  dire,  si  ému,  qu'on 
entendait  trembler  les  objets  qu'il  touchait. 

Presque  malade  de  la  peur  qu'elle  venait  d'avoir, 
sa  femme  se  mouvait  lentement,  avec  des  soupirs  et 
des  exclamations  : 

—  Je  m'habille  aussi,  dit-elle...  Je  vais  voir  ce  qu'il 
y  a...  La  mère  est  toute  seule... 

—  Tu  as  raison,  répondit  M .  Roger . . .  Tu  es  bonne . . . 
C'est  dans  des  cas  pareils  qu'il  faut  savoir  s'entr'aider. 

Et  il  partit  en  grande  hâte,  sans  son  pardessus, 
par  la  nuit  fraîche. 

Le  médecin,  qu'il  ne  tarda  pas  à  ramener,  le  ras- 
sura tout  de  suite  :  ce  n'était  que  le  faux  croup,  il 
n'y  avait  aucun  danger  ;  l'accès  passerait  aussi  "vite 
qu'il  était  venu.  Pourtant,  les  Roger  restèrent  long- 
temps encore  au  chevet  de  la  petite  malade,  qui  se 
calma  peu  à  peu,  et  dont  la  toux  rauque    se   tut. 


M""  Odry,  dans  l'attendrissement  joyeux  qui  suit  les 
craintes  écartées,  les  remercia  avec  effusion.  Mais, 
tandis  qu'elle  avait  remercié  très  simplement  M.  Roger 
de  sa  course  rapide,  comme  si  un  tel  service  n'eût 
rien  eu  que  d'ordinaire,  elle  avait  des  larmes  dans  les 
yeux  en  serrant  les  mains  de  M""  Roger,  à  qui  elle  ré- 
pétait, d'un  accent  vibrant  de  reconnaissance  et  pres- 
que d'admiration  :  —  Oh  !  que  vous  êtes  bonne  !  que 
vous  êtes  bonne!...  Pourquoi  êtes-vous  si  bonne?...  » 
j£me  Roger  se  laissait  faire,  bien  qu'un  peu  étonnée  : 
jamais  elle  n'avait  pensé  qu'elle  fût  meilleure  que 
beaucoup  d'autres.  Et  qu'avait-eUe  fait  pour  mériter 
de  tels  éloges?  Son  mari,  lui,  s'était  dérangé,  pour 
courir  dans  la  nuit,  par  le  froid  ;  elle  avait  seulement 
traversé  le  jardin,  pour  apporter  à  l'étrangère  l'appui 
de  son  inutile  pitié,  quelques  paroles  vaines,  un  effa- 
rement qui  peut-être  rendait  plus  hésitants  et  plus 
maladroits  ses  premiers  soins.  Qu'est-ce  qui,  dans  tout 
cela,  méritait  de  telles  louanges?  La  pitié  devant  la 
douleur  est  un  sentiment  naturel,  presque  égo'iste, 
que  chacun  éprouve  à  l'occasion,  car  chacun  sent  de 
la  même  manière  que  les  mallieurs  du  prochain  sont 
un  peu  les  siens,  —  menace  commune,  dont  les  plus 
indifférents  comprennent  parfois  le  sens  redoutable  : 
elle  n'est  bonne,  utile,  elle  ne  mérite  l'éloge  que 
lorsqu'elle  est  active,  que  lorsqu'elle  aide,  et,  pour  la 
première  fois  peut-être.  M"'"  Roger  se  reprocha  sa 
passivité,  et  s'en  voulut  de  n'avoir  trouvé  que  des 
larmes,  pendant  que  la  mère,  dont  les  mains  trem- 
blaient d'épouvante,  préparait  dessinaiûsmes.  Pour- 
tant, rentrée  chez  elle,  elle  s'attendrit  de  nouveau, 
elle  pleura  encore  : 

—  Oh!  cette  enfant,  répétait-elle,  qu'elle  est  déli- 
cieuse!... EUe  avait  l'air  d'une  sainte  quand  elle  s'est 
endormie,  oui,  d'une  toute  petite  madone...  Et  je 
pensais  :  «  Si  elle  ne  se  réveillait  pas?...  »  Mon  Dieu, 
te  représentes-tu  cela?...  Cette  pauvre  femme  qui 
n'a  plus  qu'elle  au  monde,  et  qid  l'aime  tant!... 

—  Heureusement  que  c'était  une  fausse  alerte,  dit 
M.  Roger. 

M"''  Roger  secoua  la  tête  : 

—  Oui,  lit-elle,  heureusement...  Mais  c'est  égal, 
vois-tu,  elle  est  trop  parfaite  pour  \dvre  longtemps, 
cette  petite...  J'ai  peur  pour  elle... 

Longtemps  encore,  ils  continuèrent  à  causer  ainsi 
de  choses  tristes.  Ramenés  à  leur  préoccupation 
d'autrefois,  que  réveillait  depuis  quelque  temps  la 
présence  de  Claire,  ils  se  dirent  que  les  enfants  sont 
une  source  de  tourments  continuels,  qu'on  les  aime 
trop,  qu'on  souffre  beaucoup  par  eux  et  pour  eux, 
et  que,  tout  calculé,  ceux  qui  n'en  ont  pas  ne  sont 
point  trop  à  plaindre  :  leur  ^•ie  est  plus  égoïste,  c'est 
vrai,  mais  aussi  plus  tranquille,  car  les  peines  qu'ils 
ignorent,  si  elles  sont  chères,  sont  infiniment  dou- 
loureuses. Puis  ils  en  ràirent  à  parler  d'eux-mêmes  : 
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l'idée  de  la  mort,  qui  venait  de  les  frôler,  les  hanta. 
—  Quand  on  n'a  pas  d'enfants,  dit  M""  Roger,  on  est 
plus  intimes,  on  a  plus  besoin  l'un  de  lautre...  Pour- 
tant, il  faudra  bien  que  l'un  de  nous  deux  parte  le 
premier... 

—  Tais-toi  !. ..  lui  dit  son  mari. 

EUe  s'écria,  des  larmes  dans  la  voix  : 

—  Oh  !  si  nous  pouvions  mourir  ensemble!... 

Et  elle  se  tenait  contre  lui,  rajeunie,  redevenue 
enfant  :  une  enfant  épeurée,  qui  cherche  un  refuge,  un 
appui.  Lui,  semblait  heureux  de  l'offrir.  Jamais  ils 
n'avaient  mieux  senti  la  force  du  lien  qui  les  unis- 
sait, de  ce  lien  robuste  tissé  jour  à  jour  par  la  ^•ie 
commune,  par  les  événements  qui  nous  portent  en- 
semble vers  le  même  but  incertain,  par  les  soucis,  ou 
les  deuils,  ou  la  joie  qu'on  partage  : 

—  On  est  heureux  de  -sàeilUr  ensemble,  dit -elle. 
Puis,  revenant  à  son  idée,  avec  un  léger  frisson  : 

—  Je  sais  bien  que  je  ne  pourrais  pas  ^ivre  sans 
toi...  Nous  ne  sommes  qu'un, n'est-ce  pas?...  Oùdonc 
une  femme  peut-elle  trouver  la  force  de  supporter 
une  telle  douleur?... 

—  EUe  la  supporte  pourtant,  dit  M.  Roger. 

—  Tu  penses  à  M""  Odry,  sans  doute?...  Mais  elle  a 
sa  fdle,  eUel...  Vois-tu,  il  faut  que  nous  devenions 
très  ^ieux.  Xous  ne  serons  plus  que  deux  ombres, 
deux  petites  flammes  vacillantes...  Le  coup  de  vent 
qui  soufflera  l'un  emportera  l'autre  en  même  temps... 
Je  ne  veux  pas  rester  seule,  je  ne  veux  pas!... 


[A  suivre.) 


Edouard  Rod. 


LA  REVELLIERE-LEPEAUX 
ET  SES  MÉMOIRES 

On  savait  que,  sur  le  déchn  de  sa  vie,  le  conven- 
tionnel et  directeur  Louis-Marie  La  RevelUere-Lé- 
peaux  avait  rédigé  des  Mémoires,  et  qu'il  avait  laissé 
à  son  fils  Ossian  le  soin  de  les  pubUer.  On  savait 
aussi  que  ce  dernier,  après  avoir  longtemps  hésité, 
avait  fait  imprimer  ces  Mémoires  en  1873,  mais  qu'il 
n"avait  pas  mis  en  vente  cet  ouvrage.  Cependant  le 
dépôt  légal  fait  à  la  Ribliothèque  nationale  permit 
de  lire  ces  Mémoires  auxquels  cette  interdiction  vo- 
lontaire donnait  un  attrait  de  curiosité.  J'eus  ainsi 
occasion  de  les  parcourir  et  je  compris  que  l'héritier 
de  La  Revelliere  avait  craint,  non  sans  raison,  sur- 
tout à  l'époque  de  l'ordre  moral,  de  causer  du  scan- 
dale et  de  fournir  une  pâture  facile  aux  ennemis  des 
institutions  républicaines.  Mes  études  m'ont  forcé  à 
Ure  plus  attentivement  ces  Mémoires,  et  l'impression 
première  s'est  confirmée  encore  davantage.  Je  fus 


surpris  du  ton  de  dénigrement  qui  régnait  dans  tout 
l'ouvrage  et  des  jugements  passionnés  portés  contre 
des  hommes  que  je  n'étais  pas  habitué  à  considérer 
sous  un  tel  aspect.  Je  résolus,  pour  mon  édification 
personnelle,  de  contrôler  les  assertions  de  La  Revel- 
liere ;  le  travail  m'intéressa  et  me  permit  de  me  faire 
une  opinion.  Je  n'y  songeais  plus  quand  on  annonça 
l'apparition  prochaine  de  ces  Mémoires  (1).  Il  est 
bien  possible  que  cette  pubhcité  fasse  perdre  à  ces 
Mémoires  une  partie  de  l'intérêt  que  leur  avait  assuré 
cette  demi-interdiction,  qui  laissait  pleine  carrière  aux 
suppositions  les  plus  saugrenues  et  qui  prêtait  à  un 
témoignage  plus  d'intérêt  et  plus  d'importance  qu'il 
ne  comportait.  Il  suffit,  pour  remettre  les  choses  au 
point,  d'avertir  le  lecteur,  et  c'est  pourquoi  j'ai  repris 
et  coordonné  mes  notes. 

Nous  allons  d'abord  laisser  la  parole  à  La  Revel- 
liere-Lépeaux,  qui  va  nous  conter  lid-même  son  ori- 
gine. 

Je  suis  no,  dit-il,  le  24  août  17o.3,  à  Montaigu,  en  Bas- 
Poitou,  aujourd'hui  Jépailement  de  la  Vendée,  alors  sé- 
néchaussée de  Fontenay-le-Conite  et  diocèse  de  Luçon. 
Mon  père  était  d'une  famille  de  bourgeois  de  campagne, 
tous  fort  honnêtes  gens;  mon  bisaïeul  était  fabricant 
d'étoffes  au  .Mai,  près  Cholet  ;  mon  a'ieul,  bachelier  en 
théologie,  abandonna  l'état  ecclésiastique  avant  d'être 
engagé  dans  les  ordres  et  acheta  une  charge  de  notaire 
royal...  .le  reçus  les  prénoms  de  Louis-Marie  (2). 

Ainsi  La  Revelliere  était  d'une  famille  bourgeoise 
de  Montaigu,  Aille  dont  son  père  fut  maire  pendant 
vingt-cinq  ans.  Il  eut  une enfancemaladive.il était  — 
c'est  lui-même  qui  le  déclare  —  têtu ,  taquin  et  d'assez 


(1)  Mémoires  de  Larevelliere-Lépeaux,  membre  du  Directoire 
exécutif  de  la  République  française  et  de  l'Institut  national,  pu- 
bliés par  son  fils  sur  le  manuscrit  autographe  de  l'auteur  et 
suivis  de  pièces  justificatives  et  de  correspondances  inédites. 
Paris,  E.  Pion,  Nourrit  et  C",  1895,  3  vol.  Jn-8°,  ornés  d'un 
portrait  en  héliogravure,  d'après  le  tableau  de  Gérard.  —  Dans 
un  avertissement  placé  en  tête  du  premier  volume,  les  éditeurs 
expliquent  dans  quelles  conditions  ils  ont  accepté  de  publier 
ces  Mémoires  et  dégagent  leur  responsabilité  des  attaques  di- 
rigées par  l'auteur  contre  Carnot. 

(2)  Quoique  bourgeois,  le  père  de  Louis-Marie  vivait  noble- 
ment et  est  qualifié  de  noùle  dans  l'acte  de  baptême.  (Cf.  Dic- 
tionnaire des  Parlementaires.)  Comme  il  était  d'usage  dans  les 
familles,  le  futur  directeur  emprunta  à  un  hameau  situé  entre 
Montaigu  et  Treize-Septiers  (Vendée),  qui  s'appelait  L'Épaud, 
le  nom  de  L'Épeau.r.  Il  signa  le  serment  du  Jeu  de  Paume  ; 
L.  M.  Delarevelliere  Delépeau.r.  (Cf.  A.  Brette.  Le  Serment  du 
Jeu  de  Paume,  pi.  11.)  L'Almanach  royal  de  f/BO  l'inscrit  ainsi  : 
De  la  Revelliere  de  l'Épeaux.  Quand  il  devint  administrateur 
du  département  do  Maine-et-Loire,  il  supprima  la  particule  et 
signa  Louis-Marie  Lnrevelliere  Lcpeau.r.(C{.  dans  ma  collection 
révolutionnaire  une  lettre  du  9  octobre  1791.)  A  la  Convention 
et  au  Directoire  il  signa  L.-M.Revelliere-Lopeau.r.ie  n'ai  trouve, 
dans  aucune  des  nombreuses  signatures  qui  m'ont  passé  sous 
les  yeux,  d'accent  sur  le  mot  La  Revelliere.  Je  crois  donc  que 
la  meilleure  orthographe  à  adopter  est  La  Revelliere-Lépraux. 
Celte  forme,  en  etïet,  tient  compte  à  la  fois  de  la  particule,  qui 
figure  au  nom  du  père  dans  l'acte  de  baptême,  et  de  la  signa- 
ture définitive  du  futur  directeur. 
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mauvaise  humeur,  et  son  penchant  à  la  mélancolie 
allait  souvent  jusqu'à  lui  faire  répandre  des  larmes. 
11  termina  ses  études  à  Angers,  au  collège  de  l'Ora- 
toire, et  y  obtint  des  prix.  11  se  lia  particulièrement 
avec  deux  camarades,  Jean-Baptiste  Leclerc  et 
Urbain  Pilastre,  qu'il  devait  retrouver  à  l'Assemblée 
constituante  et  à  la  Convention.  Il  fit  son  droit,  pour 
lequel  il  avait  peu  d'aptitude,  puis  vint  à  Paris,  où  il 
fut  reçu  avocat  à  l'âge  de  vingt-deux  ans  (1775).  Il 
entra  chez  un  procureur,  mais  re^■illt  eu  Anjou,  en 
septembre  1778.  Il  se  maria,  le  li  février  1781,  avec 
M""  de  Chandoiseau  et,  après  la  mort  de  son  beau- 
père,  seretiraàla  campagne  au  hameau  des  Sablons. 
C'est  là  que  le  trouva  la  Révolution.  Syndic  muni- 
cipal de  la  comnuine  de  Paye,  électeur,  chargé  delà 
rédaction  du  caiiier  de  la  commune,  La  Revelliere- 
Lépeaux  fut  élu,  le  20  mars  1789,  troisième  député 
du  tiers  état  de  la  sénéchaussée  d'Anjou.  C'est  ainsi 
que  le  futur  directeur  entra  dans  la  vie  politique.  Il 
eut,  dès  l'ouverture  des  États  généraux,  une  violente 
altercation  dans  l'église  Saint-Louis  à  Versailles  avec 
le  marquis  de  Dreux-Brézé,  à  l'occasion  des  places 
affectées  au  tiers  état.  On  trouvera  dans  ses  Mémoires 
{I,  67)lepiquantrécitdecette anecdote,  quifait  penser 
d'une  façon  singulière  à  la  fameuse  apostrophe  de 
Mirabeau,  dontil  neparlepas.La  IlevelUere  ne  joua, 
en  réalité  àla  Constituante  qu'un  rôle  assez  effacé.  Il 
fut  un  des  fondateurs  du  club  des  Jacobins,  mais 
l'abandonna  bientôt. 

La  Revelliere,  on  le  voit,  était  un  modéré.  Après 
la  session  il  revmt  à  Angers,  où  il  fut  nommé  mem- 
bre du  conseil  général  du  département  de  Maine- 
et-Loire  avec  ses  amis  Leclerc  et  Pilastre.  Il  eut,  en 
cette  qualité,  à  lutter  contre  les  premiers  soulève- 
ments de  la  Vendée.  Appelé  au  poste  de  haut-juré, 
il  se  rendit  à  Orléans  et  y  séjourna  trois  mois.  11 
rentra  à  Angers,  en  août  1792,  et  fut,  le  5  septembre 
suivant,  élu  député  de  Maine-et-Loire  à  laConvention, 
le  4"  sur  1 1 . 

La  RevelUere  se  rapfjïocha  davantage  des  Girondins 
que  des  Montagnards.  Cependant,  lors  du  procès  de 
Louis  XVI,  il  se  i)rononça  contre  le  roi,  et  même,  si 
nous  l'en  croyons,  il  eut  une  grave  discussion  avec 
les  principaux  chefs  de  la  Gironde,  qui  réclamaient 
l'appel  au  peuple,  notamment  Vergniaud,  Gensonné, 
Guadet  et  Petion. 

11  essaya  de  leur  démontrer  que  ce  serait  pour  eux 
une  grande  faute  de  voter  l'absolution  du  roi.  «  Au 
contraire,  dit- il  (t.  I,  p.  130),  si  vous  votez  pour  la 
condamnation,  seul  parti  que  vous  laissent  à  prendre 
de  si  malheureuses  circonstances,  vos  adversaires 
n'auront  pas  le  plus  léger  prétexte  pour  faire  soup- 
çonner votre  patriotisme  et  se  populariser  à  vos 
dépens.  Vous  conserverez  une  force  morale  et  une 
inlluence  telles  qu'avec  du  courage  et  de  la  persévé- 


rance vous  romprez  les  détestables  projets  de  l'anar- 
cliie,  et  vous  sauverez  la  France  en  lui  donnant  un 
gouvernement  qui  assurera  son  repos  et  sa  liberté.» 
Et  La  Revelliere  ajoute  lesréllexions  suivantes  :  «  Mes 
prédictions  eurent  le  sort  de  celles  de  Cassandre;  je 
ne  pus  les  persuader.  Ils  me  répondirent  vaguement 
que  je  m'exagérais  les  dangers.  Leur  perte  fut  néan- 
moins le  résultat  du  parti  qu'ils  prirent  et  la 
France  fut  abîmée  avec  eux  dans  un  sanglant  nau- 
frage, dont,  autrement,  ils  l'auraient  infailliblement 
sauvée.  » 

Je  ne  sais  au  juste  ce  que  veut  dii-e  La  Revelliere, 
car  si  les  quatre  Girondins,  dont  il  cite  les  noms, 
votèrent  pour  l'appel  au  peuple,  ils  se  prononcèrent 
pour  la  mort;  et  deux  d'entre  eux,  Vergniaud  et 
Gensonné,  contre  le  sursis  (1).  [N'était-ce  pas  suivre 
les  conseils  de  La  Revelliere,  qui  vota  contre  l'appel 
au  peuple,  pour  la  mort  et  contre  le  sursis,  se  sépa- 
rant, sur  ces  divers  points,  de  la  moitié  de  ses 
collègues  de  Maiae-et-Loiie,  et  notamment  de  son 
ami  Pilastre  (2). 

La  question  du  sursis  amena  une  intervention  de 
La  Revelliere  que  je  citerai  d'après  le  Moniteur,  car 
elle  n'est  pas  mentionnée  dans  les  Mémoires,  bien 
qu'elle  en  valût  la  peine.  Le  18  janvier  1793  plusieurs 
membres,  entre  autres  Thuriot  etTallien,  réclamèrent 
qu'on  statuât  sans  désemparer  sur  le  sursis,  invo- 
quant des  raisons  d'humanité.  Ce  dernier  mot  provo- 
qua cette  réplique  de  La  Revelliere  : 

J'ai  voté  contre  l'appel  au  pouiile,  j'ai  voté  la  mort  de 
Louis,  mais  ce  n'est  pas  sans  horreur  que  j'entends  in- 
voquer l'humanité  avec  des  cris  de  sang.  Mon  avis  n'est 
pas  d'éloigner  une  détermination  défhiitive  ;  mais  il  est 
incroyable  qu'on  veuille  qu'une  question  si  importante, 
puisque  la  vie  d'un  homme  et  l'intérêt  public  y  sont  atta- 
chés, soit  décrétée  sans  désemparer  par  une  assemblée 
épuisée  par  la  longueur  de  ses  dernières  séances,  sans 
qu'on  puisse  savoir  quel  degré  de  force  l'assemblée  sera 
dans  le  cas  de  conserver  pour  suivre  une  discussion 
aussi  délicate.  Je  demande  doue  que,  sans  rien  précipi- 
ter, sans  entendre  ceux  qui  cherchent  perpétuellement  à 
porter  la  Convention  à  des  démarches  inconsidérées,  on 
discute  cette  question  importante  et  'que  la  discussion 
ne  soit  fermée  que  lorsque  l'assemblée  se  croira  suffi- 
samment éclairée. 

Robespierre  intervint  dans  le  sens  opposé,  mais  la 

(1)  Cf.  E.  Bclhomme,  Les  Régicides. 

[1]  Tous  les  onze  députés  de  Maine-et-Loire,  votèrent  pour 
la  culpabilité  du  roi.  Tous  aussi,  sauf  Dehoulières,  se  pro- 
noncèrent contre  l'appel  au  peuple.  Sur  l'application  de  la 
peine,  ils  .se  divisèrent  :  cinq  d'entre  eux,  Choudieu,  Delaunay 
aine,  La  Revelliere-Lépeaux,  Leclerc  et  Perard,  votèrent  la 
mort;  les  six  autres,  Dehoulières ,  Pilastre,  Dandenac  aine, 
Delaunay  jeune,  Dandenac  jeune  et  Lemaignan,  la  réclusion  et 
le  bannissement  à  la  paix.  Les  premiers  votèrent  naturellement 
contre  le  sursis  et  les  seconds  pour,  sauf  Dehoulières,  qui  ne 
prit  pas  part  k  ce  dernier  et  décisif  scrutin. 

4  p. 
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Convention,  donnant  raison  à  La  Revelliere,  ajourna 
au  lendemain  le  vote  sur  le  sursis. 

La  Revelliere  ne  souffle  pas  naot  de  cet  épisode, 
qui  devait  cependant  flatter  son  amour-propre  et  qui 
aurait  dû  prendre  place  dans  ses  Mémoires. 

Le  11  mars  1793,  il  combattit  avec  succès  la  mo- 
tion de  Danton  tendant  à  ce  que  la  Convention  choisît 
les  ministres  dans  son  sein  et,  le  3  a\Til,  il  réclama 
la  mise  en  accusation  de  Marat.  La  (iironde,  dit  la 
Revelliere  (I,  289),  «  était  soutenue  par  les  républi- 
cains purs  et  attaquée  par  les  partis  anarchistes 
et  par  une  faction  féroce  ».  La  Revelliere,  enne- 
mi des  Montagnards,  fut  naturellement  un  des 
protestataires  contre  les  journées  des  31  mai  et 
2  juin.  Il  réussit  à  échapper  au  mandat  d'amener 
lancé  contre  lui  par  le  Comité  de  sûreté  générale  et 
trouva  un  asile,  près  de  Péronne,  chez  son  ami  Pin- 
cepré  de  Buire,  ex-député  de  la  Somme  à  la  Consti- 
tuante. Il  y  resta  caché  jusqu'au  9  thermidor.  Aussi  La 
Revelliere  ne  prit-il  aucune  part  à  là  période  héroïque 
de  la  Convention.  Pendant  sa  proscription,  le  Comité 
de  salut  public,  faisant  face  à  la  situation  la  plus  cri- 
tique, sauvait  la  France  de  l'invasion  étrangère  et  de 
la  guerre  civile  et  méritait  la  reconnaissance  de  la 
postérité.  Quand  La  Revelliere  rentra  à  la  Convention 
avec  les  Girondins  su^^dvants,  le  danger  immédiat 
avait  disparu.  Ce  n'est  qu'en  1795  que  l'ex-proscrit 
reprit  un  rôle  actif.  Avant  de  se  séparer,  la  Con- 
vention voulut  assurer  la  mise  en  activité  de  la  con- 
stitution. Un  décret  du  10  germinal  an  III  (30  mars 
1795)  créa  ime  commission  de  sept  membres  chargée 
de  préparer  les  lois  organiques  de  la  constitution,  et 
le  a  (3  avril  ,  Cambacérès,  Merlin  de  Douai,  Sieyès, 
Mathieu,  Thibaudeau,  Lesage  (d'Eure-et-Loir)  et 
Creuzé-Latouche  furent  désignés  pour  la  composer. 
Le  29  germinal  (18  avril),  la  Convention,  sur  le  rap- 
port de  Cambacérès,  décréta  la  formation  d'une  nou- 
velle commission,  «  chargée  de  préparer  les  lois  né- 
cessaires pour  mettre  en  actiAité  la  Constitution,  » 
et,  le  i  floréal  (23  avril),  nomma  Cambacérès,  MerUn 
de  Douai,  Sieyès,  Thibaudeau,  La  Revelliere-Lépeaux, 
Lesage  (d'Indre-et-Loire,/,  Boissy  d'Anglas,  Creuzé- 
Latouche,  J.-B.  Louvet,  Berlier  et  Daunou.  Six  des 
membres  de  l'ancienne  commission  entraient  dans  la 
nouvelle.  Le  M  floréal  (30  avril),  Cambacérès  émit 
l'opinion  que  les  membres  de  cette  commission  ne 
devaient  pas  faire  partie  d'un  autre  comité  et  donna 
sa  démission,  optant  ainsi  pour  le  Comité  de  salut 
public.  Merlin  de  Douai  et  Sieyès,  qui  appartenaient 
aussi  à  ce  dernier,  sui\T.rent  l'exemple  de  Camba- 
cérès, et,  le  17  floréal  (6  mai),  tous  trois  furent  rem- 
placés par  Lanjuinais,  Durand-Maillane  et  Baudin 
des  Ardennes. 

Dès  lors  la  commission  s'occupa,  non  pas  de  met- 
tre en  acti\-ité  la  constitution  de  1793,  mais  de  pré- 


parerle  projetd'une  constitution  nouvelle.  La  Revel- 
liere revendique  la  responsabilité  de  ce  changement. 
Son  récit  manque  d'ailleurs  de  précision;  nulle  date 
ne  s'y  trouve  et  j'ai  dû  recourir,  pour  l'exposé  que  je 
\iens  de  faire,  au  Moniteur.  La  Revelliere  déclare  que 
le  prudent  Sieyès  et  le  circonspeel  Cambacérès  s'esqui- 
vèrent de  la  commission  en  optant  pour  le  Comité 
de  salut  public,  mais  il  oublie  de  dire  que  Merlin  de 
Douai  fit  comme  eux.  Il  cite  eomplaisamment  Bau- 
din, Lesage,  Creuzé-Latouche,  Lanjuinais,  Daunou  et 
Louvet,  qui  marchaient  d'accord  avec  lui,  mais  il 
malmène  ceux  de  ses  collègues  qui  le  contrecar- 
raient :  Berlier,  «  petit  montagnard  obscur,  croyant 
faire  de  l'esprit  et  de  l'éloquence  lorsqu'il  ne  faisait 
que  du  pédantisme  »,  Boissy  d'Anglas,  qu'il  accuse 
de  montrer  <■  un  esprit  de  parti  bien  décidé  et  une 
résolution  qui  ne  l'était  pas  moins  de  ramener  la 
royauté  des  Bourbons  «.  Il  fait  un  sévère  portrait  de 
Sieyès,  qui  avait  eu  le  grave  tort  de  refuser  d'exa- 
miner le  projet  de  la  commission.  Ce  fameux  projet 
fut  enfin  déposé  et,  le  15  fructidor  an  III  (1"  sep- 
tembre 1795),  la  Convention  fit  entrer  au  Comité  de 
salut  public  trois  des  élaborateurs  de  la  Constitution, 
La  Revelhere,  Daunou  et  Berlier,  en  même  temps 
que  Cambacérès  (1).  Le  comité  se  trouva  donc  com- 
posé des  seize  membres  suivants  : 

Douze  anciens  :  Blad,  Boissy  d'Anglas,  Jean  de 
Bry,  Gamon,  Henry-Larivière,  Lesage  (d'Eure-et- 
Loir),  Le  Tourneur  (de  la  Manche),  Louvet  de  Cou- 
vrai,  Marec,  Merlin  de  Douai,  Reubell  et  Sieyès. 

Quatre  nouveaux:  Berlier,  Cambacérès,  Daunou  et 
La  Revelliere-Lépeaux. 

La  Revelliere  se  trouvait-il  en  mauvaise  compa- 
gnie ?  Qu'étaient  ses  collègues  du  Comité  ?  Voilà  ce 
qu'il  comment  d'examiner. 

Blad,  député  du  Finistère,  avait  été  employé  dans 
l'administration  de  la  marine  ;  il  ^ota  la  mort  de 
Louis  XVI,  fut  un  des  protestataires  contre  le  31  mai 
et  se  fit  remarquer  par  sa  modération. 

Boissy  d'Anglas,  député  de  l'Ardèche,  membre  de 
la  Constituante,  vota  la  détention  de  Louis  XVI  et 
s'illustra  par  sa  courageuse  conduite  pendant  l'in- 
surrection de  prairial  an  III. 

Jean  de  Bry,  député  de  l'Aisne,  avocat,  vota  la 
mort  de  Louis  XVI,  protesta  contre  le  31  mai,  se 
cacha  et  ne  rentra  à  la  Convention  qu'après  le  9  ther- 
midor: un  des  trois  plénipotentiaires  à  Rastadf,  il  fut 
le  seul  qui  échappa  à  la  tentative  d'assassinat  tramée 
contre  eux. 

Gamon,  député  de  l'Ardèche,  avocat,  vota  la 
mort  de  Louis  XVI,  protesta  contre  le  31  mai,  se 
cacha  et  ne  rentra  à  la  Convention  qu'après  le  9  ther- 


(Ij  II  faut  noter  que  La  Reyelliere-Lépeaux  avait  été  élu,  le 
l'f  thermidor  an  III  (19  juillet  1795), président  de  laConTcntion. 
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midor.  Il  devint  membre  du  tribunal  de  cassation. 

Hen^y-Larî^ière,  député  du  Calvados,  avocat,  vota 
la  détention  de  Louis  XVI,  fut  proscrit  après  le  31  mai 
et  ne  rentra  à  la  Convention  qu'après  le  9  thermidor. 
Il  se  fit  remarquer  par  sa  haine  contre  les  membres 
de  l'ancien  Comité  de  salut  public  et  notamment 
contre  Carnot. 

Lesage,  député  d'Eure-et-Loir,  avocat,  vota  la  mort 
de  Louis  XVI,  se  cacha  après  le  31  mai  et  ne  rentra 
à  la  Convention  qu'après  le  9  thermidor. 

Le  Tourneur,  député  de  la  Manche,  capitaine  du 
génie,  vota  la  mort  de  Louis  XVI,  devint  directeur 
en  même  temps  que  La  Revelliere  et,  lorsqu'il  sortit 
du  gouvernement,  fut  nommé  général  de  brigade  et 
chargé  de  négocier  la  paix  avec  l'Angleterre. 

Louvet  de  Couvrai,  député  du  Loiret,  auteur  du 
roman  fameux  intitulé  :  Aventures  du  Chevalier  de 
Fnulilas,  vota  la  mort  de  Louis  XVI,  fut  proscrit 
avec  les  Girondins,  se  cacha  et  ne  rentra  à  la  Con- 
vention qu'après  le  9  thermidor.  Il  devint,  à  l'In- 
stitut, le  collègue  de  La  HevelUere. 

Marec,  député  du  Finistère,  ancien  commis  au 
contrôle  de  la  marine,  vota  la  réclusion  de  Louis  XVI 
et  se  distingua  par  son  altitude  courageuse  dans  l'in- 
surrection de  prairial. 

Merlin  de  Douai,  député  du  Nord,  avocat,  mem- 
bre de  l'Assemblée  constituante,  un  des  plus  grands 
jurisconsultes  de  son  temps,  devint  le  collègue  de 
La  RevelUere  au  Directoire  et  démissionna  en  même 
temps  que  lui. 

Reubell,  député  du  Haut-Rhin,  avocat,  membre  de 
l'Assemblée  constituante,  vota  la  mort  de  Louis  XVI 
par  correspondance  et  devint  le  collègue  de  La 
Revelliere  au  Directoire. 

Sieyès,  député  de  la  Sarthe,  ex-chanoine,  vota  la 
mort  de  Louis  XVI.  Il  est  trop  connu  pour  qu'il  soit 
besoin  d'en  dire  davantage. 

Berlier,  député  de  la  Côte-d'Or,  avocat,  vota  la 
mort  de  Louis  XVI.  Homme  prudent  et  avisé,  juris- 
consulte habile,  il  présida  la  Convention  et  devint, 
sous  Napoléon,  conseillerd'État  etcomte  de  l'Empire. 

Cambacérès,  député  de  l'Hérault,  ancien  magistrat, 
vota  la  mort  de  Louis  XVI.  Son  nom  dispense  de  plus 
amples  explications. 

Daunou,  député  du  Pas-de-Calais,  ex-oratorien, 
vota  la  déportation  de  Louis  XVI.  C'était  un  érudit 
resté  justement^célèbre. 

Le  Comité  de  salut  public  était  en  vérité  bien  com- 
posé. Il  comptait  des  hommes  d'une  incontestable 
valeur  et  d'une  illustration  que  la  postérité  a  ratitïée: 
tels  Boissy  d'Anglas,  Merlin  de  Douai,  Sieyès,  Cam- 
bacérès et  Daunou.  D'autres,  comme  Jean  de  Bry, 
Le  Tourneur,  Louvet,  R  eubell  et  Berlier  ont  laissé 
une  réputation  honorable.  Les  autres,  Blad,  Gamon, 
Henry-Larivière,  Lesage  et  Marec,  moins  connus. 


présentaient  dans  leur  temps  une  certaine  surface. 
La  Convention  avait  donc  choisi,  pour  composer  le 
Co  mité  de  salut  public,  que  la  Revelliere  appelle  k 
vrai  cœur  de  l'L'lnt,  des  hommes  de  mérite  et  de  cou- 
rage. 

Il  semble  que  La  Revelliere  n'aurait  pas  dû  se  trou- 
ver dépaysé  dans  ce  milieu.  Neuf  de  ses  collègues 
appartenaient,  comme  lui,  à  labasoche;onze  avaient, 
comme  lui,  voté  la  mort  de  Louis  XVI;  six,  Blad, 
Jean  de  Bry,  Gamon,  Henry-Lari\dère,  Lesage  et 
Louvet,  proscrits,  comme  lui,  avec  les  Girondins, 
s'étaient  cachés'et  n'étaient  rentrés  à  la  Convention 
qu'après  le  9  thermidor.  11  y  avait  donc  plut(')t  con- 
nexité  d'opinions  entre  La  Revelliere  et  ses  collègues. 
Voyons  cependant  comme  il  en  parle  dans  ses 
Mémoires.  Il  consacre  au  Comité  jtout  un  chapitre 
intitalé '.  Derniers  temps  du  Comité  de  salut  public,  et 
qu'il  con\-ient  de  citer  textuellement  : 

Le  Comité  de  salut  publie,  le  vrai  cœur  de  l'État,  le 
seul  centre  auquel  on  pût  se  rattacher,  qui  pouvait  seul 
tout  rallier  et  imprimer  le  mouvement  à  tout,  était  lui- 
même  tombé  dans  une  complète  dissolution.  Ouoiquc 
déjà  prévenu  de  cet  état  déplorable,  lorsque  je  l'eus  sous 
les  yeux  dans  le  Comité  même,  je  crus  descendre  au 
tombeau  et  m'ensevelir  sous  les  débris  de  la  France. 
J'éprouvai  les  plus  cruelles  angoisses  que  puisse  ressen- 
tir un  ami  sincère  de  la  pairie,  lorsqu'il  la  voit  s'abimcr 
dans  le  gouffre. 

Chacun  des  membres  du  Comité  n'y  était  occupé  que 
de  ses  propres  affaires,  de  celles  de  ses  amis  et  de  ses 
partisans.  Toute  la  part  qu'il  prenait  à  l'administration, 
c'était  de  placer  celui-ci,  do  faire  payer  à  celui-là  une 
somme  qu'il  réclamait  à  tort  ou  à  raison,  etc.  Chaque 
partie  de  l'administration  était  confiée  particulièrement 
à  l'un  des  membres.  11  la  dirigeait  à  sa  guise.  Seulement 
sa  correspondance,  pour  avoir  un  caractère  'officiel,  de- 
vait être  signée  par  deux  autres  membres.  Mais,  je  l'ai 
déjà  dit,  ce  n'était  pas  d'administration  qu'on  s'occu- 
pait..^ Comme,  au  surplus,  il  n'y  avait  aucun  ensemble 
dans  le  Comité,  de  leur  côté  les  commissions  administra- 
tives agissaient  seules,  isolément,  comme  elles  voulaient 
ou  comme  elles  pouvaient.  Je  dis  comme  elles  pouvaient, 
car  se  procurer  deux  signatures  pour  leur  donner  des 
ordres  ou  pour  leur  répondre,  était  chose  fort  difficile 
pour  ceux  des  membres  du  Comité  qui  auraient  pour- 
tant voulu  encore  agir  au  milieu  de  ce  chaos.  Souvent, 
pour  obtenir  ces  deux  signatures,  il  fallait  attendre  plu- 
sieurs jours.  Ces  hommes,  qui  ne  s'occupaient  que  de 
petites  intrigues,  étaient  trop  accables  d'affaires  pour 
les  donner,  et  lorsque  nous  les  pressions,  Daunou  et  moi, 
en  observant  qu'un  nom  est  bientôt  mis,  on  nous  objec- 
tait qu'on  ne  voulait  pas  signer  sans  avoir  lu,  ce  qui 
était  juste.  Mais  prétexter  qu'on  n'a  pas  le  temps!...  On 
va  voir  tout  à  l'heure  quel  emploi  on  faisait  de  ce  temps 
si  précieux.  Voici  l'allure  habituelle  et  journalière  du 
Comité  de  salut  public,  lorsque  j'y  entrai.  Elle  fut  la 
même  jusqu'à  son  terme,  qui  heureusement  ne  fut  pas 
éloigné. 
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Cambacérès  en  était  le  président.  11  y  arrivait  sur  les 
dix  heures  du  matin.  Une  fois  là,  il  se  promenait  de  long 
en  large  dans  la  salle  d'assemblée.  A  cluique  instant,  il 
taisait  appeler  Pierre,  chef  du  bureau  du  Comité,  pour 
lui  demander  ou  rien,  ou  plusieurs  fois  la  même  chose, 
afin  de  faire  retentir  le  plus  souvent  possible  à  ses 
oreilles  le  son  délicieux  de  ces  mots  :  Citoyen  président, 
qui  flattaient  singulièrement  sa  vanité.  Quand  on  se  rap- 
pellera toutes  les  puérilités  qui  ont  couvert  de  ridicule 
cet  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  talent,  on  ne 
taxera  pas  d'exagération  ce  que  je  dis  là.  Son  premier 
soin  était  de  faire  mettre  un  bon  pot-au-fou  et  de  faire 
placer  sur  la  table  d'excellent  pain  et  d'excellent  vin, 
trois  choses  qui  ne  se  trouvaient  guère  ailleurs  que  là, 
dans  Paris.  «  J"ai  pour  principe,  nous  disait-il,  que 
des  hommes  livrés  à  la  fois  aux  travaux  de  l'Assemblée 
et  à  ceux  du  Comité  doivent  être  pourvus  de  bons  res- 
taurants, sans  quoi  ils  succomberaient  sous  le  poids  de 
leurs  labeurs.  »  Cette  sage  prévoyance  du  citoyen  prési- 
dent lui  conciliait  tous  les  esprits.  On  s'empressait  de 
la  mettre  à  profit.  Les  divers  membres  du  Comité  y  pa- 
raissaient successivement  de  midi  à  deux  heures.  Ils 
entraient  dans  la  salle  d'assembU'e  :  "  Président,  y  a-t-il 
quelque  chose  de  nouveau?  —  Mais  non,  »  était  la 
réponse  la  plus  ordinaire.  Là-dessus,  les  arrivants  visi- 
taient le  pot-au-feu,  prenaient  un  bouillon,  tiraient  le 
morceau  de  bœuf  de  la  marmite  pour  s'en  administrer 
une  tranche,  qu'ils  mangeaient  avec  le  bon  pain  blanc 
et  qu'ils  arrosaient  d'excellent  bourgogne;  puis  on  re- 
mettait la  pièce  tremblante  dans  la  marmite,  jusqu'à  ce 
que  le  passage  des  survenants  eût  réduit  les  derniers  ve- 
nus à  vérifier  le  proverbe  :  Tarde  vcnientihm  ossa.  Après 
s'être  ainsi  réconforté  l'estomac,  on  descendait  à  son 
bureau  particulier,  pour  s'y  occuper  pendant  un  instant 
d'affaires  particulières  et  d'intérêts  privés.  Ainsi  se  ter- 
minait le  travail  du  matin  et  du  jour. 

Cependant  le  soir,  qui  porte  à  la  réflexion,  réveillait 
l'inquiétude  pour  le  lendemain.  Sur  les  neuf  ou  dix 
heures,  on  se  rassemblait  dans  la  salle  du  Comité,  où 
chacun  tâchait  d'abord  de  faire  rendre  les  décisions  con- 
venables à  lui  et  à  ses  amis.  Quant  aux  affaires  étran- 
gères, si  le  citoyen  président  en  mettait  quelqu'une  sur 
le  tapis  :  «Ah!  président,  s'écriait-on  tout  d'abord,  les 
forces  de  l'homme  sont  bornées.  Il  n'est  pas  possible  de 
soutenir  son  attention  pendant  si  longtemps.  Arrange 
cela;  nous  avons  confiance  en  toi...  »  Et  quoique  Dau- 
nou  et  moi  nous  fissions  à  cet  égard  les  plus  grandes 
instances,  il  n'était  pas  possible  d'engager  de  discussion 
sur  les  objets  les  plus  importants.  .Néanmoins  deux  points 
essentiels  captivaient  l'attention,  chaque  soir,  pendant 
quelques  minutes,  car  il  y  allait  de  notre  tête  pour  le 
lendemain.  Ces  deux  points  étaient  les  subsistances  et 
l'argent.  <.  Ah  çà!  président,  ne  manquait-on  pas  de 
dire  avec  de  grands  signes  d'inquiétude,  les  finances, 
où  en  sont-elles?  —  Mais...  les  assignats  vont  tou- 
jours en  «'avilissant  d'une  manière  efl'rayante,  répon- 
dait le  citoyen  président,  et  l'on  ne  suffira  plus  à  im- 
primer dans  la  nuit  ceux  qui  sont  indispensables  pour  le 
service  de  demain.  Si  cela  dure  encore,  ma  foi,  nous  cou- 
rons le  risque  d'être  accrochés  à  la  lanterne.  »  Alors  une 


profonde  terreur  se  peignait  sur  tous  les  visages  :  ■■  Ah! 
mon  Dieu,  quel  malheur,  président!  s'écriaient  plu- 
sieurs voix  suppliantes,  va  donc  au  cabinet  d'Hourier- 
Éloi  (c'était  le  membre  du  Comité  de  salut  public  chargé 
des  finances),  dis-lui  que  nous  le  conjurons  de  nous 
faire  subsister  encoreau  moins  quinze  ou  dix-huit  jours. 
Viendra  alors  le  Directoire  exécutif,  qui  fera  comme  il 
pourra.  "  —  Pendant  le  demi-quart  d'heure  de  l'absence 
de  Cambacérès,  on  s'abandonnait  aux  plus  tristes  do- 
léances. A  son  retour,  il  promettait  qu'on  ferait  ce  qu'on 
pourrait  et  l'on  se  rassurait  un  peu  sur  cette  réponse. 
"  Mais  les  subsistances!  en  aurons-nous  pour  demain"? 
reprenait-on.  — Hé!  hél...  je  n'en  sais  rien;  mais  je  vais 
envoyer  chercher  notre  collègue  Roux,  qui  nous  nu'ttra 
au  fait  de  cela.  » 

Roux  (de  la  Marne)  était  un  ex-procureur  de  bénédic- 
tins, gros,  court,  rond,  frais  et  joufflu.  Il  avait  de  talents 
ce  qu'il  en  fallait  pour  bien  gérer  les  affaires  d'une  com- 
munauté et  y  assurer  largement  la  bonne  chère;  mais  il 
n'était  pas  sûrement  de  force,  à  beaucoup  près,  à  admi- 
nistrer les  subsistances  de  la  France  à  cette  époque.  Il 
avait  néanmoins  la  plus  haute  idée  de  sa  propre  habi- 
leté. 11  se  donnait,  très  bon  homme  d'ailleurs,  une  grande 
importance  et  n'était  embarrassé  que  du  poids  do  sa 
gloire.  C'était  au  surplus,  je  le  répète,  un  bon  et  honnête 
garçon,  auquel  on  ne  saurait  contester  un  mérite  pré- 
cieux pour  le  moment,  celui  de  pouvoir  parler  pendant 
un  temps  indéfini.  Eu  effet,  lorsque  deux  ou  trois  mille 
femmes  des  faubourgs,  soutenues  par  un  innomlu-able 
ramassis  de  toutes  sortes  de  mauvais  sujets,  poussées  par 
des  chefs  de  parti,  venaient  au  Comité  de  salut  public 
pour  demander  du  pain,  en  menaçant  d'étrangler  tous 
les  membres  de  la  Convention  (menaces  qui  se  renouve- 
laient souvent),  on  les  envoyait  au  représentant  du  peuple 
Roux,  chargé  des  subsistances.  Les  bureaux  et  le  cabi- 
net de  Roux  étaient  dans  les  combles  des  Tuileries.  On  y 
parvenait  par  un  escalier  très  long,  très  raide  et  ti-ès 
étroit.  Lorsque  la  tête  de  la  colonne  arrivait  aux  degrés 
les  plus  élevés,  Roux  sortait  de  son  cabinet,  paraissait 
sur  le  palier  de  son  escalier,  faisait  faire  halte,  deman- 
dait du  silence,  et,  soit  qu'il  en  obtînt,  soit  qu'il  n'en 
obtînt  pas,  du  haut  de  cette  tribune  aux  harangues,  il 
en  commençait  une,  dont  la  durée  étail  de  trois,  quatre 
ou  six  heures,  et  plus  s'il  le  fallait,  suivant  l'obstination 
des  pétitionnaires  à  tenir  pied.  Les  interruptions,  les  cla- 
meurs, les  menaces,  tout  était  impuissant  pour  arrêter  ce 
torrent  débordé  d'une  éloquence  assaisonnée  de  tous  les 
lieux  communs  qu'on  ne  cessait  de  répéter  dans  ce  temps- 
là.  A  la  fin,  étourdies,  excédées  do  fatigue,  rassasiées 
de  vaines  paroles  au  lieu  de  pain,  ces  malheureuses 
femmes  défilaient  peu  à  peu.  les  hommes  se  dispersaient, 
et  lorsque  toute  cette  multitude  était  réduite  à  petit 
nombre,  il  congédiait  le  reste  de  ces  bonnes  citoyennes 
en  leur  recommandant  de  porter  dans  leurs  familles  la 
paix  et  l'espérance,  et  surtout  de  leur  bien  faire  con- 
naître les  heureux  et  constants  efforts  de  leurs  repré- 
sentants pour  ramener  l'abondance  parmi  les  bons  ci- 
toyens et  déjouer  les  efforts  de  la  malveillance.  Un 
certain  jour  de  germinal,  il  pérora  devant  une  innom- 
brable multitude  depuis  huit  ou  neuf  heures  du  matin 
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jusque  vers  cinq  ou  six  lieures  du  soir.  C'est  ainsi  qu'il 
sauva  plusieurs  fois  la  Convention  d'insurrections  très 
sérieuses. 

Tel  était  le  représentant  Rou.x.  Invité,  comme  je  l'ai 
rapporté,  à  passer  au  Comité  de  salut  public,  il  y  entrait 
tout  essoufflé,  et  toujours  très  satisfait  de  lui-même  et 
de  ses  opérations.  «  Eh  bien!  Rou.x,  mon  ami,  s'écriait 
Carabacérès  dès  le  premier  abord,  nos  collègues  sont 
inquiets  do  l'état  des  subsistances.  Où  en  sommes-nous, 
ijuanl  à  celles  de  Paris,  pour  demain?  —  Toujours 
même  abondance,  citoyen  président,  répondait  Roux, 
avec  un  air  de  jubilation  et  de  triomphe  qui  ne  prépa- 
rait guère  au  surplus  de  la  réponse  :  toujours  les  deux 
onces  de  pain  par  tête,  au  moins  dans  la  plus  grande 
partie  des  sections!...  —  Eh!  que  le  diable  l'em- 
porte !  répliquait  Cambacérès  avec  son  accent  gascon  : 
tu  nous  feras  couper  le  cou  avec  ton  abondance  !  >i  — 
Roux  n'en  retournait  pas  moins  à  son  cabinet,  aussi  sa- 
tisfait que  s'il  eût  eu  à  sa  disposition,  dans  Paris,  tous 
les  blés  de  l'Afrique  et  de  la  Sii'ile.  Do  son  côté,  la  bande 
du  Comité  tombait  pour  quelques  moments  dans  une 
consternation  profonde.  Mais  bientôt  une  pensée  lumi- 
neuse faisait  évanouir  ce  sombre  nuage.  11  était  promp- 
lement  dissipé  par  le  colloque  suivant  :  «  Président, 
nous  as-tu  fait  préparer  quelque  chose  à  la  buvette? 
Après  des  journées  aussi  fatigantes,  on  a  grand  besoin 
de  réparer  ses  forces.  —  Mais,  oui.  Il  y  a  une  bonne 
longe  de  veau,  un  grand  turbot,  une  forte  pièce  de  pâ- 
tisserie et  quelque  autre  chose  comme  cela...  »  Alors, 
adieu  soucis, adieu  crainte  du  lendemain!  A  l'abattement 
et  à  la  terreur  succédail  la  plus  vive  gaité,  et  l'on  sau- 
vai! joyeusement  la  patrie  en  s'empifîrant  de  mets  suc- 
culents, en  sablant  le  Champagne,  et  les  bons  mots  assai- 
sonnaient la  bonne  chère. 

Le  morceau  est  long,  mais  il  eût  été  dommage  d'en 
rien  retrancher.  Un  pamphlétaire  royaliste  n'aurait 
pas  inventé  pire.  Rien  ne  manque  pour  charger 
le  tableau  et  pousser  à  l'impression  du  grotesque. 
Suivant  La  RevelUere,  en  effet,  tous  ces  membres 
du  Comité  ne  pensaient  qu'à  leurs  intérêts  parti- 
cidiers  et  à  manger  ;  hors  de  là,  rien  ne  les  tou- 
chait. Seuls,  La  Revellirre  et  Daunou,  égarés  dans 
cette  pétaudière,  ^lisaient  marcher  les  affaires 
pul)liques,  et  le  joufflu  Roux  ne  trouve  relativement 
grâce,  que  parce  que  son  éloquence  intarissable 
et  imperturbable  esqui\-a  bien  des  émeutes.  Cam- 
bacérès, le  rfewsec  iiiachhiii,  \eillait  complaisammeut 
sur  le  pot-au-feu,  et  Sieyès,  Roissy  d'Ânglas,  Jean  de 
Bry,  Le  Tourneur,  Louvet,  Merlin  de  Douai,  Reubell 
et  consorts  se  ruaient  sur  la  longe  de  veau,  ce  qui 
prouverait  au  moins  des  goûts  modestes.  Quel  beau 
spectacle  et  comme  il  est  vraisemblable,  quand  on 
considère  la  situation  et  le  caractère  de  ces  hommes  ! 
Et  cette  peur  de  la  populace,  comme  elle  cadre  bien 
avec  l'attitude  courageuse  de  Roissy  d'Anglas  et  de 
Marec  pendant  l'insurrection  de  prairial,  avec  le  ca- 
ractère professionnel  de  Le  Tourneur  !  En  vérité  on 


croirait  que  La  Revelliere  a  voulu  se  moquer  de  nous, 
si  on  ne  savait  qu'il  n'était  guère  accessible  à  la  [ilai- 
santerie.  Pourquoi  englobe-t-il  tous  ses  collègues, 
sauf  un,  dans  une  même  réprobation?  Oublie-t-il 
donc  que  Reubell  et  Merlin  de  Douai  ont  été  ses 
associés  au  Dii'ectoire?  Aucun  de  tous  ces  conven- 
tionnels, n'a,  d'ailleurs,  laissé  une  réputation  de  gro- 
tesque ou  de  ridicule. 

Mais  alors,  dira-t-on,  où  La  Revelliere  a-t-il  puisé 
les  éléments  de  cette  histoire  ?  Je  ne  le  sais  au  juste, 
mais  c'est  probablement  dans  le  fait  de  la  présence 
d'une  buvette  dans  les  bureaux  du  Comité  de  salut 
pubUc.  Cette  buvette  datait  de  l'époque  du  grand 
Comité,  alors  que  Carnot  et  ses  collègues  travaillaient 
sans  désemparer  jour  et  nuit,  pendant  que  La  Re- 
velUere attendait  des  jours  meilleurs  dans  une  retraite 
sûre.  Elle  rendit  de  grands  services  à  ces  hommes  de 
fer,  qui  n'avaient  pas  souvent  le  loisir  d'aller  man- 
ger dans  leur  famille  ou  au  restaurant.  La  Revelliere, 
qui  ignorait  ces  détails,  se  fit  vraisemblablement  un 
monstre  de  cette  buvette.  La  phrase  de  Cambacérès, 
répétée  par  La  Revelliere,  prouve  qu'il  connaissait 
les  hommes  et  l'influence  del'estomac.  Il  avait  droit, 
ce  prévoyant  président,  à  la  reconnaissance  de  ses 
collègues  et  La  Revelliere  fait  montre  d'ingratitude 
quand  U  s'écrie  avec  une  incUgnation  prudhommes- 
cpie  dans  la  suite  du  chapitre:  "  Daunou  et  moi,  et 
peut-être  quelques  autres  de  nos  collègues,  n'avons 
pas  à  nous  reprocher  d'avoir  jamais  pris  part  à  ces 
repas  sacrilèges,  ni  le  matin,  ni  le  soir.  »  Cette  belle 
indignation  ne  viendrait-elle  pas  de  ce  que  le  chétif 
La  Revelliere,  ayant  un  mauvais  estomac,  enviait  le 
bel  appétit  de  ses  collègues  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a 
vu  le  Comité  de  salut  public  avec  des  yeux  bien  bi- 
zarres et  en  a  tracé  le  tableaule  plus  extraordinaire. 
Voyons  à  notre  tour,  à  l'aide  des  documents,  com- 
ment les  choses  se  passaient  réellement. 

La  première  séance  du  Comité,  le  jour  de  l'entrée 
de  Lajlevelliei'e,  fut  consacrée  à  l'organisation  in- 
térieure. Je  cite  ici  le  texte  même  du  procès-verbal 
(.\rchives  nationales,  A  F  II  23)  : 

Le  Comité  de  salut  publica  procédé  à  son  organisation 
intérieure  ainsi  qu'il  suit  : 

Cambacérès  a  été  élu  président. 

Gamon,  Daunou  et  Herlier  ont  été  nommés  secré- 
taires. 

La  1"  division  sera  dirigée,  savoir  :  le  bureau  central 
et  l'organisation  des  armées  par  Merlin  (de  Douai);  — les 
plans  de  camjuigne  de  terre,  la  surveillance  de  leur  exé- 
cution et  le  mouvement  des  armées  par  Le  Tourneur  (de 
la  Manche)  ;  —  la  correspondance  avec  les  représentants 
délégués  dans  les  départements  de  l'Ouest  et  les  auto- 
rités constituées  de  ces  départements  sera  suivie  par  Re- 
velliere-Lépeaux. 

La  2"  division  comprenant  l'organisation  des  forces  de 
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mer,  les  plans  de  campagne  maritimes  et  de  colonies 
sera  dirigée  par  Daunou  et  Blad. 

La  3"  division  sera  dirigée  par  Revelliere-Lépeaux  pour 
les  poudres  et  les  renseignements,  et  par  Gamon  pour 
les  armes  et  les  travaux  publics. 

La  4«  division  sera  dirigée  par  Marec,  pour  les  approvi- 
sionnements, par  Berlier  pour  le  commerce,  par  Henry- 
Larivière  et  Lesage  (d'Eure-et-Loir),  pour  les  transports 
intérieurs,  et  par  ces  représentants  pour  la  surveillance 
des  dépenses  publiques,  concurremment  avec  trois  mem- 
bres du  comité  des  finances. 

La  5'=  division  sera  dirigée  pour  les  relations  exté- 
rieures pas  Louvet,  Boissy,  Jean  de  Bry  et  Sieyès;  — les 
hôpitaux  militaires  par  Reubell  ;  —  la  correspondance 
avec  les  représentants  et  les  corps  administratifs  par 
Gambacérès,  qui  remplacera  provisoirement  Reubell. 

Cambacércs,  président,  Hcnry-Larivicrc,  Boisay,  Le  Tour- 
neur, Daunou.  Mcrliii  de  Douai,  Mavcc. 

Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  là  rien  de  répréhensible. 
La  présidence  échoit  à  un  conventionnel  qui  avait, 
depuis  le  9  thermidor,  fait  deux  fois  partie  du  comité 
et  qui  était  un  député  renommé.  Les  secrétaires, 
Gamon,  de  l'Ardèche,  Daunou,  du  Pas-de-Calais,  et 
Berlier,  de  la  Cùte-d'Or,  ne  peuvent  représenter  de 
mauvais  choix,  et  La  Revelliere  le  reconnaît  implici- 
tement, puisqu'il  fait  à  diverses  reprises  le  plus  grand 
éloge  de  Daunou.  La  répartition  des  ser\-ices  ne 
paraît  pas  moins  appropriée  aux  aptitudes  de  chacun, 
et  La  Revelliere,  à  qui  on  attribue  la  correspondance 
avec  les  représentants  délégués  dans  les  départements 
de  ruuest  et  la  direction  de  la  3''  division  pour  les 
poudres  et  les  renseignements,  avait-il  lieu  de  se 
plaindre?  On  le  voit,  rien  ne  nous  montre  ces  hommes 
ignorants,  intrigants,  plus  préoccupés  de  manger  que 
de  travailler. 

J'ai  eu  la  curiosité  de  me  rendi-e  compte  du  travail 
du  Comité  de  salut  public  pendant  la  seconde  quin- 
zaine de  fructidor  an  III.  J'ai  constaté  pour  chacune 
de  ces  seize  journées  le  nombre  d'arrêtés  suivants  : 

15  fructidor  :  40  ;  —  16  :  28  ;  —  17  :  39  ;  —  18  :  46  : 
—  19  :  40  ;  —  20  :  23  ;  —  21  :  28  ;  —  22  :  20  ;  —  23  . 
26  ;  —  24  :  16  :  —  23  :  37  ;  —  26  :  27  ;  —  27  :  28  :  — 
28  :28;  — 29  :  37  ;— 30  :  33. 

498  arrêtés,  en  seize  jours,  c'est  là  un  bilan  respec- 
table pour  des  paresseux!  Et  tous  ces  arrêtés  portent 
plusieurs  signatures,  comme  cela  était  nécessaire 
pour  leur  vaUdité.  La  Revelliere  se  plaint  de  la  diffi- 
culté qu'il  avait  à  recueillir  les  signatures  iudispen- 
sables.  On  pourrait  croire,  à  la  lecture  de  ce  passage, 
qu'il  signait  tous  les  arrêtés.  Or,  du  16  au  30  fructidor, 
il  ne  signa  que  69  arrêtés  sur  458!  On  trouve  même 
que,  le  16  et  le  27,  aucim  arrêté  ne  porte  sa  signature. 
Est-ce  là  un  fait  qui  l'autorise  à  traiter  si  dédaigneu- 
sement ses  collègues  et  à  se  plaindre  de  leur  inexac- 
titude à  signer  les  arrêtés  du  Comité  "? 

Ces  renseignements,  empruntés  aux  documents, 


ne  confirment  guère  l'exactitude  du  ,récit  reproduit 
plus  haut.  La  Revelliere  se  prête  d'ailleurs  un  rùle 
peu  flatteur,  car  il  ne  sortit  du  Comité  de  salut  public 
que  pour  entrer  dans  le  Conseil  des  Anciens,  qui  le 
choisit  pour  président.  Il  dut  à  cette  haute  fonction 
et  aussi  à  sa  réputation  d'intégrité,  hommage  que 
nous  lui  rendons  volontiers  comme  U  le  rendit  à 
son  ennemi  Carnot,  d'être  placé  en  première  ligne 
sur  la  liste  des  candidats  au  Directoire.  Il  fut  élu  le 
premier,  et  après  lui  vinrent  Reubell,  Sieyés,  Le 
Tourneur  de  la  Manche  et  Barras.  Sieyès  ayant 
refusé,  Carnot  le  remplaça.  Voilà  donc  La  Revelliere 
un  des  chefs  du  gouvernement  de  la  République.  Il 
assure  qu'il  eut  grand'peine  à  accepter  un  tel  hon- 
neur et  qu'il  ne  céda  qu'aux  solhcitations  de  ses 
amis.  «  La  grandeur  des  fonctions  à  remplir,  ilit-U, 
me  paraissait  au-dessus  de  ma  capacité  et  de  mes 
forces.  »  Soit,  mais  cet  accès  de  modestie  passa  vite 
et  nous  voyons  par  le  portrait  qu'il  trace  de  ses  col- 
lègues combien  il  se  jugeait  supérieur  à  eux. 

Voici  d'abord  Reubell,  qui  avait  l'habitude  du 
grand  monde,  mais  était  souvent  dur  et  impoli;  au 
demeurant  persifleur,  chicanier,  plutôt  opiniâtre  que 
ferme.  La  Revelliere  cependant  défend  son  collègue 
contre  les  accusations  de  prév'arications  et  de  spécu- 
lations malhonnêtes  lancées  contre  lui.  Il  est  vrai 
qu'Us  marchaient  de  concert  au  Directoire . 

Barras,  homme  faux,  débauché,  qui  ne  s'entourait 
au  Luxembourg  «  que  des  chefs  de  l'anarchie  la  plus 
crapuleuse,  des  aristocrates  les  plus  corrompus,  de 
femmes  perdues,  d'hommes  ruinés,  de  faiseurs 
d'affaires,  d'agioteurs,  de  maîtresses  et  de  mignons  ». 
Qui  croirait,  à  ce  portrait,  que  La  Revelliere  s'associa 
à  Barras  pour  le  coup  d'État  du  18  fructidor?  Que 
dira  à  son  tour  Barras  de  son  collègue?  Nous  le  sau- 
rons bientôt. 

Carnet,  qui  abandonna  le  parti  girondin  pour  se 
jeter  dans  le  parti  anarcliiste,  participa  aux  crimes 
du  Comité  de  salut  public  ;  homme  au  coup  d'oeil  sec 
et  rusé,  à  l'aspect  faux  et  cruel,  très  irascible  et  vin- 
dicatif, dévoré  d'amour-propre,  de  vanité  et  d'ambi- 
tion, calomniant  ceux  qu'il  hait,  n'ayant  pas  d'éléva- 
tion dans  l'àme  ni  dans  le  génie.  La  Revelliere 
reconnaît  cependant  qu'il  est  actif  et  laborieux  au 
delà  de  toute  expression,  qu'il  a  une  grande  intelli- 
gence et  beaucoup  d'aptitude  pour  l'administration, 
dans  toutes  ses  parties  ;  qu'il  a  le  coup  dœil  prompt 
et  conçoit  bien  un  plan  de  campagne.  Il  termine 
ainsi  ce  portrait,  dont  je  ne  donne  que  les  traits  prin- 
cipaux :  «  Lorsqu'il  ne  s'agit  pas  d'alTaires,  il  est  d;ms 
la  conversation  très  spirituel  et  très  gai,  mais  tou- 
jours froid,  caustique  et  jamais  affectueux.  «  Caus- 
tique,  Carnot  l'avait  été  en  effet  à  son  égard,  et  La 
Revelliere  ne  pouvait  lui  pardonner  les  traits  san- 
glants que  son  ancien  collègue  lui  avait  lancés  dans 
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sa  réponse  au  rapport  deBailleul  sur  le  18  fructidor. 
Mais  entre  eux  il  y  a  cette  différence,  c'est  que  Car- 
not  écrivait  sous  le  coup  de  la  proscription,  tandis 
que  La  Revelliere  rédigeait  son  réquisitoire  contre 
Carnot  alors  que  celui-ci  était  de  nouveau  proscri  t 
et  quand  les  ardeurs  de  la  lutte  avaient  disparu. 
D'ailleurs,  chaque  fois  que  le  nom  de  Carnot  paraît 
sous  la  plume  de  La  Revelliere,  on  sent  quel  fiel  et 
quelle  haine  remplissaient  le  cœur  de  l'ex-tlirecteur. 

Le  Tourneur  est  traité  d'honnête  homme,  assez 
bon  homme,  mais  sans  portée  et  de  peu  d'esprit. 
«  l'ne  assez  grande  nullité,  une  vanité  qui  ne  l'était 
pas  moins,  de  l'importance,  voilà  les  principaux 
traits  de  son  caractère.  »  Mais  ce  jugement  méprisant 
^•ienf  de  ce  que  Le  Tourneur  se  rangeait  toujours  à 
l'opinion  de  Carnot,  qui  était  pour  lui,  dit  La  Revel- 
liere, Yhomme  infaillible. 

Après  ses  collègues.  La  Revelliere  juge  avec  la 
même  sévérité  les  ministres  et  le  personnel  des  bu- 
reaux du  Directoire.  Ses  portraits  donnent  l'illusion 
de  la  vérité  par  le  ton  imperturbable  dont  ils  sont 
écrits.  Mais  il  faut  en  rabattre;  cette  constance  à  ra- 
baisser les  hommes  les  plus  considérables  ne  cache- 
t-elle  pas  une  partialité  et  une  vanib'  (pi'il  attribue 
charitablement  aux  autres? 
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A  LA  FRONTIÈRE  DU  PAYS  BASQUE 

Le  soir,  assis  sur  ma  terrasse,  en  face  de  la  grande 
mer  chantante,  et  à  gauche,  déjà  voilée  comme  d'une 
gaze  insaisissable  par  la  brume  -violette,  la  mon- 
tagne gigantesque  où  s'étage  un  vieux  village  assoupi 
dans  le  silence,  j'assiste  à  la  féerie  éternellement 
changeante  du  soleil  qui  plonge  dans  l'infini  des 
eaux. 

Et  dans  la  profonde  paix  de  cette  solitude,  sous  le 
charme  impressionnant  de  cette  immuable  nature 
incendiée  de  rayons  rouges  qui  donnent  à  la  mer 
miroitante  l'aspect  d'un  immense  creuset  où  bouil- 
lonnerait de  l'or,  ma  pensée  se  repose,  les  angoisses 
de  la  xie  me  semblent  plus  lointaines,  et  pour  les 
instants  que  dure  ce  réve  de  chaque  soir,  l'oubli  de 
nos  misères  est  plus  grand,  et  l'impénétrable  mys- 
tère où  s'engouffrent  toutes  nos  soifs  de  connaître  et 
de  savoir  davantage,  moins  désespérant. 

Il  semble  que,  comme  une  mère,  la  nature  puis- 
sante nous  reprenne  parfois,  qu'avec  la  même  ten- 
dresse elle  calme  nos  inquiétudes,  qu'avec  la  même 
douceur,  elle  panse  nos  blessures  I 

El  quand  nous  sommes  seuls  auprès  d'elle,  que 
nous  nous  abandonnons  en  son  immensité,  sans  plus 


de  volonté  ni  de  révolte,  comme  l'enfant  qui  appelle 
sa  mère,  elle  vient  à  nous  en  se  faisant  toujours  plus 
belle,  et  nous  dit,  dans  chacune  de  ses  manifestations 
éblouissantes,  que  nous  n'avons  pas  ouvert  nos  yeux 
à  sa  lumière  pour  souffrir  le  temps  d'une  humanité 
et  retourner  au  néant  ! 

...  Le  petit  village  sommeille  éparpillé  au  pied  de 
sa  vieille  égUse  où  la  cloche  tinte  les  heures  en  ca- 
rillon ancien. 

Elle  tinte  le  glas  aussi,  cette  cloche  ;  déjà  deux  fois 
dejiuis  deux  jours,  et  à  cette  même  heure  de  tombée 
de  nuit  ;  mais  cet  avertissement  de  mort,  si  lugubre 
presque  partout,  semble  plus  apaisé  ici,  plus  accou- 
tumé, entendu  par  des  êtres  plus  confiants,  comme 
les  deux  vieux  propriétaires  de  cette  petite  maison  à 
terrasse  que  j'habite. 

Souvent  ma  rêverie  se  prolonge  aux  étoiles,  quand 
la  nuit  est  tout  à  fait  venue.  C'est  le  plein  silence,  à 
peine  troublé  par  le  bruit  mélancolique  des  avirons 
de  quelque  barque  de  pêcheur  qui  rentre  ;  le  bruit 
cesse  soudain;  puis  le  cliquetis  de  son  ancre  jetée, 
et  sous  les  astres,  le  miroitement  de  l'eau  moirée... 

Maintenant  toute  cette  nature  se  repose,  endormie 
dans  l'ombre  devenue  presque  impénétrable  aux  re- 
gards ;  et  je  rentre  dans  ma  maison,  où  le  vieux  mé- 
nage est  parfois  encore  assis  côte  à  côte  au  pas  de  la 
porte.  Ma  tristesse  les  étonne  bien,  ces  pauvres  gens; 
ils  pensent  qu'ils  sont  les  seuls  au  monde  qui  ont  le 
di'oit  d'être  tristes. 

Ils  ont  perdu  leur  fils  il  y  a  dix  ans  :  leur  deuil  est 
aussi  nouveau,  l'impression  de  cette  mort,  qui  s'atté- 
nue chez  tant  d'autres,  reste  aussi  cruelle,  aussi  vio- 
lente, u  Notre  Jean-Baptiste!  il  était  fort  et  grand 
comme  vous  i  »  me  disent-ils  avec  des  larmes  dans  la 
voix,  des  larmes  qui  nennent  tout  de  suite  à  leurs 
yeux,  et  des  sanglots  qui  agitent  leurs  vieilles  têtes 
blanches,  toutes  ridées,  toutes  fanées,  creusées  de 
plis  profonds,  qui  sont  comme  autant  de  marques 
de  douleur. 

Oh!  la  douleur  des  vieillards,  des  pères  et  des 
mères  à  cheveux  blancs,  comme  elle  est  pitoyable  ! 
ces  pauvres  corps  secoués  par  la  peine,  comme  de 
■vieux  arbres  secoués  par  le  vent  de  tempête  et  qui 
pleurent  dans  la  tourmente  !  Ils  ont  connu  la  misère 
à  leur  arrivée  sur  notre  terre!  Enfants,  leurs  pieds 
et  leurs  mains  ont  été  glacés,  leur  grabat  était  dur, 
et  la  roule  qui  menait  à  l'école  couverte  de  pierres 
aiguës,  et  le  foyer  presque  éteint  le  soir  quand  ils 
rentraient,  les  frères  et  les  sœurs,  les  plus  grands 
tenant  les  plus  jeunes  par  la  main.  Leurs  chagrins 
de  ce  temps  étaient  des  angoisses  aussi;  Us  ont 
connu  toutes  les  brutalités  de  la  ^ie  sans  indulgence  ; 
et  après  tant  d'années  de  travail  misérable  où  ils 
ont  usé  leurs  corps,  la  douleur  vient  briser  leurs 
cœurs  sans  rémission,  tout  d'un  coup,  et  les  laisse 
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anéantis  de  terreur  et  de  souffrance,  se  regardant 
Tun  l'autre  les  yeux  agrandis  par  l'effroi. . . 

«  Notre  Jean-Baptiste!  il  rentrait  toujours  le  der- 
nier de  la  pêche  le  soir;  et  j'avais  toujours  peur  que 
la  mer  ne  fût  plus  forte  que  lui!  11  portait  la  médaille 
de  Notre-Dame.  »  Et  la  A-ieille  se  lève  pour  aller  la 
chercher,  cette  médaille,  qu'elle  a  reprise  au  cou  de 
son  enfant  mort. 

«  C'est  moi-même  qui  la  lui  avais  mise  :  il  ne  l'avait 
jamais  quittée  depuis  le  premier  jour  qu'il  avait  été  à 
la  mer  !  » 

Et  elle  me  tend  cette  petite  médaille  noircie,  de  sa 
main  qui  tremble,  et  elle  approche  la  lumière  pour 
que  je  voie  mieux;  puis,  ([uand  je  la  lui  rends  :  «  Ça 
ne  l'a  pas  empêché  de  partir  quand  même!  »  Et  dans 
cette  phrase,  je  sens  tout  ce  qu'il  y  a  de  désarroi 
dans  cette  âme  simple  qui  avait  cru  de  toute  sa  sin- 
cérité en  ce  petit  morceau  d'argent,  et  qui  s'étonne, 
douloureusement,  depuis  dix  ans,  à  la  pensée  que 
cette  médaille  n'a  pas  su  conserver  son  fils. 

Je  m'assois  encore  auprès  de  ces  deux  malheureux, 
sous  la  retombée  des  chèvrefeuilles,  devant  la  porte 
de  la  petite  maison.  —  Le  \ieux  ne  dit  rien,  lui,  — 
de  temps  en  temps  un  soupir  s'échappe  de  sa  poi- 
trine, soupir  de  résignation  d'un  être  qui  se  sent  venu 
au  monde  pour  souffrir  de  toutes  les  façons,  pour  ne 
se  voir  jamais  épargner  une  peine;  chair  de  martyrs 
depuis  des  générations,  luttant  contre  la  misère 
depuis  toujours. 

Et  je  songe  que  bientôt,  quand  la  grande  mort 
^•iend^a,  ils  la  recevront  avec  plus  de  calme  que 
beaucoup  parmi  ceux  qui  pensent  et  qui  étudient  ; 
leur  agonie  sera  sans  angoisse,  leurs  dernières  pensées 
sans  terreur.  Ils  partiront  confiants  dans  la  foi  indis- 
cutée de  leurs  pères,  et  le  sacrement  très  doux  des 
mourants  les  consolera. 

On  allumera  auprès  de  leur  couche  le  même  cierge 
qui  a  brûlé  au  chevet  de  leurs  parents  et  à  celui  de 
leur  fils  mort.  Il  est  enveloppé  d'une  mousseUne, 
dans  la  \-ieille  armoire  vermoulue  où  sont  aussi  les 
beaux  habits  du  dimanche  de  leur  Jean-Baptiste. — 
L'armoire  des  pauvres,  le  sanctuaire  de  leurs  sou- 
venirs conservés  si  pieusement!  quand  elle  s'ouvre, 
son  craquement  semble  comme  un  appel  de  passé,  il 
s'en  échappe  une  odeur  de  lauriers  bénis  des  di- 
manches de  Rameaux,  et  le  parfum  fané  des  lavandes 
et  du  thym...  Elle  \-iendra  sans  colère,  l'éternelle 
affamée:  elle  se  fera  douce,  pour  entrer  à  ce  paisible 
foyer,  où  la  cendre  recouvre  toujours  le  petit  feu 
assoupi;  elle  s'assoira  auprès  d'eux  comme  leur 
amie,  elle  masquera  sa  laideur,  et,  sans  les  toucher 
de  sa  main  glacée,  eUe  les  emportera  tout  doucement 
au  crépuscule,  à  l'heure  apaisée  où  le  \ieux  jasmin 
embaume,  où  les  étoiles  commencent  à  se  lever. 

Et  à  bien  peu  de  jours  de  distance  ils  se  suivront. 


les  deux  A'ieux  époux,  réunis  dans  la  mort  comme 
dans  la  vie,  par  ce  même  lien  de  souffrance  qui  a  déjà 
limité  leurs  existences  et  fixé  l'heure  de  leur  départ. 

Alors  la  petite  maison  sera  \'ide  pour  tout  à  fait, 
puisqu'ils  sont  tout  seuls  au  monde,  et  sur  les  portes 
fermées  et  les  volets  clos,  les  chèvrefeuOles  retom- 
beront, comme  sur  la  fosse  où  ils  reposeront  sera 
retombée  la  pierre!... 

Et  ce  seront  les  mêmes  beaux  couchers  de  soleil 
qui  tiendront  traîner  leurs  rayons  par  le  petit  cime- 
tière, où  les  cyprès  sont  unis  entre  eux  par  des  guir- 
landes de  roses  blanches,  et  ce  sera  le  même  calme 
consolant  pour  nos  angoisses;  et  peut-être,  si  je 
suis  épargné  encore,  re^•iendrai-je  m'asseoir  sur  la 
petite  terrasse,  contre  la  maison  vide,  où  les  hiron 
délies  nicheront  encore  plus  nombreuses;  et  près  de 
tous  ces  souvenirs  si  vivants,  je  sentirai  que  mon 
existence  s'en  va  plus  vite,  que  le  tour  de  chacun  se 
hâte,  que  nous  avons  à  peine  le  temps  de  la  contem- 
pler, cette  admirable  nature  éternelle,  et  que  la  vie  est 
moins  cruelle  auprès  d'elle;  et  que,  dans  le  recueille- 
ment qu'elle  nous  inspire,  l'effroi  de  nos  derniers  mo- 
ments se  calme,  et  que  nous  partons  plus  confiants... 

Arthur  Cu.\sseriau. 


ERNEST-THEODORE  HOFFMANN 

D'après  un  ouvrage  récent. 

L'Allemand  témoigne  rarement  à  ses  contempo- 
rains, littérateurs  ou  poètes,  les  enthousiasmes  ou 
les  haines  féroces  dont  nous  gratifions,  en  France, 
nos  écrivains  et  nos  auteurs  dramatiques.  En  Alle- 
magne, la  postérité  seule  juge  les  hommes,  tandis 
que,  chez  nous,  elle  revise  leur  procès,  et  met  chacun 
à  sa  place,  suivant  une  méthode  pleine  de  surprises. 

Les  deux  systèmes  ont  du  bon  ;  mais  le  nôtre,  mal- 
gré ses  déceptions  d'outre-tombe,  est,  à  n'en  pas 
douter,  le  meilleur,  car  il  nous  fait  vivre,  nous  pu- 
bUc,  d'une  vie  intellectuelle  fébrile,  passionnée 
même,  que  les  Allemands  ne  connaissent  pas.  Aussi 
bien,  non  contents  de  nos  propres  ressources,  il  nous 
est  arrivé  souvent  —  nous  parlons  d'autrefois  — 
d'englober  dans  notre  tourbillon  littéraire  des  au- 
teurs transrhénans,  qui  ne  durent  leur  réputation, 
chez  eux,  qu'aux  lauriers  préalablement  cueUUs  chez 
nous.  Le  grand  Gœthe  lui-même  dut  subir  ce  joug, 
humiliant  pour  son  incommensurable  vanité.  De 
même,  Henri  Heine  trouvait  en  France  l'admiration 
que  lui  refusaient  ses  compatriotes,  auxquels  il  ren- 
dait, d'ailleurs,  avec  usure,  la  monnaie  de  leurs  dé- 
dams. Enfin,  Hoffmann,  dont  nous  avons  à  nous 
occuper,  se  mourait,  ignoré,  isolé,  dans  un  taudis  de 
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Berlin,  tandis  que  toute  une  génération  française  se 
délectait  de  ses  Contes  fantastiques. 

Oui,  Hoffmann  est  bien  l'exemple  de  la  postérité 
tardive,  étudiée,  pesée,  telle  que  la  comprend  l'Al- 
lemagne. Le  croirait-on?  L'auteur  de  VÉiuir  du 
Diable  est  mort  en  IB^J'i,  et  aujourd'hui  seulement 
parait  de  lui,  sous  la  pression  de  l'intérêt  public, 
une  biographie  qui  nous  montre  sous  son  véritable 
aspect  l'enchanteur  fantastique  dont  les  œuvres  ont, 
chez  nous,  si  facilement  trouvé  le  chemin  de  la  po- 
pularité. 

Cette  biographie,  qui  a  pour  auteur  M.  Ellinger, 
et  qui  vient  de  paraître  chez  l'éditeur  Voss,  à  Ham- 
bourg, nous  montre  un  Hoffmann  inédit,  auquel 
nous  étions  loin  de  nous  attendre.  A  nos  yeux,  l'au- 
teur des  Contes  fantastiques  apparaissait  comme  une 
sorte  de  mousquetaire  diabolique,  plume  au  cha- 
peau, dague  en  verrouil,  moustache  en  croc.  Tel,  du 
moins,  nous  nous  le  figurions.  Mais  il  nous  en  faut 
rabattre.  Et,  en  vérité,  tel  que  nous  le  révMe  son 
biographe,  Hoffmann  était  bien  l'incarnation  de  l'hu- 
moriste allemand,  homme  de  cabinet  avant  tout, 
pelotonné  dans  sa  robe  de  chambre  à  carreaux,  et 
tirant  ses  inspirations  de  la  lourde  fumée  sortie  du 
fourneau  de  sa  vaste  pipe  en  porcelaine.  L'Allemagne 
a  de  ces  bourgeoisies  contemplatives,  qui  décou- 
vrent l'idéal  et  qui  l'interprètent  entre  deux  salades 
de  pommes  de  terre.  Une  place  du  gouvernement, 
un  bon  cénacle  d'habitués  buveurs,  et  une  bonne 
femme  au  logis,  sachant  cuire  une  soupe  et  rouler 
une  pâte,  voilà  ce  qu'U  faut  pour  être  heureux  en 
Allemagne.  Or  Hoffmann  mi  tout  cela,  —  et  cepen- 
dant D.  ne  fut  pas  h^uieux. 


Né  à  Kœnigsberg,  le  24  janvier  ITTti,  il  fut  élevé 
par  des  parents  qui  l'initièrent  durement  à  la  vie.  Un 
premier  amour,  sous  la  forme  d'une  jeune  fdle  aux 
cheveux  bouclés,  ne  lui  apporte  qu'amertume  et 
désespoir.  La  belle  ne  daigne  même  pas  prendre 
garde  à  ses  soupirs  :  —  «  Puisque  je  ne  puis  cap- 
tivet  ses  bonnes  grâces  par  un  extérieur  agréable, 
s'écrie-t-il,  que  ne  suis-je  un  monstre!  Ma  laideur 
la  forcerait  au  moins  à  me  regarder.  »  Renonçant  à 
l'amour,  il  s'adonne  au  jeu.  Un  soir,  il  gagne  une 
grosse  somme,  qu'il  emporte  soigneusement  :  — 
«  Jeune  homme,  lui  dit  un  personnage,  qui,  de  la 
soirée,  ne  l'avait  pas  quitté  de  l'œil,  —  jeune  homme, 
si  vous  saviez  jouer,  vous  auriez  fait  sauter  la  ban- 
que; au  reste,  quand  vous  connaîtrez  votre  métier, 
le  diable  vous  emportera  comme  tant  d'autres.  »  Et 
Hoffmann,  frappé  de  cette  préchction,  renonça  au  jeu 
comme  il  avait  renoncé  à  l'amour.  Alors  il  s'éprit 
de  la  musique,  et  ce  fut  là  une  maîtresse  qui  lui  resta 
fidèle,  tout  en  ne  le  traitant  pas  en  enfant  gâté. 


Mozart,  en  musique,  était  son  dieu,  au  point  qu'il 
échangea  un  de  ses  prenons  contre  celui  d'Amadeus, 
qu'avait  porté  l'auteur  de  Don  Juan.  —  «  Mozart, 
dit-il,  nous  mène  dans  les  profondeurs  du  monde 
des  esprits.  H  nous  empreint  detrainte  et  de  ferveur, 
il  est  l'infini.  L'amour  parle  par  sa  voix  si  pure;  la 
nuit  éthérée  se  reflète  dans  son  langage  divin,  et 
l'on  croit  voir,  à  ses  accents,  la  ronde  des  elfes  et 
des  génies  se  profiler  dans  les  nuages  argentés...  » 
De  tout  l'œuvre  de  Mozart,  c'est  le  Requiem  qui  lui 
cause  les  plus  douces  extases,  et  il  en  compose  un, 
qu'il  destine,  à  l'exemple  du  maître,  à  ses  propres 
funérailles  ;  mais  la  mort  n'a  souci  de  son  corps,  et 
le  Bequiem  reste  en  portefeuille. 

«  La  musique,  écrira-t-il  plus  tard,  dans  son  étude 
sur  Beethoven,  ouvre  à  l'homme  un  royaume  in- 
connu, un  monde  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le 
monde  extérieur,  un  univers  qui  l'enserre,  qui  l'en- 
vahit, et  dans  lequel  il  laisse  ses  sensations  les  plus 
intimes,  pour  s'abandonner  à  une  inexprimable 
ivresse...  «  Et  plus  loin  :  —  «  La  musique  parle  une 
langue  que  nous  ne  connaissons  pas  dans  la  vie 
usuelle,  une  langue  que  nous  avons  apprise  nous  ne 
savons  où  ni  comment,  et  que  nous  pouvons  tenir 
pour  le  parler  des  anges.  » 

Entre  temps,  et  sans  atteindre  aux  sphères  écla- 
tantes qu'U  apercevait  à  travers  la  fumée  de  sa  pipe, 
Hoffmann  composait  de  la  musique,  qui  se  -vendait 
mal  et  qui  s'exécutait  moins  encore.  Son  Ouverture 
felitjieuse,  qui  marque  son  passage  à  l'université  de 
Berlin,  ne  fut  que  répétée  par  un  orchestre  d'étu- 
diants, et  des  saynètes,  dont  il  rimait  également  les 
paroles,  ne  parurent,  sur  un  théâtre  d'amateurs,  que 
pour  disparaître  aussitôt  jouées;  ce  qui  n'empêche 
pas  leur  auteur  de  se  demander  s'il  est  né  pour 
être  musicien,  ou  s'il  doit  s'adonner  exclusivement 
à  la  poésie.  —  Il  aurait  pu  ajouter  :  «  ...ou  à  la  ca- 
ricature »,  car  il  réussissait  assez  bien  en  ce  genre, 
encore  que  son  crayon  sarcastique  dépassât  souvent 
son  but.  Un  soir,  à  Berlin,  dans  un  bal,  il  se  plut  à 
distribuer  dans  le  public  des  charges  sanglantes,  en 
ayant  soin  de  les  caser  à  bon  escient.  Ce  fut  d'abord 
un  fou  rire  ;  mais,  après  échange,  leur  auteur  s'em- 
pressa de  déguerpir  :  il  n'était  que  temps. 

En  Allemagne,  un  artiste  n'est  rien  s'il  n'est  pas 
fonctionnaire.  HofTmann  suivit  donc  la  loi  commune. 
11  avait  fait  son  droit,  et  fut  nommé  assesseur  dans 
la  régence  de  Varsovie.  Là  se  placent  ses  meilleures 
années  de  rêverie.  Pressentant  sa  voie  future,  faite 
de  visions  chimériques,  il  se  croyait  entouré  de  pe- 
tits diables,  de  Petits-Poucet,  de  Kobolds  gracieux, 
qui  lui  soufflaient  toutes  sortes  de  drôleries  ;  mais  il 
continuait  à  faire  de  la  musique  .grave  :  une  messe, 
des  opéras,  comme  Amour  et  Jalousie  et  le  Chanoine 
de  Milan,  un  ballet  où  des  arlequins  tiennent  le  prin- 
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cipal  rôle.  Il  fit  représenter  ces  essais,  mais  sans 
plus  de  succès  qu'auparavant.  Une  chanson,  devenue 
populaire  depuis,  les  Gais  Musiciens,  date  cependant 
de  cette  époque  :  il  en  sortira  plus  tard  une  opérette, 
qui  se  joue  encore, 

.\près  léna,  Hoffmann  retourne  à  Berlin,  et  comme 
la  magistratme  n'a  plus  de  place  à  lui  offrir,  il 
fait  des  portraits,  pour  vivre.  Mais  ce  n'est  là  qu'un 
pis  aller  cruel.  Heureusement,  un  comte  de  Soden, 
malgré  la  dureté  des  temps,  éprouve  le  désir  de 
se  créer  une  musique  de  chambre,  d'église  et  de 
théâtre . 

Hoffmann  en  découvre  Yavis  dans  un  journal  : 
aussitôt  il  part  pour  Bamberg,  résidence  de  ce 
seigneur  mélomane.  Les  appointements  sont  de 
cinquante  florins  par*  mois,  et  il  lui  faut,  pour  ce 
prix,  cumuler  les  fonctions  de  maître  de  chapelle, 
de  directeur,  de  compositeur,  de  poète,  d'architecte, 
de  décorateur,  de  machiniste,  —  et  Dieu  sait  ce  qu'il 
lit  encore  I  ajoute  son  biographe.  Mais,  doué  d'une 
puissance  créatrice  extraordinaire,  il  fait  face  à 
tout.  Le  comte  Soden  écrit  le  libretto  d'un  opéra 
sérieux  :  Julius  Sabiniis  :  û  en  compose  la  musicpie.  H 
accimiule  un  bagage  in\Taisemblable  de  symphonies, 
de  cantates,  de  motets,  de  quatuors;  il  fait  répéter 
ses  acteurs  ;  il  brosse  des  décors,  fantastiques  comme 
tout  ce  qu'il  improvise;  il  monte  des  ouvrages  de 
Shakespeare,  de  Calderon,  de  Racine.  La  musique, 
l'art  diamatique  ont  pris  à  Bamberg,  et  sous  son  im- 
pulsion, un  essor  digne  d'une  plus  grande  scène. 
Mais  soudain  l'inconstant  Mécène  change  d'avis  :  il 
hcencie  sa  musique,  sa  troupe,  et  Hoffmann  se 
trouve  de  nouveau  sur  le  pavé. 

Que  fera-t-il?  De  la  musique,  naturellement,  — 
«  Je  sens,  dit-U,  que  j'ai  quelque  chose  de  grand  à 
produire,  dans  la  manière  de  Bach,  de  Hœndel,  de 
Mozart,  de  Beethoven,  »  Mais,  malgré  sa  confiance 
en  lui-même,  la  muse  continue  à  lui  tenir  rigueur. 
Cependant,  un  incident  fortuit  l'embarque  dans  la 
voie  qui  fera  sa  réputation,  S'étant  essayé  dans  la  cri- 
tique musicale,  il  donne  à  ses  articles  un  tour  si 
original,  si  en  dehors  de  tout  ce  qu'on  avait  lu  jusque- 
là,  que  la  Gazette  de  Leipziij,  qui  végétait  misérable- 
ment, voit  tout  à  coup  monter  son  tirage  et  s'accroître 
son  prestige,  Hoffmann  avait,  avant  de  débuter,  écrit 
àRochUtz,  rédacteur  de  cette  feuille,  «  qu'il  n'était 
rien,  qu'il  ne  possédait  rien,  mais  qu'il  pouvait  tout 
et  qu'il  voulait  tout,  sans  savoir  précisément  quoi,  » 
Et  voilà  qu'il  tenait,  dès  le  premier  pas,  la  faveur  Au 
public.  Ses  articles,  réunis  en  deux  volumes,  auxquels 
il  avait  donné  le  titre  de  :  Fantaisies  dans  la  manière 
de  Callot,  se  vendù'ent;  mais,  ce  qui  était  bien  autre- 
ment précieux,  c'est  qu'ils  devaient  être  le  point  de 
départ  des  fameux  contes,  du  Petit  Zaccharie,  de  la 
Princssc    Brambilla,    de  Maître  Puce,    et  de    tant 


d'autres  petits  chefs-d'œuvre  de  fantaisie  pure  et 
originalité. 

Entre  temps,  Hoffmann  est  encore  tout  à  l'art 
musical.  H  a  trouvé  ime  place  de  maître  de  chapelle 
à  Dresde,  et,  pelotonné  dans  sa  douillette,  avec,  sur 
sa  table,  son  matou,  \q  KaterMurr,  qu'il  rendra  cé- 
lèbre dans  la  suite,  il  entasse  partition  sur  parti- 
tion, heureux  de  n'avoir  plus  à  écrire  d'articles  fan- 
tastiques pour  vivre,  11  s'est  marié,  et  sa  femme 
excelle  à  confectionner  les  tartes.  Au  cabaret  voisin, 
une  troupe  d'amis,  grands  pontifes  de  Gambrinus  et 
de  Bacchus,  l'admettent  dans  leur  intimité.  C'est  la 
vie  idéale,  celle  pour  laquelle  l'Allemand  vendi-ait 
son  âme,  celle  qui  de  l'esprit  de  notre  auteur  éloigne 
les  papillons  bleus,  les  farfadets,  et  tous  autres  fan- 
tômes «  dans  la  manière  de  Callot  » . 

Malheureusement  cette  ne  contemplative  n'a 
qu'un  temps,  La  guerre  se  rapproche  et  met  fin  à 
l'entreprise  lyrique  de  la  capitale  saxonne.  Le  coup 
est  rude,  mais  Hoffmann  le  supporte  stoïquement. 
Bien  plus,  U  nargue  les  événements,  et  même  leurs 
conséquences  les  plus  désagréables.  Comme  il 
buvait,  un  jour,  à  la  taverne  des  Rois  Mages,  avec  le 
comédien  Keller.  un  obus  vint  à  tomber  devant  eux, 
sur  la  place  du  Marché.  Il  éclata,  tua  un  bourgeois 
i<  assez  bien  mis  »  et  fracassa  la  tête  d'un  sergent 
westphalien.  Le  comédien  Keller  en  laissa  tomber 
son  verre.  Mais  Hoffmann,  levant  le  sien,  avant  de  le 
vider  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  la  \\&  ?  Et  que  le  corps  de 
l'homme  est  donc  fragile  I  Ne  pouvoir  pas  seulement 
supporter  le  choc  d'un  j^otit  morceau  de  fer! 

Cependant,  il  faut  vivre,  et  la  fantaisie,  cette  dia- 
blesse de  fantaisie,  dont  il  fait  si  grand  fi,  peut  seule 
le  sauver.  Il  écrit  à  Rochlitz  «  que  la  faim  fait  mal, 
—  à  sa  femme  surtout  »,  et  Rochlitz  le  rappelle  à 
Leipzig.  Mais  le  temps  n'est  pas  plus  à  la  fantaisie 
qu'à  la  musique.  Il  compose  cependant  une  Bataille 
de  Leipzig,  qu'U  considère  comme  un  chef-d'œuvre, 
11  se  croit  l'homme  delà  situation  :  «  La  douleur  pa- 
triotique, écrit-il,  m'inspire  des  accords  qui  m'étaient 
étrangers  jusqu'ici.  «  Malheureusement  la  Bataille 
de  Leipzig  ne  remue  pas  plus  les  masses  que  l'Ouver- 
ture religieuse,  d'obscure  mémoire.  Alors,  pour  ne 
pas  moiui'ir  de  faim,  —  de  cette  faim  qui  fait  mal,  — 
le  malheureux  dessine  des  caricatures  contre  les 
Français;  il  aboie  avec  tous  les  roquets  allemands 
contre  les  maîtres  de  la  veille  ;  il  fait  des  Napoléon  à 
un  ducat  la  pièce,  que  les  amateurs  s'arrachent. 

Mais  cette  vogue  n'est  que  passagère.  La  mode 
se  lasse  de  toutes  choses,  des  caricatures  comme  du 
reste,  et  Hoffmann  connaît  de  nouveau  la  misère 
noire.  C'est  le  signal  de  la  reprise  du  bon  travail. 
Devant  ses  yeux,  voilés  de  tristesse  et  contractés 
sous  l'angoisse  d'un    estomac   vide,    dansent    des 
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légions  de  diables  et  de  diablotins.  Ils  vont  et 
viennent,  voltigent,  se  posent  familièrement  sur  son 
épaule,  le  chatouillent  du  bout  de  leur  queue,  et  lui 
content  à  l'oreille  des  histoires  si  drôles  qu'il  se  met 
aies  écrire,  pour  la  pkis  grande  joie  du  public. 

La  vogue  lui  est  donc  revenue,  et  non  seulement 
il  a  la  table  assurée,  mais  il  peut  donner  libre  cours 
à  son  goût  très  prononcé  pour  les  vins  du  Rhin,  — 
pour  les  vins  chers  surtout,  qui  absorbent  le  plus 
clair  de  ses  droits  d'auteur.  L"existence  est  douce, 
et  les  mauvais  jours  sont  vite  oubliés.  Mais  Hotl'mann 
a  la  nostalgie  de  la  vie  bourgeoise.  H  se  rappelle  à 
point  qu'il  est  juriste,  qu'U  a  même  été  fonction- 
naire, et,  comme  ses  œuvres  l'ont  fait  connaître,  U 
obtient  facilement  une  place  de  conseiller  au  tri- 
bunal de  Berlin. 


Ses  vœux  sont  exaucés  et,  de  plus,  son  orgueil  est 
satisfait;  car  M.  le  ConseUlrr  ne  sort  qu'en  habit 
brodé,  aussi  bien  pour  se  rendre  à  laudience  que 
pour  prendre  le  chemin  du  cabaret.  Hofimann  est  un 
fonctionnaire  modèle  ;  il  a  congédié  ses  charmants 
démons,  et  vit,  en  bon  bourgeois,  de  ses  appointe- 
ments, qui  lui  permettent  encore  l'usage,  même 
fréquent,  du  Johannisbenj  et  du  Liebfrauenmilch.  Il 
s'est  aussi  remis  à  la  musique.  Il  a  composé  une 
Ondine,  jouée  vingt-deux  fois  de  suite  à  l'Opéra  de 
lierlin;  dans  la  guerre  musicale  des  Weberistes  et 
des  Spontinistes,  il  a  pris  parti  pour  Vauteurd'Oli/m- 
pia,  dont  il  avait  écrit  le  poème,  contre  le  chantre 
du  F/cùcAm/:.' enfin  ^il  échafaude  de  nouveau  sym- 
phonie sur  ouverture,  quatuor  sur  quintette,  Hed  sur 
cantate. 

Tout  va  donc  pour  le  mieux,  et  Hoffmann  peut  se 
dire  un  homme  heureux,  lorsqu'il  conçoit  la  malen- 
contreuse idée  de  se  jeter  dans  la  politique.  11  voit 
dans  le  mouvement  hbéral  inauguré  par  Jahn  le 
triomphe  de  la  démagogie,  et  il  n'a  de  cesse  que  le 
soin  d'instruire  un  procès  contre  ce  patriote  ne  lui  soit 
confié.  Mais  le  roi  Frédéric-Guillaume  III,  averti,  et 
mieux  éclairé  sur  le  mouvement  des  esprits,  ordonne 
la  cessation  du  procès.  Alors,  HofTmann  se  lance 
dans  toute  une  série  de  diatrUies  d'une  violence  ex- 
traordinaire contre  Jahn,  contre  la  démagogie,  et 
contre  le  roi  lui-même.  On  s'émeut  en  haut  lieu  de 
ces  liljelles  ;  la  censure  les  condamne  au  pilon,  et  leur 
auteur  reçoit  l'ordre  de  cesser  d'écrire.  Mais  notre 
héros  ne  tient  aucun  compte  de  cette  défense  ;  il  con- 
tinue ses  pamphlets,  où  son  ancienne  fantaisie,  si 
gracieusement  folle,  a  fait  place  à  l'ironie  la  plus 
sanglante  :  aussi  ne  tarde-t-il  pas  à  être  purement  et 
simplement  révoqué. 

C'est  encore  la  misère.  Adieu  le  bel  habit  brodé, 
les  flacons  au  long  col,  voire  le  brouet  quotidien! 


Heureusement,  les  diables  qiù,  aux  heures  de  décou- 
ragement, hantent  l'esprit  d'Hoffmann,  sont  de  bons 
diables.  Loin  de  lui  tenir  rigueur  de  ses  infidéhtés, 
ils  revieiment  lui  conter  de  jolies  histoires  qui  ra- 
mènent au  foyer  le  bien-être,  et  qui  rendent  aux 
friands  des  choses  de  la  pensée,  la  manne  substan- 
tielle de  la  plus  diabolique  des  littératures. 

Hoffmann  est  alors,  malgré  lui,  dans  toute  sa 
gloire.  Ses  romans  ont  la  faveur  du  public,  et  son 
écrin  fantastique  s'accroît  chaque  jour  d'une  nouvelle 
perle.  Mais  il  a  compté  sanl  la  maladie,  qui,  au  plus 
fort  de  son  succès,  l'étreint  soudain,  courbe  son 
échine,  et  l'étend,  pour  de  longs  mois,  sur  le  grabat 
de  misère  et  de  douleur.  Avec  le  dernier  conte  s'est 
envolé  le  dernier  diable  ;  avec  la  dernière  bouteille 
de  johannisberg  est  parti  le  dernier  écu. 

«  J'allai  lui  rendre  visite,  nous  apprend  Rochlitz  : 
je  le  trouvai  dans  la  partie  la  plus  triste  de  la  ville, 
dans  un  mauvais  garni,  dans  la  dernière  chambre  de 
l'auberge.  Là  je  le  vis  sur  un  lit  misérable,  à  peine 
protégé  contre  le  froid,  les  jambes  gonflées  et  con- 
tractées par  la  goutte.  Sa  femme  se  tenait,  silen- 
cieuse et  triste,  au  chevet  de  son  lit.  Devant  lui  se 
trouvait  une  planche  sur  laquelle  il  paraissait  tra- 
vailler...» 

«  Il  paraissait...  »  le  mot  est  juste.  L'heure  du 
travail  avait  depuis  longtemps  cessé  pour  lIoITmann. 
Son  imagination,  qui  avait  créé  tant  de  vigoureuses 
silhouettes,  s'était  endormie.  D'intolérables  douleurs 
avaient  amené  la  paralysie,  qu'il  avait  saluée  comme 
une  délivrance.  Et  pourtant,  ce  malheureux  tenait  à 
sa  vie  misérable  : 

—  Oh!  A-ivre I  s'écriait-il;  —  l'ivre  à  n'importe 
quelle  condition,  —  pourvu  qu'on  vivel 

La  mort,  écoutant  son  appel,  respecta  sa  longue 
agonie  jusqu'à  ce  que  toutes  les  fibres  de  sa  chair  se 
fussent  résolvées  ;  puis  vint  l'oubli  d'un  public  attiré 
vers  d'autres  genres,  vers  d'autres  astres.  Le  livre  de 
M.  Ellinger  vient  de  remettre  à  la  place  qu'elle  méri- 
tait la  curieuse  figure  du  charmeur  auquel  nous  de- 
vons tant  de  jouissances.  Nulle  part  plus  qu'en 
France  les  détails  sur  Hoffmann  n'étaient  faits  pour 
intéresser  le  public  littéraire  :  car,  nous  le  répétons, 
c'est  en  France  que  s'est  faite,  et  surtout  que  s'est 
conservée  la  réputation  de  l'auteur  desContesfantas- 
t'ujues.  Aussi  nous  sommes-nous  empressés  de  résu- 
mer à  l'intention  de  nos  lecteurs  sa  biographie 
vraie,  qui  certes  n'a  pas  été  sans  leur  causer  quelque 
étonnement. 

Edmond  Neukomm. 
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VARIÉTÉS 
Les  Iles  du  Salut. 

La  sinistre  Guyane,  «  affreuse  compagnonne  », 
contemplait  depuis  quelques  années,  d'un  œU  jaloux 
et  irrité,  les  progrès  de  son  heureuse  émule,  la  pim- 
pante Calédonie,  qui  lui  a  enlevé  la  plus  nombreuse, 
la  meilleure  partie  de  sa  clientèle,  et  que,  du  fond  de 
toutes  les  maisons  centrales,  les  coquins  désirent,  es- 
pèrent, appellent  dans  leurs  rêves  :  les  journaux, ces 
temps-ci,  étaient  pleins  d'elle  ;  chacun,  àl'en^d,  décri- 
vait ses  charmes  et  son  air  avenant,  vantait  la  dou- 
ceur de  son  climat,  la  fraîcheur  de  ses  bois,  la  fécon- 
dité de  ses  vallées  arrosées  par  de  jolies  rivières,  la 
limpidité  calme  des  flots  bleus  où  elle  se  baigne  et 
qu'emprisonne  une  haute  ceinture  de  corail. 

Mais  voici,  tout  à  coup,  qu'un  reA"irement  s'opère 
et  que  la  Guyane,  au  moment  où  elle  ne  s'y  attendait 
certes  plus,  prend  sa  revanche.  Non  seulement  on  a, 
paraît-U,  décidé  en  haut  lieu  qu'on  n'enverrait  plus 
désormais  un  seul  forçat  à  la  «  Nouvelle  »  et  qu'on 
laisserait  le  bagne  se  réduire  peu  à  peu  dans  le  creu- 
set du  temps  jusqu'à  complète  é^"aporation,mais  en- 
core qu'on  restituerait  à  la  Guyane  un  de  ses  privi- 
lèges les  plus  regrettés  —  celui  de  posséder  une 
«  enceinte  fortifiée  »  à  usage  de  déportation. 

L'opinion  pubUque,en  effet,  impose  au  gouverne- 
ment et  aux  Chambres  un  projet  de  loi  désignant  les 
îles  du  Salut  pour  ser^dr,  concurremment  avec  la 
presqu'île  Ducos,  de  heu  de  déportation  dans  une 
enceinte  fortifiée.  Cet  article  additionnel  peut  être 
considéré  comme  acquis. 

Les  lecteurs  de  la  /{évite  Bleue  me  sauront  gré, 
j'espère,  de  mettre  sous  leurs  yeux  quelques  détails 
concernant  les  îles  du  Salut,  et  de  leur  montrer  que 
nul  endroit  ne  saurait  être  mieux  approprié  à  sa  fa- 
tale destination. 


D'où  vient  le  nom  aimable  donné,  —  par  une  sorte 
de  macabre  ironie,  semble-t-0,  — à  cet  archipel  sinis- 
tre dont  les  échos  ont  répété  tant  de  sanglots,  de 
cris  de  désespoir  et  d'imprécations  ? 

Je  suis  forcé  de  remonter  au  temps  de  Louis  XV 
pour  en  trouver  l'origine,  mais  cette  excursion 
historique  ne  sera  pas  sans  intérêt. 

Après  laconclusiondu  traité  de  Paris,  signé  en  1 763, 
par  lequel  la  France  se  laissait  arracher —  perte  à  ja- 
mais déplorable  —  le  Canada  et  les  Indes,  le  roi 
éprouva,  en  dépit  de  son  indifférence  égoïste,  une 
sorte  de  remords  et  U  voulut  essayer  de  réparer  les 
conséquences  désastreuses  des  échecs  subis  par  ses 
troupes  en  face  de  Frédéric,  et  par  ses  escadres  en 


face  des  flottes  britanniques.  Choiseul  lui  conseilla 
de  tenter,  à  la  Guyane,  la  création  d'un  centre  de  po- 
pulation blanche  qui  ferait,  dans  l'Amérique  du  Sud, 
contrepoids  à  la  prépondérance  conquise  par  les 
Anglais  dans  l'Amérique  du  Nord.  Cette  colonie 
concourrait  en  même  temps  à  la  défense  de  ce  qui 
nous  restait  de  possessions  dans  les  Antilles,  la  Mar- 
tinique, la  Guadeloupe,  Marie-Galande,  Sainte-Lucie. 
L'idée  était  bonne  et  très  digne  du  patriotisme  intel- 
ligent de  ce  ministre.  Malheureusement  son  exécu- 
tion fui  confiée  à  des  aigrefins,  hommes  d'affaires  et 
de  plaisirs  en  même  temps  que  poUticiens  —  la  race 
n'en  est  pas  perdue —  qui  ne  cherchèrent  qu'à  empo- 
cher la  plus  grosse  part  de  la  subvention  accordée 
par  l'État. 

Le  «  président  du  conseil  d'administration  »  — 
pour  me  serWr  du  langage  moderne  —  fut  le  clieva- 
lier  de  Turgot.  frère  du  grand  Turgot,  brigather  des 
armées  du  roi.  Il  n'était  pas  malhonnête,  mais  très 
ignorant  et  très  superficiel;  on  l'agréa  et  il  prit  le 
titrede  gouverneur  de  la  France  équinoxiale.  Comme 
il  entendait  gouverner  cette  France  équinoxiale  de  la 
même  façon  que  les  évêques  administraient  alors 
leurs  diocèses,  c'est-à-dire  sans  quitter  la  cour,  il  se 
donna  un  coadjuteur  qui,  sous  le  titre  d'  «  intendant 
général  do  justice,  police  et  finances  »,  devint  le  chef 
réel,  effectif  de  l'expédition.  Son  choix  tomba  sur  un 
certain  Thibault  de  Chanvallon. 

Celui-ci  fit  beaucoup  de  propagande,  et  comme  il 
fallait  avoir  des  émigrants  pour  toucher  la  subven- 
tion, il  accepta  tous  ceux  qui  se  présentèrent,  allé- 
chés par  les  séductions  du  prospectus:  il  engagea 
fort  peu  de  travailleurs,  mais  quantités  de  gens  sans 
professions  définies,  voire  des  musiciens  et  des  co- 
médiens. 

Le  17  mai  1763,  les  navires  Comtesse-de-Grammont, 
Jason  et  Anit-ncnin  mettent  à  la  voile  sous  le  com- 
mandement de  M.  de  Préfontaine.  Celui  ci,  très 
mal  accueilli  par  les  rares  propriétaires  français 
de  la  Guyane,  épaves  des  précédentes  expériences 
de  colonisation,  s  "était  à  peine  installé,  plus  mal  que 
bien,  dans  les  environs  de  Cayenne  et  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  préparer  les  campements  nécessaires  au 
reste  des  émigrants  birsque  Chanvallon  arriva  à  son 
tour  avec  toute  une  flotte,  la  Liberté,  la  Franchise,  la 
Ferme,  le  C cntaure,  les  Deux- Amis,  \e  Prince-Geor- 
ges, l'Amphitryon,  la  Balance  et  le  Parham.  La  tra- 
versée avait  été  très  longue  et  très  pénible  et,  avant 
qu'on  ne  débarquât,  la  troupe  d'émigrants,  recrutés 
au  hasard  donnait  l'affligeant  spectacle  de  l'indisci- 
pline et  du  découragement.  L'aspect  morne  et  désolé 
des  côtes  de  la  Guyane  qui  sont  basses,  plates,  maré- 
cageuses, était  fait  pour  changer  cette  indiscipline 
en  révolte  ouverte. 

Chanvallon  n'osait  aborder  au  point  d'atterrissage 
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convenu,  lequel  était  Koucou  (1).  Tandis  qu'il  lou- 
voyait, il  fut  porté  à  peu  de  distance  de  trois  îles 
verdoyantes,  semblables  à  de  véritables  bouquets 
sortant  du  sein  de  la  mer. 

Elles  lui  firent  et  elles  firent  à  tous  les  passagers 
l'effet  d'une  oasis  dans  le  désert.  Chanvallon  résolut 
de  s'y  rendre.  Plus  on  s'approchait  de  ces  îles,  plus 
on  était  ravi  de  la  végétation  luxuriante  qui  les  cou- 
vrait, de  la  magnificence  des  arbres  qui  étendaient 
sur  elles  leurs  rameaux.  C'était  évidemment  la  terre 
promise,  telle  que  l'avaient  complaisamment  décrite 
les  organisateurs  de  l'expédition. 

En  un  instant,  fatigues  et  misères  furent  oubliées  ; 
à  la  colère  et  à  l'abattement  succédèrent  l'allégresse 
et  l'espérance,  et  ce  fut  au  milieu  d'un  enthousiasme 
généial  que  Chanvallon  proclama  solennellement 
qu'à  partir  de  ce  jour  ces  trois  îles  ravissantes,  dé- 
signées jusque-là  sottement  sous  le  nom  d'îles  du 
Diable,  porteraient  le  nom  d'îles  du  Salut. 

M.  l'Intendant  ajouta  que  la  plus  grande  serait  ap- 
pelée île  Royale,  en  guise  d'hommage  à  Sa  Majesté. 

—  Vive  le  roi  !  crièrent  les  colons  en  agitant  leurs 
chapeaux. 

Une  seconde  lui  semblait  devoir  être  consacrée  à 
saint  Joseph  et,  quant  à  la  troisième,  de  beaucoup 
la  plus  petite  et  la  moins  belle,  on  lui  laisserait  le 
nom  d'île  du  Diable  afin  d'accrocher  le  passé  au  pré- 
sent. 

Ci'la  aussi,  fut  unanimement  approuvé. 

Chanvallon  eut  grandement  raison  de  f éb'brer 
séance  tenante,  ce  triple  baptême,  car,  à  peine  les 
émigranls  furent-ils  à  terre,  que  leurs  illusions  se 
dissipèrent  sous  le  souffle  de  la  réahté. 

A  la  vérité,  les  arbres  étaient  beaux,  mais  ils  pous- 
saient parmi  les  rochers  ;  la  terre  végétale  était  si 
mince,  qu'elle  ne  pouvait  sui)porter  aucune  culture; 
enfin,  il  n'y  avait  nulle  part  une  goutte  d'eau  vive. 
Dès  la  première  nuit  passée  sous  ces  ombrages  déce- 
vants, les  infortunés  émigrants  furent  assaillis  par 
des  nuées  d'insectes  aux  cruelles  piqûres,  mousti- 
ques, maringouins,  taons,  fourmis  rouges,  etc. 

Chanvallon,  insouciant,  sceptique  et  léger,  essaya 
de  la  méthode  des  dérivatifs  :  «  J'écris  à  la  Martini- 
que, dit-il  dans  un  de  ses  rapports,  d'engager  quel- 
ques demoiselles  bien  nées  de  ce  pays  à  passer  dans 
celui-ci.  »  En  même  temps,  il  montait  un  théâtre 
et  faisait  jouer  "  des  comédies  et  des  arlequinades  ». 
Mais,  en  dépit  des  demoiselles  «  bien  nées  »  et  des 
arlequinades,  les  émigrants  mouraient  comme  mou- 
ches. Cela  lit  du  bruit  à  Paris,  tellement  de  bniit  que 
Turgot  fut  contraint  d'aller  de  sa  personne  faire  une 
inspection  à  la  Guyane.  Koucou  et  les  "  îles  du  Salut  » 
n'étaient  plus  que  de  lamentables  charniers.  Sur  son 


(1)  Aujourd'hui  pénitencier  agricole  relativement  prospère. 


rapport,  Chanvallon  fut  condamné  à  la  détention  per- 
pétuelle, enfermé  à  la  Bastille  et  on  vendit  ses  biens 
au  profit  de  quelques  survivants  du  désastre.  Il  en 
appela  et  le  jugement  fut  cassé  ;  même  on  lui  alloua 
une  indemnité  de  cent  miUe  livres  et  une  pension  de 
miUe  Uvres  :  de  plus,  on  lui  accorda  la  satisfaction  de 
fah-e  mettre  à  son  tour  Turgot  à  la  Bastille,  —  je  me 
hâte  d'ajouter  que  ce  dernier  en  sortit  bientôt  avec 
une  pension  de  douze  mille  livres. 

Belle  matière,  n'est-il  pas  vrai,  à  rapprochements- 
piquants  avec  les  scandales  contempoi-ains  ! 


A  la  suite  de  cet  affreux  épilogue,  les  îles  du 
Salut  qui  avaient,  on  le  voit,  brillamment  justifié 
leur  nouveau  nom,  restèrent  longtemps  inhabitées. 
La  Convention  trouva  qu'elles  avaient  des  titres 
sérieux  à  l'honneur  d'inaugurer  la  déportation  intro- 
duite dans  nos  lois  le  25  septembre  1791.  On  sait 
que  le  1"  avril  i'ItS  elle  prit  un  décret  contre  Vadier, 
Barère,  Collot  d'Herbois  et  Billaud-Varennes. 

Mais  c'est  le  Directoire  qui  se  servit  surtout  de 
cette  arme  à  deux  tranchants.  <>  La  déportation,  » 
disait  Boulay  de  la  Meurthe  à  la  tribune  des  Cinq- 
Cents,  «  doit  être  désormais  le  grandmoyen  de  salut 
pour  la  chose  publique.  Cette  mesure  est  avouée 
par  l'humanité.  » 

Grâce  à  ces  belles  phrases,  nombre  d'illustres  et 
honnêtes  citoyens  furent  embarqués  à  fond  de  cale 
pour  la  Guyane  et  traités   comme  de  vils  criminels. 

•Lorsque  Tronçon-Ducoudray,  mourant,  sollicite  la 
faveur  de  se  faire  transporter  à  Cayenne,  on  lui 
répond  en  marge  de  sa  lettre  :  »  Ta  faconde  n'aura 
pas  ici  plus  de  succès  qu'elle  n'en  a  eu  en  France 
quand  tu  as  entrepris  de  défendre  la  veuve  du, 
tyran.  » 

Au  vieux  général  M  urinais,  qui  présente  la  même 
requête  et  offre  sa  parole  d'honneur  de  ne  pas  fuir, 
les  autorités  répliquent  :  «  On  ne  croit  pas  plus  à  ta 
parole  d'honneur  qu'à  celle  du  tyran.  » 

On  conçoit  que  Barbé-Marbois  ait  conservé  de  son 
exil  dans  ce  pays  un  tel  souvenir  qu'il  se  soit  écrié 
en  pleine  séance  de  la  Chambre  des  Pairs  que  «  la 
Guyane  devrait  être  rayée  de  la  carte  du  monde  » . 

En  1851,  pour  la  troisième  fois,  les  îles  du  Salut 
furent  désignées  comme  lieu  de  déportation.  Malgré 
le  danger  qu'il  y  avait  alors  à  exprimer  son  opinion, 
des  journalistes  osèrent  écrire  que«  c'était  un  moyen 
honnête  de  se  débarrasser  des  condamnés  ». 

J'ai  déjà  parlé  ici  même  de  cette  période,  et  de 
Delescluse,  et  du  banc  qu'il  s'était  construit  à  l'île  du 
r>iable,  banc  que  l'on  y  voit  encore  ou  plutôt  qu'on 
y  montre,  —  car  j'ai  idée  qu'il  en  est  de  ce  banc  his- 
torique comme  de  la  canne  de  M.  de  Voltaire. 

Depuis  l'amnistie,  les  îles  du  Salut  sont  exclusi- 
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vement  affectées  à  la  transportation.  L'île  Royale  est 
le  pénitencier  central  où  sont  internés  les  con- 
damnés dangereux!  et  les  anarchistes  —  ils  -^-iennent 
de  faire  leurs  preuves  —  ainsi  que  les  forçats  punis 
de  prison  cellulaire.  Un  vaste  hôpital,  une  chapelle 
située  surle  point  culminant  du  plateau, l'habitation  du 
commandant  supérieur,  la  caserne  du  détachement 
de  troupes,  des  magasins  et  des  ateliers  occupent 
presque  tout  l'espace  qui  n'est  pas  employé  par  les 
prisons,  par  les  cases  des  condamnés  et  par  les  loge- 
ments des  surveillants.  La  plupart  de  ces  bâtiments, 
entassés  sur  un  territoire  beaucoup  trop  restreint, 
sont,  d'ailleurs,  en  mauvais  état  non  que  leur  con- 
struction soit  ancienne, mais  parce  qu'ils  ont  été  bâtis 
avec  des  charpentes  en  bois,  dans  un  pays  où  le  bois 
ne  peut  résister  à  l'humidité  et  aux  innombrables 
termites  qui  le  rongent. 

La  rade,  quoique  foraine,  est  sûre  et  olYre  cet 
avantage,  unique  en  Guyane,  la  profondeur.  Aussi 
bientôt  les  paquebots,  qui  nepourront  plus  pénétrer 
dans  le  port  de  Caycmie,  dont  l'envasement  augmente 
chaque  année,  s'arrêteront-ils  à  l'île  Royale.  Delà, 
on  s'en  ira  comme  on  pourra  à  Cayenne  et  ce  sera  un 
charme  de  plus  ajouté  aux  agréments  que  procure  le 
voyage  de  Paris  à  la  capitale  du  poivre  rouge. 

L'île  Royale  n'est  plus  qu'un  rocher,  car  il  y  a  belle 
lurette  qu'on  a  rasé  les  beaux  arbres  qui  avaient  mis 
en  joie  M.  de  Chanvallon  et  ses  compagnons. 

L'île  Saint-Joseph  est  encore  plus  dénudée,  et  on 
n'y  trouve  pas  même  d'eau  au  fond  des  puits.  Son 
sommet  ne  paraît  pas,  comme  celui  de  sa  sœur, 
fourni  parle  cratère  d'un  volcan  éteint.  Il  est  com- 
posé d'énormes  blocs  qu'on  travaille  depuis  trois 
ans  à  faire  sauter,  à  casser,  à  niveler  :  on  va  y  con- 
strmre  une  maison  centrale  qiù  pourrait  être  mieux 
placée.  C'est  dans  cette  île  qu'on  a  placé  les  asiles, 
Tous  -s-ieUlards  du  bagne  qui  regardent  passer  les 
bateaux  sans  vider  leurs  verres,  puis  plus  bas,  les 
aliénés,  —  je  me  demande  comment  des  fous  peuvent 
être  encore  des  forçats  !  —  Entre  ces  deux  établisse- 
ments, se  voit  le  cottage  du  bourreau,  homme  barbu 
qui  soigne  sa  petitemécanique,  cultive  son  jardinet, 
fume  sa  pipe,  et  lézarde  au  soleil. 

Enfin  l'île  du  Diable  est  abandonnée  aux  lépreux  : 
ils  y  pourrissent  dans  le  plus  affreux  dénùment,  et 
aucun  spectacle  n'égale  en  horreur  celui  de  ces  êtres 
en  haillons  sordides,  au  Aisage  boursouflé,  et  dont 
les  membres  sont  entourés  de  bandages  crasseux 
souillés  de  sang  et  de  pus.  C'est  le  dernier  degré  de 
l'abjection  humaine  :  c'est  tragique,  repoussant, 
effrayant,  et  infiniment  pitoyable. 


Maintenant,  où  va-t-on  mettre  Dreyfus? 

Je  suppose  que  ce  sera  à  l'île  du  Diable  d'où  on 


aura  évacué  ces  lépreux  —  pour  y  placer  celui-là,  à 
lui  seul,  aussi  irrémissiblement  perdu,  aussi  aban- 
donné des  hommes  que  tous  ces  malheureux  réunis. 

X'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  profondément  dra- 
matique .dans  cette  situation  :  les  cinquante  lépreux 
brtilant  leurs  cabanes,  nettoyant  tant  bien  que  mal 
les  traces  abjectes  de  leur  séjour,  faisant  place 
nette,  s'entassant  dans  de  \-ieux  canots  pour  aller 
ailleurs,  achever  d'agoniser;  puis,  eux  partis,  des 
forçats  venant  construire  une  maisonnette  un 
phmches;  puis,  aubout  d'un  mois  ou  deux,  une  yole 
qui  accoste  l'île  maucUte,  un  homme  vêtu  de  noir 
qui  descend  à  terre,  la  yole  qui  s'éloigne,  l'homme 
vêtu  de  noir  qui  entre  dans  la  maison  vide  —  sa 
maison,  où  il  passera  toute  sa  vie  —  toute  ! 

De  chances  d'évasion,  aucune,  car  l'ile  du  Diable 
regarde  dej large  et,  pour  fuir,  il  faudrait  contourner 
soit  l'île  Royale,  soit  l'île  Saint-Joseph;  pas  un 
bateau  ne  se  montre  de  ce  côté;  se  jeter  à  la  nage, 
c'est  se  jeter  dans  la  gueule  toujours  a^dde  des 
squales  qui  rôdent  en  troupe. 


* 

•  * 


Voici  une  anecdote  qui  montrera  ce  que  peut  être 
une  tentative  d'évasion  aux  îles  du  Salut. 

Le  héros  de  l'aA'enture,  assassin  émérite,  gaillard 
doué  d'une  audace  indomptable  et  d'une  extraordi- 
naire énergie,  joignait  à  ces  précieuses  qualités  un 
esprit  réfléchi  et  le  sens  de  l'observation. 

Bien  des  fois,  il  avait  assisté  aux  obsèques  de  ses 
camarades  décédés,  obsèques  qui  donnent  Ueu  aune 
cérémonie  d'un  genre  spécial. 

Le  mort  est  cousu  dans  un  morceau  de  grosse  toile  ; 
àses  pieds,  on  attache  des  morceaux  de  fonte  — appe- 
lés gueuses  en  terme  de  marine;  cela  fait,  on  le  place 
dans  un  cercueil  dont  l'extrémité  est  mobile.  Au  Ueu 
d'être  porté  en  terre,  le  lugubre  colis  est  porté  dans 
un  canot  qui  aussitôt  se  dirige  vers  la  haute  mer. 
Pendant  ce  temps,  la  cloche  de  la  chapelle  [sonne  un 
glas.  Arrivé  àun  miUe  de  distance,  le  canot  s'arrête  ; 
on  ouvre  la  paroi  mobile  du  cercueil,  on  le  penche, 
et  le  cadavi-e  rigide  disparaît  dans  les  flots.  A  ce  mo- 
ment la  cloche  cesse  do  tinter,  et  le  canot  vire  de 
bord,  pendant  qu'un  bouillonnement  de  vase  prouve 
que  les  requins  se  sont  hâtés  de  profiter  de  l'aubaine 
qui  leur  arrivait. 

De  la  contemplation  réitérée  de  ce  spectacle,  notre 
forçat  tira  des  conclusions  tout  à  fait  différentes  de 
celles  qu'il  nous  eût  inspirées  ;  et  le  résultat  en  fut 
celui-ci  : 

Il  se  mit  à  étudier  la  statistique  de  l'état  sanitaire, 
prit  des  renseignements  auprès  des  infirmiers,  —  qui 
sont  des  forçats,  —  et  lorsqu'il  sut  que  personne, 
parmi  les  camarades,  n'était  en  danger  de  mor- 
imminent,  il  se  munit  de  clous,  de  goudron,  d'étou- 
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pes,  et,  par  une  nuit  très  noire,  s'introduisit  dans  le 
magasin  aux  cercueils;  il  en  choisit  un,  assujettit  la 
paroi  mobile,  calfata  de  son  mieux  tous  les  joints. 
Ce  travail  terminé,  il  fabriqua,  au  moyen  de  deux 
planchettes,  des  espèces  de  pagayes  indiennes  et,  tan- 
tôtmarchant  avec  précaution,  tantiUrampant,  traînant 
son  cercueil  ,11  parfont  sans  encombre  j  usqu'au  rivage . 
Là,  il  mit  à  l'eau  son  étrange  esquif,  s'y  étendit  et, 
poussé  par  le  jusant,  sortit  lentement  et  silencieuse- 
ment de  la  rade.  Il  était  certain  que  le  courant  l'entraî- 
nerait vers  la  Guyane  Anglaise  ouïe  Venezuela,  mais 
cent  cinquante  lieues  marines  à  franchir  dans  un  cer- 
cueil n'était  pas  cliose  facile.  Au  pénitencier,  on  ne 
tarda  pas  à  constater  qu'il  était  manquant,  mais  nul 
ne  le  soupçonna  de  s'être  évadé  par  mer,  car  aucune 
embarcation  n'avait  été  enlevée  ;  on  n'eut  pas  besoin 
de  cercueils  et  il  ne  vint  à  l'idée  de  personne  de  les 
compter.  On  pensa  que  l'homme  s'était  suicidé  ou 
se  tenait  caché  dans  quelque  coin  dont  la  faim  l'obli- 
gerait bien  à  sortir.  On  ne  le  poursui^•it  donc  pas. 

Malheureusement,  Y  Abeille,  qui  venait  des  Antil- 
les, passait,  le  surlendemain  au  large  de  Para- 
maribo. L'officier  de  quart  remarqua,  sur  bâbord, 
une  sorte  d'épave  autour  de  laquelle  voletait  une 
myriade  d'oiseaux  ;  cela  ne  laissa  pas  que  d'exciter 
son  attention  et  il  appuya  la  marche  de  ce  côté  ;  son 
attention  devint  de  la  curiosité  quand  il  vit  que 
l'épave  était  une  longue  caisse  et  qu'en  outre  de  son 
escorte  tourbillonnante  et  bruyante  de  mouettes, 
elle  était  accompagnée  par  deux  gardes  qui  voguaient 
de  conserve  à  ses  côtés,  semblables  à  des  cavaliers 
clievauchant  aux  portières  d'un  carrosse  officiel. 
Ces  deux  gardes  étaient  d'énormes  requins  dont  les 
ailerons  frappaient  de  temps  en  temps  les  parois  de 
la  caisse.  Le  commandant  de  VAbeilh  ordonna  de 
stopper  et  de  mettre  un  canot  à  la  mer.  On  s'appro- 
cha; les  oiseaux  contiimèrent  à  tournoyer,  mais  les 
requins  plongèrent;  dans  la  caisse  on  trouva  un 
homme  à  moitié  submergé,  presque  évanoui,  aux 
trois  quarts  mort.  On  le  hissa  sur  le  pont  du  navire 
et  quelques  heures  plus  tard,  les  fers  aux  pieds,  il 
méditait,  au  fond  d'un  bon  cachot  voûté,  sur  les  mer- 
veilleux épisodes  de  Monte-Christo. 

Il  y  a  deux  ans,  plusieurs  condamnés  essayèrent 
de  renouveler  une  tentative  analogue.  Cette  fois,  il 
s'agissait  de  s'emparer,  pendant  la  nuit,  d'un  petit 
vapeur  en  rade.  Les  conjurés  devaient  monter  dans 
des  barriques,  les  diriger  vers  le  navire,  grimper 
prestement  à  bord ,  bâillonner  le  capitaine  et  le 
second,  obliger,  le  poignard  sur  la  gorge,  les  ma- 
telots à  appareiller  et  le  mécanicien  à  faire  mou- 
voir l'hélice.  Confrirmément  à  ce  plan,  les  deux 
plus  hardis  mirent  les  barriques  à  l'eau  ,  mais 
une  vague  les  fit  chavirer  et,  aussitôt,  les  requins 
d'apparaître;  à  grand'-peine,  les  fugitifs  regagnè- 


rent la  rive...  et  retournèrent  bien  vite  se  coucher. 
Ces    deux  exemples    suffisent  à  montrer  qu'un 
homme  interné  aux  îles  du  Salut  n'a  guère  de  chance 
d'en  sortir  que  gracié  ou  mort. 


Le  climat  des  îles  est  moins  malsain  que  celui  de 
la  grande  terre;  mais  quand  une  épidémie  y  éclate, 
elle  fait  de  terribles  ravages.  La  fièvre  jaune  appa- 
raît tous  les  dix  ans  à  peu  près,  et  diminue  l'encom- 
brement. 

Néanmoins,  des  cas  de  longévité  remarquable  ont 
été  constatés  dans  cet  aimable  pays  ;  témoin  le  pas- 
sage curieux  d'une  lettre  écrite  par  l'intendant  Ma- 
louet  en  177".  Malouet  raconte  en  ces  termes  une 
visite  qu'il  fit  à  un  vieux  soldat  nommé  Jacques  Blai- 
sonniau,  qui  habitait  un  îlot  isolé  —  comme  va  le  faire 
Dreyfus,  mais  pour  des  motifs  différents. 

Je  trouvai,  sur  un  îlot  placé  au  milieu  du  lleuve  qui 
forme  en  cette  partie  une  magnifique  cascade,  un  soldat 
de  Louis  XIV,  qui  avait  été  blessé  à  la  bataille  deMalpla- 
quct  et  obtenu  alors  ses  invalides.  Il  avait  110  ans  et  vi- 
vait depuis  40  ans  dans  ce  désert.  II  était  aveugle  et  nu, 
assez  droit,  très  ridé.  La  décrépitude  était  sur  sa  figure, 
mais  point  dans  ses  mouvements.  Sa  marciie,  le  son  de 
sa  voix,  étaient  d'un  homme  robuste.  Une  longue  barbe 
le  couvrait  Jusqu'à  la  ceinture.  Deux  vieilles  négresses 
composaient  sa  société  etie  nourrissaient  du  produit  de 
leur  pèche  et  d'un  petit  jardin  qu'elles  travaillaient 
sur  le  bord  du  fleuve.  Les  gens  qui  m'accompagnaient 
l'avaient  prévenu  de  ma  visite,  ce  qui  le  rendit  heu- 
reux, car  il  m'était  facile  de  pourvoir  à  ce  que  le  bon 
vieillard  ne  manquât  de  rien,  et  il  y  avait  vingt-cinq 
ans  qu'il  n'avait  mangé  de  pain,  ni  bu  de  vin.  Il  éprou- 
va une  sensation  délicieuse  au  bon  repas  que  je  lui  fis 
faire.  Il  me  parla  de  la  perruque  noire  de  Louis  XIV, 
qu'il  appelait  un  beau  et  grand  prince,  de  l'air  martial 
du  maréchal  de  Villars,  de  la  contenance  modeste  du 
maréchal  de  Catinat,  de  la  bonté  de  Fénelon,  à  la  porte 
duquel  il  avait  été  en  sentinelle  à  Cambrai.  II  était  venu 
à  Cayenne  en  1730.  Il  avait  été  économe  chez  les  Jésuites, 
qui  étaient  alors  les  seuls  propriétaires  opulents,  et  îl 
était  lui-même  un  homme  aisé  lorsqu'il  s'établit  à  Oyapoc. 
Je  passai  deux  heures  dans  sa  cabane,  étonné,  attendri 
du  spectacle  de  cette  ruine  vivante.  Lorsque  je  fus  pour  le 
quitter,  son  visage  vénérable  se  couvrit  de  larmes.  II  me 
saisit  par  mon  habit,  et,  prenant  un  ton  de  dignité  qui 
va  si  bien  à  la  vieillesse,  il  me  dit  :  "  Attendez!  »  Puis  il 
se  mit  à  genoux,  pria  Dimi,  et,  imposant  ses  mains  sur 
ma  tète,  me  donna  sa  bénédiction. 

Je  ne  soirhaite  pas  au  condamné  du  22  décembre 
de  devenir  centenaii-e  comme  le  soldat  de  Malpla- 
quet.  Il  aurait  de  moins  honorables  souvenirs  à  évo- 
quer, et  personne  vraisemblablement  ne  voudrait  de 

sa  bénédiction. 

Paul  Mimande. 
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M.  PAUL  MONCEAUX.  —  BENJAMIN  CONSTANT. 


CAUSERIE  LITTERAIRE 
Benjamin  Constant 

d'après  son  journal  intime  et  ses  lettres. 

Décidément,  voilà  un  grand  homme  qui  s'en  va. 
Il  n'y  a  pas  très  longtemps  qu'on  l'admirait  de  con- 
fiance, sans  le  fréquenter  beaucoup.  On  savait  bien 
que  Benjamin  Constant  avait  autrefois  conquis  l'anti- 
pathie, même  le  mépris  de  ses  contemporains  :  mais 
les  contemporains  sont  si  injustes!  On  se  rappelait 
aussi  que  Sainte-Beuve  l'avait  souvent  malmené  ; 
mais  Sainte-Beuve  avaitlant  départi  pris  !  D'ailleurs 
Benjamin  avait  eu  pour  lui  les  femmes,  il  avait  encore 
pour  lui  les  névrosés,  et  l'on  s'accordait  à  lui  tout  par- 
donner. Il  grandissait  dans  le  mystère  qui  l'envelop- 
pait. Sa  vie,  son  rôle,  son  caractère  :  autant  d'énigmes.- 
Nos  critiques  les  plus  sagaces  ne  réussissaient  pas  à 
expliquer  tout  à  fait  comment  ce  profond  politique, 
cet  élégant  orateur,  ce  théoricien  du  libéralisme,  cet 
historien  des  religions,  ce  pontife  et  ce  railleur,  avait 
pu  écrire  Adolphe.  Mais  c'était  une  originahté  de  plus 
chez  le  grand  homme,  devenu  presque  un  denû-dieu 
pour  nos  néo-psychologues. 

Aujourd'hui,  la  statue  est  par  terre;  mais  les 
morceaux  en  sont  d'autant  plus  intéressants.  Le 
mystère  a  été  dissipé,  et  par  la  seule  personne  qui 
p(it  le  faire  à  coup  sûr,  par  Benjamin  Constant  lui- 
même. 

C'était,  comme  on  sait,  un  merveilleux  causeur; 
mais  il  n'aimait  guère  qu'on  lui  donnât  la  réplicjue. 
Aussi  emmenait-il  partout  avec  lui  un  auditeur  idéal, 
qui  n'était  jamais  las  d'écouter:  c'était  lui-même.  Il 
s'interpellait  chaque  soir  dans  son  Journal  intime. 
Comme  il  s'effrayait  de  se  voir  l'âme  si  laide,  il  rédi- 
geait ses  notes  pour  lui  seul,  en  lettres  grecques. 
Malheureusement  il  s'est  trouvé  des  indiscrets  pour 
déchitl'rer  son  grimoire.  Au  fond,  il  s'y  attendait 
bien. 

De  ce  Journal,  qu'il  paraît  avoir  continué  toute  sa 
vie,  nous  possédons  seulement  un  long  fragment 
qui  va  de  1804  à  1816,  et  qui  fut  publié  naguère 
dans  la  /levue  internationale.  On  nous  l'offre  aujour- 
d'hui en  volume,  avec  des  lettres  adressées  pour  la 
plupart  à  M"'  de  Nassau  (de  1789  à  1813)  ou  àM^-^de 
Charrière  (entre  1792  et  1795)  (1).  Ajoutez  à  cela  les 
parties  de  la  correspondance  déjà  connues  :  lettres 
de  Benjamin  Constant  à  sa  famille,  surtout  à 
M'"  Rosalie  de  Constant,  une  cousine  aussi  spiri- 
tuelle que  bossue  ;  lettres  à  M""'  de   Charrière,    à 


(1)  Journal  intime  de  Benjamin  Constant  et  Lettres  à  sa  fa- 
mille et  à  ses  amis,  précédés  d'une  Introduction  par  D.  Mele- 
gari;  Ollendorff,  1893. 


M""""  Récamier,  etc.  Et  voilà  de  quoi  éclairer  cette 
figure  énigmatique.  —  Ce  n'est  pas  que  le  Journal 
intime  nous  apprenne  beaucoup  de  faits  nouveaux. 
Mais  il  expUque  les  faits  connus,  en  montre  le  lien 
et  les  dessous.  Dans  cette  existence  toute  de  con- 
trastes, dans  cette  physionomie  toujours  prête  à  se 
dérober,  il  met  une  sorte  d'unité  en  trahissant  la 
raison  logique  de  tant  de  contradictions. 

Surtout  il  explique  l'homme  en  le  simpUHant.  Il 
semble  aujourd'hui  que  chez  Benjamin  Constant 
tout  puisse  se  ramener  à  ces  trois  traits  :  lucidité  de 
l'esprit,  égoïsme  transcendant,  veulerie. 

Lucide,  il  l'était  à  faire  peur,  à  faire  hésiter  un 
félibre,  à  faire  douter  de  la  vertu  des  saints.  C'est  de 
là  que  viennent  toutes  ses  qualités,  et  Dieu  sait  s'il 
en  a  :  sauf  l'imagination,  chez  lui  un  peu  sèche,  il 
avait  reçu  tous  les  dons  de  l'intelligence.  Enfant 
précoce,  il  fut  toujours  possédé  du  besoin  de  voir 
clair  en  lui  et  dans  les  autres  :  dès  l'âge  de  douze 
ans,  il  parlait  de  tout  comme  un  académicien,  il 
composait  des  chansons,  et  U  écrivait  à  sa  «  chère 
tante  Pauline  »  sur  un  ton  badin  de  galanterie  où 
perce  déjà  l'ironie.  Une  rusa  jamais  avec  ses  idées, 
et  n'en  fut  jamais  dupe.  11  fut  un  psychologue  péné- 
trant, parce  qu'il  osa  et  sut  toujours  se  regarder 
franchement.  Il  fut  bon  logicien,  bon  historien, 
habile  écrivain  et  subtil  observateur  de  ses  contem- 
porains, parce  qu'il  avait  la  vue  nette  et  fut  toujours 
sincère  en  face  des  personnes,  des  idées  ou^des  faits. 
Il  fut  éloquent,  spirituel  et  brillant  causeur, 
parce  qu'il  saisissait  d'un  coup  d'œil  les  rapports  et 
les  contrastes,  les  ridicides  des  individus  et  l'étran- 
getédes  choses. 

A  cette  lucidité  d'esprit  il  doit  jusqu'à  ses  quaUtés 
plus  modestes.  Car  il  avait  le  sohde  autant  que  le 
brillant  ;  et  nous  en  trouvons  bien  des  preuves  déci- 
sives dans  son  Journal.  Il  fut  l'un  des  hommes  les 
plus  Instruits  de  son  temps  ;  il  parlait  couramment 
quatre  ou  cinq  langues,  U  connaissait  ce  qui  s'écri- 
vait ou  se  disait  en  Europe  sur  n'importe  quoi  ;  il 
discutait  sur  la  littérature  grecque  avec  Goethe,  sur 
l'Allemagne  avec  M""  de  Staël,  sur  toute  question 
avec  les  spécialistes.  Il  a  su  et  bien  su  une  foule  de 
choses  qu'on  ignorait  généralement  en  France  à  cette 
époque.  Cela  s'explique  é\idemment  par  son  éduca- 
tion, tour  à  tour  anglaise  et  allemande,  et  par  son 
existence  cosmopolite.  Mais  cela  s'explique  aussi 
par  sa  curiosité  universelle  et  par  son  ardeur  à 
l'étude.  «  Je  travaille  peu  depuis  deux  ans,  écrit-il 
en  1805.  Sur  71i  jours,  j'en  ai  passé  259  sans  rien 
faire.  »  Très  laborieux  et  très  instruit,  il  est  aussi 
très  consciencieux  :  il  faut  voir  dans  son  Journal 
comment  il  corrige  sans  trêve  ses  ouvrages,  comment 
il  revoit  ou  refait  vingt  fois  ses  chapitres.  Or  cette 
conscience,  ce  goût  du  travail,   cette  curiosité   si 
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large,  tout  cela  dérive  encore  de  la  même  cause  : 
l'impérieux  besoin  de  voir  les  choses  comme  elles 
sont.  —  De  là  aussi  cette  extraordinaire  sincérité  en- 
vers lui-même.  On  saitcomment  il  surveillait  tous  les 
mouvements  de  son  âme.  Ce  qu'on  a  moins  remarqué, 
c'est  qu'il  observait  avec  la  même  attention  le  Jeu  de 
ses  facultés  intellectuelles.  Il  loue  franchement  ou 
critique  très  sévèrement  ses  ouvrages,  à  mesure  qu'il 
les  compose.  Et  il  écrit  un  jour,  à  trente-cinq  ans, 
cette  phrase  surprenante  :  «  Je  ne  serais  pas  étonné 
si  dans  quelques  années  d'ici  mes  facultés  baissaient 
tout  à  coup.  »  —  De  là,  enfin,  son  bon  sens.  Car  il  en 
a  certainement,  quand  il  écrit.  Pour  vous  en  con- 
vaincre, lisez  sa  très  raisonnable  correspondance 
avec  sa  tante,  la  comtesse  de  Nassau. 

Avec  tant  de  dons,  et  de  si  brillants,  qui  partagés 
suffiraient  à  combler  quatre  ou  cinq  hommes  de 
notre  temps,  d'où  vient  qu'il  gâcha  sa  vie  à  plaisir  et 
fut  si  malheureux?  C'est  la  question  qu'il  se  posa 
toujours,  et  dont  il  soulfrit.  Il  écrit  en  1813  :  «  Em- 
ployons mon  talent,  soyons  raisonnable,  au  lieu 
d'être  un  sot  et  un  imbécile...  J'ai  fait  assez  de  mal 
dans  ma  vie.  »  Assurément,  il  eut  toutes  lesoccasions 
de  gloire  et  de  bonheur;  mais  une  mauvaise  fée  le 
suivait  pas  à  pas  pour  tout  gâter.  A  cet  homme, 
dont  la  vaste  intelhgence  touchait  presque  au  génie, 
il  manqua  seulement  deux  choses  :  un  cœur  et  une 
volonté. 


Qu'il  fût  égoïste,  on  l'a  récemment  contesté.  Mais 
il  y  alà,  je  crois,  unmalentendu.  J'accorde  que  Benja- 
min Constant  n'était  pas?!('  égoïste  :  connaissez-vous 
des  égoïstes  de  naissance?  Dans  ses  lettres  d'enfant, 
on  saisit  la  trace  d'une  sensibilité  aiguë,  un 
peu  maladive  ;  et,  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  on 
en  retrouve  des  échappées,  avec  des  pointes  d'ironie. 
Mais  c'est  une  sensibilité  tout  intellectuelle  et  arti- 
ficielle. Considérez  son  attitude  au  moment  où  il 
console  M""^(Ie  Staél,  qui  vient  de  perdre  son  père  : 
«  Dans  ce  moment,  je  suis  triste;  mais,  si  je  voulais, 
Je  serais,  non  pas  consolé,  mais  tellement  distrait  de 
ma  peine  qu'elle  serait  comme  nulle;  mais  Je  ne  le 
veux  pas,  parce  que  Je  sens  que  M""  de  Staël  abesoin, 
•non  pas  seulement  de  ma  consolation,  mais  de  ma 
douleur.  »  Écoutez  encore  ce  mot  atroce  qu'il  laisse 
échapiier  pendant  l'agonie  de  sa  plus  fidèle  amie  : 
«  Je  passe  la  journée  et  la  nuit  auprès  deM"'^  Talma, 
qui  est  près  de  sa  fin.  J'y  f'tudir  la  mort.  »  Au  fond, 
cette  prétendue  sensibihté  n'est  que  de  la  suscepti- 
bilité, c'est-à-dii"e  déjà  de  l'égoïsme.  C'est  lui-même 
qui  nous  met  sur  la  voie  :  "  On  me  querelle  sur  mon 
peu  de  sensibilité.  Non,  je  n'ai  pas  peu  desensibiUté; 
mais  elle  est  susceptible,  et  jamais  celle  des  autres  ne 
lui  convient  parfaitement...  En  un  mot,  ma  sensibi- 


lité est  toujours  blessée  de  la  démonstration  de  celle 
des  autres.  »  Certainement,  le  fond  est  très  sec.  11  a 
la  sécheresse  des  gens  qui  n'ont  pas  eu  une  enfance 
heureuse,  qui,  n'ayant  pas  ri  enfants,  ne  sauront 
Jamais  rire  et  prennent  la  vie  à  rebours.  S'il  avait  eu 
une  existence  ordinaire,  il  eût  été  sans  doute  un 
homme  semblable  à  ^beaucoup  d'autres,  ni  meilleur 
ni  pire.  Enfant  triste  et  solitaire,  mal  élevé  en  face 
d'un  père  ironique  et  concentré,  puis  livré  à  un  pré- 
cepteur brutal,  il  se  repUa  sur  lui-même.  11  eut  en- 
suite une  vie  agitée  et  se  froissa  de  bien  des  mé- 
comptes :  naturellement  sec  et  clairvoyant,  il  devint 
égoïste,  avec  férocité. 

Cela,  direz-vous,  ne  suffit  pas  à  le  distinguer  du 
commun  des  hommes.  —  D'accord.  Mais  il  y  a  bien 
des  nuances  dans  l'égoïsme.  Il  y  a  des  égoïsmes 
aimables  :  celui  de  Montaigne.  11  y  en  a  de  naïfs  : 
celui  des  simples  ambitieux.  11  y  en  a  de  grands  : 
celui  du  savant  ou  de  l'artiste  qui  s'isole  dans  son 
rêve  de  gloire.  11  y  en  a  de  généreux  :  celui  du  moine 
qui  fuit  les  hommes  pour  faire  son  salut  en  priant 
pour  eux.  Et  il  y  en  a  de  bas  :  l'égoïsme  pur,  rai- 
sonné et  lucide  des  hommes  d'argent  et  des  don 
Juan.  C'est  celui  de  Benjamin  Constant. 

En  voici  la  preuve.  S'il  va  dans  le  monde,  ce  n'est 
pas  qu'il  se  plaise  dans  la  société  des  hommes,- il  la 
hait  ;  mais  il  aime  à  s'y  entendre  causer  :  «  Le  monde 
me  fatigue  les  yeux  et  la  tête,  mais  je  ne  puis  dissi- 
muler que  j'y  ai  du  succès.  —  Je  passe  la  soirée  chez 
M""=  Récamier.  11  paraît  que  j'y  ai  été  très  aimable, 
car  on  m'en  a  fait  compliment.  C'est  un  chef-d'œuvre 
de  mon  esprit,  car  J'étais  fort  mal  disposé.  —  Soirée 
chez  M""  Gay.  Je  m'y  suis  amusé  de  mon  esprit.  » 
On  retrouve  cet  égoïsme  sec  dans  toute  sa  conduite 
avec  les  femmes  qu'il  a  aimées  :  par  exemple,  dans 
ses  lettres  à  M°"=  de  Charrière,  il  parle  sans  cesse  de 
ses  projets  matrimoniaux,  de  sa  liaison  avec  M'""  de 
Staël,  plus  tard  de  son  ménage,  sans  soupçonner  un 
instant  ce  que  ces  confidences  ont  de  blessant  pour 
la  pauvre  femme.  Quand  il  fait  une  démarche,  même 
pour  son  père,  c'est  de  mauvaise  grâce,  et  avec  la 
conviction  qu'il  perd  son  temps.  Il  n'a  jamais  eu 
confiance  en  personne  :  «  Je  viens  d'acheter  un  petit 
cliien.  A  moins  qu'il  ne  devienne  enragé,  j-e  suis  bien 
sûr  qu'il  ne  me  mordra  pas  et  ne  me  fera  jamais  de 
mal.  Je  ne  pourrais  pas  en  dire  autant  de  ceux  que 
je  nomme  mes  amis.  »  En  réahté,  tous  les  hommes 
lui  sont  indifférents,  ou  odieux  :  «  Ma  vie  n'est  au 
fond  nulle  part  qu'en  moi-même...  L'intérieur  est 
environné  d'une  certaine  barrière  que  les  autres  ne 
franchissent  pas.  —  Je  ne  dis  pas  encore  fi  de  la  vie  ; 
mais  je  dis,  et  de  bonne  foi,  fi  des  hommes,  fi  des 
relations,  qu'on  ne  m'en  parle  plus.  »  Dernier  trait, 
cette  misanthropie  égoïste  va  jusqu'à  souhaiter  la 
mort  des  gens  :  «  Je  me  sentirais  une  grande  voca- 
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tion  pour  faire  la  liste  des  morts,   c'est-à-dire  de 
ceux  qui  devraient  mourir  chaque  jour.  » 

Son  châtiment,  ce  fut  le  châtiment  ordinaire  des 
égoïstes  :  le  dégoût  de  tout,  et  l'ennui.  Voici  com- 
ment il  se  peiat  lui-même  à  vingt-cinq  ans  :  «  Blasé 
sm-  tout,  ennuyé  de  tout,  amer,  égoïste,  a^-ec  une 
sorte  de  sensibihté  qui  ne  sert  qu'à  me  tourmenter, 
mobUe  au  point  d'en  passer  pour  sot,  sujet  à  des  ac- 
cès de  mélancolie  qui  interrompent  tous  mes  plans..., 
comment  voulez-vous  que  je  réussisse,  que  je  plaise, 
que  je  vive?  »  Cet  ennui  tragique,  il  l'a  découpé  en 
tranches  dans  son  Adolphe  :  U  a  renouvelé  le  roman 
psychologique,  en  y  créant  le  genre  ennuyeux. 

Pour  le  compléter,  cet  égoïste  amer  était  atteint 
d'une  incurable  maladie  de  la  volonté.  C'est  im  rare 
spécimen  de  veulerie  masculine.  Eu  cela  encore  il  se 
connaissait  bien  :  «  C'est  la  volonté  seide  qui  me 
manque  pour  être  hemeux.  »  Gâté  d'abord  par  une 
grand'mère  et  une  tante,  puis  brusquement  jeté  aux 
mains  d'un  brutal  qui  acheva  de  briser  son  âme,  il 
mena  la  vie  énervante  des  cosmopohtes,  sans  rien 
où  fixer  son  inquiétude.  Ni  famille,  ni  religion,  ni 
même  de  patrie,  car  la  France  ne  fut  que  la  patrie 
de  son  ambition.  De  bonne  heure  il  se  sentit  inca- 
pable deprendi-e  une  décision,  et  toujours  il  en  souf- 
frit :  «  Je  m'agite  dans  le  tiraillement  d'une  misé- 
rable faiblesse  de  caractère.  Jamais  U  n'y  eut  rieu  de 
plus  ridicule  que  mon  indécision  :  tantôt  le  mariage, 
tantôt  lasohtude,  tantôt  l'Allemagne,  tantôtla  France, 
hésitant  surtout  parce  qu'au  fond  je  ne  puis  me  pas- 
ser de  rien.  »  Toute  sa  vie,  il  rêva  d'indépendance, 
et  toujours  son  abandon  de  lid-même  le  rendit  es- 
clave  :  «  QueUe  bizarre  manie  d'indépendance  et 
d'isolement  a  dominé  ma  xie,  et  par  quelle  faiblesse 
plus  bizarre  sms-je  encore  maintenant  l'homme  le 
plus  dépendant  qui  existe  I  »  Cette  indécision  se  tra- 
hit dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes. 
Un  jom-,  il  fait  ses  malles  pour  un  long  voyage,  et 
le  lendemain  il  s'aperçoit  qu'il  n'est  pas  pai"ti  :  «  Ma 
chambre  était  chaude,  mon  ht  bon  :  je  suis  resté. 
C'est  l'image  de  tous  mes  projets.   »  A  cet  égai-d, 
toute  son  aventure  aA"ec  M"'  de  Staël  est  une  longue 
scène  de  comédie.  Par  exemple,  eu  1807,  il  est  à  la 
veUle  de  se  marier,  il  a  résolu  de  rompre,  et  il  écrit 
solennellement  dans  son  Journal  :  «  Aujourd'hui, 
30  août  1807,  —  notons  ce  jour,  — mon  parti  est  pris, 
je  pars  demain  h'révocablement  I  Voici  ime  lettre. 
Dernier  adieu.  »  Le  lendemain  :  «  Qu'ai-je  dit?  Tout 
est  renversé,  cet  effort  m'est  impossible  I  Journée 
affreuse  d'indécision  et    d'angoisse.  Ma   lettre  est 
déchirée,  une  puissance  magique  me  domine.  Je  vais 
à  Coppet  :  qu'y  fah-e,  grand  Dieu?  » 

Cette  incroyable  faiblesse  de  caractère,  cetégoïsme 
sans  mélange  et  cette  merveilleuse  lucidité  d'esprit: 
voilà  Benjamin  Constant  tout  entier,  dans  sa  vie  sen- 


timentale, dans  sa  carrière  politique,  même  dans  son 
œuvTe  littéraire. 

De  sa  ^ie  sentimentale,  on  ne  saurait  due  si  elle 
est  plus  ridicule  ou  plus  odieuse.  C'est  un  don  Juan 
de  bas  étage,  qui  rêva  toujours  de  se  marier,  et  qui 
en  effet  se  maria  deux  fois  «  pour  pouvoir  se  cou- 
cher de  bonne  heure  ».  Toujours  il  fut  tourmenté  à 
la  fois  par  le  besoin  et  par  l'impuissance  d'aimer  : 
c'est  qu'il  voulait  aimer  uniquement  pour  soi,  et  ne 
pouvait  même  se  décider  à  aimer.  Chez  lui,  la  pas- 
sion fut  purement  intellectuelle  :  on  le  voit  bien  par 
son  premier  amour.  Il  avait  ^■ingt  ans,  quand  il  se 
lia  avec  M"""  de  Charrière,  ime  matrone  de  quarante- 
sept  ans,  paisible  et  sceptique  :  ce  fut  surtout  un 
amour  épistolaire.  A  vingt-deux  ans,  il  se  laisse  ma- 
rier à  une  Allemande  «  très  laide,  le  visage  labouré 
de  petite  vérole,  des  yeux  rouges,  très  maigre  »  ; 
cela  ne  dura  pas  longtemps.  A  peine  divorcé,  tout  en 
nouant  d'autres  intrigues,  il  songe  à  un  second  ma- 
riage, et  il  hésite  entre  dix  femmes  :  «  J'y  vois 
Rosette  de  Seigneux.  Ahl  si  elle  n'avait  pas  de  si 
vilaines  dents  !  —  Antoinette  m'est  offerte.  Je  refuse; 
je  m'en  repentirai.  »  L'adorable  mot  de  comédie  !  Il  ar- 
rête enfin  son  choix  sur  une  seconde  Allemande, 
une  veuve,  Charlotte  de  Hardenberg  ;  mais  il  met 
quinze  ans  à  se  décider,  et,  pour  l'épouser  enfin  en 
180IS,  il  doit  obtenir  sa  séparation  d'avec  im  second 
,  mari. 

Dès  lors,  rien  de  plus  douloureusement  comique 
que  sa  situation.  Comme  il  tremble  devant  les  oura- 
gans de  M""'  de  Staël,  il  se  marie  secrètement;  puis 
il  court  à  Coppet  présenter  sa  nouvelle  femme  à 
l'ouragan,  dans  une  auberge.  Il  a  abandonné  M"'  de 
Staël,  sans  rompre  avec  elle  :  «  Je  suis  las  de  Y  homme- 
femme,  dont  la  main  de  ferm'enchaine  depuis  dix  ans 
(1807).  —  Je  la  regrette  et  je  la  hais.  —  Je  suis  aussi 
occupé  de  M""' de  Staël  qu'il  y  a  dix  ans  (1813).  » 
Peu  à  peu  il  se  prend  à  mépriser  et  à  détester  sa 
femme,  parce  qu'elle  est  bonne  et  dévouée,  et 
qu'elle  l'aime  :  «  Pourquoi  me  suis-je  remarié?  Sotte 
situation,  sotte  chaîne  !  —  Charlotte  a  la  manie  de 
veiller,  ce  qui  me  fait  passerdes  nuits  détestables.  » 
Bientôt  il  la  quitte,  mais  toujours  sans  oser  rompre. 
11  écrit  dans  son  carnet  :  «  Ma  tète  se  trouble  entre 
Charlotte  et  M""  de  Staël  »  ;  et  dans  son  Journal  : 
«  Je  suis  entre  deux  femmes.  »  Plus  tard,  il  aurait 
pu  dire  :  «  entre  trois  femmes  ».  Car  il  s'est  mis  à 
soupirer  pour  M"""  Récamier,  qui  se  moque  de  lui  : 
«  Suis-je  fou  ou  bête?...  Le  règne  de  JuUette  com- 
mence. »  Entre  ces  trois  femmes  d'éhte,  il  se  démène 
dans  le  ^ide  conmie  im  pantin  de  comédie,  va  de 
l'une  à  l'autre,  et  les  trahit  toutes.  C'est  du  vaude- 
■ville  :  Trois  femmes  pour  un  mari .'  —  Puis,  Aieilli, 
usé,  il  roule  dans  les  bas-fonds,  se  livre  tout  entier 
au  jeu,  hante  les  maisons  louches  :  «  Je  mange  ma 
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soupe  aux  herbes  eije  vas  au  Inpot.  »  —  Et,  au  nù- 
lieu  de  tout  cela,  il  s'observe,  il  s'analyse,  il  se  mé- 
prise. Pauvre  Benjamin! 

Telle,  encore,  sa  conduite  politique.  C'est  le  même 
besoin  d'agir  et  la  même  impuissance  à  fixer  son 
action  incohérente.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  U  ne  fut 
qu'un  ambitieux,  mais  un  ambitieux  irrésolu,  sans 
rien  de  ce  qui  parait  légitimer  l'ambition.  Si  vous  en 
doutez,  lisez  ces  jolies  confidences:  «  Les  autres  sont 
toujours  choisis,  et  jamais  moi  !  —  Le  temps  presse 
si  je  peux  arriver  à  l' hallali  (iSlS).  —  C'est  décidé, 
servons  la  bonne  cause,  et  servotis-nous  (1814).  — 
Gela  me  fera-t-il  arriver  enfin?...  Ma  nomination  est 
signée.  Le  saut  est  fait,  j'y  suis  tout  entier  (1815). 
—  J'ai  la  conscience  d'un  ambitieux  sans  avoir  ni 
ses  illusions  ni  ses  espérances.  »  C'est  l'explication 
toute  simple  de  sa  carrière  politique.  Lié  avec  les 
whigs  anglais,  il  accepte  un  emploi  de  chambellan  à 
la  cour  de  Brunswick.  La  Révolution  éclate  :  il  de- 
vient démocrate.  Plus  tard  il  soutient  le  Directoire  et 
se  fait  naturaliser  Français,  par  ambition  :  «  Prenons 
bien  racine  en  France  et  conservons  ce  que  nous 
avons  acquis.  »  Il  se  rallie  à  Bonaparte,  qui  le  nomme 
membre  du  Tribunal.  Exilé  avec  M"°de  Staël,  ilsup 
porte  sans  fierté  l'exil,  et  sollicite  en  vain  son  rap- 
pel. Au  moment  où  s'écroule  l'Empire,  il  soutient 
activement  la  candidature  des  Bernadotte,  puis  né- 
gocie avec  Talleyrand.  Il  passe  aux  Bourbons,  in- 
sulte Bonaparte,  puis  de  vient  l'homme  des  Cenl-J  ours. 
Louis  XVIII  revient  :  il  lui  écrit  pour  implorer  sa 
grâce,  et  l'obtient.  Dès  lors,  ne  pouvant  arriver  au 
ministère,  il  sera  le  libéral  que  vous  savez,  et,  quel- 
ques mois  avant  sa  mort,  il  acceptera  Taumône  de 
Louis-Philippe. 

Chose  curieuse,  au  milieu  de  toutes  ces  palinodies, 
ses  idées  politiques  ne  varient  point.  Et  ici  nous  re- 
trouvons la  lumineuse  intelligence  du  penseur.  Seu- 
lement, si  vous  y  regardez  de  près,  comme  la  fait 
naguère  M.  Faguet,  ce  que  vous  distinguerez  au  fond 
de  ce  Ubéralisme  politique  et  religieux,  c'est  encore 
l'égoïsme.  Benjamin  Constant  ne  se  soucie  guère  du 
peuple,  des  «  bêtes  »,  comme  il  dit.  Son  libéralisme, 
en  toutes  choses,  est  aristocratique  et  négatif,  parce 
qu'D  est  simplement  la  théorie  de  l'individualisme. 
Il  supprime  tout  culte,  tout  intermédiaire  entre 
l'homme  et  Dieu  ;  la  religion  n'est  pour  lui  qu'un 
moyen  d'assurer  l'autonomie  de  rindi\'idu  ;  c'est  le 
droit  pour  chacun  de  croire  ce  qu'il  veut,  au  besoin, 
de  ne  croire  à  rien.  En  politique,  il  organise  l'anar- 
cliie,  il  en  arrive  à  contester  l'autorité  de  la  loi,  dont 
la  seule  fonction  est  pour  lui  la  protection  de  l'indi- 
vidu. «  Par  liberté,  dit-il,  j'entends  le  triomphe  de 
l'individualité.  »  Ce  libéralisme  théorique  n'est  que 
l'horreur  des  tyrannies  et  des  contraintes.  C'est  le 
rêve  d'un  égoïste  irrésolu,  qui  a  toujours  essayé 


vainement  d'assurer  son  indépendance  et  qui  veut 
charger  de  ce  soin  la  société. 

Cet  égoïsme  d'un  homme  faible,  à  l'esprit  lucide, 
c'est  encore  tout  le  fond  d'Adolphe  ou  du  Journal 
intime.  C'est  ce  qui  rend  ces  œuvres  si  curieuses  et 
si  précieuses  comme  documents.  C'est  aussi  ce  qui 
les  rend  monotones  et  pénibles.  U  y  a  là  du  talent, 
parbleu,  beaucoup  de  talent,  un  don  singulier  de 
pénétration,  une  analyse  aiguë  et  soigneusement 
aiguisée  dans  sa  sécheresse.  On  y  a  même  un  cer- 
tain plaisir  —  le  genre  de  plaisir  que  promettait 
la  «  dissection  d'une  femme  »  à  la  fiancée  de 
Thomas  Diafoirus,  ou  que  l'on  goûte  aujourd'hui 
à  une  séance  de  la  Salpêtrière.  Mais  tous  les  person- 
nages sont  des  ombres,  sauf  Adolphe,  qui  est 
toujours  Adolphe  ;  et  Adolphe  est  bien  déplaisant. 
Est-ce  le  souvenir  de  cette  psychologie  amère  dont 
on  nous  droguait  ces  années  dernières,  et  dont  Ben- 
jamin Constant  a  donné  la  première  formule  ?  Est-ce 
le  cynisme  de  cette  confession  si  crue,  et  pourtant 
apprêtée  ?  Est-ce  la  pensée  des  mauvaises  actions 
que  trahit  le  roman  ou  le  Journal?  Est-ce  ?...  —  Il  y 
a  sans  doute  de  tout  cela  dans  l'impression  finale. 
Assurément,  c'est  une  lecture  malsaine,  et  bien  des 
pages  de  ces  chefs-d'œuvre  distillent  l'ennui.  —  Sans 
doute,  il  pourrait  y  avoir  une  sorte  de  grandeur  à  se 
confesser  ainsi.  Pourquoi  donc  cette  confession  est- 
elle  si  pénible  à  entendre  ?  C'est  d'abord  que  l'auteur 
confesse  les  autres  encore  plus  que  lui,  ou  les  ca- 
lomnie, comme  il  les  a  exploités  toute  sa  vie.  C'est 
qu'ensuite,  s'il  a  la  francliise  du  pénitent,  il  n'en  a 
pas  l'humilité.  Il  se  tUssèque  lui-même,  uniquement 
pour  le  plaisir  de  se  mieux  voir.  C'est  encore  un  raf- 
finement d'aniour-propre  :  un  monstre  qui  s'ouvrirait 
le  ventre  pour  trouver  la  raison  de  sa  difformité. 

Pauvre  Benjamin!  Il  a  pourtant  ses  admirateurs, 
même  ses  fanatiques.  Pour  justifier  cet  engouement, 
on  nous  répète  volontiers  qu'aujourd'hui  bien  des 
gens  peuvent  se  reconnaître  en  lui.  Si  beaucoup  de 
nos  contemporains  lui  ressemblent,  j'en  suis  fâché 
pour  eux,  qu'ils  se  soignent.  Mais  je  crois  qu'on  exa- 
gère. —  «  C'est  un  intellectuel  !  »  nousdit-onencore, 
et  l'on  croit  ainsi  le  relever.  Ah!  la  bonne  raison! 
Intellectuel  et  intelligent,  tant  qu'il  vous  plaira.  Ce 
cpii  importe,  c'est  l'usage  qu'on  fait  de  son  intelli- 
gence. Cet  homme  d'esprit  a  beaucoup  d'idéesjustes 
et  il  écrit  des  lettres  fort  sensées,  mais  il  se  conduit 
toute  la  journée  comme  un  «  imbécile  »  (c'est  son 
mot),  pour  avoir  le  plaisir  de  le  constater  chaque 
soir  dans  son  Journal  intime. 

Paul  Monceaux. 
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THÉÂTRES 

Odéon  :  Pour  la  Couronne,  drame  en  cinq  actes,  en  vers, 
de  M.  François  Coppée. 

Disons-le  bien  ^•ite.  le  succès  de  Pour  la  Couronne 
a  été  triomphal  ;  triomphal  pour  l'œuvre  et  pour  l'au- 
teur... 

Ce  serait  assurément  faire  tort  à  M.  Coppée  que  de 
le  ranger  seulement  parmi  les  «  sympathiques  »  et 
de  le  juger  avec  une  bienveillance  résolue,  produit 
de  la  sympathie  qu'il  inspire  à  tous.  —  Remarquez 
toutefois  que,  si  le  mot  sympathie  est  devenu  fort 
banal,  le  sentiment  que  nous  ressentons  pour  M.  Cop- 
pée est  au  contraire  d'une  essence  très  particulière 
et  très  rare.  Ce  sentiment,  nous  l'avons  puisé,  non 
seulement  dans  le  charme  de  son  œuvre,  mais  dans 
ce  que  nous  savons  de  la  vie  :  la  dignité  modeste  et 
charitable  de  son  existence,  sa  conscience  d'artiste, 
sa  probité  d'écrivain.  Chose  singulière,  un  poète  — 
un  poète!  —  est  devenu  populaire  sans  cet  abus  de 
la  réclame  qu'on  voudrait  faire  passer  pour  une  né- 
cessité de  notre  temps,  mais  qui  trahit,  chez  certains 
des  plus  grands,  une  sorlo  d'impudeur  morale.  Chose 
plus  singulière  encore,  il  est  souvent  arrivé  à  M.  Cop- 
pée de  parler  de  lui;  mais  il  l'a  fait  avec  tant  de 
bonne  grâce,  avec  une  modestie  et  une  simplicité  si 
sincères  qu'il  n'est  venu  à  l'idée  de  personne  de  l'in- 
culper de  «  réclame  ».  Et  cela  prouve  qu'en  somme 
r  «  opinion  publique  »  est  assez  juste.  Elle  ne  juge 
pas  seulement  par  les  actes,  mais  par  les  sentiments 
qu'elle  discerne  derrière  ces  actes.  Il  est  manifeste 
que  les  confidences  de  M.  Coppée  sont  exemptes 
d'arrière-pensée  «  utilitaire  ».  Pour  tout  dire  d'un 
mot,  qui  semble  aujourd'hui  reprendre  uupeu  de  sa 
force  passée,  il  est  le  plus  «  honnête  »  de  nos  hom- 
mes de  lettres.  Vous  voyez  que  la  sympathie  i[u'il 
inspire  n'est  point  un  sentiment  banal. 

De  plus,  M.  Coppée  est  «  intéressant  ».  Venu  au 
moment  où  la  poésie  semblait  presque  ^•idée  de 
lyrisme  par-  les  excès  du  commencement  du  siècle,  il 
a,  comme  tous  ses  contemporains,  subi  d'abord  l'ir- 
résistible et  inévitable  influence  d'Hugo.  Sagesse  ou 
lassitude,  lui  aussi  s'en  est  -\1tô  dégagé.  Toutefois, 
pendant  que  d'autres,  épris  surtout  de  la  forme,  ne 
voyaient  que  la  forme  seule,  et  chantaient  en  vers 
impeccables  les  peines  de  cœur  de  l'ObéUsque,  il  est 
allé  d'instinct  vers  ce  qui  lui  semblait  plus  digne 
d'intérêt  et  d'émotion,  vers  les //umè/e*\  Mais,  de  son 
passage  chez  les  Parnassiens,  U  avait  gardé  le  souci 
delarime,  de  la  beauté  «  personnelle  »  du  vers,  de 
la  netteté  et  de  la  précision  du  mot.  Si  bien  qu'il  a 
chanté  le  Petit  Épicier  de  Montrouge,  non  avec  les 
mêmes  termes,  mais  avec  le  même  soin,  le  même 
frémissement  que  met  et  qu'éprouve  un  HérécUa  à 


faire  re\-ivre  quelque  statue  grecque  ou  quelque 
lame  florentine.  Et  cela  déjà  est  curieux  :  consacrer 
la  poésie  à  rendre  ce  qui  semblait  le  plus  anti-poé- 
tique, non  pas  même  les  souffrances,  mais  les  basses 
besognes  des  Humbles.  Qu'il  y  ait  réussi  le  plus  sou- 
vent, que  parfois  peut-être,  il  y  ait  échoué,  ce  n'est 
pas  ce  que  je  dois  chercher  ici.  Au  fond,  à  la  Mar- 
chandede  Journaux  et  aux  œuvres  similaires,  je  pré- 
fère les  Intimités  et  le  Reliquaire,  d'une  si  gentille  et 
si  sincère  émotion  —  émotion  «  de  poète  »,  si  l'on 
veut,  d'homme  qui  la  ressent  «  pour  la  traduire  en 
vers»,  —  mais  d'un  ton  si  juste  et  surtout  si  per- 
sonnel !  Parmi  tous  ceux  qui  ont  chanté  l'amour  (et 
c'est  tous  les  poètes)  M.  Coppée  a  su  se  faire  une 
place  à  part.  Nul  autre  que  lui  n'eût  été  capable  d'é- 
crire les  Intimités.  Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  de  péril- 
leux dans  les  comparaisons  :  mais  il  me  semble  que 
ces  Intimités  sont  un  peu  aux  Nuits,  par  exemple,  ce 
que  sont  les  Poèmes  de  M.  Massenet  aux  pages  amou- 
reuses de  Gounod.  Même  sentiment  essentiel  :  l'A- 
mour; mais  un  amour  moins  fatal,  plus  conscient  de 
lui-même  et  de  son  «  expression  »,  plus  sensuel  aussi, 
moins  franc  et  plus  «  malin  ».  Et  notez  que  les  Inti- 
7>u/é.ç,  c'est  encore  une  histoire  sinon  banale,  du  moins 
ordinaire  :  l'histoire  des  «  Humbles  »  en  amour. 

Préoccupé  de  la  juste  modération  de  la  forme 
du  langage,  porté  par  sympathie  vers  les  senti- 
ments intimes  de  personnages  un  peu  effacés,  d'où 
vient  donc  que  M.  Coppée  reste  seul,  aujourd'hui, 
à  continuer  la  tradition  du  drame  romantique  ;  le 
seul  capable  d'écrire  sincèrement  —  je  dit  sincère- 
ment —  cinq  actes  terribles  et  farouches,  pleins  de 
hurlements,  de  tortures,  de  sang,  et  dont  le  parricide 
et  l'inceste  sont  les  ressorts?  Comment  le  poète  des 
Récits  et  Elégies  peut-il  être  l'auteur  deSevero  Torelli 
etde/'owr  /a Cowr-onne.î' Comment  le  chantre  attendri 
des  Aieules  peut-il  être  le  père  de  ces  personnages 
excessifs  et  non  exempts  de  convention,  Spinola, 
Portia,  MiUtza,  BaziUde  et  Michel  Brancomir?  Sans 
répéter  ici  ce  que  j'ai  dit  tant  de  fois  du  drame  en 
vers,  n'est-il  pas  vrai  que  ce  genre  est  presque  exclu- 
sif des  déhcieuses  qualités  que  nous  trou^^ons  dans 
la  Reliquaire'!  M.  Coppée  est  tout  nuances,  tout  jus- 
tesse, tout  modération  :  il  faut  ici  du  frénétique,  du 
forcé,  de  l'excessif.  —  Comment  allier  l'un  avec 
l'autre? 

Ce  n'est  pas  une  découverte  que  de  dire  que 
M.  Coppée  est  le  plus  —  le  'seul  —  parisien  des 
poètes.  Entendez  non  qu'il  traduit  en  vers  cette  chose 
insupportable  qu'on  nomme  le  Parisianisme,  mais 
qu'il  est  de  Paris:  U  aime  la  grand' ville,  non  seule- 
ment pour  elle,  pour  ses  nobles  paysages  et  pour  le 
charme  populaire  de  ses  faubourgs,  mais  Surtout 
pour  ce  que  ses  maisons  et  ses  boutiques  recèlent 
d'humbles  drames  et  de  souffrances  cachées.  Pour 
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bien  comprendre  ce  que  ces  âmes  grises  offrent  de 
prise  à  la  douleur,  il  faut  avoir  presque  une  âme 
pareille;  U  faut  pouvoir  sentir  avec  ces  héros  mo- 
destes, en  même  temps  et  de  même  manière;  il  faut 
être  ce  qu'est  M.  Coppée  :  un  «  petit  bourgeois  de 
Paris  »  ;  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  ne  donne 
à  cette  expression  aucune  signification  dénigrante. 
Petit  bourgeois,  tel  est  en  effet  M.  Coppée.  Il  l'est, 
disait  excellemment  M.  Paul  Bourget,  par  «  un  mé- 
lange unique  de  scepticisme  et  de  naïveté,  d'ironie 
et  d'émotion,  d'indépendance  frondeuse  et  de  do- 
cilité administrative  ».  11  l'est  encore  par  sa  sym- 
pathie pour  ses  pareils,  il  l'est  surtout  par  l'im- 
portance qu'il  attache  aux  «  fonctions  »  les  plus 
nécessaires  au  bourgeois  de  Paris.  On  a  souri  de 
certains  de  ses  vers  où  il  est  question  du  terme,  de 
l'épicier  et  de  la  marchande  de  journaux  :  c'est  que, 
précisément,  payer  son  terme,  être  considéré  par 
son  épicier,  et  lire  son  journal,  c'est  les  actes  es- 
sentiels d'un  bourgeois  de  Paris. 

Il  l'est  aussi  par  son  goût  pour  les  grands  spec- 
tacles de  la  rue,  par  un  brin  de  chauvinisme,  par  son 
amour  des  héroïsmes  sonores  et  sa  haine  vigoureuse 
contre  les  grands  crimes  :  les  articles  les  plus  féro- 
ces contre  Dreyfus  ont  été  écrits' par  lui.  Si  la  vieil- 
lesse prochaine  lui  apporte  quelque  regret,  c'est  le 
regret  de  ne  plus  suivre  le  régiment  qui  passe,  de  ne 
plus  guetter  la  garde  montante,  de  ne  plus  Aoir  les 
soldats  faire  l'exercice.  Parcourez  les  deux  volumes 
où  U  a  réuni  ses  articles  au  jour  le  jour:  vous  serez 
émerveillé,  en  même  temps  que  touché,  partout  ce 
que  ^ous y  retrouverez  de  siniple, de  naïf,  de  «  cocar- 
dier ».  Je  le  dis  sans  ironie  aucune,  cela  est  d'une 
sincérité  et  d'une  candeur  inappréciables. 

M.  Coppée  est  peuple  par  ses  sentiments,  par  ses 
préférences,  par  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui.  Et 
ses  sentiments,  ses  préférences  il  les  porte  aussi  au 
théâtre.  Instinctivement,  il  incline,  lui  auteur,  vers 
le  genre  qui  lui  plairait  le  plus  à  lui  spectateur  bour- 
geois :  c'est  le  drame  à  costumes,  les  cliimériques 
contrées,  les  outrances  héroïques  ou  criminelles, 
les  dévouements  sans  relâche  et  les  trahisons  sans 
remords  ;  ce  qui  l'attire,  c'est  moins  la  raison  des 
belles  actions  que  ces  belles  actions  elles-mêmes, 
et  surtout  le  geste  ample  par  lequel  ces  actions  se 
traduisent  théâtralement.  Amour,  culte  de  la  pa- 
trie, sacrifice  au  devoir,  abnégation  sans  récom- 
pense, courage  militaire,  tous  les  «  beaux  senti- 
ments »  l'émeuvent,  d'où  qu'ils  viennent,  quels 
qu'ils  soient,  quels  que  soient  ceux  qui  les  expri- 
ment... même  quand,  logiqpiement,  ils  ne  devraient 
pas  les  exprimer.  M.  Coppée  a  une  âme  de  Français, 
de  Parisien,  de  bourgeois  de  Paris  ;  bien  plus,  il  a 
une  âme  de  «  bourgeois  de  Paris  au  théâtre  ».  — 
C'est  ainsi  (j'aurais  voiûu  montrer  plus  nettement  ce 


qui  les  relie)  que  le  poète  des  Humbles  se  trouve  être 
l'auteur  du  Passant,  de  Severo  Torelli,  de  Pour  la 
Couronne;  et  c'est  ainsi  qu'une  fois  de  plus,  mon  cher 
maître  Sarcey  a  eu  raison,  lui  qui  professe  que  ce 
que  veut  le  public,  ce  n'est  pas  «  le  cheveu  coupé  en 
quatre  »,  mais  toute  la  perruque,  la  perruque  flam- 
boyante abritant  une  cerveUe  vibrante  et  géné- 
reuse... 

J'ai  dit  déjà  que  le  succès  de  Pour  la  Couronne  avait 
été  prodigieux  :  c'est,  sans  contredit,  le  plus  vif  que 
nous  ayons  \\x  au  théâtre  depuis  longtemps  ;  et  il  est 
réjouissant  de  penser  que  ce  drame  acclamé  a  dû 
attendre  pendant  près  de  dix  ans  le  bon  vouloir  et  le 
discernement  d'un  dii'ecteur.  Car,  si  notre  besogneà 
nous  est  de  dire  ce  que»  vaut  »  une  pièce,  la  fonction 
des  directeurs...  et  des  comités  est  de  comprendre  si 
telle  pièce  réussira.  Et  peut-être  la  respectueuse 
sympathie  qu'inspire  M.  Coppée  à  tous  les  littérateurs 
est-elle  pour  quelque  chose  dans  son  triomphe  ;  mais 
c'est  bien  l'œuvre,  l'œuvre  elle-même,  qu'on  a  ac- 
clamée. 

Elle  le  méritait  par  ceci  d'abord  qu'elle  est  moins 
un  drame  qu'une  tragédie  ;  qiie  les  péripéties  y  sont 
créées  moins  par  les  faits  extérieurs  que  par  le  con- 
flit des  sentiments  ;  que,  la  situation  posée,  les  épi- 
sodes en  découlent  naturellement  et  logiquement.  Je 
ne  veux  pas  chercher  ce  que  valent,  au  propre,  cer- 
tains personnages  tels  que  Ibrahim-Benko  (je  sais 
gré  à  M.  Coppée  de  l'avoir  vite  fait  disparaître),  Mi- 
litza  la  courtisane  virginale,  et  môme  Bazilide,  dont 
l'ambition,  si  elle  est  «  développée  »  en  de  fort  beaux 
vers,  n'est  peut-être  pas  suffisamment  expliquée  pour 
justifier  le  rôle  qu'elle  joue  au  quatrième  acte.  La 
seule  objection  où  je  voudrais  marrêter  c'est  celle 
qui  a  trait  au  troisième  acte,  l'acte  précisément  quia 
décidé  du  triomphe. 

Vous  savez  la  situation.  —  Michel  Brancomir  as- 
pire à  la  couronne.  S'étant  vu  préférer  le  saint  évê- 
que  Etienne,  il  cède  aux  perfides  conseils  de  Bazilide. 
11  accepte  les  propositions  d'Ibrahim-Benko  :  il  se 
rendra  le  soir  même  à  l'arc  de  Trajan  et  livrera  pas- 
sage à  Othorgul,  en  récompense  de  quoi  il  aura  la 
couronne.  Mais  Constantin,  fils  de  Michel,  a  connu  la 
trahison;  il  arrive,  lui  aussi,  à  l'arc  de  Trajan,  et 
somme  son  père  d'allumer  le  bûcher  qui  donnera 
l'alarme...  Et  certes  la  situation  est  des  plus  belles 
qui  soient.  Michel  et  Constantin  en  face  l'un  de 
l'autre,  le  fUs  obligé  de  juger  et  de  condamner  le 
père...  cela  est  d'une  noble  inspiration,  d'un  tra- 
gique dii'ect  et  profondément  émouvant.  Voyons 
comment  M.  Coppée  a  traité  la  scène,  «  scène  à  faire  » 
s'il  en  fut  jamais. 

Constantin  représente,  symbolise,  si  vous  voulez, 
le  patriotisme  absolu  et  sans  nuances,  le  dévoue- 
ment à  la  patrie,  parce  que  c'est  la  patrie.  Michel  est 
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un  peu  plus  complexe  :  l'ambition  et  l'amour  «  se 
disputent  son  cœur  »,  ou  «  se  partagent  ».  Qu'U  ait 
ou  non  conscience  de  son  crime,  qu'il  y  soit  perti- 
nemment résolu,  qu'il  y  trouve  ou  qu'il  y  cherche 
des  excuses,  il  est  clair  qu'il  aura  bien  des  choses  à 
répondre  au  patriotisme  têtu  de  son  fils.  C'est  là  une 
de  ces  scènes  qu'aimaient  nos  classiques,  une  scène 
qui  permet  de  résumer  de  façon  dramatique  .tous  les 
arguments  de  la  cause.  Ici,  que  reste-t-il?  Des  rai- 
sons de  Constantin,  peu  de  chose  :  à  peine  l'argu- 
ment patriotique,  et  seulement  quand  la  scène 
tourne  au  lyrisme  ;  c'est,  traduit  en  médiocre  prose  : 
«  Pour  sauver  la  chrétienté  et  votre  honneur,  il  faut 
mettre  le  feu  à  ce  bûcher.  »  Et,  cela  dit,  Constantin 
s'évapore  en  tirades  : 

...  Ou  plutôt,  non...  Non,  ce  n'est  pas  possible 
Non,  je  me  suis  trompé,  j'ai  fait  un  rêve  horrible... 

Moins  simple,  Michel  n'est  guère  mieux  analysé 

Au  Ueu  des  arguments  que  vous  devinez,  et  entre 

lesquels  il  n'aurait  qu'à  choisir,  c'est  un  accès  un  peu 

inattendu  de  dignité  paternelle  :  Michel  reproche  à 

son  fils...  d'écouter  aux  portes: 

Donc  je  te  suis  suspect,  donc  mon  fils  m'espionne! 
Ah!  voilà  du  nouveau.  L'héritier  de  mon  nom 
Ose  se  demander  si  je  trahis  ou  non. 
Mais  depuis  quand  faut-il  que  le  père  supporte 
L'oreille  de  son  fils  aux  fentes  de  la  porte? 

Comme  argument,  cela  est  médiocre  :  ce  n'est  pas 
même  un  argument;  et,  dans  cette  longue  scène, 
c'est  pourtant  tout  ce  qui  ressemble  à  une  discus- 
sion :  dix  ou  quinze  vers  sur  deux  cents  !  On  peut  le 
dire  sans  exagérer,  la  scène  n'est  pas  faite.  Et  pour- 
tant, encore  une  fois,  c'est  elle  qui  a  été  acclamée, 
c'est  elle  qui  a  changé  en  triomphe  le  succès  respec- 
tueux obtenu  jusqu'alors  par  la  pièce  de  M.  Coppée. 
C'est  que,  aussitôt  après  les  premières  répliques,  le 
dramaturge  sefiface  et  fait  place  au  poète  :  alors 
plus  de  drame,  plus  de  situations  :  ce  n'est  plus  que 
de  la  poésie,  de  superbes  envolées  lyriques,  d'une 
ampleur  et  d"une  éloquence  supérieiu-es  sans  aucun 
doute  à  tout  ce  que  M.  Coppée  a  écrit  en  ce  genre  : 

Dites,  oh  !  dites  donc  au  héros  qui  défaille 

Que  ses  soldats  tombés  sur  les  champs  de  bataille 

Savent  qu'il  a  rêvé  ce  crime  exorbitant, 

Qu'ils  en  parlent  entre  eux  sous  terre  et  qu'on  entend. 

Quand  on  passe,  le  soir,  vers  leurs  tombes  guerrières, 

Un  murmm'c  indigné  courir  dans  les  bruyères!... 

Je  ne  sais  guère  de  vers  plus  enflammés  et  d'un 
jet  plus magnili que.  Mais,  quand  j'aurai  cité  dix  pas- 
sages de  cette  force,  quand  j'aurai  signalé  l'habileté 
du  poète,  et  l'adresse  avec  laquelle  il  fait  réellement 
intervenir  le  ciel  étoile  dans  le  drame,  quand  j'aurai 
montré  cinquante  vers  d'un  noble  souffle,  U  n'en 
restera  pas  moins  que  Michel  et  Constantin  ne  se 
disent  rien  de  ce  qu'ils  avaient  à  se  dire.  Et  pourtant, 
la  scène  a  été,  elle  aussi,  «  jusqu'aux  étoiles  ».  Qu'en 


conclure,  sinon  que  drame  en  vers  et  drame  sont 
très  différents  l'un  de  l'autre,  et  qu'il  faut  bien  en 
somme  que  le  drame  en  vers  soit  un  genre  faux  en 
soi,  puisque  le  passage  acclamé  est  précisément 
celui  qui  est  le  moins  dramatique  au  sens  propre  du 
mot? 

Mais  je  n'ai  que  trop  insisté  sur  ces  objections.  Ces 
réserves  faites,  laissons-nous  aller  au  plaisir  d'admi- 
rer sans  arrière-pensée.  Je  ne  puis  énumérer  toutes 
les  scènes,  toutes  les  tirades  dignes  déloges  et  d'ap- 
plaudissements, mais  je  veux  au  moins  signaler 
ce  qui  me  paraît  mettre  Pour  In  Couronne  tout  à  fait 
à  part  et  au-dessus  des  drames  en  A'ers  contempo- 
raine. Michel  tué  par  Constantin,  il  semblait  que  le 
drame  fût  terminé.  M.  Coppée  a  eu  l'heureuse  har- 
diesse de  ne  pas  le  croire.  Michel  et  Constantin  furent 
tous  deux  coupables  :  Nous  ftimes,  dit  celui-ci, 

Lui  traître  à  son  pays,  moi  traître  i  la  nature. 

Le  traître  méritait  sa  peine,  il  l'a  subie;  le  parri- 
cide, à  son  tour,  doit  être  châtié.  Ce  que  vaut  au 
juste  cette  morale,  jusqu'à  quel  pomt  eUe  est  plus 
païenne  ou  plus  biblique  que  chrétienne,  nous 
n'avons  pas  à  le  rechercher.  Tout  ce  qu'il  faut  dire, 
c'est  qu'elle  est  éminemment  dramatique.  Cette  idée 
de  nous  montrer  Constantin  frappé  à  son  tour,  et 
puni  du  crime  dont  il  a  sauvé  la  mémoire  de  son 
père,  est  véritablement  une  grande  idée  de  théâtre  ; 
shakespearienne  si  l'on  veut,  se  rapprochant  plutôt 
des  tragiques  grecs,  elle  donne  au  drame  une  am- 
pleur inattendue  ;  par  elle  il  dépasse  l'épisode  où  il 
était  confiné,  et  il  atteint  —  qu'on  me  passe  cette 
phrase  prétentieuse  !  —  il  atteint  l'essence  même  de 
la  vie  :  il  est  plus  symbolique.,  veuillez  le  croire,  que 
toutes  les  fadaises  qu'on  nous  sert  sous  ce  vocable 
depuis  dix-huit  mois.  Peut-être  M.  Coppée  aurait-il 
pu  indiquer  sa  pensée  avec  une  précision  plus 
marquée;  peut-être  —  lui  qui  a  su  ramener  si  poéti- 
quement au  troisième  acte  ce  qu'on  a  appelé  le 
leitmotiv  des  étoiles  —  aurait-il  pu  faire  intervenir 
plus  impérieusement  la  destinée  inévitable'?...  Ce 
sont  là  des  critiques  de  détail. Tel  qu'il  est,  avec  son 
exposition  d'une  clarté  classique,  avec  son  troisième 
acte  enflammé,  avec  son  dénouement  d'une  reli- 
gieuse grandeur,  le  drame  de  M.  Coppée  est  une 
très  belle  œuvre,  la  plus  sincèrement  belle,  à  coup 
sûr,  de  toutes  celles  qu'on  nous  a  données  depuis 
vingt  ans... 

L'Odéon  ne  pouvait  offrir  à  M.  Coppée  la  distribu- 
tion qu'il  aurait  trouvée  à  la  Comédie-Française.  Il 
faut  toutefois  rendre  justice  au  second  Théâtre- 
Français:  l'interprétation,  supérieure  en  certaines  de 
ses  parties,  est  d'une  moyenne  plus  qu'honorable. 
M.  Albert  Lambert  —  qu'on  applaudissait  mardi 
comme  auteur  rue   RicheUeu  —  prête  son  onction 
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cordiale  à  l'évêque  Etienne.  M.  Magnier  fait  sonner 
sa  belle  voix  dans  le  rôle  deBrancomir.  M.  Rameau  a 
fait  apprécier  ses  qualités  de  naturel  et  de  diction  dans 
celui  d'Ibrahim-Benko,  qui  n'est  guère  bon.  Il  faut 
louer  également  MM.  Marsay,  Étiévant,  Céalis  et 
Jahan.  Les  plus  petits  rôles  sont  bien  tenus. 
M.  Jacques  Fenoux  a  obtenu  un  très  \if  succès;  il  a 
une  voix  solide,  sinon  très  timbrée,  de  la  chaleur  et 
de  la  passion;  je  lui  voudrais  un  peu  de  simplicité 
parfois.  M'"""  Tessandier  est  admirablement  belle  et 
tragique  en  Bazilide;son  rôle  n'est  pas  très«  avanta- 
geux »  :  elle  l'a  rendu  avec  une  réelle  puissance.  J'ai 
plaisir  à  constater  les  progrès  de  M""  de  Boncza  : 
elle  a  joué  le  rôle  de  Militza  avec  une  grâce  achevée  ; 
je  crains  un  peu  que  ces  grands  personnages  tragiques 
dépassent  sa  force  et  ses  moyens  :  il  faut  reconnaître 
qu'ici  elle  a  été  tout  à  fait  charmante. 

Mais  il  faut,  cette  fois,  parler  de  la  mise  en  scène. 
Les  costumes  sont  d'une  grande  richesse,  d'une 
variété  extrême  et  d'un  goût  qui  m'a  paru  presque 
parfait.  Les  décors  sont  pittoresques  à  souhait  et 
d'un  sentiment  très  juste;  celui  du  troisième  acte  est 
une  merveille  de  mystérieuse  poésie  :  véritablement 
Il  un  état  d'tâme  »,  comme  disait  Amiel.  De  cela, 
aussi,  il  faut  savoir  un  gré  très  vif  à  MM.  Marck  et 
Desbeaux.  Jacoves  du  Tillet. 
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Notes  d'art. 

LE    LEGS    CAILLEBOTTE 

Dans  la  presse  d'art  il  n'a  été  bruit,  ces  temps  derniers, 
que  de  ce  fameux /egs  CaiWc6o»e,  sur  les  destinées  duquel 
nous  ne  sommes  pas  encore  fixés.  Et  cela,  par  paren- 
llièse,  semble  bien  prouver  irréfutablement  deux  choses: 
En  premier  lieu,  que  les  questions  d'art  de  plus  en  plus 
intéressentet  passionnent  l'opinion,  puisque  les  organes 
les  plus  divers  ont  pris  et  repris,  discuté  et  présenté  la 
question  sous  toutes  ses  faces;  ensuite  —  et  c'est  mal- 
heureusement la  contre-partie  —  que  de  la  discussion 
ne  naît  pas  toujours  la  lumière,  car  les  polémiques  en- 
gagées n'ont  pas  avancé  la  solution. 

En  cette  alï'aire  comme  en  toutes  les  affaires  de  ce 
monde,  il  y  a  les  faits  connus,  et  les  dessous,  ce  qui  se 
dit  et  ce  qui  ne  s'imprime  point.  Les  faits,  tous  ceux-là 
les  connaissent  qui  s'intéressent  aux  choses  d'art,  ou 
qui  simplement  ont  ouvert  un  journal  ces  derniers  temps. 
Le  peintre  Gustave  Caillebotte,  un  des  combattants  du 
groupe  impressionniste — noncertes  des  premiers  rangs, 
mais  honorable  néanmoins  — lègue  à  l'Etat  l'importante 
collection  de  tableaux  que  lui  permit  de  réunir  l'amitié 
des  artistes  qui  l'entouraient.  Legs  considérable  à  coup 
sur,  et  bien  significatif  de  l'etl'ort  persévérant  d'une  école, 
puisqu'il  comprend,  à  côté  du  Balcon,  et  delà  Femme  à  la 
mantille  noire  de  Manet,  des  Degas  comme  le  Chœur  des 


soldats,  et  la  Terrasse  d'un  café,  des  Claude  Monét  comme  le 
Givre  !  Une  belle  occasion  certes,  et  telle  que,  sans  doute, 
on  n'en  retrouvera  pas  de  pareille,  de  voir  figurer  dans 
nos  collections  publiques  les  exemplaires  variés  d'une 
école  dont  on  peut  bien  dire  aujourd'hui  qu'elle  fait  par- 
tie de  l'histoire  de  l'art,  puisque  d'une  part  elle  s'est 
affirmée  en  trente  années  de  luttes  ininterrompues,  et 
qu'elle  fait  place  d'autre  part  à  des  besoins  nouveaux,  à 
des  aspirations  contraires  !  Donc,  au  premier  chef,  une 
collection  de  musée,  destinée  à  faire  connaître,  mieux  que 
tout  enseignement  écrit,  ce  iju'il  entrait  à  la  fois  d'indé- 
pendance féconde  et  de  parti-pris  outré,  de  hardiesse 
sincère  et  de  limitation  forcée  dans  l'idéal  d'un  mouve- 
ment d'art  parallèle  à  celui  qui  produisit  dans  les  lettres, 
l'école  naturaliste  !  Toutefois  le  prudent  donateur,  instruit 
par  l'expérience  et  les  déboires  d'une  longue  carrière, 
impose  comme  conditions  de  son  legs  qu'il  sera  accepté 
dans  son  intégralité  et  qu'on  ne  pourra  l'enfouir  en 
quelque  obscur  musée  de  basse-province  :  prétention 
légitime,  semble-t-il,  et  d'un  homme  qui  connaît  bien 
son  administration  des  Beaux-Arts. 

C'est  ici  qu'apparaissent  les  dessous  de  l'affaire  :  Cail- 
lebotte exigeait  que  sa  collection  prît  place  au  Luxem- 
bourg. —  Ainsi,  pensait-il,  se  trouvera  comblée  cette  la- 
cune inexplicable,  ou  plutôt  trop  explicable,  qui  fait  que 
ni  Monet,  ni  Degas  ne  sont  représentés  en  ce  musée  de 
nos  modernes  artistes.  — Or  tout  lemonde  sait  fortbien 
que  les  galeries  du  Luxembourg  sont  combles,  archi- 
combles.Une  première  solution  s'indiquait:  les  agrandir; 
mais  pour  les  agrandir,  la  seule  manière  était  d'empiéter 
sur  le  domaine  du  président  du  Sénat.  A  cet  effet,  un 
fonctionnaire  fut  dépêché  auprès  de  lui,  qui  le  pria  de 
consentir,  comme  sacrifice  aux  intérêts  supérieurs  de 
l'art,  à  ce  que  l'on  prît  sur  son  jardin  privé  pour  con- 
struire une  annexe,  une  toute  petite  annexe  à  la  galerie 
devenue  insuffisante.  Ce  haut  personnage  répondit,  par 
une  affirmation  qui  fait  honneur  à  son  sens  de  la  pro- 
priété :  —  '<  Empiéter  sur  mon  domaine  privé  !...  cela  est 
impossible...  il  n'y  faut  pas  songer!  »  —  Mais  il  ajouta 
de  suite,  avec  un  à-propos  qui  n'honore  pas  moins  son 
sens  critique:  —  «  Comment!  vous  vous  plaignez  que 
le  musée  soit  insuffisant  pour  contenir  le  nouveau  legs 
qui  vous  est  offert,  ot  vous  ne  songez  pas,  vous  admi- 
nistration des  Beaux-Arts,  au  seul  moyen  légitime  de  dés- 
encombrer les  galeries!  Que  n'envoyez-vous  dans  les 
musées  de  province,  dentelles  feront  l'honneur  et  la  joie, 
toute  une  collection  de  vieilles  peintures  démodées  !  — ■ 
ici  le  président  du  Sénat  cita  quelques  noms  que  nous 
nous  abstenons  de  répéter,  pour  ne  pas  froisser  certaines 
susceptibilités,  très  chatouilleuses  encore  à  l'heure  ac- 
tuelle et  non  moins  encombrantes  que  leur  peinture. 

Telle  fut  la  solution  proposée  par  ce  haut  personnage 
et  qui  conciliait  à  la  fois  son  légitime  respect  de  la  pro- 
priété et  l'intérêt  sainement  entendu  des  choses  de 
l'art...  Ily  a  gros  à  parier  que  l'administration  ne  se 
rangera  pas  à  cet  avis,  et  qu'ainsi,  par  son  traditionnel 
respect  des  situations  acquises,  trop  souvent  injustifiées, 
le  legs  Caillebotte  fera  retour  aux  héritiers  du  donateur  ! 

Paul  Flat. 
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L  INSTRUCTION    PRIMAIRE    EN   ALGERIE 

C'est  à  mesurer  tout  le  tort  qui  résulte  pour  les  services 
publics  de  la  disparition  des  hommes  d'Etat  comme 
Jules  Ferry  et  M.  Burdeau  qu'on  se  rend  compte  de  la 
perte  subie  à  leur  mort  par  le  pays:  l'insouciance  ou  le 
scepticisme  des  plus  hauts  fonclionnaires  a  vite  raison 
des  plus  sérieuses  réformes  dès  que  leurs  promoteurs  ne 
sont  plus. 

L'instruction  primaire  en  Algérie  fournit  à  cet  égard 
un  exemple  qui  ne  saurait  rester  inaperçu.  Conçu  par 
Jules  Ferry  en  1882,  développé  par  la  Chambre  sur 
le  rapport  de  M.  Burdeau  en  1891,  le  service  de  l'instruc- 
tion primaire  à  donner  aux  indigènes  ne  rencontrait  plus 
de  détracteurs  que  chez  quelques  colons  attardés  :  tout 
le  monde  admettait,  depuis  le  gouverneur  jusqu'au  can- 
tonnier, que  c'était  un  bien  pour  l'Algérie  d'avoir  une 
population  indigène  comprenant  la  langue  française  et 
la  parlant  un  peu,  et,  pour  atteindre  ce  but,  le  crédit  re- 
latif à  la  construction  d'écoles  indigènes  était  passé  de 
45000  francs,  qu'il  était  pendant  la  période  1881-1887,  à 
•219000  francs  pendant  la  période  1887-1891,  et  à  400000 
francs  par  an,  depuis  1892. 

La  volonté  de  la  Cliambre  s'était  nettement  formulée, 
sur  cette  question  dont  on  saisit  l'importance,  à  la  suite 
des  rapports  de  MM.  Burdeau  et  Jonnart,  et  le  Sénat  avait 
manifesté  le  désir,  sur  l'invitation  de  M.  Combes,  d'aller 
même  au  delà  de  la  Chambre  dans  la  voie  de  la  divulga- 
tion do  la  langue  française. 

Mais  M.  Jules  Ferry  et  M.  Burdeau  ne  sont  plus,  et,  en 
Algérie,  les  plus  vaillants  défenseurs  de  l'instruction  des 
indigènes  out  également  disparu  :  M.  Masqueray,  le  rec- 
teur de  la  Faculté  des  lettres.  etM.Scheer,  l'inspecteur  de 
l'enseignement  des  indigènes.  11  ne  reste  que  M.  Combes, 
qui  a  joint  à  son  rapport  sur  l'instruction  primaire  uu 
remarquable  rapport  sur  l'enseignement  supérieur  des 
medersas.  Le  moment  a  paru  bon  au  gouverneur  géné- 
ral pour  pratiquer  une  réduction  d'un  tiers  dans  le  cré- 
dit des  constructions  d'écoles  ;  et  le  rapporteur  du  budget 
de  l'Algérie  à  la  Chambre  a  de  suite  accueilli  cette  éco- 
nomie de  123000  francs,  économie  qui  d'ailleurs  ne  laisse 
pas  de  trace,  puisque,  pour  favoriser  la  colonisation  de 
l'Algérie  par  les  fonctionnaires,  le  gouverneur  propose  et 
fait  accepter  le  rétablissement  du  quart  colonial. 

Y  a-t-il  donc  des  raisons  nouvelles  de  nature  à  modifier 
le  plan  général  adopté  en  1891  ?  Aucunement;  on  réédite 
contre  l'instruction  primaire  en  Algérie  les  motifs  de 
Guizot  pour  la  restreindre  en  France  :  l'instruction  ne 
rend  pas  de  services  aux  populations,  elle  crée  des  dé- 
classés. A  de  pareils  arguments  nous  jugeons  inutile  de 
répondre  autrement  que  par  un  fait.  Que  le  gouverneur 
géuéral  se  rende,  sans  cortège  officiel,  à  Biskra  et  dans 
toute  la  vallée  de  l'Oued  Rhir;  partout  il  rencontrera  des 
indigènes  parlant  le  français.  N'est-ce  rien?  et  cette  fran- 
cisation de  tout  une  population  est  due  seulement  à  un 
homme  de  bien,  à  M.  Colombo,  qui  s'est  fait  volontaire- 
ment instituteur  à  Biskra. 

Pour  satisfaire  M. Combes,  dont  l'autorité  pourrait  en- 
traver un  tel  retour  en  arrière,  le  gouverneur  général  a 


imaginé  une  ingénieuse  théorie  :  c'est  aux  classes  supé- 
rieures de  la  population  indigène  qu'il  faut  s'adresser 
d'abord,  ce  qui  veut  dire  :  c'est  la  réforme  des  medersas 
qui  doit  être  réalisée  ,  suivant  les  idées  de  M.  Combes. 
Pourquoi  donc  s'est-on  systématiquement  efforcé  depuis 
trente  ans  de  briser  l'aristocratie  indigène? 

On  ne  saurait  s'élever  trop  vivement  contre  une  pareille 
doctrine,  ni  laisser  surprendre  le  Parlement  par  l'attrait 
naturel  à  toute  réduction  de  crédit,  sans  que  le  principe- 
même  de  la  dépense  ne  soit  de  nouveau  discuté. 

Certainement  les  Chambres  sont  trop  soucieuses  de  la 
mission  que  la  France  a  assumée  en  Afrique  pour  laisser 
compromettre  lacause  de  l'instruction  primaire  en  Algérie  : 
elles  penseront  qu'on  ne  brise  pas  d'un  cœur  léger  une 
œuvre  qui  fut  engagée  par  Jules  Ferry  et  développée  par 
AL  Burdeau;  et  elles  rendront  confiance  à  tout  le  personnel 
dévoué,  français  et  indigène,  que  les  hésitations  du  Parle- 
ment amèneraient  sans  doute  à  douter  de  ses  devoirs. 

Henri  Pensa. 


LES    CONTEURS    DU    XVIII^    SIÈCLE 

La  librairie  Flammarion  vient  d'entreprendre  la  publi- 
cation d'une  collection  des  Conteurs  du  xvni°  siècle,  qui, 
par  ses  qualités  artistiques  aussi  bien  que  par  la  modi- 
cité de  son  prix,  est  non  seulement  digne  mais  certaine 
d'obtenir  du  public  le  plus  favorable  accueil. 

Deux  ouvrages,  Psaphion  ou  la  Courtisane  de  Smyrne, 
de  Meusnier  de  Querlon,  et  le  Sopha,  de  Crébillon,  qui 
depuis  longtemps  n'avait  pas  été  réédité  et  était  devenu 
fort  rare,  ont  paru  déjà;  et,  parmi  les  auteurs  annoncés, 
nous  relevons  les  noms  de  Diderot,  Voltaire,  Voisenon, 
Laclos,  Cazotte,  etc.  Mais  ce  sont  surtout  les  conteurs 
dont  les  œuvres,  introuvables  en  librairie,  peignent  le 
mieux  le  xviii'  siècle,  que  l'éditeur  se  propose  de  réim- 
primer :  aussi  n'oubliera-t-il  pas  les  Mémoires  de  Besen^ 
val,  Thcmidore  de  Godard  d'Aucour,  les  Écosseuses  ou  les 
(Eufs  de  Pâques,  et  toute  cotte  série  de  curieux  opuscules 
du  comte  de  Caylus  et  de  son  nombreux  entourage, 
les  Confessions  du  comte  de  ***,  de  Duclos,  etc. 

Ces  volumes,  d'un  format  élégant,  sont  illustrés  de  vi- 
gnettes signées  de  E.-P.  Milio,  et,  en  tête  de  chaque  ou- 
vrage, figure  un  bon  portrait  de  l'auteur.  Chacun  d'eux 
est  également  précédé  d'une  notice,  où  les  principaux 
faits  de  la  vie  de  l'écrivain  et  les  plus  remarquables  ju- 
gements portés  sur  son  œuvre  sont  rappelés  et  résumés. 

C'est  ainsi  qu'à  propos  de  Crébillon  fils,  l'auteur  du 
Soplui,  on  nous  met  sous  les  yeux  une  suite  d'apprécia- 
tions bien  typiques  et  vraiment  édifiantes,  tirées  de  nos 
dictionnaires  biographiques  les  plus  répandus.  Il  a  suffi 
que  l'un  de  ces  compilateurs  qualifiât  de  licencieux  les 
romans  de  Crébillon,  qu'il  n'avait  peut-être  pas  lus,  pour 
que  tous  ses  successeurs,  renchérissant  le  plus  comique- 
ment  du  monde,  vinssent  tous  à  l'envi  jeter  la  pierre  à 
un  écrivain  à  qui  son  bon  gotit,  son  talent  et  la  dignité 
de  sa  vie  avaient,  entre  autres  distinctions,  valu  la  charge- 
de  Censeur  royal. 


Paris.  —  Chamerot  et  Reaouard  (Imp.  des  Deux  Jievues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  32053. 
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LA  POLITIQUE  DE  DEMAIN 

31  janvier. 

Le  message  de  M.  le  Président  de  la  République, 
affiché  depuis  mardi  dans  les  36  000  communes  de 
France,  nous  convie  à  une  politique  de  pai,\  et  de 
concorde.  Il  serait  à  souhaiter  qu'il  n'y  eût  qu'une 
poUtique.  Il  y  en  a  au  moins  deux,  et  M.  Goblet,  dans 
un  langage  très  mesuré  d'ailleurs,  a  une  fois  de  plus 
rappelé  à  la  Chambre  que  l'union  de  tous  les  répu- 
blicains n'est  qu'un  beau  rêve.  Il  voit  dans  la  Cité 
deux  partis,  qu'il  définit  ainsi  :  «  Le  parti  de  ceux  qui 
veulent  conserver  le  vieil  édifice  social  avec  ses  abus, 
ses  inégalités  et  ses  privilèges,  et  le  parti  de  ceux 
qui  veulent  faire  avancer  la  démocratie  pacifique- 
ment, mais  résolument,  dans  les  voies  du  progrès  et 
de  la  justice.  »  —  Deux  partis,  c'est  ce  qu'on  a  vu 
au  Congrès;  mais  que  ces  deux  partis  soient  tels 
qu'on  nous  les  montre,  ceci  est  moins  certain. 
M.  Goblet  veut  le  progrès,  la  justice  :  d'autres  veu- 
lent les  mêmes  choses  non  moins  sincèrement,  qui 
cependant  ne  suivent  pas  la  politique  de  M.  Goblet. 

En  réalité,  il  y  a  deux  politiques  en  présence,  et 
aucune  des  deux  n'aie  monopole  de  la  justice  et  du 
progrès.  On  dit  l'une  radicale,  l'autre  modérée  : 
changez  les  noms  si  vous  voulez,  vous  aurez  tou- 
jours deux  conceptions  différentes  de  la  chose  publi- 
que. De  ces  deux  manières  de  penser,  de  ces  deux 
méthodes,  c'est  celle  des  modérés  qui  l'a  emporté  le 
17  janvier,  quand  la  majorité  du  Congrès  a  élevé 
M.  Félix  Faure  à  la  première  magistrature  de  la  Ré- 
publique; c'est  elle  encore  qui  l'a  emporté  lundi 
32'  ANNÉE.  —  4«  Série,  t.  111. 


dernier,  quand  la  Chambre  a  accordé  un  vote  de 
confiance  au  Cabinet  présidé  par  M.  Ribot.  Est-ce  à 
dii'e  que  ceux  qui  ont  voté  pour  M.  Félix  Faure,  ceux 
qui  ont  voté  pour  M.  Ribot  veuillent  «  conserver  le 
vieil  édifice  social  avec  ses  abus,  ses  inégalités  et  ses 
privilèges  »? 

Il  faut  montrer  par  des  actes,  non  par  des  paroles, 
que  modération  ne  veut  pas  dire  réaction.  Jusqu'ici, 
dans  les  luttes  parlementaires,  les  radicaux  ont  eu 
l'avantage  que  donne  ruffensive.  Les  modérés,  vou- 
lantdéfendre  certains  principes  nécessaires,  devaient 
se  préoccuper  avant  tout  de  repousser  les  attaques 
de  leurs  adversaires.  Leur  politique  a  été  trop  sou- 
vent négative  ;  ce  qui  est  un  danger,  car  les  masses 
vont  plus  volontiers  à  celui  qui  affirme  qu'à  celui 
qui  nie.  Au  programme  radical,  qui  comprend  un 
certain  nombre  d'idées  positives,  il  est  temps  d'op- 
poser un  programme  modéré  qui  comprenne  quel- 
ques idées  non  moins  positives.  On  ne  détruit,  sui- 
vant un  mot  connu,  que  ce  qu'on  remplace.  Pour 
tout  dire,  le  seul  moyen  de  combattre  avec  succès 
les  réformes  socialistes,  c'est  de  leur  opposer  un 
système  de  réformes  libérales. 


De  ces  réformes  libérales,  M.  le  Président  du  Con- 
seil en  a  indiqué  quelques-unes,  déjà  préparées  par 
les  travaux  des  commissions  :  réduction  des  frais  ae 
justice,  revision  du  code  d'instruction  criminelle, loi 
sur  les  accidents  du  travail,  organisation  des  caisses 
de  retraites  ouvrières.    Voilà  quatre  questions  d'un 
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intérêt  immédiat.  Il  me  semble  que  si  le  Parlement, 
qui  aura  à  discuter  d'ici  au  31  décembre  le  budget 
de  1895  et  celui  de  1896,  trouvait  le  temps  d'étudier 
et  de  A-oter  ces  quatre  projets,  on  pourrait  dire  de 
cette  année  qu'elle  n'a  pas  été  perdue. 

Si  la  Chambre  voulait  enfin  s'engager  dans  la  voie 
des  réformes  utiles,  la  ])rsognene  lui  manquerait  pas. 
De  tous  côtés  on  demande  une  loi  qui  assure  à  la 
femme  mariée  les  fruits  de  son  travail.  Cent  fois  on 
a  montré  liniquité  des  impôts  sur  les  objets  néces- 
saires à  la  vie,  qui,  au  nom  d'une  fausse  égalité,  pè- 
sent d'un  poids  plus  lourd  sur  le  pauvre  que  sur  le 
riche.  A-t-on  souci  des  intérêts  du  Trésor  ?  Qu'on  sup- 
prime le  privilège  des  bouilleurs  de  cru,  occasion  de 
fraudes  scandaleuses.  Si  c'est  de  la  santé  publique 
qu'on  s'inquiète,  qu'on  se  hâte  de  réglementer  et  au 
besoin  monopoliser  l'alcool:  question  autrement 
urgente  que  de  re\dser  la  Constitution,  car  il  s'agit 
de  tout  l'avenir  de  notre  race. 

La  liste  serait  longue  des  réformes  possibles,  des 
réformes  pratiques.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'épui- 
ser cette  liste,  mais  voici  encore  deux  questions  de 
tout  temps  inscrites  dans  le  programme  des  libéraux 
et  qui  semblent  aujourd'hui  singuhèrement  oubliées  : 
c'est  la  décentralisation  que  je  veux  dii-e,  et  la  liberté 
d'association.  On  se  plaint  dans  les  livres,  dans  les 
joui'naux,  qu'U  ne  reste  plus  rien  entre  l'indiAidu  et 
l'État  et  que  toute  vie  locale  ait  disparu;  on  répète 
tous  les  jours,  dans  tous  les  partis,  que  la  démocratie 
s'émiette  et  va  tomber  en  poussière  ;  et  ces  milliers 
et  milliers  de  voix  qui  s'élèvent  partout  où  l'on  tra- 
vaille, où  l'on  épargne,  où  l'on  peine,  et  partout  aussi 
où  l'on  pense,  ne  trouvent  pas  un  écho  dans  le  Parle- 
ment !  Le  ministre  qui  aurait  fait  voter  une  loi  sur  la 
liberté  d'association,  sans  hésitation,  sans  arrière- 
pensée,  sans  se  demander  si  la  loi  profitera  à  ses  amis 
ou  à  ses  adversaires,  aurait  beaucoup  fait  pour  orga- 
niser la  démocratie  :  le  tenter  serait  digne  d'un  cabi- 
net Uljéral,  alors  même  qu'il  devrait  échouer  dans 
l'entreprise. 

Entout  cas,  voilà  de  quoi  remplir  non  plus  une 
année  seulement,  mais  plusieurs  années.  Ces  réfor- 
mes, que  les  modérés  peuvent  revendiquer  comme 
conformes  à  leurs  principes,  les  radicaux  ne  sau- 
raient les  repousser,  car  elles  sont  essentiellement 
démocratiques.  En  s'attachant  à  les  discuter,  on  met- 
trait peut-être  fin  aux  «  débats  stériles  »  que  M.  Ribot 
et  M.  Goblel,  dans  la  séance  de  lundi  dernier,  ont 
condamnés  avec  une  égale  énergie. 


Les  modérés  n'auraient  pas  tout  fait  pour  avoir 
donné  au  pays  quelques  bonnes  lois.  A  côté  de  la 
politique  parlementaire,  il  y  a,  si  j'ose  ainsi  dire, 
une  politique  morale.  Le  danger  de  toute  démocratie, 


et  par  quoi  elle  risque  un  jour  ou  l'autre  de  périr, 
c'est  la  lutte  des  classes  :  or,  rapprocher  le  chef  du 
subordonné,  celui  qui  possède  de  celui  qui  ne  pos- 
sède pas,  c'est  affaire  aux  mœurs  plus  qu'aux  lois. 

L'homme  à  tant  d'égards  remarquable  que  l'An- 
gleterre vient  de  perdre,  lord  'Randolph  Churchill, 
disait  :  «  Si  vous  voulez  que  la  démocratie  devienne 
conservatrice,  donnez-lui  quelque  chose  à  consui- 
ver.  »  —  Voilà,  de  toutes  les  façons  de  poser  la 
question  sociale,  la  plus  simple  et  la  plus  vraie.  De 
tous  les  arguments  en  faveur  de  la  propriété,  le 
meUleur  est  qu'il  y  ait  le  plus  grand  nombre  de  pro- 
priétaires possible.  Ici,  le  législateur  peut  agir  en 
faisant  une  plus  juste  répartition  des  charges  sociales, 
en  rendant  la  propriété  plus  accessible  par  la  réduc- 
tion des  droits  fiscaux,  en  encourageant  les  institu- 
tions d'épargne  et  de  prévoyance,  mais  il  ne  peut 
guère  aller  plus  loin  sous  peine  de  tomber  dans  le 
socialisme  d'État.  L'initiative  indiA-iduelle,  au  con- 
traire, et  l'association  privée  ont  un  champ  d'action 
Dlimité  :  habitations  ouvrières,  sociétés  coopératives, 
secours  mutuels,  participation  aux  bénéfices,  tout  ce 
qm  intéresse  les  petits  et  les  humbles  à  la  chose 
sociale,  tout  ce  qui,  suivant  le  mot  de  l'homme  d'État 
anglais,  donne  à  la  démocratie  «  quelque  chose  à 
conserver  »,  voilà  l'œuvre  libérale  par  excellence. 
C'est  le  cas  de  dire  que  la  justice  sociale  se  confond 
avec  l'intérêt  bien  entendu. 

La  politique  modérée  ainsi  comprise  peut  s'exer- 
cer hors  du  Parlement  aussi  bien  que  dans  le  Parle- 
ment. Tout  homme  qui,  par  sa  position,  sa  fortune, 
son  savoir,  son  intelligence,  est  capable  d'agir  sur 
ceux  qm  l'entourent,  a  sa  place  marquée  dans  les 
luttes  économiques  et  sociales  qui  se  préparent.  Des 
esprits  absolus  veulent  commencer  par  détruire  ce 
qui  existe  :  ils  rêvent  quelque  chose  de  meilleur, 
mais  ils  s'exposent,  et  Us  nous  exposent  avec  eux, 
aux  réactions  -^dolentes.  Les  modérés  se  méfient  des 
changements  brusques;  ils  croient,  ainsi  que  le  disait 
Gambetta,  qu'à  chaque  jour  suffit  sa  peine,  pour-\-u 
que  chaque  jour  on  fasse  quelque  chose.  Leur  'poli- 
tique serait  à  peu  près  ceUe-ci  :  Demander  aux  lois 
tout  ce  qu'elles  peuvent  donner,  et  aux  mœurs  plus 
qu'aux  lois  ;  faire  que  chaque  homme  puisse  dévelop- 
per utilement  les  forces  qui  sont  en  lui;  répondre 
au  socialisme,  non  par  des  négations  hautaines, 
mais  par  des  réformes  pratiques  ;  rester  fidèle  à  la 
liberté,  sans  oublier  que  la  liberté  est  le  moyen  et 
non  le  but.  Je  ne  sais  si  c'est  la  politique  d'aujour- 
d'hui :  j'espère  que  ce  sera  la  politique  de  demain. 

Paul  Laffitte. 


M.  MAURICE  SPRONCK.  —  LA  QUESTION  DE  LA  MISÈRE. 
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LA  QUESTION  DE  LA  MISÈRE  "' 

L'assistance  privée. 

I 

Nous  croyons  l'avoir  suffisamment  indiqué  :  en 
raison  de  son  formalisme  administratif,  l'Assistance 
publique,  qui  ne  peut  ni  démasquer  les  faux  pauvres 
ni  s'occuper  de  rechercher  les  vrais,  ne  rend,  dans  la 
lutte  contre  la  misère,  que  des  services  médiocres, 
très  inférieurs  à  ceux  que  l'on  pourrait  attendre  d'un 
budget  comme  le  sien.  Elle  serait  susceptible  de 
multiples  améliorations,  dont  il  y  aurait  lieu  assu- 
rément de  se  louer;  elle  pourrait  devenir  moins 
lente,  moins  lourde,  moins  complexe,  moins  acces- 
sible surtout  aux  influences  extérieures,  qui  finiront 
par  la  faire  dégénérer  en  un  instrument  de  favori- 
tisme; elle  ne  saurait  cependant,  quels  que  soient  le 
zèle  et  l'intelligence  des  réformateurs,  supprimer  les 
vices  inhérents  à  son  fonctionnement  organique  et 
qui  constituent  une  des  conditions  nécessaires  de 
son  existence  même. —  A  côté  d'elle,  nous  essaierons 
d'examiner  rapidement  ce  que  fait  l'assistance  privée, 
quelles  sont  ses  ressources,  comment  elle  procède  et 
à  quels  résultats  effectifs  ellr  arrive. 

Nous  n'aurions  presque  ici  qu'à  analyser  et  à  com- 
menter un  livre  écrit  par  un  des  hommes  qui  ont  le 
mieux  étudié  les  questions  dc^ce  genre, et  qui  a  passé 
dix  ans  de  sa  \'ie,  non  pas  seulement  à  compulser 
des  rapports,  des  mémoires  ou  des  statistiques,  mais 
qui  a  tout  examhié  par  lui-même,  se  mêlant  volon- 
tairement aux  bas-fonds  de  la  société  pour  en  ap- 
prendre les  plus  intimes  secrets,  contrôlant  chaque 
détail  documentaire  par  une  longue,  minutieuse  et 
savante  vérification  sur  le  vif;  nous  voulons  parler 
du  Uatc  de  M.  Paulian  :  œuvre  d'ailleurs  de  premier 
ordre,  tant  au  point  de  vue  philosophique,  par  la 
rigueur  de  ses  observations  et  la  netteté  des  conclu- 
sions qu'elle  pose,  qu'au  point  de  vue  littéraire  même, 
en  certains  de  ses  chapitres,  comme  le  plus  amusant 
récit  picaresque  qu'ait  produit  le  xix"  siècle.  Or,  voici, 
résumée  en  quelques  lignes,  une  des  affirmations  de 
M.  Paulian  et, dès  l'abord,  elle  nous  donnera  un  aperçu 
de  la  manière  dont  se  pratique  la  charité  à  Paris  : 

—  Persuadez-vous,  dit-U,  que  grâce  à  une  série  de 
«  trucs  »  que  je  connais,  et  que  je  révélerai  à  qui- 
conque désirera  tenter  une  expérience,  le  premier 
venu  peut  se  procurer  gratuitement  un  dîner  sub- 
stantiel, avec  des  vins  de  bonne  qualité,  un  bon  feu 
dans  son  poêle,  des  fleurs  sur  sa  table  (11),  et  une 
somme  d'argent  pour  terminer  agréablement  sa 
soirée,  où  il  lui  plaira  de  se  divertir. 

(t)  Voyez  la  Revue  du  19  janvier. 


Les  «  fleurs  sur  la  table  «  ne  sont  pas,  comme 
vous  pourriez  le  croire,  un  détail  inventé  pour 
rehausser  le  pittoresque  du  tableau.  Il  existe  à  Paris 
un  groupe  de  jeunes  tilles  riches,  qui  se  cotisent 
dans  le  but  d'acheter  des  fleurs  et  de  les  envoyeraux 
maladesmalheureux;  vous  pensez  bien  que  le  «  truc» 
à  trouver  en  pareil  cas  n'exige  pas  de  grandes  fa- 
cultés Imaginatives  :  quel  qu'il  soit,  U  sera  toujours 
suffisant.  Inutile  d'ajouter  que,  dans  la  pratique,  la 
branche  de  roses  ou  de  lilas  qui  doit  adoucir  la  soli- 
tude douloureuse  d'un  infirme  est,  quatre-vingt-dix- 
neuf  fois  sur  cent,  appliquée  à  un  usage  tout  autre,  et 
dont  ne  se  doutent  guère  les  ingénues  donatrices.  Si 
elles  se  promenaient  la  nuit  sur  les  boulevards,  elles 
pourraient  revoir  leurs  gracieuses  offrandes  entre 
les  mains  de  jeunes  personnes,  souvent  mineures, 
qui  les  présentent  aux  passants,  et  qui  doublent  leur 
profession  de  bouquetières  d'une  |industrie  moins 
avouable,  moins  innocente  et  plus  lucrative. 

Le  fait  n'est  pas,  d'une  ironie  banale.  Nous  ne 
le  rappelons  pourtant  pas  seulement  pour  sa  beauté 
intrinsèque,  mais  aussi,  et  surtout,  comme  expri- 
mant avec  une  clarté  suprême  un  des  états  de 
l'esprit  public,  qui  rendront,  longtemps  encore,  si 
pénible  à  résoudre  la  question  qui  nous  occupe. 
Laissons  de  côté  la  part  inconsciente  et  piquante 
prise  en  ceci  par  les  plus  honnêtes  gens  aux  affaires 
de  la  prostitution;  supposons  que  les  envois  [de  bou- 
quets ne  par\-iennent  qu'aux  véritables  pauvres;  ils 
n'en  constitueraient  pas  moins  une  générosité  super- 
flue, inutile,  mais,  qui  pis  est,  dangereuse,  et  l'on 
pourrait  dire  presque  immorale. 

Nous  assistons  à  un  de  ces  phénomènes  de  senti- 
mentalisme, d'autant  plus  malaisés  à  combattre  que 
en  définitive,  ils  sont  en  soi  très  respectables;  senti- 
mentalisme qui  complique  le  problème  dès  son  ori- 
gine, et  qui  l'embrouille  d'une  manière  inextricable 
en  chacune  de  ses  parties.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de 
garantir  un  homme  contre  les  accidents  naturels,  — 
faim  ou  froid,  —  dont  il  n'aura  pas  voulu,  pas  su, 
ou  pas  pu  se  défendre  lui-même  ;  il  s'agit  de  lui  pro- 
curer un  objet  deluxe;etnous  citons  celui-là  comme 
un  des  plus  étonnants  ;  mais  vous  n'aurez  qu'à 
observer  avec  quelque  attention  la  façon  dont  opère 
l'assistance  à  Paris  pour  vous  apercevoir  du  nombre 
de  dépenses  plus  ou  moins  somptuaires  dont  elle 
grève  son  budget. 

Les  conséquences  de  cette  solidarité  mal  entendue 
ne  sont  ni  longues  ni  difficiles  à  deviner. 

II 

Et  d'abord,  en  adoucissant  avec  exagération  le  sort 
des  besogneux,  vous  tuez  en  eux  toute  initiative, 
tout  effort  ;  vous  les  vouez  à  la  paresse  et  à  la  vie 
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d'expédients.  Pourquoi  voulez-vous  qu'un  ouvrier, 
enfermé  dans  un  atelier  ou  dans  une  usine  huit,  dix 
ou  douze  heures  par  jour,  s'acharne  à  gagner  dure- 
ment de  quoi  subvenir  à  ses  besoins  et  aux  besoins 
des  siens  ;  pourquoi  voulez-vous  qu'il  habite  à  ses 
■frais  un  logis  souvent  moins  que  confortable,   qu'il 
s'expose  aux  aléas  de  la  maladie  et  du  chômage  ; 
pourquoi  voulez-vous,  en  un  mot,  qu'U  travaille  et 
qu"U latte,  quand,  avec  un  peu  d'adresse  et  d'elTron- 
terie,  il  pourra  se  procurer  une  existence  infiniment 
meilleure?  Il  a,  sans  doute,  pour  se  dédommager, 
le  sentiment  de  sa  dignité  personnelle.  Faible  dé- 
dommagement!   satisfaction    platonique!  Avec  un 
peu  d'entraînement  et  d'habitude,  il  aura  vite  fait 
d'acconmiodersa  lierté  aux  exigences  de  la  mendicité 
et  de  la  fainéantise.  Il  se  tirera  d'affairepar  l'ironie, 
par  la  blague,  ou  bien  par  un  tel  apitoiement  sur  lui- 
même  qu'il  se  jugera  largement  excusé.  Les  aspects 
les  plus  humiliants  de  sa  situation,  vous  les  lui  voilez 
d'ailleurs  avec  soin  à  force  de  délicatesse  et  de  pré- 
venance :  «  le  malheureux  est  chose  sacrée;  »  il  le 
sait,  il  le  sait  même  trop.  Et  puis,  vous  pensez  bien 
qu'il  n'est  pas  sans  connaître  les  belles  théories  sur 
les  origines  infâmes  du  «  capital  »,  sur  «  la  pourri- 
ture bourgeoise  »,  sur  l'ignominie  des  pt'op7-io.t   et 
des  millianhiircs.  Si,  chez  lui,  le  fond  de  l'âme  n'est 
pas  haineux,  il  accueillera  de  ces  inepties  juste  ce 
qu'il  faudra  pour  mettre  sa  conscience  en  repos; 
dans  le  cas  contraire,  U  en  acceptera  la  substance 
intégrale;  il  s'en  nourrira;  il  s'en  saturera;  et,  dès 
lors,  ce  qu'il  reçoit  de  vous,  ce  n'est  plus  le  produit 
d'une  escroquerie,  pas  même  une  aumône,  pas  même 
un  gage  de  solidarité  sociale  et  humaine  :  c'est  une 
simple  restitution.  Trop  heureux  s'il  ne  voit  pas  dans 
l'intérêt  et  la  sympathie   dont  vous   entourez  son 
indigence  une  insultante  affirmation  de  votre  supé- 
riorité usurpée,  et  si  sa  rancune  ne  grandit  pas  en 
proportion  de  votre  bienveillance.  —  «  Mauvais  pau- 
vre, »  dira-t-on.  Oui,  peut-être  :  à  condition  d'ajou- 
ter que  c'est  nous-même,  à  notre  insu,  par  notre  ma- 
ladresse et  notre  ignorance  qui  le  i-cndons  mauvais. 
Et  la  sensiblerie  intempérante  n'a  pas  seulement 
pour  effet  d'encourager  la  paresse  et  de  démoraliser 
les  esprits  faiblement  trempés  ;  elle  suscite  l'indiffé- 
rence et  le  dégoût  chez  ceux  qui  ne  demanderaient 
pas  mieux  que  dr  participer  aux  œuvres  charitables. 
L'homme,  être  naturellement    simpliste,  se  trouve 
toujours  disposé,  par  instinct  de  simplification,  à 
conclure  du  particulier  au  général  :  de  ce  qu'un  cer- 
tain nombre  de  personnages  appartenant  à  la  classe 
aisée  et  à  la  classe  riche  Aivent  notoirement  sans  rien 
faire,  ou  bien  mènent  une  existence  de  désordre,  ou 
bien  vont  s'asseoir  parfois  sur  les  bancs  de  la  police 
correctionnelle  et  do  la  cour  d'assises,  nous  en  en- 
tendrons inférer,  avec  une  sincérité  aussi  candide  que 


parfaite,  que  la  classe  aisée  et  la  classe  riche  tout 
entières  comprennent  uniquement  des  oisifs,  des  dé- 
bauchés et  des  filous  ;  de  ce  qu'une  multitude  d'indi- 
vidus, à  l'aspect  famélicjue,  subsistent  grassement 
du  produit  de  la  mendicité  et  préfèrent  ce  facile  mode 
de  subsistance  à  ceux  que  leur  procurerait  le  moin- 
dre labeur  régidii-r  et  assidu,  on  fiidt  fatalement  par 
déduire  que  tout  malheureux  se  double  d'un  fainéant 
et  (pie  faire  la  charité  ('quivaut  à  subventiimner  le 
vice.  On  se  trompe  :  d'accord  ;  mais  après  avoir  été' 
trop  souvent  trompé,  on  se  cuirasse  de  scepticisme  ; 
on  devient  impitoyable.  Le  monsieur,  dont  un  in- 
connu sollicite  vingt  sous,  cin(|  francs  ou  un  louis, 
n'oublie  pas  de  quelles  fourberies  il  a  déjà  été  la 
victime  ;  il  sait  très  bien  par  les  comptes  rendus  des 
journaux,  par  les  rapports  des  sociétés  de  bienfai- 
sance, par  ses  propres  observations,  les  adnrirables 
progrès  que  vous  avez  accomplis,  et  dont  vous  êtes 
fiers,  dans  l'art  d'améliorer  le  sort  des  misérables  ; 
U  ne  croit  plus  à  la  misère,  et  il  est  soutenu  dans 
cette  croyance  par  le  bon  motif  qu'elle  lui  fournit  de 
garder  son  argent.  —  ><  Mauvais  riche,  »  dira-t-on. 
Soit  !  mais  à  qui  la  faute  ?  Dans  vos  méthodes  d'ac- 
tion, vous  n'avez  pas  tenu  compte,  pas  plus  avec  lui 
qu'avec  vos  protégés,  de  la  faiblesse,  —  euAie  ou 
égoisme,  —  inhérente  à  la  nature  humaine. 

D'ailleurs,  sans  vouloir  excuser  la  dureté  et  l'ava- 
rice de  celui  qui  possède,  plus  basses  encore  que  la 
cupidité  et  la  jalousie  de  celui  qui  souffre,  lisez  pour- 
tant, à  titre  de  circonstance  un]  peu  atténuante,  la  sé- 
rie des  anecdotes  colUgées  par  M.  Louis  Paulian,  et 
méditez  sur  les  conséquences  d'une  générosité  mal 
conduite.  Les  dupeurs  sontbien  habiles  ;  mais  les  du- 
pés font  évidemment  preuve,  pour  leur  part,  d'une 
inépuisable  comidaisance.  On  leur  a  répété  cent  fois 
de  ne  pas  faire  l'aumône  à  ceux  qui  tendent  la  main 
dans  la  rue,  et  spécialement  à  ces  femmes  que  l'on 
rencontre  traînant  des  enfants  dans  leurs  bras  ou  ac- 
crochés à  leurs  jupes;  onleura  démontré  qu'il  y  avait 
là,  de  la  part  de  ces  drôlesses,  la  plus  criminelle  des 
exploitations,  mendicité  compliquée  d'infanticide  :  k- 
spectacle  de  cette  mise  en  scène  mélodi'amatique  ne 
manque  néanmoins  jamais  son  effet  sur  les  passants 
sensibles,  et,  en  dépit  de  tous  les  bons  conseils,  ils 
donnent  quand  même.  On  les  a  prémunis  contre  l'or- 
thodoxie lucrative  des  pères  et  mères  de  famille  qui 
^•iennent  quêter  à  domicile  la  modique  somme  né- 
cessaire à  un  baptême  ou  à  une  première  communion  ; 
on  leur  a  expUqué  (jue  cette  piété,  si  touchante  chez 
des  gens  qui  n'ont  pas  de  pain,  n'était  qu'une  spécu- 
lation avantageuse,  et  la  comédie  du  baptême  ou  de 
la  première  communion  une  industrie  qui  se  trans- 
portait successivement  dans  toutes  les  églises  de  tous 
les  cultes  :  ils  donnent  pourtant,  et,  d'ordinaire,  aux 
frais  strictement  indispensables,  ils  ajoutent  de  quoi 
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acheter  quelques  menus  cadeaux,  un  vêtement  neuf, 
«les  boitiîs  de  dragées,  —  olijets  de  luxe.  Dès  qu'il 
s'agit  d'affirmer  qu'on  ne  regarde  pas  à  la  dépense, 
les  associations  rivalisent  de  zèle  avec  les  particuliers. 
Allez  visiter  une  fois  certains  asiles  de  nuit  :  ils  sont 
admirables;  il  n'y  a  guère  que  les  récidivistes  pour 
avoir  des  logements  aussi  confortablement  installés 
dans  les  prisons  nouveau  modèle. 

Vous  auriez  tort  de  penser  que  cette  philanthropie 
reste  sans  fijurnir  des  résultats  appréciables.  Exem- 
ple :  une  société  s'est  constituée  pour  procurer  un 
travail,  payé  au  taux  de  quatre  francs  par  jour,  à  qui- 
conque en  manifestera  le  désir.  Sept  cent  vingt-sept 
indi\'idus  se  présentent  et  on  leur  offre  immédiate- 
ment desemplois  ;  sur  les  727,  iln'y  en  a  que  312  qui 
acceptent  une  lettre  de  recommandation  leur  dési- 
gnant im  atelier  ;  sur  ces  312,  il  n'y  en  a  que  174  qui 
usent  de  cette  lettre  ;  sur  ces  174,  il  y  en  a  37  qui, 
leur  demi-journée  Unie,  réclament  deux  francs  sous 
prétexte  d'aller  déjeuner  et  ne  reparaissent  plus  ;  il 
y  en  a  (38  qui  persévèrent  jusqu'au  soir  ;  il  y  en  a  51 
qui  persévèrent  pendant  deux  jours;  il  y  en  a  enfin 
18  qui  continuent  leur  besogne  et  qui  rentrent  dans 
la  catégorie  des  ouvriers  honnêtes.  Autrement  cUt, 
sur  sept  cent  vingt-sept  pauvres  ou  ])seudo-pauvres, 
nous  en  comptons  sept  cent  neuf  qui  savent  que  la 
générosité  publique,  adroitement  sollicitée,  rémunère 
mieux  son  homme  qu'un  travail  quotidien  avec  sa- 
laire assuré  de  quatre  francs;  et  ils  préfèrent  ce  genre 
de  rémunération.  —  Esl-ce  là  un  fait  isolé?  N'en 
croyez  rien.  Voici  une  autre  petite  statistique  qui  n'est 
pas  moins  instructive  que  la  précédente,  et  qui  abou- 
tit à  des  cliiffres  proportionnels  à  peu  près  sembla- 
bles: pendant  le  rigoureux  hiver  de  1890,  on  recueille 
dans  lesgaleries  du  Champ-de-Mars  environne/;/  cent 
vagabonds  que  le  gouvernement  chaulle  et  abrite, 
que  les  sociétés  privées  se  chargent  immédiatement 
de  bien  vêtir  et  de  bien  nourrir  ;  le  directeur  d'une 
maison  hospitalière,  le  pasteur  Robin,  s'imagine 
d'aller  offrir  ses  services  à  ce  joU  monde;  il  propose 
aux  sept  cents  intéressants  sujets  de  les  recevoir  l'a- 
près-midi dans  son  atelier  où  ils  confectionneront 
des  margotins,  —  ouvrage  facile  et  qui  n'exige  ni  un 
grand  déploiement  de  forces  ni  un  apprentissage  an- 
térieur_très  considérable  ;  —  moyennant  quoi,  il  les  lo- 
gera, il  les  nourrira,  et  il  leur  laissera  leurs  matinées 
libres,  afin  de  chercher  une  place;  c'est  le  salut, 
semble-t-il,  pour  cette  foule  d'infortunés:  or,  après 
deux  jours  d'épreuves,  les  protégés  du  pasteur  Ro- 
bin se  trouvaient  réduits  exactement  à  onze  ;  les  au- 
tres avaient  disparu,  parfaitement  assurés  que  la 
pitié  des  bonnes  âmes  leur  vaudrait  un  sort  infini- 
ment préférable. 

En  somme,  d'une  part,  démoralisation  de  ceux  qui 
ne  possèdent  pas,  et  que  l'on  invite  doucement  à  la 


vie  d'expédients  louches  et  d'aventures  honteuses; 
d'autre  part,  démorahsation  de  ceux  qui  possèdent, 
et  dont  on  justifie  l'insouciance  et  la  dureté  en  les 
autorisant  à  croire,  non  sans  motifs,  qu'on  ne  meurt 
plus  de  faim,  que  la  misère  est  à  notre  époque  une 
plaisanterie  démodée,  ou  que  du  moins  eLle  n'a  pas 
d'autre  origine  que  la  paresse  et  le  vice  :  tel  semble 
le  bilan  de  cette  morbide  sensibilité  contemporaine, 
que  nous  entretenons  et  que  nous  cultivons  avec 
amour  comme  un  témoignage  de  notre  haute  civi- 
lisation. Avec  l'auteur  du  hvre  à  qui  nous  emprun- 
tons les  documents  cités  déjà,  nous  sommes  bien 
contraints  de  poser  en  axiome  «  qu'un  bienfait  mal 
placé  est  un  méfait  ». 

Et,  en  tout  ceci,  nous  n'avons  pas  dit  un  mot  du 
véritable  vol  qu'accomplissent  les  professionnels  de 
la  mendicité  au  préjudice  de  ceux  qui  souffrent  réel- 
lement; nous  avons  laissé  de  côté  la  question  finan- 
cière; elle  vaudi'ait  pourtant  qu'on  l'examinât.  En 
sus  des  huit  millions  du  bureau  de  bienfaisance,  les 
douze  ou  quinze  millions,  chiffre  minimum,  que  dis- 
tribuent par  an  les  particuliers  et  les  sociétés  parti- 
culières, ont  beau  constituer  l'énorme  somme 
tninima  de  vingt  ou  vingt-cinq  millions,  il  n'existe 
pas  de  budget  de  recettes,  si  formidable  qu'on  le 
conçoive,  qui  ne  soit  épuisable.  Le  gaspillage  de 
l'argent  n'est  néanmoins,  à  nos  yeux,  que  l'inconvé- 
nient le  moindre  de  nos  mœurs  actuelles  en  matière 
d'assistance.  Leur  plus  grand  tort,  nous  le  répétons, 
consiste  d'abord,  par  le  double  abaissement  moral 
qu'elles  déterminent,  à  rendre  chaque  jour  plus  mal- 
aisées les  solutions  de  problèmes  déjà  complexes. 


III 


Et  ce  n'est  pas  tout.  -  En  donnant  une  interpréta- 
tion exagérée  et  fausse  à  un  juste  principe,  les 
«  charitistes  »  n'ont  pas  obscurci  seulement  l'idée 
du  droit  et  du  devoir  social  ;  ils  ne  se  sont  pas  con- 
tentés d'encourager  et  d'entretenir  la  fainéantise  plus 
souvent  qu'ils  ne  soulageaient  la  pauvreté.  On  doit 
ajouter  qu'ils  n'ont  même  pas  su  tirer  parti  des  forces 
éparses  dont  ils  disposaient,  et  qui  restent  pour  la 
plupart  stériles,  faute  d'unité  dans  la  direction  et  de 
cohérence  dans  les  efforts. 

L'Assistance  i)ulilique  est  tellement  centralisée, 
tellement  immobihsée  dans  ses  rigides  règlements 
administratifs,  que  sa  capacité  d'agir  se  trouve  ré- 
duite à  une  proportion  insignitîante  :  elle  est  comme 
morte.  L'assistance  privée  est  tellement  éparpillée, 
tellement  libre  de  toute  discipline  commune,  qu'elle 
se  dépense  au  hasard,  sans  mesure,  sans  profit,  sans 
que  son  action  elTective  soit  à  peine  apparente  :  elle 
ne  constitue  point  un  organisme  vivant  :  elle  est 
comme  si  elle  n'était  pas. 
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Il  en  résulte  que  si  ses  multiples  ressources  sont 
toujours,  cela  va  sans  dii'e,  très  bien  exploitées  par 
les  mendiants,  elles  sont  à  peu  près  inconnues  des 
vrais  pauvres  et  de  ceux  qui  s'intéressent  auxpauvres. 
Un  Office  central  a  beau  exister  pour  tous  les  rensei- 
gnements désirables,  U  ne  suffit  pas  à  la  besogne, 
d'autant  plus  que  les  diverses  œuvres  charitables  se 
préoccupent  peu  de  la  lui  faciliter.  Par  esprit  d'auto- 
nomie, par  orgueil  de  ne  pas  subir  la  moindre  dé- 
pendance, et  souvent  aussi  par  jalousie  profession- 
nelle et  confessionnelle,  chacune  des  sociétés  de 
secours  travaille  pour  son  compte,  et  considère  la 
société  voisine  moins  comme  une  collaboratrice  pos- 
sible que  comme  une  concurrente  certaine  ;  les  co- 
mités qui  les  mènent  vivent  en  permanence  sur  un 
pied  d'inimitié  courtoise  ;  ils  ne  se  combattent  pas, 
mais  ils  ne  s'entr'aident  pas  davantage. 

Le  particularisme  confessionnel  surttmt  prend  en 
ces  matières  une  importance  prépondérante,  que  ce 
soit  la  politique  ou  la  religion  qui  entrent  en  jeu. 
On  n'est  pas  fâché,  quand  on  se  pique  de  convictions 
solides,  de  mettre  en  opposition  son  succès  person- 
nel et  l'insuccès  de  son  adversaire  :  le  bien  de  l'hu- 
manité ne  fait  pas  oubUer  le  triomphe  de  la  bonne 
cause  ;  la  charité  se  transforme,  à  l'insu  même  de 
ceux  qui  l'exercent,  en  un  instrument  de  polémique. 

Rivaliti'  malveillante  entre  les  dilférentes  associa- 
tions,Jrivalité  entre  les  divers  cultes,  rivalité  entrel'État 
elles  particuUers,  rivalité  partout  et  sans  cesse,  c'est 
donc  là  une  des  principales  manifestations  de  ce  que 
les  psychologues  dénomment  1'  «  instinct  altruiste  ». 
Chacun  a  «  ses  pampres  »,  et  quand  vous  entendez 
prononcer  ces  deux  mots,  lâchez  de  démêler  ce 
qu'exprime  l'intonation  habituelle  du  pronom  pos- 
sessif. Tandis  que  chaque  commissariat  de  police, 
chaque  maison  de  secours,  pubhque  ou  privée,  cha- 
que personne  même  qui  s'occupe  de  bienfaisance 
devrait  faire  l'office  d'un  bureau  d'informations  et  se 
tenir  en  communication  constante  avec  les  innom- 
brables établissements  qui  ont  pour  but  de  A'enir  en 
aide  aux  indigents,  tous  s'ignorent  ou  feignent  de 
s'ignorer.  La  conséquence  immédiate  de  ce  défaut 
d'organisation  ne  demande  pas,  pour  être  comprise, 
de  longs  développements  explicatifs.  Au  milieu  des 
richesses  immenses  que  Paris  seulement  met  au  ser- 
vice des  misérables,  ceux  qui  sont  précisément  les  plus 
dignes  d'intérêt  souffrent  de  la  faim  et  en  meurent, 
parce  qu'Us  ne  savent  pas,  à  quelles  portes  frapper  et 
que  personne  ne  le  sait  pour  eux.  Et,  siadmuables  que 
soient' les  tentatives  accompUes  par  M.  Lefébure  et 
d'autres  pour  arriver  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  le 
chaos  de  nos  œuvres  d'assistance,  tant  de  progrès 
restent  à  faire  encore  que  ceux  déjà  faits  peuvent  être 
presque  considérés  comme  une  quantité  négUgea  - 
ble.  —  On  a  l'argent,  il  ne  s'agit  plus  que  d'en  régler 


l'emploi;  pour  qui  connaît  le  tempérament  français , 
à  la  fois  respectueux  des  routines  consacrées  dont  il 
ne  s'aperçoit  pas  et  réfractaire  à  toute  sage  discipline 
nouvelle  dont  il  s'aperçoit,  cette  réglementation  né- 
cessaire ne  sera  pas  la  partie  la  moins  ardue  de  la 
tâche. 

Elle  mérite  pourtant  d'être  essayée,  cette  tâche  ; 
malgré  les  difficultés  auxquelles  on  se  heurtera,  on 
aurait  tort  de  déclarer  trop  tôt  tout  effort  illusoire  : 
la  réforme  de  l'assistance  privée  ne  comporte  pas  un 
remaniement  aussi  radical  que  celui  de  l'Assistance 
publique  ;  la  première  est  à  perfectionner  dans  une 
forte,  une  très  forte  mesure;  la  seconde  est  mcil- 
heureusement  à  reconstruire  presque  de  fond  en 
comble.  Et  puis,  nous  n'avons  pas  ici,  en  face  de 
nous,  une  masse  homogène,  une  sorte  de  bloc  plein 
dont  on  ne  saurait  toucher  une  partie  sans  avoir  à 
ébranler  le  tout;  nous  n'avons  pas  à  requérir  l'inter- 
vention toujours  lente  des  pouvoirspolitiques;nous 
sommes  hbres  de  procéder,  de  par  notre  initiative 
incUviduelle,  et  en  introduisant  peu  à  peu  dans 
un  organisme  amorphe  une  série  d'améliorations 
successives  :  c'est  affaire,  en  somme,  de  volonté  per- 
sévérante.' 

Les  premiers  pas  sont  déjà  franchis;  la  sensiblerie 
dans  le  traitement  des  indigents,  généreuse  jusqu'à 
devenir  coupable,  semble  faire  place,  en  beaucoup 
de  circonstances,  à  un  peu  plus  de  sang-froid  et  de 
raison  pratique  ;  des  rudiments  de  réglementation  gé- 
nérale s'ébauchent;  certains  mouvements  d'opinion, 
déterminés  par  les  écrits  ou  par  les  actes  d'hommes 
qui  comptent  parmi  les  plus  éminents,  ne  demandent 
qu'à  être  soutenus  et  cUrigés.  —  Et  c'est  bien  dans 
des  cas  pareils,  ou  jamais,  que  1'  «  opinion  >>  sera  la 
véritable  et  la  seule  puissance  dont  on  doive  tout 
attendre. 

Maurice  Spronck. 


LE  DERNIER  SECRET"^ 

Nouvelle. 


m 


Cet  incident  de  la  maladie  de  Claire  eut  un  double 
résultat  :  d'abord,  il  décida  M""  Odry  à  engager  une 
petite  bonne,  et  l'on  vit  une  figure  nouvelle,  une 
figure  jeune,  fraîche,  proprette,  gUsser  autour  des 
pavillons,  le  long  des  vieux  murs,  ou  traverser  le 
jardin.  Mais  surtout,  il  rapprocha  la  jeune  veuve  des 
voisins  bienveillants  qui  lui  avaient  témoigné  tant  de 

B  ,1)  Voyez  la  Revue  du  26  janvier  1895. 


M.  EDOUARD  ROD. 


LE  DERNIER  SECRET. 


133 


sympathies  et  tant  de  complaisance.  Depuis  plusieurs 
mois,  M"'  Odry  et  les  époux  Roger  se  rencontraient 
sans  se  rapprocher  :  d'un  jour  à  l'autre,  il  s'établit 
entre  elle  et  eux  une  intimité  qui  devait  croître  sans 
cesse.  Elle  alla  les  remercier  de  leur  obligeance,  avec 
Claire,  qui  gazouilla  dans  l'appartement  monotone  et 
le  remplit  de  gaité  ;  ils  lui  rendirent  sa  visite,  en  appor- 
tant du  chocolat  pour  la  petite.  Puis,  non  sans  hésita- 
tions, M™"  Roger,  quoique  son  mari  résistât  un  peu, 
invita  M""' Odry  à  dîner.  Celle-ci  fit  quelques  façons, 
allégua  son  deuil,  sa  résolution  de  ne  voir  personne  ; 
mais,  pressée  amicalement,  elle  finit  par  accepter. 

—  Ne  manquez  pas  d'amener  Claire,  chère  ma- 
dame!... Nous  avons  déjà  beaucoup  d'affection  pour 
cette  enfant,  mon  mari  et  moi. 

Le  dîner  fut  plus  simple  que  lorsqu'il  s'agissait  de 
recevoir  des  collatéraux  :  trois  bons  plats,  surveillés 
par  la  maîtresse  de  la  maison,  et  une  bouteille  de 
neux  vin  de  Bordeaux  que  M.  Roger  déboucha  avec 
des  précautions  de  gourmet,  en  disant  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  soigné...  Il  a  dix  ans  de  bou- 
teUle  ! 

Un  peu  languissante  au  potage,  la  conversation 
ne  tarda  pas  à  s'animer.  On  causa  du  quartier,  de  la 
maison,  de  ses  habitants,  dont  M""  Roger  connais- 
sait les  petites  histoires  et  les  petites  manies,  qu'elle 
racontait  sans  malveillance,  posément,  du  ton  un 
peu  dolent  qui  lui  était  habituel  : 

—  Il  faut  bien  savoir  avec  qiù  l'on  demeure,  n'est- 
ce  pas?  dit-elle  à  M™''  Odry. 

Elle  ajouta,  comme  pour  s'excuser  d'être  si  bien 
renseignée  : 

—  .Je  n'aime  pas  à  me  mêler  des  affaires  des  autres. 
Seulement,  je  suis  souvent  à  ma  fenêtre,  et  je  vois 
beaucoup  de  choses. 

Tout  en  bavardant,  on  s'occupait  de  Claire  :  on  la 
fit  parler,  on  rit  de  ses  saillies,  on  admira  sa  bonne 
tenue,  sa  grâce  libre  d'enfant  gâtée  qui  con- 
serve pourtant  son  excellent  naturel  et  s'épanouit 
sous  l'affection  comme  une  fleur  au  soleil  ;  on  s'exta- 
sia sur  son  teint  trop  éclatant,  sur  ses  yeux  trop 
grands,  sur  ses  cheveux  trop  fins  :  et  la  petite  — fine 
mouche  —  savourait  ces  compliments  comme  un  dû, 
sans  étonnement  ni  vanité,  en  fixant  sur  ses  amis  ses 
regards  francs  et  joyeux  qui  semblaient  dire  :  «  Eh 
bien!  oui,  je  suis  comme  cela.  C'est  la  vérité,  que  vou- 
lez-vous que  j'y  fasse?...  »  Sa  mère  raconta  d'elle  des 
mots  au  sens  profond,  de  ces  mots  que  les  enfants 
sc'ment  sans  les  comprendre  pour  que  les  parents 
les  recueOlenf,  et  prit  un  ton  pénétré  pour  parler  de 
ses  dispositions  à  la  musique  : 

—  Il  y  a  six  mois  que  je  lui  donne  des  leçons,  six 
mois  à  peine.  C'est  tout  plaisir,  je  vous  assure.  On 
la  voit  avancer  d'un  jour  à  l'autre. 

M""  Roger  s'écria  : 


—  Elle  sera  musicienne  ! . . . 

—  En  tout  cas,  dit  .M""'  Odry  d'un  ton  plus  grave, 
il  est  bien  heureux  qu'elle  ait  du  talent.  Sait-on  ce 
que  l'avenir  lui  réserve?  Pauvre  petite!  il  faudra 
peut-être  qu'elle  gagne  sa  vie,  et  il  y  a  si  peu  de  car- 
rières pour  une  femme  ! 

—  Oh!  fit  M""-'  Roger,  joUe  comme  elle  est,  elle 
n'aura  pas  de  peine  à  trouver  un  mari  :  n'est-ce  pas 
ce  qui  vaut  le  mieux? 

Mais  cette  phrase  de  bon  augure  ne  produisit  pas 
l'effet  que  l'excellente  femme  en  attendait  :  la  mère 
détourna  les  yeux,  et  ne  répondit  pas. 

—  Ah  !  le  mariage,  murmura  M.  Roger,  le  ma- 
riage!... 

Et  il  ne  formula  pas  autrement  son  idée. 

Au  dessert,  il  s'anima  extrêmement  :  l'air  content, 
il  jouait  au  papa,  il  faisait  trotter  et  galoper  sur  ses 
genoux,  au  risque  de  s'essouffler,  la  petite  qui  riait, 
qui  avait  peur,  qui  se  cramponnait  à  lui  en  répétant  : 
«  Encore!  encore!...  »  folle  de  ce  jeu  nouveau.  Et  il 
recommençait  : 

—  Au  pas...  au  pas...  au  pas!...  Au  trot...  au  trot... 
au  trot  !...  Au  galop...  au  galop!...  Patatra!... 

—  Assez,  Claire  :  tu  vas  fatiguer  IVIonsieur... 

—  Oh!  maman,  je  t'en  prie,  encore!... 

—  ...  Au  pas...  au  pas...  au  pas... 

Jamais  il  n'y  avait  eu  tant  de  gaîté,  tant  d'entrain, 
tant  de  vie,  dans  ce  petit  appartement  où  les  époux 
Roger  -^ieilUssaient  en  silence.  Leurs  locatajres,  qui 
entendirent  l'éclat  des  voix  et  le  bruit  des  rires,  en 
parlèrent  le  lendemain.  Quelques-uns  ne  manquèrent 
pas  de  hasarder  les  méchantes  suppositions  auxquel- 
les prêtait  la  circonstance,  et  regardèrent  M""'  Odry 
avec  méfiance. 

Les  Roger  eurent  alors  un  intérêt  dans  leur  vie  : 
apporter  à  Claire  de  petits  cadeaux  choisis  avec  art, 
offerts  presque  timidement,  dans  la  crainte  qu'ils  ne 
plaisent  pas.  L'enfant  remerciait  avec  son  habituelle 
gentillesse,  sans  s'étonner  d'ailleurs,  trouvant  tout 
simple  l'empressement  de  ces  deux  vieux  autour 
d'elle.  Plus  réservée,  la  mère  grondait  ses  nouveaux 
amis,  leur  reprochant  d'être  trop  bons,  trop  amicaux, 
de  les  gâter,  elle  et  sa  fdle. 

—  Mais  non,  répondait  M'""  Roger,  nous  sommes 
seuls,  nous  vieillissons,  nous  nous  attachons  à  cette 
enfant  :  laissez-nous  l'aimer  un  peu.  C'est  notre  der- 
nier rayon  de  soleil. 

Claire,  dont  l'intelligence  précoce  semblait  tout 
comprendre,  sautait  alors  sur  les  genoux  de  la  bonne 
dame  et  se  mettait  à  lui  caresser  les  joues  ou  à  les 
coumr  de  petits  baisers  tendres. 

Quant  à  M.  Roger,  qui  d'abord  a-\ait  gardé  quelque 
retenue,  il  se  livrait  maintenant,  encouragé  par  sa 
femme,  à  une  véritable  passion  de  donner,  d'autant 
plus  "s^olente  qu'elle  contrastait  davantage  a\ec  son 
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caractère  économe  et  pondéré.  On  ne  le  reconnais- 
sait plus  :  il  courait  les  bazars,  on  quête  de  jouets 
nouveaux,  les  magasins  pour  y  chercher  des  étoffes. 
Chaque  fois  que  Claire  le  A-oyait  arriver  —  c'était  pres- 
que tous  les  jours  —  elle  pouvait  prévoir  quelque 
surprise.  Mais  elle  y  mettait  de  la  coquetterie,  at- 
tendait d'un  air  innocent  que  le  paquet  sortît  de  la 
poche,  en  dénouait  les  tîcelles  avec  une  apparente 
indifférence,  remerciait  à  peine,  puis,  un  moment 
plus  tard,  avait  une  explosion  de  tendresse  qui  ra- 
tissait M.  Roger.  Souvent  M""=  Odry  essayait  d'inter- 
venir pour  modérer  cette  ardeur  : 

—  Pas  de  luxe,  mes  bons  amis, je  vous  en  prie!  di- 
sait-elle. Claire  n'est  point  une  héritière  :  il  ne  faut 
pas  lui  donner  des  jouets  au-dessus  de  la  position 
modeste  qui  sera  la  sienne. 

Alors  M""=  Roger  admirait  la  sagesse  de  la  jeune 
mère.  Une  fois,  elle  ne  put  s'empêcher  de  répondre  : 

—  Pauvre  petite!  Pourtant,  elle  eût  été  riche 
si  son  père  avait  vécu! 

M""'  Odry  rougit,  détourna  la  tête  et  ne  répon- 
dit pas.  Son  trouble  fut  attribué  à  la  persistance  de 
sa  douleur,  ou  à  des  sentiments  d'une  délicatesse 
infinie,  qu'il  ne  fallait  pas  réveUler. 

—  Je  crois,  dit  M"""  Roger  à  son  mari  en  lui  racon- 
tant cet  épisode,  je  crois  que  j'ai  manqué  de  tact  : 
nous  n'avons  pas  connu  celui  qu'elle  a  perdu;  il 
vaut  mieux  ne  lui  en  parler  jamais. 

—  Sans  doute,  répondit  M.  Roger. 
En  hésitant,  il  ajouta  : 

—  Cela  évoque  des  souvenirs  qui  doivent  lui  être 
pénibles,  à  présent  qu'elle  est  malheureuse. 

—  Oui,  certainement,  elle  a  dû  beaucouj)  souffrir, 
dit  M°"  Roger  en  réfléchissant.  C'est  affreux  de  perdre 
ceux  qu'on  aime.  Pourtant  elle  ne  peut  pas  être  tout 
à  fait  malheureuse,  avec  une  enfant  comme  Claire! 

—  C'est  une  grande  consolation. 

— ...  Caria  petite  est  un  être  adorable!...  Si  tu 
l'avais  vue,  auj ourd'hui . . . 

Et  tous  deux  se  mirent  à  se  raconter  des  traits 
charmants,  qu'ils  s'étaient  déjà  racontés  dix  fois:  car 
ilsnes'attristaient  plus,  maintenant,  en  parlant  des 
enfants;  il  leur  semblait  en  avoir  un,  à  eux,  et  leur 
illusion  durait  d'autant  mieux,  que  Claire,  expan- 
sive  comme  elle  était,  leur  témoignait  beaucoup 
d'affection.  M"""  Roger  disait  : 

—  Je  crois  vraiment  quelle  m'aime  presque  au- 
tant que  sa  mère  ! 

—  Oh  !  oh  !  répondait  son  mari,  prends  garde,  tu 
vas  un  peu  loin. 

Alors,  elle  se  corrigeait  : 

—  Comme  une  tante,  en  tout  cas.  Comme  une  de 
ces  bonnes  tantes  qu'on  a  toujours  vues  auprès  de 
soi,  et  qui,  plus  tard,  tiennent  une  grande  place  dans 
nos  souvenirs  d'enfance... 


Et  M.  Roger  concluait  : 

—  Oui,  j'espère  qu'elle  se  souviendra  de  nous  ! 
Cela  dura  ainsi  pendant  trois  années.  M"'  Odry 

posa  son  deuil,  sans  cesser  d'ailleurs  de  porter  des 
toilettes  sombres,  tandis  que  Claire  brillait  en  robes 
fraîches,  en  gais  chapeaux.  Elle  grandissait,  sage, 
raisonnable,  d'humeur  égale,  ayant  à  peine  de 
petits  défauts.  Ainsi,  elle  était  un  peu  gourmande, 
c'est  vrai;  mais  elle  disait  si  gentiment,  quand  on 
lui  offrait  quelque  friandise  :  —  Je  suis  très  gour- 
mande moi!...  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  lui  en 
vouloir. 

Elle  était  un  peu  vaine,  aussi,  à  cause  de  ses  jolies 
robes,  et  parce  qu'elle  se  sentait  admirée,  —  mais  si 
peu! 

—  EUe  deviendra  coquette  et  vaniteuse,  disait  par- 
fois sa  mère,  qui  n'en  croyait  rien. 

—  Rah!  faisait  M.  Roger,  elle  est  julie,  eUe  le  sait, 
voilà  tout.  Où  est  le  mal? 

M°"  Roger  répondait  avec  conviction  : 

—  Il  n'y  en  a  aucun.  Nous  autres  femmes,  nous 
sommes  trop  modestes.  Celle-ci  le  sera  un  peu  moins 
que  les  autres.  EUe  ne  s'en  portera  que  mieux!... 

Dans  le  courant  de  la  seconde  année,  un  incident 
surgit  :  Claire  prit  la  coqueluche. 

Elle  fut  assez  gravement  malade  pendant  plusieurs 
semaines  ;  puis,  comme  elle  restait  dolente  et  pâle, 
toussotant  toujours,  faible  avec  des  regards  plaintifs 
de  ses  grands  yeux  étonnés,  sa  mère  décida,  quand 
vint  l'été,  de  l'enunener  aux  bains  de  mer.  Les  Ro- 
ger, qui  ne  quittaient  jamais  Paris,  songèrent  unins- 
tant  à  profiter  de  l'occasion  pour  aller  Aisiter  les 
côtes  de  la  Normandie.  Mais  c'était  une  si  grosse 
décision  à  prendre,  qu'ils  ne  la  prirent  pas  :  par  une 
chaleur  extraordinaire  qui  faisait  peser  sur  la  ville  un 
ciel  incandescent  et  lourd,  ils  restèrent  à  s'ennuyer 
chez  eux,  sans  plus  s'intéresser  à  rien.  De  temps  en 
temps,  une  lettre  de  M"''  Odry  les  renseignait  sur  la 
santé  de  la  petite,  qui,  là-bas,  renaissait,  courait 
dans  le  sable,  jambes  nues,  avec  un  filet  à  cre- 
vettes : 

—  Mon  Dieu!  qu'elle  doit  être  jolie,  s'écriait 
jl-ne  iioger. 

M.  Roger  soupirait  : 

—  Heureusement  que  l'année  est  chaude  :  elle 
pourra  rester  longtemps,  —  le  temps  de  se  rétablir 
tout  à  fait. 

—  M°"  Odry  parlait  de  rentrer  à  la  lîn  d'août... 

—  C'est  vrai,  mais...  je  crois  qu'avec  ce  soleil  il 
ne  faut  pas  compter  sur  elle  avant  la  mi-septembre. 

—  C'est  long!... 

.\près  la  fête  du  retour,  les  baisers  prodigués  aux 
joues  brunies  de  Claire,  la  joie  d'écouter  les  récits 
ingénus  de  sa  découverte  du  monde.  M""'  Roger  resta 
troublée,  comme  si  cette  absence  d'une  saison  eût 
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Suffi  pour  détruire  sa  tranquillité.  Elle  avait  le  don 
funeste  de  prévoir  l'avenir  :  disposition  cruelle,  que 
connaissent  les  esprits  réflécliis;  et  cette  séparation 
lui  avait  rappelé  qu'U  n'existait  aucune  attache  entre 
elle  et  l'enfant  qu'elle  aimait;  que  de  même  que  la 
petite  avait  disparu  de  son  horizon  pour  trois  mois, 
elle  en  pouvait  disparaître  à  jamais,  d'un  jour  à 
l'autre,  emportée  par  un  caprice  do  la  Destinée 
pareil  à  celui  qiii  l'avait  amenée.  Pourquoi  non?  L'en- 
fant suivrait  sa  mère,  et  qui  pouvait  prévoir  les  ha- 
sards qui  attendaient  la  jeune  veuve?...  Cette  incer- 
titude la  tourmentait,  exacerbait  sa  tendresse  pour 
Claire,  qui,  peu  à  peu,  ressemblait  à  une  passion  me- 
nacée etinqmète,  suscitait  en  elle  toute  une  végéta- 
tion dangereuse  de  suppositions,  de  calculs,  de  pres- 
sentiments. Assombrie,  préoccupée,  elle  sortait 
parfois  de  longs  silences  pour  dire  à  son  mari  : 

—  Que  ferions-nous  si  W"''  Odry  ne  renouvelait 
pas  son  bail? 

M.  Roger  répondait,  d'un  ton  calme,  comme  s'il 
était  sûr  de  son  fait  : 

—  J'espère  bien  qu'elle  le  renouvellera  :  pourquoi 
ne  le  renouvellerait-elle  pas?  Elle  est  très  bien,  ici; 
si  elle  veut  des  réparations,  nous  lui  en  ferons,  n'est- 
ce  pas  ? . . . 

Oh!  sans  doute, mais...  si  elle  se  remariait,  par 

exemple?... 

M.  Roger  hochait  la  tête  : 

—  C'est  peu  probable  :  une  femme  sans  fortune, 
avec  une  (Mifant... 

Et  il  changeait  de  conversation.  Mais  M"'"  Roger  ne 
l'écoutait  guère  :  tandis  qu'il  parlai!  de  la  pluie  ou  du 
beau  temps,  elle  poursuivait  le  cours  de  ses  pensées, 
et  finissait  toujours  par  l'interrompre  en  murmurant, 
pour  se  répondre  à  elle-même  : 

—  On  ne  sait  jamais!... 

11  prenait  alors  un  air  surpris,  pour  la  distraire 
sans  doute. 

—  Qu'est-ce  qu'on  ne  sait  jamais?  demandait-il. 
Mais  elle  lisait  dans  ses  yeux  qu'il  l'avait  comprise; 

et  cette  feinte,  au  lieu  de  la  rassurer,  la  troublait  da- 
vantage encore. 

Quand  on  approcha  de  la  fin  du  bail,  l'inquiétude 
de  M'""  Roger  devint  une  idée  fixe.  EUe  ne  parlait 
plus  d'autre  chose.  Chaque  jour,  elle  reprenait  le 
même  thème,  qu'elle  brodait  de  variations  infinies, 
bien  que  légères.  EUe  interrogeait  la  concierge.  De 
sa  fenêtre,  elle  suivait  les  moindres  mouvements  de 
M""  Odry,  pour  tirer  des  allées  et  venues  de  la  jeune 
femme,  les  inconséquences  les  plus  inattendues.  A 
chaque  repas,  elle  communiquait  à  son  mari  le  ré- 
sultat de  ses  observations  : 

—  Eh  bien,  qu'en  dis-tu?  lui  demandait-elle. 

Il  n'en  disait  rien;  ou  bien,  il  répondait,  en  haus- 
sant les  épaules  : 


—  Tu  te  tourmentes  pour  rien,  ma  bonne  amie.  Tu 
verras  qu'elle  renouvellera. 

—  EUe  te  l'a  dit? 

—  Pas  encore. 

—  Alors  comment  peux-tu  savoir? 

—  Tu  verras  ! 

Accoutumée  à  subir  son  ascendant,  elle  so  sentait 
un  instant  rassurée;  mais  cela  ne  durait  guère,  et 
quelque  bagatelle  réveillait  son  angoisse. 

Enfin,  un  jour,  M.  Roger  dit  à  sa  femme  : 

—  M"""  Odry  m'a  parlé  ce  matin  :  elle  renouvelle. 
Elle  le  regarda  comme  quelqu'un  qui  doute  encore 

d'une  heureuse  nouvelle  longtem|)S  attendue. 

—  Pour  trois  ans  ? 

—  Pour  trois  ans. 

Elle  devint  pâle  de  joie  :  c'était  comme  si  elle  ve- 
nait, elle  aussi,  de  faire  un  nouveau  bail  avec  le 
bonheur  : 

—  Ah!  quel  souci  de  moins!  s'écria-l-elle. 

—  Elle  ne  demande  pas  de  réparations,  reprit 
M.  Roger. 

—  Oh!  si  elle  en  voulait!... 

—  Enfin,  elle  se  trouve  bien  comme  cela,  à  ce  qu'il 
paraît.  Tu  vois  que  tu  t'es  beaucoup  tourmenti'e 
pour  rien. 

—  C'est  vrai. 

—  J'avais  raison  de  te  dire  que  tout  s'arrangerait 
pour  le  mieux. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  .^1""=  Roger  : 

—  11  y  a  toujours  la  possibilité  d'un  mariage,  lit- 
eUe. 

M.  Roger  haussa  les  épaules. 

—  Pour  le  moment,  U  n'est  pas  question  de  cela. 
Et,  très  vite  : 

—  Tu  comprends,  puisqu'elle  a  renouvelé  son  bail, 
cela  prouve  bien  qu'elle  n'a  point  d'arrière-pensées  ! 

IV 

La  vie  reprit  son  cours  paisible  :  M"'"  Roger,  dé- 
Uvrée  de  son  inquiétude  la  plus  immédiate,  s'aban- 
donnait, à  la  joie  d'aimer  Claire  sans  crainte  de  la 
perdre,  et  jouait  au  mieux  ce  qu'elle  appelait  son  rôle 
de  tante.  Après  tout,  pourquoi  gâter  ses  journées  par 
des  appréhensions  lointaines?  Souvent,  les  choses 
s'arrangent  mieux  que  nous  ne  le  pensons. 

—  La  sagesse  est  de  jouir  des  petits  plaisirs  qu'on 
a,  disait  quelquefois  M.  Roger. 

Cela  est  vrai;  et  ils  jouissaient  de  Claire  presque 
comme  dune  enfant  qui  eût  été  à  eux,  bien  réelle- 
ment à  eux,  au  point  d'oublier  qu'elle  ne  leur  appar- 
tenait pas. 

Mais  un  matin.la  petite  bonne  de  M"'"  Odry, effarée, 
en  cheveux,  vint  sonner  à  leur  porte,  et,  en  balbu- 
tiant d'effroi,  eUe  raconta  que,  voyant  que  sa  maî- 

•ô  p. 
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tresse  ne  sortait  pas  à  l'heure  accoutumée,  elle  était 
entrée  dans  sa  chambre,  où  elle  l'avait  trouvée  im- 
mobile sur  son  Ut,  pâle  et  déjà  froide. 

On  courut  chercher  un  médecin,  qui  ne  put  que 
constater  la  mort.  Il  l'attribua  à  la  rupture  d"un  ané- 
vrisme. 

Probablement  quU  avait  raison. 


Claire  fut  naturellement  la  première  pensée  de 
M"'  Roger,  qui  s'écria  tout  de  suite  : 

—  Amenez-nous  la  petite  ! 

Pendant  que  la  bonne  allait  chercher  l'enfant,  ter- 
rifiée à  cette  apparition  de  la  mort,  —  le  seul  danger 
auquel  elle  ne  pensait  pas,  —  qui  les  frappait  ainsi, 
brutalement,  au  milieu  de  leur  paix,  elle  éclata  en 
larmes  et  en  gémissements.  Puis,  suivant  son  habi- 
tude de  femme  un  peu  passive,  qui  cherche  d'instinct 
son  appui  le  plus  facile  et  le  plus  sûr,  elle  voulut  se 
réfugier  auprès  de  son  mari  :  le  désespoir  dont  elle 
le  Ait  atteint  arrêta  net  l'essor  de  son  propre  cha- 
grin. 

M.  Roger,  en  effet,  subissait  le  choc  de  la  nouvelle 
inattendue  avec  une  intensité  de  douleur  dont  il  eût 
été  impossible  de  n'être  pas  saisi.  Il  s'affolait  et  se 
décomposait  :  et  ce  n'était  pas  seulement  la  douleur 
qu'exprimaient  sa  face  raA-agée,  ses  yeux  hagards, 
ses  gestes  éperdus,  c'était  plutôt  un  effort  suprême 
pour  dominer  son  désespoir,  pour  étouffer  s«s  san- 
glots. Arrachée  à  elle-même  et  aux  pensées  du  mo- 
ment, M"''  Roger  le  considéra  un  moment  avec  stu- 
péfaction : 

—  Qu'as-tu?  demanda-t-elle. 
n  balbutia  : 

—  Rien...  L'émotion...  C'est  naturel,  n'est-ce 
pas?...  Pouvait-on  s'attendre?...  Mon  Dieu!...  Ah! 
mon  Dieu!... 

Puis,  vaincu,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  femme 
en  sanglotant,  avec  des  paroles  incohérentes  : 

—  La  pauATe...  Ah!...  La  pauvre...  La  pamTe... 
Mortel...  Morte!...  Ah!...  Est-ce  possible?...  Dis?... 

M"-"  Roger  ne  pleurait  plus  :  son  chagrin  coupé, 
elle  observait,  un  pli  méfiant  au  front,  cet  homme 
qu'elle  savait  froid,  réservé,  maître  de  ses  émotions, 
peu  sensible,  et  qui,  pour  la  mort  d'une  étrangère 
entrée  par  hasard  dans  leur  \ie,  —  si  peu,  crojait- 
eUe,  —  s'abandonnait  ainsi  à  l'excès  d'une  douleur 
passionnée. 

L'entrée  de  Claire  fit  une  diversion  :  elle  pleurait 
aussi,  elle  appelait  sa  mère;  elle  tendit  les  bras  à  son 
amie,  comme  pour  lui  demander  tout  l'amour  qui 
soudain  lui  manquait.  M°"  Roger  la  prit  sur  ses  ge- 
noux, la  caressa,  la  câlina;  et  la  petite,  avec  la  mobi- 
lité de  son  âge,  se  laissait  bercer  par  cette  nouvelle 


tendresse.  M.  Roger,  à  son  tour,  la  couvrit  de  baisers; 
il  lui  disait,  à  travers  ses  sanglots  : 

—  Pauvre  petite  !...  Seule!...  Abandonnée!... 
Abandonnée  à  présent  ! . . .  Mon  Dieu  ! . . . 

En  le  voyant  se  désoler  ainsi,  l'enfant  se  remit  à 
pleurer.  Alors,  il  sortit,  sans  prendre  garde  à  sa  [che- 
mise défaite.  11  courut  au  petit  pavillon.  Il  y  resta 
longtemps  :  qu'y  aurait-il  pu  faire,  sinon  contempler 
la  morte?...  Il  revint,  et  déclara  : 

—  Il  faut  que  je  sorte!...  Il  n'y  a  personne  pour 
s'occuper  d'elle...  Personne!...  Il  faut  l'enterrer, 
pourtant,  n'est-ce  pas?...  Pas  de  parents,  pas  d'a- 
mis, rien  que  nous...  Je  ferai  le  nécessaire!... 

Sa  femme  lui  lUt,  très  doucement  : 

—  Va,  mon  bon  ami!... 

Il  errait  par  l'appartement,  avec  des  airs  de  bête 
blessée.  Lui,  dont  les  moindres  habitudes  étaient  ré- 
glées, il  chercha  son  chapeau  partout  aiïleurs  qu'à  sa 
place  accoutumée.  Sa  femme,  qui  le  suivait  d'un  re- 
gard lourd,  tenace,  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  cherches?... 

—  Mon  chapeau. 

EUe  le  lui  domia,  en  disant  : 

—  Il  était  à  sa  place. 
Il  répondit  : 

—  Ah!  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais,  je  ne  sais  plus!... 

Restée  seule  avec  Claire,  qui  se  serrait  contre  elle, 
sans  rien  dire,  avec  des  regards  désolés  de  ses  grands 
yeux  pleins  de  larmes,  .M""  Roger  rélléclrit... 

C'était  comme  si,  soudain,  une  grande  clarté 
effrayante  se  fût  faite  dans  son  esprit,  quoique  mUle 
questions  angoissées  la  troublassent  encore.  EUe  ne 
comprenait  pas  tout,  sans  doute  :  mais  eUe  pressen- 
tait le  drame  qui  se  passait  à  cette  heure  dans  le 
cœur  de  son  mari.  Et,  pour  le  mieux  pénétrer,  eUe  se 
mit  à  interroger  ses  souvenirs,  à  remonter  la  chaîne 
des  incidents  qui  depuis  trois  années  se  dévelop- 
paient autour  d'eUe,  à  en  tirer  des  déductions  de 
plus  en  plus  précises  et  plausibles.  EUe  en  était  sûre 
maintenant  :  U  la  connaissait  déjà  quand  elle  vint 
visiter  la  petite  maison;  ensemble,  Us  jouèrent,  ce 
jour-là,  une  misérable  comédie  dont  Us  avaient  d'a- 
vance étabU  le  scénario  et  préparé  les  rôles.  Mais 
d'où?  de  quand  se  connaissaient-Us?...  Cette  ques- 
tion demeurant  sans  réponse,  ime  autre  se  posa,  qui 
\int  ébranler  sa  certitude  :  comment  la  voyait-»/,  lui 
dont  la  vie  était  si  régulière,  qui  sortait  si  peu  et 
semblait  toujours  rendre  un  compte  exact  de  ses 
sorties?...  Que  d'ingéiUosité  U  avait  dû  dépenser!... 
Et  quel  chef-d'œuvre  que  de  l'avoir  amenée  enfin  tout 
près  de  lui,  chez  lui!..  Mais  non  :  car,  depuis  qa'elle 
habitait  le  petit  pa-villon,  U  devait  avoir  plus  de  peine 
encore  à  la  voir  Ubrement.  Alors,  pourquoi  l'avait-U 
logée  si  près  de  son  ménage?...  La  pau\Te  femme  se 
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morfondait  sur  ces  questions  complexes,  sur  cette 
énigme  dont  elle  ne  possédait  pas  la  clef.  Une  idée 
lui  vint,  qui,  un  instant,  lui  parut  juste,  et  tout  ré- 
soudre :  les  passions  s'usent  ;  entre  gens  qui  se  sont 
aimés,  llieure  arrive  toujours  où  il  n'y  a  plus  qu'une 
affection  paisible,  qu'un  tendre  besoin  d'intimité.  Eh 
bien  !  quand  il  se  décida  à  la  loger  si  près  de  son 
ménage,  elle  n'était  plus  pour  lui  qu'une  amie,  à  qm 
l'attachait  encore  une  espèce  de  devoir,  ou  la  pitié, 
ou  peut-êti-e  un  sentiment  commun  :  Claire!...  Claire 
expliquait  tout  :  c'était  sa  fille,  il  la  voulait  près  de 
lui,  il  ne  pouvait  vivre  sans  elle,  il  renonçait  pour 
elle  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  coupable  dans  ce  lien 
distendu  qui  l'unissait  à  sa  complice... 

—  Oh!  Claire!.. 

Cet  appel  échappa,  comme  un  cri,  à  M"'  Roger  : 
et,  comme  l'enfant  levait  sur  elle  ses  grands  yeux, 
elle  lui  prit  la  tête  entre  ses  deux  mains  et  se  mit  à 
la  contempler  longuement,  en  étudiant  son  \'isage, 
en  y  cherchant  des  traits  de  ressemblance.  D'emblée, 
elle  en  trouva  dans  le  haut  de  la  tigure,  dans  les 
lignes  du  front,  surtout...  Puis,  elle  pensa  se 
tromper  :  c'était  une  erreur,  une  illusion...  La 
bouche,  plutôt,  le  menton...  Ah  !  tout  cela  était  incer- 
tain!.. Comment  rien  conclure  de  ces  rencontres 
douteuses,  qui  ne  sont  que  Iinsard  ou  qu'on  peut  dis- 
cuter? Est-ce  que  les  amis  ne  trouvent  pas,  les  uns 
que  le  même  enfant  ressemble  à  son  père,  les  autres 
qu'il  est  le  portrait  de  sa  mère,  tandis  que  les  plus 
vieux  vont  chercher  parmi  les  ascendants  de  plus 
lointains  modèles?..  Non,  les  visages  gardent  leur 
mystère  :  mieux  vaut  chercher  d'autres  signes, 
moins  matériels  et  plus  sûrs.  Ainsi,  l'affection  de 
M.  Roger  pour  Claire,  d'autant  plus  étrange  qu'il 
avait  toujours  détesté  les  enfants  des  autres,  comme 
s'il  leur  en  voulait  de  répandre  autour  d'eux  un 
bonheur  qu'il  ne  pouvait  connaître...  Quel  pauvre 
argument!  est-ce  qu'elle-même,  sans  être  mère, 
n'adorait  pas  aussi  ce  petit  être  que  le  hasard  avait 
placé  sur  leur  chemin?..  Non,  non,  nul  indice  ne 
venait  la  tirer,  avec  la  sûreté  qu'elle  souhaitait,  de 
ses  doutes  plus  torturants  que  la  pire  certitude...  Et 
pourtant,  comment  repousser  la  voix  qui  criait  en 
elle,  comment  réfuter  la  preuve  qu'elle  sentait  dans 
son  cœur  ? 

L'affection  que  M"»  Roger  gardait  à  son  mari 
n'était  point  un  amour  ardent  et  jaloux.  Elle  n'avait 
pas  non  plus  d'amour-propre,  ce  sentiment  tout  per- 
sonnel, qid,  chez  tant  de  femmes,  envenime  en 
s'irritant  les  blessures  du  cœur.  Pourtant,  elle  se 
sentit  tout  à  coup  très  malheureuse,  aussi  malheu- 
reuse que  si  elle  l'eût  aimé  de  toute  la  passion  que 
décrivent  les  romans;  et  il  lui  sembla  que  les  assises 
de  sa  vie  chancelaient  et  s'abîmaient  dans  un  mortel 
effondrement.  Ainsi,  depuis  des  années,  entre  elle  et 


lui,  il  n'y  avait  eu  que  mensonge  I...  Mensonges  sur 
mensonges,  accumulés  par  la  suite  des  jours,  par  le 
déroulement  des  habitudes.  L'attachement  amical 
qu'il  lui  témoignait  était  mensonge;  mensonge,  le 
plaisir  qu'il  affectait  d'être  auprès  d'elle;  mensonge, 
son  soin  de  l'écouter,  de  la  consulter,  d'entrer  dans 
ses  idées,  de  s'intéressera  ce  qu'elle  disait,  à  ce  qu'elle 
faisait,à  ce  qu'elle  pensait  :  Yaitlre  était  là,  sans  cesse, 
entreelle  et  lui  !...  Elle,  il  la  souffrait,  il  lagardaitpar 
respect  humain  ou  par  pitié;  mais  ses  tendresses 
allaient  à  l'étrangère  et  à  l'enfant,  les  cherchant  loin, 
d'abord,dans  ce  quartier  des  Ternes  où  elles  demeu- 
raient autre  fois,  parait-il,  jusqu'au  jour  où  e/fo  furent 
installées  tout  près,  à  deux  pas,  et  purent  à  leur  aise 
le  conquérir  tout  entier,  sans  qu'elle,  l'épouse, songeât 
seulement  à  défendre  sa  place,  ses  droits,  son  affec- 
tion... 

M"'"  Roger  avait  renvoyé  Claire,  qui  s'était  assise 
dans  un  coin,  sur  un  petit  tabouret,  bien  tranquille, 
comme  pour  se  faire  oublier.  La  tête  basse,  le  front 
plissé,  elle  se  plongeait  dans  ces  amertumes,  cherchant 
dans  sa  mémoire  les  détails  qui  pouvaient  les  rendre 
plus  cruelles.  Soudain,  une  pensée  vint  les  adoucir: 
sur  tout  cela,  sur  cette  liaison  coupable,  sur  ces 
tergiversations  honteuses,  sur  ces  ruses  dont  elle 
était  victime,  sur  ce  tissu  de  mensonges,  —  la  mort 
avait  passé.  Qu'en  restait-il,  mon  Dieu!  Un  peu  de 
douleur  dans  le  cœur  d'un  homme,  qui  s'apaiserait 
comme  s'apaisent  lnutcs  les  douleurs,  un  pauvre  ca- 
da^Te  qui  disparaîtrait  demain,...  et  le  petit  être 
affligé,  pensif  sur  son  tabouret,  dont  les  grands 
yeux  confiants  cherchaient  le  regard  de  celle  que  sa 
vue  offensait. 

SI"'"  Roger  eut  un  élan  : 

—  Claire  ! . .  Chérie  ! . .  Viens  ! . . 

L'enfant  se  leva,  heureuse  d'être  rappelée,  et 
courut  à  son  amie,  qui  la  couvrit  de  baisers  : 

—  Ce  n'est  pas  tafaute,  àtoi,  non...  Jele  sais  bien, 
ce  n'est  pas  ta  faute..,  Pauvre,  pauvre  petite!..  Ah! 
si  seulement  j'étais  sûre  ! ...  Si  je  savais  ! . . .  Mon  Dieu  ! 
comment  savoir  ! . . . 

Puis,  comme  frappée  d'une  inspiration  soudaine  : 

—  Claire,  écoute  !... 

Elle  s'arrêta.  Ce  qu'elle  allait  faire  lui  semblait 
abominable.  Pourtant,  sa  passion  fut  plus  forte  :  et, 
d'une  voix  qui  tremblait,  elle  demanda  : 

—  Dis-moi,  Claire...  est-ce  qu'il  allait  souvent  chez 
vous? 

L'enfant  la  regarda  de  ses  yeux  limpides,  étonnée 
de  cette  question  : 

—  Oh!  oui,  tante,  souvent...  Tu  sais  bien!.. 

En  effet,  elle  le  savait;  la  réponse  de  Claire 
n'ajoutait  rien  à  ses  doutes,  ne  diminuait  en  rien  ses 
soupçons. 

Elle  reprit  : 
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—  Claire,  dis-moi...  Est-ce  que  ta  maman  te  laissait 
souvent  seule?... 

—  Oh  !  non!...  J'étais  toujours  avecmaman,  moi  !... 
Toujours  !.. 

—  Pourtant,  elle  sortait  quelquefois  "? 

—  Oli  !  oui,  elle  allait  l'aire  des  commissions. 

—  Est-ce  que  tu  allais  avec  elle  ? 

—  Oh  !  non,  pas  toujours  1 

Les  enfants  se  contredisent  sans  cesse,  quand  ils  ne 
comprennent  pas  le  sens  de  nos  questions.  D'ailleurs, 
que  signifiaittout  cela?  Aussi  bien  (jue  la  petite,  elle 
savait  que  M""  Odry  sortait  rarement  seule;  et  cela 
ne  prouvait  rien,  rien...  pour  le  passé  du  moins  ! 

—  Voyons,  Claire,  quand  M.  Roger  n'était  plus  là, 
est-ce  que  ta  maman  parlait  de  lui?... 

—  (>h  I  oui...  Et  de  toi  aussi,  tante! 

—  Qu'est-ce  qu'elle  disait?...  Est-ce  que  tu  te  rap- 
pelles?... 

—  Oh!  oui!...  Elle  disait:  »  M.  Roger  est  bmi, 
très  bon,  U  nous  aime  bien...  Et  M™"  Roger  est  bonne 
très  bonne...  ■> 

—  C'est  tout?... 

—  Oh  !  non...  hier,  elle  a  dit,  maman  :  «  Il  ne  faut 
pas  faire  de  bruit  dans  le  jardin,  pour  ne  pas  déran- 
ger M.  Roger...  Il  n'aime  pas  le  bruit.  M.  Roger!...  » 
Voilà!... 

M"""  Roger  passa  sa  main  sur  son  front. 
«  C'est  absurde,  ce  que  je  lui  demande  là!  »  pensa- 
t-eUe. 

Puis,  après  un  silence,  elle  reconiiuença  : 

—  Écoute,  chérie  !...  Avant  de  demeurer  ici,  est-ce 
que  tu  connaissais  déjà  M.  Roger? 

L'enfant  comprit  mal  : 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  Voyons,  tâche  de  me  dii'e...  Avant  de  demeurer 
ici,  dans  ce  petit  pavillon,  vous  étiez  dans  une  autre 
maison,  ta  mère  et  toi,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui!... 

—  Tu  te  rappelles  bien?... 

—  Oh!  oui...  Il  y  avait  une  cour...  avec  un  gros 
chien  dans  une  niche... 

—  Bon!...  Eh  bien,  est-ce  que  M.  Rogerallait  chez 
vous,  alors? 

L'enfant  regarda  dans  le  vague,  avertie  peut-être 
par  un  instinct  secret,  ou  réellement  n'ayant  pas  de 
souvenir  : 

—  Je  ne  sais  pas!  répéta-t-elle. 
Et  M°"  Roger  murmura  : 

—  Ah!  je  ne  saurai  rien...  Rien!... 

Elle  se  plongea  de  nouveau  dans  ses  réflexions, 
tandis  que  Claire,  la  voyant  absorbée,  s'en  allait  tout 
doucement  se  rasseoir  sur  son  tabouret.  Et  voici 
qu'une  tentation  nouvelle  se  leva  dans  Tàme  de 
M""=  Roger  : 

Elle  savait  que  son  mari  enfermait  cer-tains  papiers. 


—  que  jusqu'alors  elle  croyait  n'être  que  des  papiers 
d'affaires,  —  dans  un  petit  secrétaire  dont  il  prenait 
toujours  la  clef  :  pourquoi  n'irait-elle  pas  demander  à 
ce  meuble  passif  le  secret  qu'il  gardait  peut-être?... 
Sa  loyauté  protestait  contre  un  tel  acte  ;  de  même 
que,  tout  à  l'heure,  sa  délicatesse  d'âme  se  révoltait 
à  l'idée  d'interroger  l'enfant  sur  les  fautes  de  la  mère. 
Pourtant,  elle  refoula  ces  scrupules  comme  les  pré- 
cédents :  honteuse,  frémissante,  mais  résolue,  avec 
des  précautions  et  des  émotions  de  voleuse  à  son 
premier  larcin,  elle  alla  fouiller  les  poches  des 
vêtements  de  son  mari.  Elle  ne  trouva  rien  :  la  clef 
ne  le  quittait  jamais.  Et  cet  obstacle  nouveau  l'irrita  : 
—  Oh  !  je  saurai  !  se  dit-elle.  Il  l'oubliera  bien  une 
fois,  je  pense.  Et  alors,  je  saurai!... 


(.4  suivre.) 
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les  sechetamies.  —  mcolahiiot. 
d'aurevillv. 


BABBEY 


De  bonnes  âmes  — il  s'en  rencontre  partout  et  tou- 
jours —  trouvèrent  moyen  de  brouiller  Octave 
Lacroix  et  Sainte-Beuve.  Celui-ci  s'aperçut  plus  tard 
qu'on  l'avait  trompé,  et,  de  la  meilleure  grâce  du 
monde,  U  en  a  fait  l'aveu;  mais  sur  le  moment  il 
obéit  à  la  vivacité  de  son  humeur;  une  séparation 
devint  iné\'itable.  C'est  alors,  et  alors  seulement,  que 
Sain  te-Beuve, pris  au  dépourvu,  s'avisa  dépenser  àmoi 
comme  secrétaire.  Bien  qu'il  me  connût  depuis  trois 
ans,  il  hésitait  beaucoup,  aimant  peu  ma  tendance 
idéaliste,  qu'il  taxait  de  fanatisme,  et  ne  me  trouvant 
pas  d'un  caractère  suffisamment  maniable.  Avec 
Lacaussade  et  Lacroix,  il  avait  un  terrain  commun, 
où  l'entente  se  faisait  aisément  entre  eux  ;  c'était  la 
poésie,  dont  ils  raffolaient  également.  De  plus. 
Octave  Lecroix  avait  à  ses  yeux  le  mérite,  qu'eut 
aussi  mon  ami  Troubal,  d'imiter  parfaitement  son 
écriture,  ce  qui  le  soulageait  d'autant  pour  sa  corres- 
pondance. Je  ne  pus  jamais,  quel  que  fût  mon  désir, 
arriver  à  écrire  aussi  mal  que  lui.  11  n'y  a  donc  pas  de 
ma  main  (excusez  la  singularité  de  l'expression)  d'au- 
tographe de  Sainte-Beuve,  tandis  que  beaucoup  de 
collectionneurs  peuvent  contempler  dans  leurs  ar- 
cMves  des  Lacroix  et  des  Troubat  de  la  plus  belle 
qualité. 

Il  m'essaya  d'abord  et  m'éplucha  en  détail;  une 
particularité  significative  dira  dans  quel  sens.  Nous 
traduisions  un  jour  je  ne  sais  plus  quel  texte  latin 
où  se  rencontrait  le  mot  familia  dans  l'acception  où 
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La  Fontaine  l'emploie  en  sa  fable  Le  Jardinier  d  son 
Seigneur: 

Il  déjeune  très  bien  :  ainsi  fait  sa  famille, 

Valets,  chiens  et  chevaux,  tous  gens  bien  endentés. 

Le  problème  consistait  à  ne  pas  se  servir  du  mot 
/a/M/Zc,  et  natm-ellement  à  endécouvrir  un  autre.  Nous 
tàtomiions  depuis  quelques  minutes  quand  je  me  ha- 
sardai à  suggérer  notre  vieux  mot  gaulois  nurisonnér. 
"C'est  cela!  dit  Sainte-Beuve,  c'est  très  juste.  »  Et  il 
paraissait  enchanté. 

Ce  qui  me  gagna  surtout  sa  confiance  et  sa  sympa- 
thie, c'est  que,  en  ce  qui  touchait  les  matières  d'his- 
toire et  d'érudition,  en  ce  qui  avait  trait  à  la  curiosité 
proprement  dite,  j'entrais  bien  plus  A'olontiers  que 
mon  prédécesseur  dans  le  mouvement  et  l'intimité 
de  sa  pensée.  Je  ne  subissais  pas  le  travail,  je  m'y 
intéressais,  et  à  mesure  que  je  me  familiarisais  avec 
les  diflicultés,  jefinissaisparcollaborerreellement.il 
serait  peut-être  déplacé  de  ma  part  de  m'exprimer  de 
la  sorte  si  Sainte-Beuve  ne  l'avait  écrit  et  répété  avec 
complaisance. 

La  première  fois  qu'il  me  rendit  ce  témoignage  je 
fus  bien  surpris  et  bien  touché.  Il  m'avait  demandé 
d'aller  voir  aux  Estampes  les  divers  portraits  gravés 
du  grand  Arnauld  et  de  lui  rapporter  mon  impres- 
sion écrite.  Je  m'acquittai  fidèlement  de  ma  com- 
mission (il  m'en  confiait  souvent  de  pareilles),  et  je 
n'ypensaiplus.  Mais  voici  qu'unmatin,  àmon  extrême 
ébahissement,  Sainte-Beuve  me  dicte  ma  propre  note, 
en  ajoutant  ces  mots  qu'on  peut  lire  au  tome  cin- 
quième de  Port-Royal  : 

«  Je  dois  ces  indications  précises  sur  les  Portraits 
d'Arnauld  à  un  jeune  écrivain,  M.  Jules  Levallois, 
qui  unit  le  goût  vif  des  arts  au  sentiment  des  lettres 
et  ([u'il  est  juste  que  je  nomme  dans  cet  ouvrage  de 
Port-Royal,  puisqu'il  m'a  fort  assisté  pour  les  der- 
niers volumes,  et  de  ses  recherches  et  de  son  esprit.» 

Je  voulais  le  remercier  sur-le-champ  ;  U  m'arrêta 
au  premier  mot,  me  dit  simplement  :  «  N'interrom- 
pons pas  la  dictée.  »  Et  ce  fut  tout. 

Je  n'ai  point  cherché  l'occasion,  mais,  puisqu'elle 
se  présente,  j'en  profiterai  pour  marquer  nettement 
la  nature  de  mes  rapports  avec  Sainte-Beuve.  Il  s'est 
fait  à  ce  sujet  une  légende  aussi  déplaisante  que 
ridicule.  On  lui  a  prêté  contre  moi  toutes  sortes  de 
mots  blessants,  méchants,  dénigrants  ;  mais  lorsque 
j'ai  voulu  serrer  la  réalité  de  près  et  savoir  au  juste  à 
quoi  m'en  tenir,  j'ai  promptement  reconnu  que  les 
menteurs,  qui  presque  toujours  sont  en  même  temps 
des  sots,  appliquaient  ces  mêmes  termes,  ces  mêmes 
injures  aux  autres  secrétaires;  en  sorte  que  Sainte- 
Beuve  aurait  uniformément  rabaissé  et  persiflé  les 
hommes  qui  l'approchaient  et  dont  il  a  si  hautement 
proclamé  le  mérite.  Qu'il  ait  eu  contre  moi  et  contre 


d'autres  des  accès  d'humeur,  cela  est  d'autant  plus 
naturel  que,  par  une  rencontre  singulière,  U  a  eu  à 
peu  près  constamment  comme  secrétaires  des  per- 
sonnes de  l'esprit  le  plus  indépendant,  orientées 
dans  une  tout  autre  direction  que  celle  qu'il  aurait 
aimé  à  leur  imprimer. 

Et  cependant  que  n'a-t-U  pas  dit  avec  une  insis- 
tance bienveillante,  élogieuse,  et  de  Lacaussade,  et 
de  Troubat,  et  de  moi!  Ne  m'a-t-U  pas  fait  l'honneur, 
plus  qu'exagéré,  à  coup  sûr,  de  me  trouver  quelque 
ressemblance  avec  Jésus-Christ?  Je  n'invente  pas. 
Cette  comparaison  inattendue  se  trouve  dans  une 
lettre  à  la  princesse  Mathilde,  lettre  dont  j'ai  parlé 
plus  haut  :  «  Levallois  est  très  distingué,  sa  ligure  le 
dit.  Il  ressemble  à  Jésus-Christ  avec  fmesse...  »  Trop 
de  fleurs!  Après  Jésus-Christ,  U  faut  tirer  l'échelle, 
et  je  vous  fais  grâce  de  dix  autres  passages  moins 
voyants,  plus  flatteurs  peut-être  en  leur  précision. 
L'important  pour  moi,  on  le  comprend  bien,  n'est 
j)as  d'aller  ramasser  ça  et  là  des  miettes  de  louanges 
pour  les  ser\dr  au  public,  mais  d'honorer  Sainte- 
Beuve  en  montrant  qu'U  honorait  chez  ses  auxiliaires 
et  collaborateurs  les  qualités  qui  l'avaient  fait  lui- 
même  :  le  travail,  la  culture,  la  probité. 


Cette  probité  qu'il  pratiquait  scrupuleusement  et 
qu'il  était  en  droit  d'attendre  des  autres,  on  ne  l'a  pas 
toujours,  tant  s'en  faut,  oljservée  à  son  égard.  S'il  a 
eu  des  secrétaires  fidèles  et  dévoués,  des  amis 
d'enfance  et  des  camarades  d'études  dont  l'attache- 
ment ne  s'est  jamais  démenti,  comme  l'abbé  Barbe, 
Moriès,  le  professeur  Loudierre,  il  a  rencontré  aussi 
lé  secrétaire  hostile  dans  M.  Pons,  le  visiteur  indis- 
cret de  pai'ti  pris,  bassement  méchant,  aussi  perfide 
que  le  lui  permettait  son  intelUgence  obtuse,  dans 
Nicolardot. 

Les  prétendues  révélations  de  Pons  dans  son  livre 
intitulé  les  Inconnues  de  Sainte-Reuve,  sont  si  mi- 
sérables et  d'une  telle  ineptie  qu'elles  ne  valent 
même  pas  la  peine  d'être  réfutées.  Le  titre  seul  dé- 
note combien  l'auteur,  malgré  son  vif  désir  de  paraî- 
tre informé,  est  peu  au  courant  du  sujet  qu'il  traite. 
/ncoHHM.' voilà  un  mot  qui  jure  singulièrement  avec 
les  habitudes  et  la  vie  de  Sainte-Beuve.  C'était  une 
maison  de  verre  que  cette  petite  maison  de  la  rue 
Montparnasse  oii  tout  se  passait  au  grand  jour,  dé- 
cemment, avec  une  pointe  de  pruderie  même,  sur- 
tout très  bourgeoisement.  Dès  que  Sainte-Beuve  ces- 
sait d'être  un  bénédictin,  c'était  pour  devenir  dans 
son  intérieur  le  plus  parfait  émule  de  M.  Piudhomme. 
Il  avait  conservé  les  goûts,  les  allures  et  les  manies 
de  sa  mère,  très  méticuleuse,  très  prudente,  et  qui 
avait  gardé  de  ses  origines  anglaises  quelque  rigidité 
avec  beaucoup  d'entêtement. 
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Rangé  dans  ses  dépenses,  s'adressant  toujours  aux 
mêmes  maisons,  aux  mêmes  fournisseurs,  les  con- 
servant comme  des  institutions  sacrées,  timide  dans 
ses  placements,  qu'il  réservait  à  de  modestes  entre- 
prises, les  Quatre  Canaux,  etc.,  il  touchait  le  moins 
possible  à  son  argent.  Je  ne  parle  que  de  ce  que  j'ai 
vu,  mais  je  puis  garantir  que,  de  mon  temps,  les 
flots  d'or  consacrés  par  Sainte-Beuve  à  la  débauche, 
selon  l'assertion  de  Nicolardot,ne  coulaient  certaine- 
ment pas  à  vue  d'œil.  Dans  ce  budget  si  bien  équili- 
bré ce  n'est  pas  le  chapitre  Amour  qui  aurait  amené 
un  déficit. 

Il  faut  tout  d'abord  couler  à  fond  ce  Nicolardot. 
C'est  Barbey  d'Aure-villy  qui  l'avait  introduit  dans  la 
maison.  Il  s'était  offert  pour  faire  des  recherches,  ce 
qui  était  une  bonne  manière  de  gagner  la  faveur  du 
patron;  seulement  il  avait  oublié  de  dii'e  que  ces  re- 
cherches seraient  principalement  dirigées  contre 
l'entourage  et  la  personne  de  l'écrivain.  «C'est  un 
lévrier  biographe,  »  me  dit  un  jour  Sainte-Beuve  dans 
un  moment  de  bienveillance.  Non,  ce  n'était  pas  un 
lévrier,  c'était  un  putois,  tout  au  plus  une  fouine. 
Et  qu'on  ne  dise  pas  que  j'attaque  un  mort.  Quand 
le  pamphlet  de  Nicolardot,  intitulé  :  Confession  de 
Sainle-Beuve,  parut  en  1882,  je  fis  dans  le  TtHé'jrnphe. 
où  j'écrivais  alors,  un  article  qui  eut  un  certain  reten- 
tissement. Je  ne  crois  pas  que,  dans  toute  ma  carrière 
de  critique,  je  me  sois  livré  à  une  plus  complète  et 
plus  légitime  exécution.  Oh  1  le  monsieur  n'était  ni 
susceptible,  ni  rancunier.  Quelques  jours  après,  je  le 
rencontrai  dans  la  rue.  Il  vint  à  moi,  et  de  l'air  le 
plus  aimable  :  <>  Vous  m'avez  un  peu  égratignél  »  Et 
j'ajoute  :  «  L'égratignure  était  bonne.  lien  a  gardé  la 
marque.    >> 

l'^t  c'est  ce  personnage  qui  se  vante  d'avoir  été  l'in- 
time de  Sainte-Beuve,  d'avoir  reçu  ses  confidences, 
recueilli  ses  secrets,  de  «  l'avoir  confessé  »  !  On  ne 
croirait  pas  à  une  telle  outrecuidance.  Je  suis  obligé 
de  citer  : 

«  Sainte-Beuve  est  l'homme  de  lettres  que  j'ai  le 
plus  tôt,  le  plus  souvent  et  le  plus  longtemps  cul- 
tivé. A  la  première  entrevue  nous  7ious  convhinies.  Il 
iiiàvait  beaucoup  plu,  j'eus  l'avantage  de  ne  pas  lui 
déplaire.  Sa  porte  m'était  ouverte,  je  profitai  de  l'ac- 
cueil sans  en  abuser. 

«  Mes  études  sur  Voltaire  rendirent  nos  relations 
plus  fréquentes  et  durables.  Jamais  nous  n'avons  >'ié 
hrouillés.  Je  l'ai  recherché,  seulement  à  de  rares  in- 
tervalles, sur  la  fin  de  sa  carrière;  mais  pendant  une 
dizaine  d'années  notre  intimité  fut  si  grande  qu'on 
m'a  pris  quelquefois  pour  son  secrétaire  honoraire.  » 

«  Nous  nous  convînmes  »  est  joli;  «  0  m'avait 
beaucoup  plu  »  est  adorable  ;  mais  pour  ceux  qui, 
comme  moi,  ont  vu,  de  leurs  yeux  vu,  ce  qui  s'appelle 
vu,  non  pas  même  le  dessous,  mais  simplement  le 


dessus  très  prosaïque  et  très  brutal  des  choses,  le 
«  jamais  nous  n'avons  été  brouillés  »  est  épique.  Je 
ne  sais  si  Nicolardot,  qui  faisait  ostensiblement  pro- 
fession de  christianisme  pratiquant,  a  pardonné  à 
Sainte-Beuve  de  l'avoir  battu,  chassé  de  son  cabinet 
de  travail  à  coups  de  pied  quelque  part,  et  précipité 
dans  le  célèbre  escalier  aux  tringle ttes,  où  ce  louche 
sacristain  se  serait  tordu  le  cou  s'il  n'avait  eu  le  col 
tors  de  naissance.  Le  hasard  m'ayant  rendu  témoin 
de  cette  scène  entre  gens  qui  «  n'ont  jamais  été 
brouillés  »,  je  la  raconterai  telle  qu'elle  s'est  passée, 
quoique  cela  ne  soit  pas  tout  à  fait  facile.  Il  y  a  des 
aplombs  qu'il  faut  abattre  et  des  mensonges  qu'il 
faut  ruiner. 

Un  premier  point  très  important  à  établir,  malgré 
ce  qu'U  peut  présenter  d'élémentaire  en  apparence, 
c'est  ce  que,  faute  de  mieux,  j'appellerai  la  différence 
de  tenue  entre  les  deux  personnages.  Sainte-Beuve 
était  de  la  plus  rigoureuse,  de  la  plus  minutieuse 
propreté.  Il  multipliait  les  ablutions;  il  ne  craignait 
pas  de  parfumer  son  linge,  voire  même  son  foulard 
avec  quelques  feuUles  de  lavande,  quelques  gouttes 
d'eau  de  Cologne.  Nicolardot,  au  contraire,  offrait  le 
spectacle  lamentable  de  la  plus  parfaite  saleté.  Saint 
Labre,  de  bienheureuse  mémoire,  aurait  pu  auprès 
de  lui  passer  pour  un  élégant,  un  raffiné.  J'ai  tou- 
jours vu  à  Nicolardot  la  même  redingote  graisseuse, 
crasseuse,  constellée  de  taches  immondes,  d'un  jaune 
qui  provoquait  toutes  les  comparaisons  malpi'opres. 
Encore  n'était-ce  rien  que  de  la  voir,  cette  redingote  : 
il  fallait  la  sentir,  et  les  nez  les  plus  paresseux  ne 
pouvaient  échappera  ce  supplice. 

Ce  Nicolardot  n'était  pas  im  homme,  c'était  une 
pipe  ambulante,  mais  la  Adeille  pipe  éteinte,  sirotée, 
culottée,  recuite.  Tout  en  lui  et  chez  lui  était  pipe.  II 
m'attira  un  jour  dans  son  repaire  pour  me  montrer 
des  dessins,  des  gravures  qu'il  possédait  sur  les  dif- 
férentes résidences  de  Voltaire  :  Cirey,  les  Délices, 
Ferney,  ce  qu'il  appelait  pompeusement  son  musée. 
Il  me  fut  impossible  de  rester  plus  de  quelques  mi- 
nutes :  il  semblait  que  toutes  les  pipes  de  l'univers 
s'étaient  fumées  en  ce  lieu,  et  qu'elles  eussent  laisst' 
après  les  meubles,  le  long  des  parois,  sur  le  parquet, 
je  ne  sais  quelle  trace  (ou  crasse)  indélébile.  Ajoute- 
rai-je  que  les  souliers  de  cet  indi^^du  étaient  absolu- 
ment ^^erges  de  cirage,  que  ses  mains  comme  son 
visage  n'avaient  jamais  subi  le  contact  de  l'eau? 

On  se  demandera  pourquoi  Sainte-Beuve  laissait 
quelquefois  francliir  le  seuil  de  son  cabinet  à  ce  pa- 
quet fétide  et  sordide  qui  ne  pouvait  lui  inspirer  et 
ne  lui  inspirait  en  effet  que  de  la  répulsion.  Cela 
tient  à  l'un  des  côtés  de  son  caractère,  à  son  goût, 
souvent  exagéré,  pour  l'information  de  détail.  Il  es- 
pérait toujours  que  Nicolardot  lui  apporterait  quel- 
que fait  curieux,  quelque  anecdote  inédite,  dont  U  ti- 
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rerait  profit  pour  l'une  de  ses  Causeries  du  Lundi.  Il 
finit  par  s'apercevoir  que  son  attente  resterait  vaine. 
Chacun  quête  et  chasse  selon  sa  nature.  Nicolardot 
allait  tout  droit  dans  l'histoire  aux  carrefours  en- 
combrés d'ordures,  et  les  renseignements  qu'il  en 
rapportait,  souvent  contestables  d'ailleurs,  n'auraient 
pu  être  pris  qu'avec  des  pincettes,  et  fixés  sur  le  pa- 
pier qu'avec  un  balai.  C'est  ce  goût  pour  les  saletés 
qui  finit  par  le  déconsidérer  dans  l'esprit  de  Sainte- 
Beuve,  etjqui  amena  la  scène  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure. 

Un  matin,  nous  étions  au  travail  lorsque  Nicolar- 
dot entra,  tout  riant  et  tout  lier  de  quelque  nouvelle 
trouvaille.  Il  s'agissait  de  je  ne  sais  quel  propos  sur 
Louis  XVI  et  son  épée.  Ce  mot  Vépre  prononcé  avec 
certaine  accentuation  fournissait  une  sorte  d'équi- 
A'oque  qui  réjouissait  profondément  Nicolardot, 
heureux  de  faire  allusion  aux  habitudes  malséantes, 
mal  odorantes  et  très  bruyantes  qae  la  chronique 
attribue  à  Louis  XVI. 

Voilà  le  mot  lâché.  Sainte-Beuve,  qui  continuait 
d'écrire  tout  en  écoutant,  croit  avoir  mal  entendu.  Il 
relève  la  tête  et  regarde  l'anecdotier  imbécile  pour- 
suivant en  paix  sa  plaisanterie.  Par  un  mouvement 
soudain  il  se  lève  de  son  fauteuU,  fait  pirouetter  Nico- 
lardot sur  les  talons,  et,  par  un  geste  savamment 
combiné,  il  lui  applique  en  même  temps  ses  poings 
sur  les  épaules  et  sonpied  dans  une  région  inférieure, 
le  diiigeant  à  grande  vitesse  du  côté  de  la  porte.  Cela 
se  passa  si  proniptement  que  j'eus  à  peine  le  loisir 
de  m'en  rendre  compte.  C'est  seulement  en  voyant 
le  malencontreux  biographe  s'engouffrer  dans  l'es- 
calier que  je  compris  à  quel  point  U  avait  blessé  le 
patron  dans  ses  fibres  d'homme  bien  élevé  et  de  dé- 
licat historien. 

»  Je  l'ai  peu  recherché  dans  ses  dernières  années,  » 
dit  naïvement  le  personnage.  Je  le  crois  sans  peine. 
Cette  gymnastique  appliquée  lui  avait  tenu  lieu  de 
démonstration  suffisante,  et  quand  il  avait  fait  quel- 
que découverte  dans  la  hotte  aux  immondices,  il 
s'abstenait  soigneusement  d'en  venir  triompher  rue 
Montparnasse. 


Pourquoi  faut-il  que  le  nom  de  Nicolardot  de- 
vienne une  transition  obligée  pour  arriver  à  parler 
de  Barbey  d'Aurevilly?  Hélas!  c'est  que  pendant  des 
années  ils  ont  été  inséparables.  Qui  voyait  l'un  voyait 
l'autre.  Comment  ce  dandy,  si  pointilleux  sur  le  cha- 
pitre des  élégances,  pouvait-il  traîner  à  ses  talons  un 
famulus  d'aspect  si  chétif  et  si  peu  engageant?  Je 
me  suis  trouvé  quelquefois  en  tiers  avec  eux,  et  j'ai 
pu  constater  que  Barbey  n'était  pour  son  acolyte  ni 
très  bienveillant  ni  même  très  tolérant.  Il  le  traitait 
en  domestique,  et  l'autre  se  laissait  faire  avec  une 


docilité  surprenante.  Quoique  d'Aurevilly  ait  eu 
toutes  les  mauvaises  réputations,  sans  trop  les  justi- 
fier d'ailleurs  autrement  qu'en  paroles,  je  crois  que 
sa  relation  avec  Nicolardot  peut  s'expliquer  par  son 
gotît  inné  de  domination  servi  à  souhait  par  la  sub- 
ordination patiente  de  son  compagnon. 

J'ai  vu  Barbey  assez  souvent  rue  Montparnasse, 
mais  ce  n'est  pas  par  Sainte-Beuve  que  je  l'ai  connu. 
En  d'autres  termes,  et  pour  expliquer  cette  énigme, 
ce  n'est  point  le  hasard  d'une  fréquentation  acciden- 
telle qui  a  donné  heu  à  une  relation  fidèlement  en- 
tretenue et  toujours  cordiale.  C'est  par  un  acte  dépure 
spontanéité  littéraire  que  j'entrai  en  rapports  avec 
d'Aurevilly.  J'avais  lu  et  goûté  au  plus  haut  point 
dansla/?euMe  rfes  Deux  Mondes  un  article  de  George 
Sand  sur  Maurice  de  Guérin,  non  pas  tant  l'article  en 
lui-même,  qui  était  assez  faible;  mais  une  composi- 
tion superbe,  le  Centaure,  qui  s'y  trouvait  encadrée,  et 
surtout  d'admirables  fragments  de  lettres.  A  qui  ces 
lettres  étaient-elles  adressées  etpourquoi,  les  années 
s'écoulant,  ne  les  livrait-on  pas  en  entier  à  la  publi- 
cité? Dès  que  j'eus  appris  que  le  destinataire  de  cette 
correspondance  était  Barbey  d'Aurevilly,  rien  ne  put 
m'empêcher  d'aller  le  trouver  pour  lui  demander  la 
cause  de  ce  silence,  et,  au  nom  des  vrais  lettrés,  le 
prier  de  le  faire  cesser. 

Bien  que  Sainte-Beuve  m'en  eût  dissuadé,  me  di- 
sant que  le  caractère  du  personnage  était  assez  fan- 
tasque, j'allai  lui  rendre  visite  dans  sachambre  froide 
et  nue  de  la  rue  Rousselet,  dont  le  seul  ornement 
consistait  en  un  crucifix  placé  au  fond  de  l'alcôve. 
En  deux  mots  je  lui  fis  connaître  le  motif  de  ma  dé- 
marche. Il  m'accueUlit  fort  bien,  me  mit  au  courant 
des  noisérables  petites  causes  qui  avaient  empêché 
jusque-là  (et  devaient  toujours  empêcher)  cette 
publication  intégrale.  C'était  l'éternelle  histoire  des 
timidités  de  province  et  des  pudeurs  de  famUIe,  aux- 
quelles s'ajoutaient  ici  les  complications  d'une  dé- 
votion timorée. 

Ce  nom  de  Maurice  de  Guérin,  qui  a  eu  son  auréole 
de  réputation  et  qui  mérite  de  la  garder,  a  été  singu- 
lièrement compromis  auprès  des  purs  littérateurs 
par  l'étalage  de  religiosité  qu'on  a  fait  alentour.  Ou 
l'a  noyé  dans  l'ombre  de  sa  sœur  Eugénie,  un  écri- 
vain de  race  assurément,  mais  d'essence  strictement 
catholique.  Celle-ci  cependant,  si  elle  eût  vécu,  n'au- 
rait peut-être  pas  apporté  d'entraves  morales  à  la 
publication  des  lettres.  Son  esprit,  plus  généreux 
que  large,  moins  cultivé  que  pieux,  mais  capable 
toutefois  de  discernement  littéraire,  s'ouvrait  volon- 
tiers à  la  spontanéité  des  sentiments.  Autant  Maurice 
était  beau  (c'est  d'Aurevilly  qui  parle),  autant  Eugénie 
était  laide,  mais  d'une  laideur  intelligente.  «  Et,  con- 
cluait-il avec  sa  présomption  innée,  je  l'aurais  cer- 
tainement épousée  s'il  n'y  avait  eu  l'autre  sœur, 
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Marie  de  Guérin,  enfermée  dans  son  manoir  du  Cayla, 
€n  Languedoc,  et  intraitable  envers  toute  manifes- 
tation littéraire,  ne  connaissant  d'autre  imprimé  que 
la  Journi'c  du  Chirlicn  et  le  livre  de  messe.  EUe  n'a 
rien  négUgé  pour  faire  disparaître  Maurice,  et  dans 
l'œuvre  de  Maurice  tout  ce  qui  était  de  l'artiste  païen, 
du  Grec  ressuscité.  (Juant  aux  lettres  de  Maurice, 
.j'en  possède  les  originaux,  et  de  plus  une  très  belle 
copie  a  été  faite  par  les  soins  de  mon  ami  Trébutien, 
le  bibliothécaire  de  Caen.  » 

Des  originaux  et  de  la  copie,  je  ne  sais  ce  qu'il  en 
est  advenu,  d'autant  plus  que  cette  antique  amitié 
avec  Trébutien  se  brisa  un  jour  pour  je  ne  sais  quel 
motif  futile,  et  dAure-\-illy  devint  aussi  amer  dans 
ses  propos,  aussi  brutalement  dédaigneux,  qu'il  avait 
été  démesurément  louangeur.  De  ce  Trébutien  dont 
il  faisait  presque  une  créature  céleste,  il  ne  vit  plus 
et  ne  signala  que  les  petitesses  morales  et  les  mi- 
sères physiques.  Le  pauvre  bibliothécaire  était  for- 
tement disloqué  et  ses  membres  faisaient  l'effet  de 
pièces  d'anatomie  mal  attachées  entre  elles.  En  ou- 
tre il  boitait  d'une  façon  lamentable.  Or  son  ami, 
qui  semblait  n'avoir  jamais  remarqué  cette  claudica- 
tion, ne  manquait  pas  de  dire,  après  la  brouille, 
quand  on  parlait  de  Trébutien  :  «  Que  voulez-vous? 
qui  boite  du  corps  boite  de  l'âme  !  »  J'ai  vu  Trébutien 
avant  et  après  la  brouUle,  et  je  dois  dire  que  son 
attitude  était  infiniment  plus  convenable  que  celle 
de  d'Aurevilly.  Si  quelqu'un  a  cloché  en  cette  alTaire 
ce  n'est  certes  pas  lui. 

,  La  conclusion  de  cette  longue  conversation  fut 
tout  à  fait  inattendue  :  d'Aurevilly  m'invita  à  dîner 
pour  l'un  des  jours  de  la  semaine  suivante.  Il  n'était 
pas  très  coutumier  de  pareilles  invitations,  ayant 
peu  de  fortune  et  touchant,  je  crois,  de  modiques 
appointements  au  Pays.  Sainte-Beuve  fut  renversé 
quand  il  aiiprit  cette  nouvelle.  «  Vous  apprivoisez, 
me  dit-il,  les  plus  tiers  animaux,  mais  au  moins 
n'allez  pas  le  prendre  chez  lui  (nous  devions  dîner 
au  restaurant)  :  vous  n'oserez  jamais  sortir  avec  un 
semblable  carême-prenant.  »  Le  mol  me  choqua.  Je 
le  trouvais  \'ulgaire  et  injuste. 

Pourtant  lorsque,  en  arrivant  rue  Rousselet,  je  me 
îis  en  face  d'un  élégant  de  1830,  avec  sa  redingote 
serrée  à  la  taUle  et  ses  pantalons  à  sous-pieds,  je 
commençai  d'être  inquiet.  Le  gilet,  du  plus  beau 
jaune,  n'était  pas  fait  pour  me  rassurer,  et  ce  qui 
acheva  de  me  troubler,  ce  furent  des  gants  bleus,  la 
limousine  rejetée  sur  un  bras  à  la  manière  des 
rouliers,  et  le  sombrero  rappelant  la  coiffure  de 
Frederick  Lemaitre  dans  quelqu'un  des  anciens  dra- 
mes romantiques.  Je  me  demandai  si  le  trajet  jusqu'à 
la  place  de  l'Odéon.  où  devait  avoir  lieu  notre  festin, 
s'accomplirait  sans  encombre,  sans  émouvoir  les 
populations.  On  était  sans  doute  fait  dans  le  quartier 


à  cette  tenue  excentrique,  car  toute  l'émotion  se 
borna  dans  la  rue  de  Sèvres  à  l'ébahissement  de 
quelques  gamins,  qui,  sans  trop  oser  rien  dire,  nous 
suivirent  pendant  quelque  temps. 

Le  restaurant  du  Commerce  et  le  café  Tabourey 
occupaient  alors  l'emplacement  où  se  trouvent  au- 
jourd'hui les  librairies  Doin  et  Flammarion.  On  se 
souvient  que  Jules  Janin  demeurait  au  quatrième 
étage  dans  cette  même  maison  Tabourey,  et  que  les 
cris  de  son  fameux  perroquet  y  entretenaient  des 
heures  durant  une  musique  infernale.  Dans  ce  petit 
coin  de  Paris,  où  se  groupaient  volontiers  quelques 
lettrés,  où  l'on  écoutait  avec  sympathie  Emile  Mon- 
tégut,  très  en  veine  alors  de  libéralisme,  d'Aurevilly 
était  accepté  sans  qu'on  fit  attention  à  son  costume. 
On  le  goûtait  pour  sa  bonne  humeur,  très  franche, 
sa  connaissance  des  moindres  anecdotes  littéraires 
et  l'esprit  de  sa  causerie,  qui  aurait  été  réellement 
merveilleux  si  l'on  n'y  avait  senti  trop  constamment 
le  désir  d'étonner  l'auditoire. 

Kn  fait  de  parure 
Dandy  casse-cou, 
De  la  I:)igari'ure, 
Je  suis  vraiment  f'Ui. 
Mes  gilets  jonquille 
Avec  mes  gants  bleus 
Au  bourgeois  tranquille 
Font  cligner  les  j-eux  ! 

Ainsi  parle  la  chanson  dans  laquelle  on  a  oublié 
le  corset  et  où  les  gants  roses  auraient  pu,  sauf  les 
exigences  de  la  rime,  alterner  avec  les  gants  bleus. 
La  conversation  comme  la  toilette  était  hariolée-de 
mots  à  effet  et  de  paradoxes  ultramontains,  lancés 
avec  un  air  de  défi,  pour  émoustiller  la  galerie,  qui 
s'en  réjouissait  fort. 

Outre  notre  commune  admiration  pour  Maurice  de 
Guérin,  nous  avions  un  autre  terrain  d'entente,  étant 
Normands  tous  les  deux.  D'Aïu'evilly  poussait  très 
loin  le  patriotisme  local.  Natif  de  Saint-Sauveur-le- 
Vicomte,  il  exaltait  surtout  la  basse  Normandie,  sans 
dédaigner  la  moyenne  à  cause  de  Malheibe,  ni  trop 
rabaisser  les  Rouennais,  que  défendait  l'umbre  glo- 
rieuse de  Pierre  Corneille.  On  a  remarqué  depuis 
longtemps  que  si  la  Normandie  est  le  pays  de  sa- 
pience,  le  pays  de  Fontenelle,  ce  matois  de  génie, 
elle  est  riche  aussi  en  esprits  aventureux,  cavaliers, 
amis  de  l'emphase  espagnole  à  la  Corneille,  à  la 
Brébeuf  ou  à  la  Louis  Bouilhet.  D'Aurevilly  était  un 
Castillan  de  la  Manche. 

Il  aimait  tout  de  sa  province,  n'en  répudiait  rien, 
pas  même  les  longues  beuveries  ni  les  larges  lampées 
de  calvados.  Les  héros  de  Rabelais  ne  tenaient  certes 
pas  plus  que  lui  à  la  réputation  de  buveurs  émérites. 
«  Je  suis  un  Titan  »,  répétait-il  volontiers.  Et  conune 
preuve  de  sa  vigoureuse  organisation  il  aimait  à 
citer  je  ne  sais  quel  repas  de  noces  où  l'on  était 
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resté  huit  heures  d'affilée  à  table...  sans  se  lever. 

Un  jour  qu'il  était  venu  nie  visiter  à  Sèvres  avec 
quelques-uns  de  mes  amis,  le  dîner  s'étant  un  peu 
trop  prolongé,  la  voiture  pour  Paris  et  l'omnibus  du 
chemin  de  fer  partirent  sans  attendre  les  convives. 
«  Eh  bien!  prononça  d'Aurevilly  avec  son  autorité 
souveraine,  nous  allons  souper  pour  attendre  plus 
gaîment  l'aurore.  »  Ce  qui  fut  dit  fui  fait.  Quand 
parut  la  lueur  matinale  (c'était  pendant  les  courtes 
nuits  de  juin),  elle  nous  trouva  tous  plus  ou  moins 
pâles  et  fatigués,  excepté  le  gaillard  critique  en 
train  comme  un  jeune  homme  et  fort  comme  un 
chêne.  Je  le  vois  encore  traversant  de  son  pas  ferme 
le  parc  de  Saint-Cloud,  tout  guOleret  et  cependant 
très  grave,  car  en  ce  saint  jour  de  dimanche,  il  allait 
entendre  la  messe.  "  Je  suis  un  Titan!  »  le  mot  se 
vérifiait  à  la  lettre  et  nous  avions  tous  l'air  de  pygmées 
autour  de  lui.  Je  l'ai  vu  jusqu'à  l'âge  de  soixante- 
dix-huit  ans  passer  des  soirées  et  même  des  nuits 
dans  le  monde.  On  venait  l'y  regarder  par  curiosité, 
comme  un  ancêtre  des  âges  préhistoriques,  ^et  lui, 
toujours  fat,  à  chaque  jolie  femme  qui  entrait  dans 
le  salon,  me  disait  :  «  La  malheureuse  !  en  voilà 
encore  une  qui  vient  pour  moi.  » 

Barbey  était  le  nom  de  famille  ;  Aurevilly  repré- 
sente un  lopin  de  terre,  une  petite  métairie  qui  ser- 
vit à  déguiser  et  à  décorer  la  roture  primitive.  Les 
Barbey  avaient  été,  dit-on,  les  plus  riches  toucheurs 
de  bœufs  du  Cotentin.  Ils  avaient  dû  bien  déchoir,  car 
lorsque  pendant  la  Commune,  le  hasard  des  circons- 
tances me  conduisit  à  Saint-Sauveur- le-Vicomte, je 
trouvai  la  maison  patrimoniale,  où  s'était  réfugié 
d'Aurevilly,  d'aspect  plus  que  modeste.  L'abbé  Léon 
d'Aurevilly,  poète  à  ses  heures,  habitait  là  dans  l'in- 
tervalle de  ses  séjours  prolongés  à  la  Trappe  de  Bri- 
quebec,  toute  voisine.  Un  troisième  frère,  négociant, 
résidait  à  Mortain. 

Ce  fut  une  grande  affaire  d'oljtenir  l'entrée  de  la 
maison.  Je  sonne.  Après  une  longue  attente,  arrive 
une  espèce  de  rustre,  qui  me  demande  ce  que  jeveux. 
«  Parler  à  M.  d'Aurevilly.  —  Ah!  oui,  M.  Barbey  !  Et 
comment  vous  nommez-vous?  "  Je  dis  mon  nom. 
Nouvelle  attente  plus  prolongée.  Retour  du  rustre. 
«  l'dit  comme  ça  qu'i'n'connaît  pas  d'Langiois.  »  Je 
m'arme  de  patience  et  décline  mon  nom  de  nou- 
veau, bien  clairement.  Troisième  station,  troisième 
apparition  du  \illageois  :  «  Idit  comme  ça  qu'i  n'con- 
naît  pas  de  Ledanois.  » 

Les  négociations  auraient  pu  s'éterniser  si,  au 
fond  du  petit  jardin,  sur  un  perron  de  trois  marches, 
au  seuil  d'une  porte  enguirlandée  de  roses,  ne  s'était 
dressé  un  immense  f.intôme  blanc,  faisant  signe  de 
me  laisser  entrer  ainsi  que  mon  hôte  de  La  Haye-du- 
Puits,  qui  m'accompagnait.  Le  personnage  extraor- 
dinaire que  nous  avions  sous  les  yeux  n'était  autre 


que  le  critique  ànPoys,  vêtu  magistralement,  ou  plu- 
tôt ecclésiastiquement,  d'une  auljctrès  belle  évidem- 
ment empruntée  à  la  garde-robe  de  l'abbé.  Le  temps 
était  chaud,  mais  l'accueil  fut  froid.  Un  malaise  que 
je  ne  me  suis  jamais  expliqué,  et  tel  qu'il  ne  s'en  est 
produit  entre  nous  ni  avant  ni  a|)rès,  semblait  para- 
lyser le  maître  de  la  maison.  A  d'honnêtes  voya- 
geurs, que,  dans  leur  carriole  découverte,  le  soleil 
n'avait  point  épargnés,  le  cidre  de  l'hospitaUté,  le 
vrai  cidre  normand  ne  fut  pas  olTert.  Quelques  paroles 
décousues  et  languissantes  donnèrent  à  cette  rapide 
entrevue  l'apparence  d'une  situation  fausse  et  inter- 
minable. La  pièce  où  nous  avions  été  reçus  était  fort 
délabrée  et  le  mobilier  plus  que  rustique.  Je  crois 
qu'il  y  avait  tout  simplement  quelque  grande  gêne  à 
la  maison,  et  qu'en  l'absence  de  Léon,  son  frère  n'osa 
pas  nous  retenir  à  déjeuner. 

Pauvre  comme  Gustave  Planche  et  honnête  comme 
lui, quoi  que  l'on  ait  pu  dire,  Barbey  d'Aure\illy,  par 
suite  de  je  ne  sais  quel  héritage,  se  trouva  plus  à 
l'aise  dans  ses  dernières  années.  Comme  je  l'en  féli- 
citais un  jour:  «  Oui,  me  dit-il,  désormais  je  ne  serai 
plus  obUgi!'  de  travaOler  sous  les  hallebardes  de  la 
nécessité.  »  Il  continua  vaillamment  jusqu'au  bout  et 
ne  cessa  d'écrire  que  quand  la  plume  lui  tomba  des 
mains. 

Cette  plume,  s'il  s'en  servait  rudement  contre  les 
adversaires  de  ses  idées,  il  la  mettait  avec  beaucoup 
de  bonne  grâce  au  service  des  écrivains  qu'il  esti- 
mait et  qiù  lui  étaient  sympathiques.  On  connaît  son 
très  courageux  article  en  faveur  de  Baudelaire  lors 
du  stupide  procès  dirigé  contre  les  Fleurs  du  Mal,  et 
quand  ceux  qui  auraient  dû  patronner  le  poète,  se 
taisaient  prudemment.  Il  eut  deux  fois  à  parler  de 
moi,  à  propos  de  V Année  d'un  Ermite,  du  Corneille 
inconnu,  et  il  le  fit  avec  une  véritable  bieuAeiUance. 
J'ai  dans  ma  bibliothèque  presque  tous  ses  ouvrages, 
avec  des  dédicaces  autographes,  de  ces  dédicaces 
flamboyantes  comme  il  excellait  à  les  faire  en  encre 
rouge,  bleue,  verte.  En  tête  de  Ce  qui  ne  meurt  pas, 
d'abord  une  flèche  dorée  qui  vient  tomber  sur  les 
mots  suivants,  tracés  à  l'encre  rouge  : 

«  A  Jules  l.evallois,  ie  Normand,  l'autre  .Jules  Normand.  " 

Puis  une  flèche.  Et  au-dessous  : 

«  11  faut  bien  se  lire  quand  on  ne  se  voit  pas.  » 

Les  Œuvres  et  les  ^o»n/ies' (les  Historiens)  : 

"  A  mon  ami  Jules  Levallois. 
n  Qui  a  écrit  l'Histoire  de  Corneille  peut  écrire  foules 
ies  histoires  et  les  juijer.  » 

Sur  le  volume  les  Critic/ucs  ou  les  Juges  jugés  : 

«  A  mon  ami  Jules  Levallois. 
«  IMème  prénom,  même  pairie,  m^me  manière  de  sentir 
les  choses. 

«  Est-ce  assez"? 
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Une  réimpression  des  Prophètes  du  passé  me  fut 
adressée  avec  ces  mots  : 

'<  Amis  de  cœur,  —  ennemis  d'idées  !  » 

Ennemi  —  non,  mais  adversaire  courtois  et  résolu 
comme  j'eus  plus  d'une  fois  occasion  de  le  lui  prou- 
ver. La  contradiction  ne  l'irritait  nullement  :  il  était 
de  ceux  qui  aiment  qu'on  leur  résiste  et  non  qu'on  se 

dérobe. 

Jules  Lev.4llois. 


LA  REVELLIERE-LEPEAUX  " 
ET  SES  MÉMOIRES 

Nous  avons  hâte  d'arriver  au  18  fructidor,  qui  est 
le  principal  acte  politique  de  La  Revellieie. 

Le  premier  tirage  au  sort  pour  le  renouvellement 
d'un  membre  du  Directoire  eut  lieu  le  30  floréal  an  V 
(20  mai  1797).  d'est  le  nom  de  Le  Tourneur,  l'ami  de 
Carnot,  qui  sortit  de  l'urne.  La  Revelliere  nous  narre 
son  désespoir  de  n'avoir  pas  été  déchargé  par  le  sort 
<lu  fardeau  pesant  du  pouvoir  :  «  Certes,  dit-il,  si 
quelqu'un  désirait  sortir,  j'ose  dire  que  c'était  moi 
seul  ^2).  Lorsque  je  ^'is  que  mes  vœux  à  cet  égard 
étaient  trompés,  j'en  éprouvai  tant  de  chagrin  que 
j'eus  la  faiblesse,  j'en  contiens,  de  verser  des  larmes 
en  présence  de  mes  collègues  et  des  ministres,  qui 
étaient  tous  présents.  »  Scène  touchante  et  qui  peut 
faire  pendant  à  celle  que  nous  rapportent  les  Mémoi- 
res sur  Caniol  relativement  à  Reubell  :  «  Chez  Reu- 
bell,  raconte  Carnot,  la  soif  du  pouvoir  est  inextin- 
guible. Lors  du  tirage  au  sort,  sa  vue  était  tellement 
troublée  qu'en  ouvrant  le  fatal  billet,  quoique  ce 
billet  fût  pour  rester,  il  lut  que  c'était  pour  sortir,  et 
il  lui  échappa  de  dii-e,  en  faisant  un  mouvement: 
«  C'est  moi  !  »  mot  que  j'entendis  très  bien  et  dont  je 
lui  ai  fait  ensuite  quelques  plaisanteries.  Il  est  con- 
venu du  fait  (3).  » 

II  s'agissait  de  remplacer  Le  Tourneur.  Le  5  prai- 
rial (24  mai),  le  GonseU  des  Cinq-Cents  procéda 
au  scrutin  pour  la  formation  de  la  liste  décuple  des 
candidats.  Le  résultat  donna  les  noms  suivants  : 
Rarthélemy,  Bougain-sille,  Vieillard,  Redon,  Tarbé  , 
Germain  Garnier,  Borda,  Démeunier,  Cochon  et  Bour- 
nonville.  L'ex-conventionnel  Cochon  était  le  candidat 
de  Carnot,  qui,  disent  les  Mémoires  sur  Carnot,  «  le 
croyait  propre  à  former  un  trait  d'union  entre  lui  et 
La  Revelliere  ».  Mais  c'est  Barthélémy,  ambassadeur 
de  la  République  en  Suisse,  soutenu  par  les  partis 

(1)  'Voyez  la  Revue  du  26  janvier  1893. 

(2)  Les  Mémoires  sur  Carnot  disent  cependant  que  Carnot 
souliaitait  également  sortir.  (Nouv.  éd.,  II,  99.) 

(3)  Mémoires  sur  Carnot,  nouv.  éd.,  II,  99. 


réactionnaires,  qui  l'emporta  le  7  prairial  (2ti  mai 
1797).  Cette  élection  détermina  le  désaccord  du 
Directoire  avec  les  Conseils  et  la  division  entre  ses 
membres.  Carnot,  privé  du  concours  de  Le  Tourneur, 
combattu  par  le  trium\'irat  de  La  Revelliere,  Reubell 
et  Barras,  réduit  à  s'appuyer  sur  Barthélémy,  dont  il 
avait  voulu  empêcher)  l'élection,  eut  une  situation 
difficile.  La  majorité  du  Directoire  résolut  de  faire 
un  coup  d'État  contre  les  Conseils  et  contre  Carnot 
et  Barthélémy.  La  Revelliere  en  revendique  la  res- 
ponsabilité :  «  Une  autre  cause,  dit-U,  a  dû  s'unir  à 
ceUe-ci  pour  accroître  l'emportement  de  Carnot  con- 
tre moi.  La  journée  du  18  fructidor,  qui  le  frappa 
avec  le  nouveau  parti  qu'il  avait  embrassé,  n'aurait 
jamais  eu  Ueu  sans  moi...  Je  n'entends  ici,  au  reste, 
ni  louer,  ni  blâmer  la  chose  en  elle-même,  ni  la  con- 
duite que  j'y  ai  tenue:  je  dis  seulement  un  fait,  et 
un  fait  connu  de  tous  ceux  qui,  dans  ce  temps,  ont 
suivi  la  marche  des  afTiiires.  Sans  un  tiers  d'un  esprit 
conciliant  et  qui  n'avait  jamais  appartenu  à  aucune 
faction,  jamais  en  effet  Reubell  et  Barras  ne  se  fus- 
sent accordés,  et  j'eus  souvent  fort  à  faire  pour  les 
tenir  unis.  » 

On  pouvait  espérer  que  La  Revelliere  nous  ferait 
un  récit  détaillé  du  coup  d'État  par  lequel  il  se  flat- 
tait d'avoir  déjoué  les  complots  royalistes  et  sauvé 
la  République.  Amère  déception,  il  ne  consacre  que 
seize  lignes  (11,129)  à  narrer  le  fait.  C'est  maigre  et 
hors  de  toute  proportion  avec  le  reste  de  l'ouvrage. 
En  revanche  il  déverse  de  nouveau  sa  bile  sur  Carnot 
qui  l'avait  vertement  traité  dans  sa  réponse  à  Bail- 
leul.  Il  serait  puéril  de  s'attarder  à  défendre  la  mé- 
moire de  l'illustre  conventionnel,  que  la  postérité  a 
vengé  d'avance  de  ces  attaques  posthumes.  Il  suffira 
de  rappeler  le  jugement  porté  parle  directeur  Gohier 
{Mémoires,  1. 1,  p.  10)  :  «  Comment  soupçonner  qu'un 
Carnot,  entre  autres,  ait  jamais  conçu  le  projet  de 
renverser  le  gouvernement  dont  il  était  membre, 
lors  même  qu'il  écoutait,  avec  trop  de  bonté  peut- 
être,  les  hommes  qui  n'étaient  pas  aussi  attachés  que 
lid  au  triomphe  de  la  liberté"?  >■ 

Mais  si  La  Revelliere  est  sobre  sur  le  fait,  il  n'en 
défend  pas  moins  le  Directoire  des  reproches  de 
cruauté  qui  ont  été  lancés  contre  lui.  «  Qu'on  observe, 
s'écria-t-O,  que  cette  révolution  fut  la  première  qui 
s'exécuta  sans  désordre  et  sans  une  goutte  de  sang 
répandue!  »  Puis  il  ajoute  :  <i  Enfin  la  Uste  de  pro- 
scription, une  fois  close  par  le  Corps  législatif,  le  fut 
irrévocablement.  La  justice  reprit  toutes  ses  formes 
et  qui  que  ce  soit  ne  fut  inquiété.  »  Il  répète  encore 
(p.  141):"  Iln'apas  été  lancé  un  mandat  d'arrêt  après 
le  18  fructidor  contre  qui  que  ce  soit.  »  On  ne  peut 
être  plus  affirmatif,  et  cependant  rien  n'est  moins 
exact.  Les  arrestations  et  les  visites  domiciliaires  ne 
firent  pas  défaut.  Le  4  vendémiaire  an  VI  (25  sep- 
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tembre  1797)  le  ministre  de  la  police  écrivait  au 
Directoire  :  «  En  exécution  de  votre  arrêté  du  28  fruc- 
tidor dernier,  j'ai  ordonné,  dans  la  maison  ci-devant 
occupée  par  l'émigré  Ferdinand  de  Rohan,  ex-arche- 
vêque de  Cambrai,  rue  du  Regard,  faubourg  Saint- 
Germain,  les  recherches  et  les  visites  les  plus  éten- 
dues (1).  »  De  plus,  des  commissions  militaires 
fonctionnaient  à  Paris  et  dans  les  départements 
contre  les  émigrés  et  les  royalistes  et  elles  ne  pronon- 
cèrent pas  moins  de  140  condamnations  à  mort  (2). 
Il  est  donc  bien  osé  de  venir  déclarer  qu'aucu7i  man- 
dat d'arrêl  n'a  été  lancé  après  /r  18  fructidor  contre 
qui  que  ce  soit.  La  Revelliere  se  contredit  d'ailleurs 
dans  le  passage  suivant  (II,  356)  : 

Non,  qui  que  ce  soit  pendant  l'existence  du  Directoire 
u'a  été  fusillé  ni  noyé  par  ses  ordres.  Ceux  qui  ont  été 
fusillés,  et  non  noyés,  sous  son  gouvernement,  ont  été 
des  émigrés,  contrevenant  à  une  loi  qui  leur  était  parfai- 
tement connue,  et  jugés  par  les  tribunaux  voulus  par 
cette  même  loi,  et  des  Jacobins  forcenés,  pris  en  flagrant 
délit,  qui  avaient  attaqué  le  camp  de  Grenelle,  également 
jugés  dans  les  formes  et  par  les  tribunaux  alors  compé- 
tents. 

Il  ne  s'agit  point  ici  de  discuter  la  légitimité  de  ces 
mesures.  Les  gouvernements  ne  sont  généralement 
pas  tendres  envers  leurs  ennemis.  Mais  ce  qui  est 
extraordinaire,  c'est  de  voir  un  directeur  produii'e 
nue  aflirmation  démentie  par  les  faits  et  par  lui- 
même.  Il  y  a  là  une  inconséquence  bien  capable 
d'inspirer  des  doutes  sur  la  fidélité  de  la  mémoire  du 
narrateur. 

La  Revelliere  fut  à  son  tour  victime  d'un  coup 
d'État.  Il  fut  obligé  de  donner  sa  démission  en  même 
temps  que  Merlin  de  Douai,  le  30  prairial  an  VII 
(18  juin  1799),  par  smte  d'une  coalition  de  Sieyès 
et  de  son  ancien  complice  Barras  avec  les  Conseils, 
et  il  se  retira  dans  sa  petite  maison  d'Andilly,  à  qua- 
tre lieues  de  Paris.  11  vécut  dans  la  retraite,  venant 
assister  régulièrement  aux  séances  de  l'Institut,  dont 
il  était  membre  depuis  sa  création  (3).  Sa  santé  était 
chancelante.  En  1802  une  affection  de  poitrine  faillit 
l'emporter.  Pour  raison  d'économie,  La  Revelliere 
vendit  sa  maison  d'Andilly  et  s'installa  près  de  Lou- 
veciennes,  puis  à  Paris.  En  mai  1804  il  refusa  de 
prêter  serment  à  l'Empereur,  en  sa  qualité  de  mem- 
bre de  l'Institut,  et  il  fut  remplacé,  le  20  juillet  sui- 
vant, par  Ennius-Quirinus  Visconti  (4).  Il  se  retira 

(!)  Cf.  /.s'  fructidor,  documents  publiés  par  Victor   Pierre, 

p.  8:i. 

(2)  M,  Victor  Pierre  a  consacré  un  volume  aux  jugements 
rendus  par  les  commissions  militaires  après  lo  18  fructidor 
contre  dos  émigrés,  nobles  ou  prêtres. 

(3)  La  Rcvelliere-Lépeaux  avait  été  élu  membre  de  la  2'  classe 
de  l'Institut,  section  de  morale,  le  10  décembre  1795.  —  Cf.  Me- 
moires,  II,  44S. 

;4)  Le  2  juin  1801,  une  lettre  du  minisire  de  l'Intérieur  fit  con- 


alors  près  d'Orléans,  à  la  Rousselière,  et  se  consacra 
à  l'éducation  de  ses  enfants.  Il  revint  à  Paris  en  mai 
1809.  Napoléon  lui  fit  offrir  une  pension  par  Fou- 
ché,  à  condition  qu'il  la  demanderait.  La  Revelliere, 
quoique  pauvre,  répondit  à  son  collègue  Guiter, 
chargé  de  lui  faire  cette  proposition  :  «Je  n'ai  point 
servi  le  gouvernement  impérial  ;  j'ai  pris  la  résolu- 
tion de  ne  le  servir  jamais;  je  n'ai  ainsi  aucun  droit 
à  ses  faveurs  et  je  n'en  veux  recevoir  aucune.  »  Il  alla 
habiter  en  1811  à  Domont,  près  de  Paris,  et  rentra 
dans  la  capitale  en  1814.  Comme  il  n'avait  occupé 
aucun  emploi  pendant  les  Cent-Jours,  il  ne  fut  pas 
compris  dans  la  proscription  dont  la  Restauration 
frappa  les  régicides.  C'est  ainsi  que  son  opposition 
à  l'empire,  qui  fut  peut-être  la  plus  belle  action  de  sa 
Aie,  trouva  sa  récompense,  tandis  que  Carnot  allait 
expier  à  Magdebourg  la  défense  d'Anvers  et  sa  pai'ti- 
cipation  aux  Cent-Jours.  Il  occupa  ses  dernières  an- 
nées à  la  rédaction  de  ses  Mémoires  et  mourut  de  son 
affection  chronique  de  poitrine  à  Paris  le  27  mars  1824, 
à  l'âge  de  soixante-dix  ans.  Des  cinq  premiers  mem- 
bres duDirectoire,  Barras  seul  lui  survécut  (1). 

Telle  fut  la  carrière  de  La  Revelliere-Lépeaux.  Après 
l'avoir  sommairement  exposée,  il  convient  de  con- 
stater certaines  particularités  de  ses  Mémoires: 

La  Revelliere-Lépeaux  montre  une  animosité  con- 
stante contre  les  généraux,  à  commencer  par  Bona- 
parte, pour  lequel  il  professe  une  véritable  haine.  11 
attaque  Brune,  Championnet,  et  dit  que  ce  dernier 
«  voulait  rétablir  le  despotisme  militaire  le  plus  into- 
lérable et  le  biigandage  le  plus  éhonté  ».  Il  leur  op- 
pose les  commissaires  civils,  entre  autres  Faipoult, 
auxquels  il  décerne  un  brevet  de  probité.  Si  on  lit  les 
Mémoires  du  général  Thiébault,  c'est  bien  une  autre 
antienne. 

Suchet  est  transformé  en  «  militaire  fort  insolent, 
l'un  des  plus  effrontés  pillards  «.  Joubert,  honnête 
homme  à  la  vérité,  «  avait  la  tête  un  peu  étroite, 
quoiqu'il  ne  manquât  ni  d'acquis  ni  d'esprit;  il  était 
susceptible  et  avait  passablement  de  morgue  mili- 
taire » .  Jourdan  «  est  un  homme  médiocre,  incapable 
de  mettre  de  l'ensemble  dans  ses  opérations  ».  Par 
contre,  il  fait  l'éloge  de  Macdonald,  qui  «  à  Naples, 
dit-il,  fit  preuve  de  talent,  de  modération  et  d'une 
sage  énergie  ».  Or,  La  Revelliere  tombe  mal,  surtout 
après  la  publication  des  Mémoires  de  Macdonald,  qui 
sont  peu  à  l'avantage  de  leur  auteur.  Il  est  mieux 
inspiré  quand  il  vante  Moreau;mais  n'est-ce  pas  sur- 
naître à  l'Institut  qu'il  avait  reçu  la  démission  de  La  Revel- 
liere-Lépeaux, et  celui-ci  fut  remplacé,  le  20  juillet  suivant,  par 
le  célèbre  archéologue  Ennius-Quirinus  Visconti.  (Cf.  A.  Poti- 
quet,  L'Institi!   de  France,  p.  123,  et  Mémoires,  II,  419.) 

(1)  En  effet  Reubell  mourut  à  Colmar  le  23  novembre  1807, 
Le  Tourneur  à  Lacken  (Belgique)  le  4  octobre  1817,  et  Carnot 
à  Magdebourg  (Prusse)  le  2  août  1823.  Barras  moiu'Ut  à  CUail- 
lùt,  près  de  Paris,  le  29  janvier  1829, 
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tout  le  rival  de  Bonaparte  qu'il  prétend  exalter  ?  car 
il  dit  que  Moreau  surpassait  Bonaparte  à  plusieurs 
égards  en  talents  militaires.  Il  parle  aussi  avec  fa- 
veur de  Masséna,  qui  avait  su,  avec  les  procédés  par- 
ticuliers à  sa  race,  conquérir  La  Revelliere  par  d'ha- 
biles flatteries. 

Il  est  d'aUlem-s  un  peu  surprenant  de  voir  La  Re- 
velliere juger  avec  tantd'aplomb  les  talents  militaires 
des  généraux.  Il  semble  que  ces  questions  n'étaient 
^uère  de  sa  compétence  et  qu'il  ne  peut  que  répéter 
les  cancans  deson  entourage,  ou  plus  vraisemblable- 
ment encore  de  celui  de  Sclierer. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  la  bile  de  Fex-direcleur 
ne  s'étendit  pas  aussi  à  l'élément  civil.  Nulpampiilé- 
taire  royaliste  n'a  prodigué  d'épithètes  plus  dures  à 
Robespierre,  à  Danton,  à  Carnot,  aux  Montagnards 
en  général.  Il  faut  parfois  regarder  le  titre  courant  de 
la  page  pour  croire  qu'on  lit  les  Mémoires  d'un  répu- 
blicain, d'un  régicide.  Chaque  historien  a  le  droit  de 
juger,  selon  sa  conscience  et  son  tempérament,  les 
actes  des  hommes  publics,  mais  c'est  faire  métier 
de  pamphlétaire  que  d'accoler  aux  noms  de  ses  ad- 
versaires ces  épilhètes  de  tigre  et  de  scélérat  qui 
reviennent  trop  souvent  sous  la  plume  de  La  Revel- 
liere. Plus  le  qualificatif  est  fort,  plus  l'argument 
paraît  faible.  Aussi  sommes-nous  tout  d'abord 
enclins  à  taxer  d'exagération  et  de  partialité  les  ju- 
gements de  l'ex-dii-ecteur.  Nous  sommes  en  garde 
contre  les  Mémoires  de  La  Revelliere,  comme  cer- 
taines erreurs  ont  mis  les  critiques  en  défiance  de 
ceux  de  Talleyrand. 

La  Revelliere  eut  cependant  comme  un  vague 
remords  de  l'œuvre  de  rancune  et  de  iiel  qu'il  léguait 
■à  son  fils.  Tout  en  attestant  son  esprit  de  justice,  de 
vérité,  d'impartiaUté,  je  tUraispresque  d'infaillibilité, 
U  fit,  dans  la  préface  de  ses  Mémuircs,  une  réserve  sur 
l'excès  de  sévérité  de  ses  jugements.  U  chargea  son 
fils  de  modérer  les  termes  démesurés  dont  U  se  serait 
:ser\i  à  l'égard  de  Carnot  etd'autres  de  ses  collègues. 
Mais  la  tâche  était  trop  déUcateetOssian  La  Revelliere 
y  renonça.  Partagé  entre  le  devoir  de  se  conformer 
aux  .volontés  paternelles  et  la  crainte  légitime  de 
froisser  les  familles  encore  existantes  des  grands 
acteurs  de  la  Révolution  et  de  causer  du  scandale,  il 
hésita  longtemps  et  ne  se  décida  que  dans  les  der- 
nières années  de  sa  %'ie  à  mettre  le  manuscrit  à  l'im- 
pression. Mais,  cédant  à  des  scrupules  qui  lui  font 
honneur,  il  borna  là  l'accompbssement  de  son  devoir. 

La  Revelliere-Lépeaux  professait  aussi  une  haine 
violente  contre  les  prêtres.  Dans  son  chapitre  XIII 
(t.  I),  intitulé  :  Coup  d'œil  général  sur  la  composition 
et  la  décomposition  des  partis  depuis  /7S9  jusqu'à 
l'installation  du  Directoire  exécutif,  on  Ut  : 

Ji'  n'ai  point  parlé  du  clergé  dans  le  tableau  que  j'ai 
tracé  plus  tiaut;  mais, -considéré  comme  corps,  le  clergé 


n'avait  plus  d'influence  politique.  Chacun  de  ceux  qui  le 
composaient  se  rallia  à  la  caste  à  laquelle  il  appartenait 
soil  par  sa  naissance,  soil  par  l'éminence  ou  par  la  mé- 
diocrité du  ranf,'  qu'il  occupait  dans  l'Église.  Qu'on  fasse 
attention  qu'il  ne  s'agissait  point  encore  de  rien  changer 
à  l'état  du  clergé,  non  plus  que  de  l'exproprier.  D'ail- 
leurs, les  lumières  du  siècle,  non  moins  que  le  scandale 
que  le  clergé  catholi(^ue  donnait  au  monde,  et  particu- 
lièrement en  France,  avaient  tellement  anéanti  sa  consi- 
dération et  son  influence,  qu'il  n'a  fallu  rien  moins  que 
la  réunion  de  toute  l'aristocratie  féodale  et  théocratique 
de  l'Europe,  secondée  par  l'immoralité  et  la  folie  des 
ultra-révolutionnaires,  et  enfin  par  toute  l'hypocrisie  et 
le  despotisme  de  lîonaparte,  pour  que  celui-ci  put  lui 
rendre  une  sorte  d'existence  et  cette  funeste  intluence 
dont  il  jouit  en  ce  moment  et  que  chaque  jour  on  aug- 
mente le  plus  qu'on  peut,  malgré  l'opinion  publique,  qui 
la  repousse  de  toutes  ses  forces. 

Si  La  Revelliere  n'aimait  pas  les  prêtres,  il  n'en 
était  pas  moins  déiste,  et  il  suivait  les  principes  de 
la  religion  naturelle.  Il  l'explique  longuement  dans 
un  chapitre  consacré  à  la  théophilanthropie  (t.  II, 
p.  1 57  et  suiv.  )  :  «  La  démoralisation  qu'on  a  reprochée 
à  la  France  a  été  due,  dit-il  (p.  ItiS),  non  à  l'absence 
de  la  religion  romaine,  mais  à  l'absence  d'un  culte 
raisonnable.  »  Pour  manifester  publiquement  ses 
idées  à  ce  sujet  U  pubUa,  en  1797,  des  Héflexians  sur 
le  culte,  sur  les  cérémonies  civiles  et  sur  les  fêtes  na- 
tionales, et,  dans  deux  discours  prononcés  comme 
président  du  Directoire, il  proclamahautement  l'exis- 
tence de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'àme.  Aussi  ap- 
prouva-t-il  le  culte  théophilanthropique  créé  par 
Valentin  Hatiy,  l'instituteur  des  aveugles,  et  basé  sur 
les  principes  que  lui,  La  Revelliere,  avait  posés.  De 
là  cette  réputation  de  fondateur  de  ce  nouveau  culte, 
si  commune  que  La  Revelliere  fut  surnommé  le  Pape 
des  théophilanthropes.  C'est  une  pure  légende,  ii  ce 
que  nous  affirment  les  Mémoires  dans  le  passage 
suivant   II,  167)  : 

Jamais  au  reste,  ni  ma  femme  ni  moi  n'avons  assisté 
aux  cérémonies  des  théophilanthropes,  et  notre  fille  n'y 
est  allée  qu'une  seule  fois.  Mè  contentant  d'avoir  jeté 
dans  le  public  mes  idées  sur  ce  grave  sujet,  et  occupé  de 
tout  autre  chose  que  des  détails  d'un  nouvel  établisse- 
ment religieux,  j'avais  laissé  à  ceux  qui  viendraient  à 
embrasser  ces  idées,  et  qui  auraient  le  loisir  de  lés  mettre 
en  pratique,  le  soin  de  le  faire,  h-  ne  me  suis  donc  mêlé 
dans  aucun  temps,  je  le  répète,  ni  de  l'organisation  ni 
de  l'administration  du  culte  des  théophilanthropes,  et 
mes  communications  avec  eux  se  sont  bornées  à  deux  ou 
trois  entrevues  avec  leurs  chefs. 

Ce  désaveu  devant  la  postérité  n'est-il  pas  sur- 
tout lerésultatdes  railleries  que  la  Ihéophilanthropie 
valut  à  La  Revelliere? 

La  Revelliere  fait  à  tout  propos  montre  de  sa 
vertu  et  de  son  honnêteté.  Les  crimes  et  les  défauts 
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de  ses  ccillègues  et  de  ses  contemporains  ne  semblent 
exposés  que  pour  faire  ressortir  sa  supériorité  intel- 
lectuelle et  morale.  On  est  enclin  à  voir  percer  sons 
ces  protestations  réitérées  de  modestie  et  d'humilité 
un  orgueil  démesuré  et  une  vanité  sans  limites.  La 
Revelliere  était  assurément  un  honnête  homme, 
pratiquant  les  vertus  de  famille,  obstiné  dans  ses 
idées,  fidèle  à  ses  amitiés  comme  à  ses  haines,  inac- 
cessible à  l'argent,  sacrifiant  tout  à  ses  convictions. 
Sa  conduite  avec  Bonaparte  devenu  empereur  et 
tout-puissant  est  un  bel  exemple  de  vertu  civique. 
Quoique  ayant  été  un  des  chefs  de  l'Étal,  ([uoiiiue  ayant 
pu,  comme  tant  d'autres,  profiter  de  sa  situation  pour 
l'aire  sa  fortune,  il  est  mort  pauvre  et  honoré.  Aussi  la 
troisième  République  a-t-elle  rendu  hommage  à  la 
mémoire  di^  La  Revelliere  en  lui  élevant  un  buste 
dans  sa  ville  natale. 

Mais  ces  respectables  qualités  étaient  malheureu- 
sement gâtées  par  des  défauts  inhérents  à  la  nature 
physique  etintellectuelle  de  La  Revelliere.  Chétif,  dif- 
forme, laid,  il  dut  souffrir  de  ces  disgrâces  natives,  et  sa 
mauvaise  santé  et  la  maladie  de  poitrine  qui  le  tour- 
menta toute  sa  vie  furent  encore  des  causes  d'irritation . 
11  de^•int  susceptible,  soupçonneux,  misanthrope.  La 
raillerie,  qui  ne  pouvait  manquer  de  s'exercer  sur 
lui,  le  mettait  hors  des  gonds.  Il  ne  pardonnait  pas 
aux  mauvais  plaisants  qui  le  prenaient  pour  but.  De 
là  cette  haine,  ce  fiel,  cette  humeur  hargneuse  qui 
éclatent  à  chaque  page  de  ses  Mnnoircs.  C'est  une 
vengeance  posthume,  déguisée  sous  l'amour  de  la 
A'érité. 

Il  faut  le  dire  aussi,  La  Revelliere  dans  ses  actes 
et  ses  jugements  est  le  prisonnier  de  l'étroitesse  de 
son  esprit.  Il  est  plusfrappé  des  petits  côtés  des  cho- 
ses que  de  leur  ensemble,  des  défauts  di'  caractère 
que  des  qualités.  C'est  un  bourgeois,  dans  l'accep- 
tion du  terme.  Il  aime  à  faire  montre  à  tout  propos 
de  sa  vertu  et  de  son  honnêteté,  sans  s'apercevoir 
que  le  lecteur  voit  poindre  sous  ces  protestations 
réitérées  de  modestie  et  d'humilité  autant  d'orgueil 
et  de  vanité  qu'il  en  reproche  lui-même  aux  autres. 

Le  style,  fidèle  interprète  de  ces  sentiments,  est 
souvent  poncif  et  amène  l'ennui.  C'est  une  exception 
(piand  la  verve  s'éveille  sous  le  l'eu  de  la  passion, 
comme  dans  le  chapitre  sur  les  derniers  jours  du  Co- 
mité de  salut  public,  que  nous  avons  reproduit. 
Combien  plus  fréquentes  sont  les  phrases  prudhom- 
mesques  telles  que  celle-ci  :  «  La  vertu  seule  offre 
des  garanties  assurées.  La  vertu!...  Je  m'arrête  un 
instant  à  ce  nom  trop  souvent  profané.  » 

Il  y  a  aussi  chez  La  Revelliere  un  fonds  natif  de 
créduhté  et  de  candeur  qui  lui  fait  accepter  comme 
des  vérités  incontestables  des  racontars  d'anticham- 
bre et  des  vantardises  de  hâbleurs.  On  a  dû  souvent 
se  gausser  de  lui.  C'est  peut-être  ce  qui  a  donné 


lieu  au  récit  suivant  :  La  Revelliere,  préoccupé  des 
mystères  de  Grosbois,  impénétrables  pourlui,  raconte 
avec  une  belle  indignation  que  Barras  força  le  fa- 
meux fournisseur  Ouvrard  à  prendre  pour  maîtresse 
en  titre  M'""  TalUen,  qui  était  sa  propre  maîtresse,  à 
lui  Barras.  <<  Ouvrard,  dit-il,  ne  voulait  pas  de  la 
TalUen,  mais  il  lui  fallut  consentir  à  la  prendre  au 
moins  ad  honores  et  à  satisfaire  ainsi  à  toutes  les 
dépenses  d'une  femme  aussi  dévorante  (1).  »  Qu'y  a- 
t-il  de  vrai  dans  cette  anecdote,  dont  Barras  se  serait 
vanté  publiquement  ?  Le  héros  de  l'histoire  en  par- 
lera-t-il  dans  ses  Mémoires?  Ce  qu'il  y  a  de  suspect, 
c'est  la  répugnance  d'Ouvrard  pour  M""'  Tallien,  si 
belle  et  si  séduisante,  et  ce  qu'il  y  a  de  comique, 
c'est  l'expression  nd  honores,  quand  on  songe  que 
M'""  Tallien  eut  quatre  enfants  d'Ouvrard  (2)  ! 

Je  me  suis  laissé  aller  malgré  moi  à  esquisser  un 
portrait  de  La  Revelliere-Lépeaux,  mais  c'est  bien  sa 
faute  :  il  fait  tellement  de  portraits  que  la  manie  se- 
gagne.  Si  on  trouve  mon  jugement  sévère,  c'est 
aussi  à  lui  qu'il  faut  s'en  prendre  :  la  sévérité  est 
communicative.  D'ailleurs  si  je  remplaçais  mon  es- 
quisse par  le  portrait  que  certains  contemporains 
ont  tracé  de  La  RevelUere,  il  n'y  gagnerait  pas.  La 
publication  des  Mémoires  ramènera  l'attention  sur 
l'auteur,  qui  jouissait  d'une  honorable  réputation. 
Je  doute  que  cette  publicité  lui  soit  favorable  et  le 
fasse  montiT  dans  l'estime  de  la  postérité.  La  France 
a  répondu  d'avance  à  ses  attaques  posthumes  en 
élevant  des  statues  à  ceux  qu'il  poursuit  de  sa  haine. 

Je  n'ai  pas  eu  la  prétention  d'analyser  complète- 
ment les  Mémoires  de  La  Revelliere-Lépeaux,  ni  de 
poser  ou  de  résoudre  tous  les  problèmes  historiques 
qu'ils  présentent.  J'ai  voulu  seulement  donner  une 
idée  de  la  composition  et  de  l'esprit  d'un  ouvrage 
qu'une  demi-interdiction  avaitrendu  fameux.  Ils  mé- 
ritent d'être  lus  ;  un  témoignage  de  cette  importance 
ne  peut  être  repoussé  a  priori  ni_mis  sous  le  boisseau, 
mais  U  faut  l'accepter  avec  réserves  et  le  contrôler.. 
L'auteur  a  dit  lui-môme  (II,  170)  : 

Ce  n'est  pas  une  histoire  que  j'écris  :  ce  sont  dos  ma- 
tériaux que  je  laisse  ponr  l'iiistoire.  C'est  elle  qui  devra 
fixer  l'ordre  convenable  et  peser  les  témoignages.  Ce 
qu'il  importe,  c'est  de  lui  fournir  les  moyens  de  trans- 
mettre les  faits  à  la  postérité  dans  leur  exacte  vérité,  et 
sous  leur  véritable  jour;  de  tiii  faire  connaître,  tels  que 
je  les  ai  vus,  les  personnages  qui  ont  figuré  dans  les 
événements  que  je  rapporte;  de  faire  enfin,  autant  qu'il 
est  en  moi,  que  les  uns  comme  les  autres  soient  jugés  en 
parfaite  connaissance  de  cause. 

Les  historiens  sauront  sans  doute  discerner  dans 

(1)  Cl".  Mémoires,  I,  338,  et  II,  247.  Dans  le  second  volume- 
La  Revelliere  entre  dans  les  détails  du  marché  conclu  entre 
Barras  et  Ouvrard. 

(2)  Cf.  Ch.  Nauroy,  U  Curieux,  t.  I,  p.  373. 
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ces  témoignages  le  bon  grain  d'avec  l'ivraie;  mais  les 
lectem's,  les  curieux  qui  se  jettent  avidement  sur 
les  Mémoires  et  auxquels  ne  déplaît  pas  une  certaine 
pointe  de  scandale  sont  moins  aptes  à  ce  travail  de 
sélection  et  plus  enclins  à  prendre  pour  parole 
d'Évangile  les  affirmations  d'un  témoin  des  événe- 
ments qu'U  raconte.  Les  observations  précédentes 
les  mettront  en  garde  contre  leur  crédulité  et  leur 
prouveront  que,  sous  le  masque  de  l'impartialité,  on 
peut  être  partial. 

La  tâche  de  l'historien  devient  d'ailleurs  de  jour 
en  jour  plus  ardue.  Les  témoignages  sur  les  com- 
mencements de  notre  histoire  depuis  1789  se  succè- 
dent avec  une  rapidité  qu'égale  seule  la  diversité 
des  opinions  sur  les  mêmes  faits  et  sur  les  mêmes 
hommes.  Des  témoins  dignes  de  foi  en  effet  ayant  \ai 
avec  leur  tempérament,  leur  esprit,  leur  passion, 
arrivent  à  des  appréciations  contratUctoires.  Il  est 
souvent  malaisé  de  retrouver  la  vérité  ou  au  moins 
la  vraisemblance  dissimulée  sous  tant  d'affirmations 
contraires  ;  mais  c'est  le  travail  qui  doit  toujours 
tenter  la  patience  et  la  sagesse  du  philosophe  et  de 
l'historien.  Pour  arriver  à  un  utile  résultat  U  suflit 
d'appliquer  la  méthode  que  le  savant  professeur 
Aulard  a  si  éloquemment  exposée  dans  son  discours 
d'ouverture  de  son  cours  de  l'Histoire  de  la  Révolu- 
tion. Le  passage  s'applique  trop  bien  au  sujet  qui 
nous  occupe  pour  ne  pas  le  citer  ici  : 

Si,  en  présence  de  deux  lutteurs  aux  prises,  étroite- 
ment enlacés,  et  dans  la  crise  même  de  leur  duel,  il  ve- 
nait à  l'esprit  d'un  peintre  l'idée  étrange  d'abstraire  un 
des  deux  adversaires];  si  son  pinceau  le  représentait  sur 
la  toile  seul  et  néanmoins  dans  une  attitude  de  lutte, 
embrassant  le  vide  d'un  effort  violent,  avec  une  tension 
et  un  gonflement  des  muscles,  la  figure  rouge  et  con- 
tractée, les  yeux  hors  de  la  tête,  l'écume  à  la  bouche,  ne 
croirait-on  pas  voir  un  fou  furieux,  prêt  à  perdre  l'équi- 
libre et  à  tomber  dans  la  boue? C'est  à  peu  près  la  mons- 
trueuse, l'im-raisemblable  figure  que  nous  proposerait 
l'érudition  qui  ne  ferait  voir,  dans  le  duel  révolution- 
naire, qu'un  des  deux  combattants,  le  peuple.  Vous  trou- 
vez que  ce  peuple  délirait  quand  il  exerçait  si  violem- 
ment sa  force  :  mais  vous  ne  dites  pas  qu'il  luttait  corps 
à  corps  contre  un  ennemi  puissant  et  perfide.  Vous  riez 
de  son  air  hagard  et  de  sa  face  convulsionnée  :  mais 
vous  ne  dites  pas  qu'une  main  lui  serrait  la  gorge  pour 
l'étouffer.  Vous  raillez  ses  soupçons,  sa  manie  dénoncia- 
trice, son  esprit  inquiet  pendant  la  guerre  :  vous  ne  dites 
pas  que  le  roi  de  France  avait  des  intelligences  avec  les 
ennemis  de  la  France.  Enfin,  s'il  s'échappe  de  ses  lèvres 
un  cri  rauque  d'angoisse  et  de  fureur,  avant  de  le  traiter 
de  bête  fauve,  il  faudrait  voir  si  à  ce  moment-là  la  Ven- 
dée ne  lui  enfonce  pas  un  poignard  dans  le  dos.  Montrez 
donc  les  deux  adversaires  à  la  fois,  rétablissez  ainsi 
l'harmonie  du  tableau  :1e  sens  des  choses  éclatera... 

Juste  leçon  d'impartiaUté.  C'est  cette  hauteur  de 
vues  qui  manque  aux  contemporains  et  qui  fait  la 


supériorité  des  véritables  historiens.  C'est  celle  qui 
a  inspiré  les  considérations  philosophiques  d'Edgar 
Quinet  et  d'Edme  Chamjiion  sur  la  Révolution  fran- 
çaise. Or  ce  qu'Aulard  dit  des  faits  s'applique  égale- 
ment aux  hommes  et  les  Mémoires  de  La  Revelliere 
en  fournissent  une  nouvelle  preuve.  Leur  auteur  n'a 
vu  et  ne  juge  les  hommes  de  son  temps  que  relati- 
vement à  sa  propre  personne.  Ceux  qui  ont  été  en 
commmiauté  d'idées  avec  lui,  qui  se  sont  montrés 
affectueux  ou  déférents  à  son  égard,  il  les  célèbre  ; 
ceux  qui  n'ont  pas  partagé  ses  opinions  et  qui  ont  eu 
l'impertinence  de  le  railler,  il  les  déclùre.  Il  ne  voit 
jamais  qu'  «  un  lutteur  grimaçant  »  séparé  de  son 
adversaire,  et  cette  vision  fait  de  ses  portraits  une 
caricature.  C'est  ce  qui  explique  ce  perpétuel  déni- 
grement des  hommes  et  ce  travestissement  incon- 
scient des  faits  qui  atteignent  leur  apogée  dans  le 
tableau  des  derniers  temps  du  Comité  de  salut  public. 
La  Revelliere  ne  semble  pas  se  douter  que  ce  sys- 
tème d'abstraction  ne  lui  serait  pas  plus  favorable 
qu'à  ses  collègues  et  que  son  portrait,  traité  à  sa 
propre  manière,  serait  aussi  une  caricature. 

Au  reste,  il  est  bien  difficile,  sinon  impossible,  aux 
contemporains  de  juger  sainement  les  faits  auxquels 
ils  assistent  et  dont  les  causes  et  les  ressorts  cachés 
leur  échappent  souvent  aussi  bien  que  les  consé- 
quences. Plus  on  est  mêlé  à  la  lutte,  moins  on  voit 
l'ensemble.  Demandez  à  un  soldat  de  vous  raconter 
la  bataille  à  laquelle  il  a  participé  :  U  ne  vous  dira 
que  ce  qui  s'est  passé  à  ses  côtés.  Si  nous  avons 
affaire  à  un  officier,  il  ne  parlera  que  de  sa  compa- 
gnie, de  son  bataillon  et  de  son  régiment.  C'est  là  où 
il  s'est  trouvé  avec  ses  hommes  qu'est  le  point  inté- 
ressant du  combat.  Aussi  quand  un  historien  doit 
décrire  une  bataille,  est-il  forcé  d'étudier  les  plans 
du  général  en  chef,  les  diverses  phases  du  combat, 
de  hre  tous  les  témoignages  particuhers  et  de  les 
comparer  entre  eux,  et  de  faire  le  même  travail  pour 
les  plans  et  les  témoignages  des  ennemis.  De  ce  la- 
beur peut  seul  sortir  un  récit  d'ensemble,  présentant 
des  garanties  sérieuses  d'exactitude  et  d'impartia- 
lité. 

Ce  qui  est  vrai  d'une  bataille  l'est  aussi  de  tous  les 
faits  de  l'histoire.  Quand  un  contemporain,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  raconte  un  événement  ou 
porte  un  jugement  sur  un  homme,  il  ne  peut  être 
que  l'écho  de  sa  propre  vision,  de  sa  compréhension, 
de  sa  persormalité.  C'est  cet  état  d'âme  qui  est  une 
cause  constante  d'inexactitudec  et  d'erreurs  :  mais 
c'est  lui  aussi  qui  prête  aux  Mémoires  ce  piquant,  cet 
attrait,  cette  impression  de  \ie  si  agréables  aux  lec- 
teurs et  qui  en  fait  des  documents  indispensables  de 
l'histoire.  Sans  la  passion  nous  n'aurions  pas  de  Mé- 
moires, et  ce  serait  vraiment  dommage  que  ce  genre 
de  littérature  nous  manquât.  Mais,  quelque  charme 
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qu'on  éprouve  à  la  lecture  des  chroniqueurs,  depuis 
les  plus  anciens  jusqu'aux  plus  récents,  quelque 
agrément  qu'on  trouve  à  cette  atmosphère  de  com- 
mérage et  à  cette  pointe  de  scandale  communes  à 
tout  les  écrits  de  cette  nature,  il  ne  faut  pas  attribuer 
aux  Mémoires  des  contemporains  une  vérité  et  une 
exactitude  définitives,  souvent  peu  compatibles  avec 
la  position  et  le  tempérament  du  narrateur.  De  ce  fais- 
ceau de  témoignages  les  historiens  dégageront  la 
vraisemblance.  Ils  ont  les  éléments  précis  qui  fai- 
saient défaut  aux  contemporains  ;  les  documents  leur 
révèlent  les  causes  des  événements,  et  l'éloignement 
leur  en  fait  peser  les  conséquences.  Ils  rétablissent 
l'harmonie  du  tableau,  selon  l'heureuse  expression 
de  M.  Aulard,  et  le  sens  des  choses  éclate. 

ETIENNE   ChARAVAY. 


MONTESQUIEU  VOYAGEUR 

Le  baron  Albert  de  Montesquieu  vient  de  publier 
un  premier  volume  des  Voyages  de  Montesquieu. 
Les  papiers  endormis  de  laBrède  commencent  à  sor- 
tir décidément  de  leur  long  sommeil.  Épiménide, 
qui  dormit  cent  ans,  ne  fut  pas  plus  étonné  de  revoir 
le  jour. 

Ces  papiers  de  Montesquieu  ont  été  réveillés,  habil- 
lés, et  produits  dans  le  monde  par  de  fort  habiles 
gens,  très  prudents,  très  respectueux  et  très  dévoués, 
M.  Henri  Barckhausen,  M.  Raymond  Céleste,  M.  Dezei- 
meris,  MM.  les  abbés  Allain  et  Bertrand,  M.  Plazanet, 
M.  Eugène  Bouvy,  M.  Henry  Monnier,  M.  Braquehaye 
M.  Jacques  Valleton,  M.  Paul  Bonnefon.  Ils  sont  là 
un  groupe  de  Bordelais  ou  Girondins,  très  lettrés, 
très  informés,  d'un  goût  sûr  et  dune  grande  probité 
littéraire,  très  amoureux  de  littérature  et  d'histoire, 
particulièrement  (et  qui  pourrait  les  en  blâmer,  et 
qui  ne  les  en  féliciterait  plutôt?)  de  littérature  locale 
et  d'histoire  régionale,  pleins  de  Montesquieu,  en- 
têtés de  Montaigne,  qui  font  de  très  bonne  besogne, 
qui  sont  dignes  qu'on  donne  grande  attention  à  leurs 
travaux,  qu'on  les  encourage,  non  pas,  car  ils  n'ont 
aucun  besoin  d'être  encouragés,  mais  qu'on  les  salue 
de  loin  avec  sympathie,  avec  une  estime  cordiale 
pour   leurs  labeurs,  qu'ils  n'ont  pas  toujours,  m'a- 
t-on  dit,  pour  les  nôtres  ;  qui  enfin  font  de  Bordeaux 
une  Aille  vraiment  littéraire,  un  bon  foyer  de  belles 
éludes    et    d'activité     intellectuelle.     Hier    c'était 
M.  Stapfer,  bien  connu  des  lecteurs  de  cette  Revue, 
qui  nous  donnait  un  Montaigne  toujours  intéressant, 
souvent  exquis,  où  quelque  chose,  et  non  pas  seule- 
ment quelque   chose,  de  l'humour  des  Essais  avait 
passé  par  infiltration  naturelle,  ou  du  droit  de  légi- 
time héritage.    Aujourd'hui  ces    érudits    aimables 


nous  envoient  un  Montesquieu  voyar/eur,  qu'ils  ont 
mis  tous  leurs  soins  à  rendre  facile  à  connaître  et  à 
goûter. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée.  Ces  papiers  de  Montes- 
quieu sont  des  brouillons,  moins  que  des  brouUlons, 
des  notes  rapides  prises  au  vol, jetées  brusquement 
sur  des  feuilles  quelconques  par  un  homme  toujours 
impatient  et  à  ce  moment,  étant  en  voyage,  particuliè- 
rement pressé  et  bousculé.  L'écriture  elle-même  du 
président,  élégante  du  reste  et  qui  seul  la  race,  n'est 
pas  très  commode  toujours  à  déchiffrer.  EUe  devait 
impatienter  les  typographes.  Elle  ressemble  assez  à 
celle  de  Sarcey,  et  nos  amis  de  la  «  composition  » 
savent  que  l'écriture  de  Sarcey,  image  très  infidèle  de 
son  caractère,  est  décevante,  flatteuse  à  l'œil  au  pre- 
mier regard,  difflcultueuse  au  possible  quand  il 
s'agit  de  la  traduire  mot  à  mot  en  lettre  moulée. 
Telle  celle  du  président  de  Montesquieu.  Ces  mes- 
sieurs de  Bordeaux  ont  eu  des  joies,  mais  des  peines 
aussi,  dans  leur  entreprise. 

Cette  entreprise  est  très  louable  ;  les  voyages  de 
Montesquieu  en  Autriche  et  en  Italie  méritaient 
d'être  publiés.  A  la  vérité,  disons-le  tout  de  suite,  il 
il  y  aura  une  déception.  On  pouvait  s'attendre,  n'est- 
ce  pas,  à  un  voyage  de  moraliste,  à  la  Stendhal,  à  des 
observations  sur  les  caractères  des  différents  peuples. 
Men  astea  kai  noon  egnô.  L'auteur  du  parallèle  fa- 
meux entre  le  peuple  français  et;  le  peuple  anglais, 
l'un  des  initiateurs  de  la  science  nouvelle  qui  s'est 
appelée  depuis  la  psychologie  des  peuples,  devait, 
ce  semble,  nous  donner  une  foule  de  remarques 
intéressantes  sur  les  mœurs  allemandes,  vénitiennes 
génoises,  florentines  et  romaines.  Il  dit  quelque  part 
dans  ce  volume-ci,  précisément,  à  propos  d'une  cer- 
taine dame  qui,  forcée  par  l'office  de  son  mari,  d'ha- 
biter Gênes,  trouvait  à  redire  sur  chacun  et  sur  tout  ; 
«  Et  moi  je  disais  que  je  serais  bien  fâché  que  tous 
les  hommes  fussent  faits  conome  moi,  ou  qu'ils  se 
ressemblassent,  et  qu'on  voyageait  pour  voir  des 
mœurs  et  des  façons  différentes  et  non  pas  pour  les 
critiquer.  »  Sur  quoi  nous  pourrions  nous  attendre 
à  ce  que  le  président  s'inquiétât  curieusement  des 
particularités  morales  et  intellectuelles,  des  ten- 
dances et  penchants  des  différentes  populations  à 
travers  lesquelles  il  passe. 

Je  ne  dirai  pas  qu'il  n'en  fait  rien.  Il  ne  serait  ni 
Usbeck  ni  Rhédi  s'il  n'en  faisait  rien  ;  mais  enfin  les 
observations  de  ce  genre  sont  courtes  et  de  courte 
portée.  Quand  il  a  dit  que  les  Génois  sont  d'une  rus- 
ticité incorrigible,  les  Florentins  avares,  parce  qu'ils 
sont  pauATes,  les  Romains  mendiants  redoutables; 
que  la  société  romaine  est  différente  de  toutes  les 
sociétés  du  monde  d'une  façon  qui  surprend,  parce 
que  partout  ailleurs  ce  sont  les  femmes  qui  donnent 
le  ton,  tandis  qu'ici  ce  sont  les  prêtres,  et  qu'à  Venise 
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le  peuple  déteste  les  sénateurs  «  comme  dans  toutes 
les  républiques  »  ;  quand  il  a  dit  cela,  il  a  à  peu  près 
tout  dit,  et  c'est  peut-être  peu  de  chose.  On  sou- 
haitait, on  pouvait  espérer  davantage  de  l'auteur  des 
Lettres  Persanes.  Comment  peut-on  être  Persan,  et 
ne  pas  observer  plus  profondément?  A  quoi  sert-il 
d'être  Persan? 

Il  faut  s'expliquer  cette  abstinence,  ou  abstention 
oudiscrétion.  Elle  tient  aux  dispositions  particulières 
d'esprit  où  était  M.  de  Montesquieu  quand  il  fil  ce 
voyage  d'Autriche,  Hongrie  et  pays  italiens.  C'était 
en  1728.  Montesquieu,  depuis  quelques  années  démis- 
sionnaire de  ses  fonctions  judiciaires,  venait  d'être 
nommé  de  l'Académie  française.  Il  était  un  person- 
nage très  en-\^ie,  et  il  songeait  àchercherun  nouvel 
emploi  de  son  acti\-ité.  Tranchons  le  mot,  il  était 
ambitieux,  pour  un  temps,  qui  ne  fut  pas  long.  Il 
voulait  entrer  dans  la  diplomatie.  Il  ne  réussit  pas  à 
s'y  introduire,  comme  on  sait,  et  ce  fut  peut-être  un 
malheur  pour  la  France,  mais,  comme  nous  y  aurions 
perdu  Y  Esprit  des  Lois,  j'ai  la  lâcheté  de  ne  pas 
regretter  que  Montesquieu  n'ait  pas  été  ambassadeur. 
Tant  y  a  qu'en  1728  il  voulait  le  devenir,  et  pour  s'y 
préparer  consciencieusement  il  s'avisa  de  suivre  à 
Vienne  l'ambassadeur  de  George  II  à  la  cour  de 
l'empereur  Charles  VI,  c'est  à  savoir  lord  Walde- 
grave,  qui,  étant  neveu  du  maréchal  de  Berwick, 
avait  sans  doute  connu  Montesquieu  à  Bordeaux. 
C'est  donc  un  voyage  d'apprenti  diplomate  que  Mon- 
tesquieu lit  en  1728.  Ily  parait  à  ses  papiers.  Ce  journal 
n'est  pas  le  journal  d'un  amateur,  d'un  dilettante, 
d'un  impressionniste  ou  d'un  flâneur  :  c'est  le  journal 
d'im voyage  d'études.  C'est  Tocqueville  en  Amérique. 
Et  encore,  non  ;  car  TocqucAille  en  Amérique  a  deux 
buts  :  se  rendre  compte  de  la  législation  et  constitu- 
tion poUtique  d'une  démocratie,  et  aussi  se  rendre 
compte  des  mœurs  et  des  penchants  généraux  d'une 
démocratie.  Montesquieu  semble  vouloir  seulement 
étudier  les  faits  matériels  intéressant  un  homme  qui 
se  destine  à  faire  de  la  politique  étrangère.  Des  deux, 
c'est  Tocqueville  qui,  en  voyageant,  se  prépare  à 
écrire  V Esprit  des  Lois. 

Aussi  ni  le  point  de  vue  pittoresque  ni  le  point  de 
vue  moral  ne  préoccupe  beaucoup  le  président,  de 
Vienne  à  Naples.  En  traversant  le  Tyrol  il  déclare  que 
c'est  affreux;  comme  tout  homme  du  xvni''  siècle  doit 
faire  ;  —  car  si  le  sentiment  de  la  nature  a  été  très  fort, 
à  mon  a'V'ls,  au  xvii*  siècle,  il  faut  reconnaître  que 
de  1700  à  1750  il  a  subi  une  éclipse  qui  n'était  pas 
partielle,  —  mais,  sauf  encore  un  compliment  à  la 
baie  de  Gênes,  c'est  tout  ce  que  Montesquieu  nous 
rapporte  de  ses  impressions  de  touriste. 

Quant  à  ses  impressions  de  moraliste,  j'ai  dit  qu'el- 
les étaient  sommaires.  Il  dit  quelque  part,  et  ceci  est 
une  bonne  recommandation  pour  les  voyageurs,  que 


quand  il  arrive  dans  une  ville,  son  premier  soin  est 
de  monter  sur  le  plus  haut  clocher  pour  embrasser 
l'ensemble,  et  que  quand  il  la  quitte,  son  dernier 
soin  est  de  remonter  au  même  perchoir  pour  fixer 
ses  idées.  Voilà  qui  est  bien.  Mais  quand  Montes- 
quieu était  descendu,  pour  la  première  fois,  de  son 
clocher,  il  me  semble  bien  qu'il  avait  donné  à  ses  yeux 
à  peu  près  tout  le  régal  qu'il  leur  voulait  donner.  A 
partir  de  ce  moment  les  questions  que  se  pose  géné- 
ralement Montesquieu  sont  celles-ci  :  «  Combien 
d'habitants  ?  Combien  de  soldats  ?  Comment  nourris? 
Tour  de  \'ille,  combien  de  milles?  Fortifications  ?  Ar- 
senal ?  Vaisseaux  ?  Commerce  ?  Douanes  ?  Politique 
intérieure?  Traditions  de  la  cour?  Maximes  de  la 
royauté  ?  Caractère  du  souverain  ?  etc.  » 

Et  les  démarches  qu'il  fait  sont  dans  le  sens  de  ces 
questions.  Qui  il  visite  ou  recherche  le  plus,  ce  sont 
les  ministres,  les  diplomates,  les  chargés  d'affaires, 
les  consuls,  les  marchands,  les  inventeurs.  Si  Bon- 
neval,  là-bas,  à  Venise,  construit  des  machines  à 
draguer,  forer,  canaUser,  voilà  Montesquieu  pas- 
sionné et  qui  décrit  tout  l'engrenage  avec  une  exac- 
titude et  une  vigilance  parfaites.  La  question  de 
l'obstruction  des  canaux  de  Venise  le  retient  très 
longtemps.  Les  ports  de  Gênes  et  de  Savone  com- 
parés, la  baie  de  la  Spezzia  décrite  par  le  menu,  avec 
croquis,  et  signalée,  plus  d'un  siècle  à  l'avance,  avec 
ses  quatre  ou  cinq  excellents  ports,  à  l'attention  de 
ceux  qui  sauront  en  faire  quelque  chose,  voilà  les 
vraies  grandes  affaires  de  Montesqmeu  en  Itahe,  et 
voilà  le  fond  du  A'olume  de  notes  qu'il  en  a  rapporté. 

On  conçoit  que  cela  fasse  un  ouvrage  du  plus  grand 
intérêt,  mais  surtout  pour  les  historiens.  Ils  pourront 
en  tirer  grand  parti  et  grand  profit.  Ce  sont  en  somme 
les  brouillons  de  «  rapports  »  qu'un  diplomate  se 
prépare  à  faire  pour  son  ministre,  et  aussi  pour  le 
ministre  des  finances,  pour  le  ministre  de  l'agricul- 
ture, pour  le  ministre  du  commerce  et  pour  le  mi- 
nistre des  travaux  publics  de  son  pays.  Montesquieu 
était  très  consciencieux.  Il  voulait  être  ambassadeur  : 
il  faisait  ses  études  d'ambassadeur.  Il  l'était  déjà. 
Beaucoup  de  ces  pages  écrites  en  1728,  qui  voient  le 
le  jour  en  1795,  auraient  passé  fort  à  propos  sous  les 
yeux  du  cardinal-ministre  Fleury. 

Gela  complète  du  reste  très  bien  la  figure  de  Mon- 
tesquieu. Nous  le  voyons  trop  dans  sa  bibUothèque, 
compulsant  des  lois  antiques  et  celles  du  moyen  âge. 
Usant  lesli\Tes  des  voyageurs  et  ceux  des  sociologues 
et  pondérant  les  "  pouvoirs  »  dans  des  balances  de 
précision.  Il  fut  aussi  économiste,  financier  (a-t^il 
assezcausé  àVeniseavecLaw!),  agronome(onle  voit 
disant  dans  la  campagne  près  de  Florence,  je  crois: 
«  Tiens,  c'est  bien  entendu,  cela:  j'en  ferai  autant  à 
La  Brède  «)  et  se  préparait  à  être  un  diplomate  qui 
aurait  sans  doute  été  excellent.  Et  il  aimait  l'action.  Il 
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songeait  beaucoup  moins,  même  à  quarante  ans 
(c'était  son  âge  en  1"28),  à  écrire  qu'à  faire  quelque 
chose  en  Europe.  Il  élit  été  coupable,  du  reste,  s'il 
avait'été  dans  d'autres  dispositions  d'esprit,  Renan 
lui-même  a  voulu  être  député;  Montaigne  n'a  jamais 
voulu  être  maire,  mais  il  n'a  pas  refusé  de  l'être.  «  La 
gloire  est  le  deuil  éclatant  du  bonheur»;  c'est  une 
femme  qui  parle,  et  elle  parle  comme  elle  doit  parler. 
Les  honmies  doivent  dire  :  •>  Les  chères  (Hudos  ne  doi- 
vent être  que  le  deuil  charmant  de  l'action.  Il  s'agit, 
d'ailleurs,  de  le  bien  porter.  Montaigne,  Montesquieu 
et  Renan  l'ont  porté  avec  quelque  grâce.  » 

Est-ce  à  dire,  cependant,  qu'il  n'y  ait  rien  pour  le 
lettré,  pour  le  moraliste  ou  pour  le  dilettante  dans 
le  volume  que  nos  amis  de  Bordeaux  viennent  de 
nous  envoyer pournos  étrennes?  Ohl  que  si,  tout  de 
même  !  Montesquieu  est  bien  trop  \df,  trop  ouvert, 
trop  hospitalier  à  toutes  choses  pour  n'avoir  pas. 
Dieu  merci  1  oubUô  quelquefois  en  Italie  qu'U  était  \k 
pour  travailler  à  sa  carrière  diplomatique.  Il  y  a  dans 
ce  volume,  surtout  sur  l'architecture  et  la  peinture, 
des  remarques  très  intéressantes,  très  fines  et  qui  no 
sentent  pas  du  tout  l'École  des  sciences  politiques  ou 
l'École  des  hautes  études  commerciales.  11  y  a  quel- 
que chose  même  d'assez  piquant  :  il  semble  qu'au 
début  de  son  voyage  Montesquieu  ne  s'occupe  pres- 
que que  de  questions  politiques  et  économiques.  Il 
est  tout  à  son  affaire.  Oh  !  quelle  conscience  !  A  me- 
sure qu'il  avance,  il  s'échappe  un  peu,  il  s'émancipe. 
A  Florence  il  s'occupe  d'art.  Et,  quand  il  arrive  à 
Rome,  oh  !  là,  c'est  plus  fort  que  lui  :  peu  s'en  faut 
qu'il  ne  soit  tout  entier  à  Raphaël. 

Et  il  en  dit,  des  choses  intéressantes,  sur  Raphaël! 
Comme  il  le  sent  !  Tous  les  autres,  auprès  de  lui,  lui 
paraissent  <■  maniérés  ».  Raphaël  seul  nous  a  donné 
la  «  nature  même  ».  Et  comme  il  l'explique  I  En  cri- 
tique d'art  réfléchi,  minutieux,  attentif,  qui  a  regardé 
cent  fois,  qui  a  cherché  à  se  rendre  compte  de  tous 
les  procédés,  qui  a  étudié  la  peinture  comme  une 
science,  avec  la  même  dévotion  vigilante,  la  même 
ferveur  d'analyse  dont,  dix  ans  auparavant,  il  dissé- 
quait ses  grenouilles  : 

Lorsqu'une  figure  court,  pour  qu'illr  paraisse  avoh'  du 
mouvement,  il  faut  que  la  fontancUa  avance  plus  que  le 
pied  qui  avance;  autrement  Tattitude  est  froide.  —  Il  ne 
faut  pas  que  la  lèvre  entre  en  dedans  de  la  bouche;  au 
contraire,  elle  doit  bien  sortir  :  cela  donne  de  la  ma- 
jesté. —  Une  figure  doit  toujours  appuyer  sur  un  pied,  et 
non  sur  les  deux,  sans  quoi  elle  serait  froide  ['? —  roide? 
et,  appuyant  sur  un  pied,  le  pied  sur  lequel  elle  appuie 
doit  être  perpendiculaire  à  l'os  du  col.  Cette  règle  cesse 
lorsque  cotte  figure  s'appuie  sur  quelque  chose. 

Et  encore  : 

On  voit  l'art  de  Raphaël  en  ce  qu'il  a  couvert  de  lu- 
mière ses  figures  de  devant,  afin  de  les  faire  avancer,  et 


mis  l'ombre  dans  les  figures  de  derrière,  de  degré  en  de- 
gré, ce  qui  lui  a  épargné  la  dégradation  du  coloris...  Il 
faut  voir  l'artifice  de  Raphaël  qui  a  donné  à  ses  femmes 
des  carnations  différentes,  de  façon  que  ce  ne  sont  pas 
les  mêmes  :  en  quoi  il  a  parfaitement  imité  la  nature.  Il 
a  mis  des  dieux  qui  ont  des  muscles  ressentis  [vigoureux, 
en  relief]  près  des  De'esses  ou  des  Dieux  qui  les  ont 
nobles,  afin  do  faire  sentir  la  beauté  des  uns  et  des 
autres  par  le  contraste.  Par  exemple,  dans  la  fameuse 
Galatée,  qui  est  dans  la  salle  d'à  côté,  il  a  placé  un  Dieu 
marin  auprès  d'elle, qui  a  une  carnation  brune  et  des  mus- 
oies  ressentis...  Comme  les  rayons  du  soleil  tombent  tou- 
jours à  plomb  sur  la  tète  et  glissent  sur  les  autres  parties 
du  corps,  la  tète  et  le  haut  du  corps  sont  les  [plus  éclai- 
rés et  le  bas  des  figures  sont  [sic]  le  moins.  Or,  comme  le 
ciel  est  plus  foncé  et  plus  bleu  en  haut,  et  plus  clair  en 
bas,  il  est  arrivé  que  les  peintres  se  sont  servis  très  avan- 
tageusement do  cola  pour  faire  saillir  leurs  figures,  le 
clair  de  la  figure  d'en  haut  étant  relevé  par  le  fond  du 
ciel  qui  est  derrière,  qui  est  obscur,  et  l'obscur  de  la  fi- 
gure en  bas  étant  aussi  relevé  par  le  clair  du  ciel,  qui  est 
derrière,  en  bas. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  non  plus,  que  le  grand 
sociologue  ne  se  retrouve  nulle  part  dans  ces  obser- 
vations de  Montesquieu  sur  l'Italie.  Les  réflexions 
générales  sur  les  constitutions  politiques  des  peuples 
y  sont  assez  rares,  à  la  vérité,  ut  ce  n'en  était  pas  le 
lieu;  mais  il  y  en  a,  et  de  curieuses.  Montesquieu 
dira  plus  tard,  comme  on  sait  :  «  Le  peuple  est  ad- 
mirable pour  choisir  ses  magistrats.  >>  Quand  il  écri- 
vit cela,  il  avait  oublié  ses  sensations  d'Italie  ;  car 
en  1728  il  écrivait  avec  quelque  acrimonie  et  d'une 
façon  tout  aussi  tranchante,  exactement  le  con- 
traire : 

Les  pays  électifs  pires  que  les  héréditaires.  On  suppose 
ce  qui  n'est  jamais,  que  les  électeurs  cherchent  le  bien 
public;  ce  n'est  que  leur  bien  particulier.  Voyez  les  Ro- 
mains qui,  dans  le  temps  qu'il  s'agit  de  leur  existence, 
donnent  le  commandemont  do  leur  armée  à  Terentius 
Varron,  fils  d'un  bouclior,  parce  qu'il  avait  acheté  les 
suffrages.  i;t  quand  on  choisirait  ci'lui  qui  a  de  [sic)  la  ré- 
putation d'être  le  plus  digne,  qui  a  dit  que,  lorsqu'il  sera 
élu,  il  ne  changera  pas,  comme  il  est  arrivé  à  tant 
d'autres  !  Optimus  iinperator  si  aoii  imperasset.  Il  faudrait 
que  les  pays  électifs  vendissent  leur  couronne. 

Ne  croyez  point  que  je  songe  à  triompher  de  cette 
contradiction  de  Montesquieu.  Celui  qui  ne  s'est  pas 
contredit,  c'est  qu'U  n'en  avait  pas  l'étoffe.  Celui  qui 
ne  s'est  jamais  contredit  c'est  qu'U  n'a  jamais  eu 
qu'une  idée,  et  encore  qui  n'était  pas  à  lui;  car  si 
cette  idée  avait  été  à  lui,  soyez  sûrs  qu'il  aurait  eu 
aussi  l'idée  contraire. 

Oii  Montesquieu  ne  se  contredit  point,  mais  prend 
plaisir  à  se  confirmer  dans  une  idée  qui  lui  est  chère, 
c'est  à  propos  de  la  vénalité  des  charges.  Il  l'avait 
soutenu  dans  les   Lettres  Persanes,  il  devait    la  dé- 
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fendre  encore  dans  l'Esprit  des   Lois.  Il  trouve  à 
Rome  un  exemple  à  l'appui  de  son  opinion  : 

Autrefois,  il  y  avait  des  charges  vénales  dans  la  maison 
du  Pape,  qu'il  y  gagnait  lorsqu'il  avait  nommé  au  Cardi- 
nalat celui  qui  en  était  pourvu.  Innocent XII  les  remboursa 
et  ôta  cette  vénalité,  voulant,  di.«ait-il,  pourvoir  de  cette 
dignité  le  sujet  le  plus  digne.  De  là  il  est  arrivé  qu'il  n'y 
a  plus  eu  que  des  cuistres  dans  le  Sacré-Collège  :  au  lieu 
que,  auparavant,  c'étaient  les  premières  familles  de  l'Ita- 
lie qui  acquéraient  ces  charges  dans  l'espérance  ou  la 
certitude  d'avoir  un  fils  cardinal.  Et,  comme  c'était  un 
gros  argent  on  n'avait  garde  de  le  mettre  sur  la  tète  d'un 
jeune  homme  qui  ne  promît  pas  beaucoup,  parce  qu'on 
n'aurait  pas  exécuté  son  projet.  Cela  prouve  bien  ce  que 
j'ai  dit  quelque  part  delà  vénalité  des  offices. 

Décidément  M.  le  président  de  Montesquieu  était 
très  aristocrate  en  1728.  Vous  n'ignorez  pas  que. tout 
compte  fait,  il  n'a  pas  laissé  de  rester  à  peu  près  tel 
jusqu'en  1755.  Par  delà,  je  n'en  sais  rien. 

J'ai  cherché  quelques  anecdotes  dans  ce  volume, 
d'abord  pour  votre  divertissement,  ensuite  parce 
qu'un  liATC  de  voyage  sans  anecdotes,  ce  serait  bien 
singulier,  ensuite  parce  qu'un  li^Te  de  Montesquieu 
sans  anecdotes,  ce  serait  bien  étrange.  Eh  bienl  il 
y  en  a  très  peu.  En  vérité  il  songeait  fuiieusement  à 
être  diplomate.  Il  y  en  a  une  sur  M.  de  Vendôme: 
mais  les  anecdotes  sur  M.  de  Vendôme  sont  toujours 
difficiles  à  citer.  Il  y  en  a  une  sur  l'étymologie  du 
nom  de  la  porte  Basa  à  Milan;  mais  elle  est  plus  dif- 
ficile à  rapporter  que  celle  de  M.  de  Vendôme.  Enfin 
en  voici  une  qui  contient  une  jolie  satire  des  mœurs 
et  de  l'administration  française...  sous  Louis  MV  : 

«  Ce  qui  choque  le  plus  dans  notre  gouvernement 
c'est  le  style  de  nos  bureaux.  Le  roi  est  toujours 
«  surpris  d'apprendre  «...,  le  roi  est  toujours  «  éton- 
«  né  »...  le  roi  «  trouve  très  mauvais  »...,  et  autres 
phrases  misérables  qui  n'aboutissent  à  rien  et  qui 
n'augmentent  pas  la  gloire  du  roi  de  la  moindre 
chose.  C'est  le  cardinal  de  Richelieu'??],  Louvois  et 
Colbert  qui  ont  mis  ce  slyle  aigre  en  usage.  Je  me 
souviens  toujours  de  cette  lettre  de  M.  de  Louvois, 
à  un  officier  d'une  citadelle  :  «  Monsieur,  le  roi  a  été 
«  très  surpris  d'apprendre  que  la  corde  du  puits  de 
«  votre  citadelle  était  rompue  depuis  plus  de  quinze 
"  jours.  »  L'officier  répondit  :  «  Monseigneur,  lorsque 
'•  j'ai  reçu  la  lettre  dans  laquelle  vous  me  parUez  de  la 
«  triste  nouvelle  que  le  roi  avait  eue  que  la  corde  de 
(■notre  puits  s'était  cassée,  jel'avais  déjà  fait  remettre». 

J'en  ai  assez  cité  pour  qu'on  se  persuade  bien  que 
le  voyage  du  président  de  Montesquieu  en  ItaUe,  sans 
être  aussi  divertissant  que  celui  du  président  de 
Brosses,  et  sans  tenir  autant  qu'il  promettait,  est  en- 
core d'un  intérêt,  à  plusieurs  titres,  de  premier  ordre. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

L'CEcvRE.  —  Le  Chariot  de  terre  cuite,  du  roi  Soudraka, 
traduction  et  adaptation  de  M.  Victor  Barrucand. 

Il  est  probable  que  si,  comme  M.  Victor  Barrucand, 
j'avais  eu  à  traduire  pour  la  scène  le  Chariot  de  terre 
cuite,  j'aurais,  ainsi  qu'il  l'a  fait,  pratiqué  des  coupes 
sombres  dans  l'œuvre  du  bon  roi  Soudraka.  Je  crois 
cependant  que  je  n'aurais  pas  supprimé  les  mêmes 
passages. 

C'est  une  errem",  en  effet,  lorsqu'il  s'agit  d'œu\Tes 
d'une  si  respectable  antiquité  —  lorscpie  surtout  on 
les  joue  seulement  devant  un  public  de  curieux;  — 
c'est  une  erreur  de  vouloir  les  rapprocher  autant  que 
possible  de  notre  théâtre  contemporain.  Il  est  clair 
que,  de  toute  pièce  de  théâtre,  on  peut  extraire  la  ma- 
tière d'un  di-ame  ou  d'une  comédie  à  la  mode  de  1895, 
et,  rien  qu'en  resserrant,  en  coupant,  en  arrangeant, 
nous  présenter  la  chose  sous  la  forme  d'une  pièce 
convenablement  faite.  Mais  cela  ne  va  pas  sans  m- 
convénients.  D'abord,  si  habiles  qu'on  suppose  nos 
«  confrères  »  d'U  y  a  dix-sept  cents  ans,  il  est  per- 
mis de  croire  qu'au  point  de  vue  de  l'habileté,  nous 
les  avons  assez  dépassés.  Il  \  a  bel  âge  que  1'  «  art 
des  préparations  »  n'a  plus  de  secrets  pour  nous! 
De  sorte  que  le  «  drame  à  la  moderne  »  extrait  de 
ces  œuvres  touffues  a  grande  chance  de  nous 
paraître  dune  simplicité  un  peu  puérile,  et,  par 
suite,  de  nous  rendre  injustes  pour  l'œuvre  même. 
Ajouterai-je,  avec  ingénuité,  qu'en  agissant  de  la 
sorte,  le  traducteur  impose  une  épreuve  gênante  à 
notre  sagacité?  Rien  n'est  plus  conventionnel,  au 
fond,  que  l'idée  que  nousnous  faisons  des  «  anciens  », 
et  particulièrement  de  l'Inde  ancienne  ;  résumez  les 
notions  à  peu  près  nettes  que  vous  avez  sur  le  bon 
roi  Soudi-aka:  je  dirais,  si  j'osais,  qu'elles  tiennent 
dans  le  creux  de  la  main.  Nous  sommes  donc  exposés 
à  admirer  comme  des  révélations  de  l'àrae  hindoue 
des  passages  de  «  transition  »,  ajoutés  par  le  tra- 
ducteur. Ce  serait  une  fâcheuse  aventure  ;  cela  suffit 
au  moins  pour  nous  inspirer  une  réserve  prudente. 
Xous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  tranquilles  sur  notre 
admiration.  D'autant  plus  que  le  vibrant  et  amusant 
pubUc  de  YŒuvre  manifeste  la  sienne  avec  une  fré- 
nésie qui  nous  décourage  un  peu.  L'autre  soir,  un 
personnage  entre  en  scène,  et  dit  :  «  Ah  !  que  la  nuit 
est  belle!...  »  ou  quelque  chose  d'approchant:  et, 
des  hauteurs,  ce  furent  des  trépignements,  des  hur- 
lements d'enthousiasme,  un  enthousiasme  semblable 
à  ces  pluies  d'orage  contre  lesquelles  on  ne  peut 
s'abriter...  Belle  jeunesse;... 

Un  autre  inconvénient  de  ces  «  retapages  »,  c'est 
que  la  physionomie  générale  de  la  pièce  en  est  for- 
cément im  peu  modifiée.  Tel  fait  qui  n'était  qu'accès- 
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soire  dans  la  pièce  du  bon  Soudi-aka,  prend  une  im- 
portance capitale  dans  l'adaptation  de  M.  Barrucand; 
et  l'intérêt  se  trouve  tout  déplacé.  Bien  plus.  Consi- 
dérez le  côté  anaichiste  ou  «  individualiste  »  de  la 
pièce.  M.  Barrucand  affirme  n'avoir  pas  ajouté  un 
mot  au  texte,  et  je  l'en  crois  de  tout  mon  cœur.  Mais 
les  tirades  isolées  qu'il  a  laissées  subsister  éclatent 
comme  des  bombes,  si  j'ose  dire,  aulieu  de  se  fondre 
dans  l'ensemble.  La  pièce  prend  ainsi  une  tournure 
de  manifestation  qui  n'est  pas  sans  nous  gêner 
un  peu.  Et,  comme  il  serait  profondément  inutile 
dexpUquer  aux  féroces  applaudisseurs  ce  qui  dis- 
tingue de  kl  nôtre  la  «  société  »  hindoue  du  n"  siècle, 
on  tend  mélancoliquement  le  dos  sous  l'averse... 

Pourquoi,  par  exemple,  M.  Barrucand  a-t-il  sup- 
primé l'acte  du  jugement.  Il  m'avait  semblé  jadis,  — 
je  parle  d'après  des  souvenirs  un  peu  vagues,  — 
d'un  comique  admirable  et  puissant;  aussi  drôle  en 
vérité  que  la  scène  célèbre  de  Beaumaichais,  et  plus 
impressionnant  puisqu'il  s'agit  ici  de  la  vie  d'un 
homme.  Et  la  satire,  si  \iolente  qu'elle  fût,  était  au 
moins  «  dans  la  pièce  »  même. 

Et  enfin,  il  faut  bien  que  je  vous  fasse  part  d'un 
doute.  Je  ne  suis  pas  très  sur  que  le  bon  Soudraka 
fût  aussi  anarcliiste  qu'on  le  croit  dans  les  galeries 
supérieures  du  IVouvcau-l'hédtre.  Sans  doute,  il  nous 
montre  un  prince  assassin,  un  courtisan  lâche  et  im- 
bécile, des  juges  stupides  ou  vendus  —  et  en  regard, 
un  voleur  bienfaisant,  im  toucheur  de  bœufs  toutplein 
de  scrupules,  une  courtisane  rayonnant  de  pudeur, 
un  humble  brahmane  ruisselant  de  vertu.  Sansdoute. 
Mais  ces  oppositions-là  sont  ce  qu'on  appelle  chez 
nous  un  «  effet  sûr  ».  Et  je  ne  serais  pas  très  surpris 
que  cet  effet-là  fût  déjà  sûr  du  temps  de  Soudraka. 
Nous  connaissons  très  imparfaitement,  il  est  vrai, 
l'àme  <<  individuelle  »  des  contemporains  de  ce  roi 
homme  de  lettres  ;  mais  leur  âme  collective,  nous 
pouvons  la  soupçonner;  elle  devait  ressembler  quel- 
que peu  à  celle  d'un  public  parisien  réuni  dans  une 
salle  de  théâtre  ;  et  ne  peut-on  supposer  que  le  public 
de  l'an  200  prenait  au  Chariot  de  terre  cuite  à  peu 
près  le  même  plaisir  que  le  public  de  1850  à  la 
Maison  du  baiçineur?  Xprès  tout,  le  marquis  do  Siete- 
Iglésias  ne  ferait  peut-être  pas  trop  mauvaise  ligure 
auprès  du  prince  Samsthanaka? 

Mais  laissons  ces  considérations  d'une  psychologie 
un  peu  simpliste,  j'en  aipeur.  —  Donc,  leChariot  de 
terre  cuite  se  compose  de  deux  pièces.  L'une  est  un 
drame  ;  l'autre  est  une  étude  de  mœurs,  ou,  pour 
mieux  dire,  en  a  pris  poumons  la  valeur. 

Du  drame,  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  dire.  La  cour- 
tisane Vasantaséna  s'éprend  du  beau  et  sage  Tcha- 
roudatta,  «  brahmane  ruiné  ».  Dès  lors,  et  à  l'instar 
de  Marguerite  Gauthier,  elle  prend  son  métier  en 
horreur,  et  repousse  les  offres  généreuses  et  passion- 


nées du  prince  Samsthanaka,  beau-frère  du  roi.  Mais 
celui-ci  a  le  caractère  obstiné  ;  il  attire  la  courtisane 
dans  un  parc,  et,  comme  elle  résiste  avec  l'énergie 
qu'on  attribue  au  «  poltron  révolté»,  le  prince  l'é- 
trangle. Après  quoi,  il  a  l'idée  bien  naturelle  d'aller 
dénoncer  Tcharoudatta  comme  l'auteur  du  crime.  Le 
brahmane  est  condamné  à  mort;  on  le  mène  au  sup- 
plice, quand  surgit  Vasantaséna;  le  prince  ne  l'avait 
qu'imparfaitement  étranglée  ;  elle  Aient  au  secours 
de  Tcharoudatta,  et  comme,  par  un  heureux  hasard, 
le  roi  Aient  d'être  détrôné  par  les  rebelles,  il  se 
trouve  que  le  prince  est  dans  une  situation  assez  dif- 
ficile. Avec  la  bassesse  d'un  grand,  il  se  jette  aux 
pieds  de  Tcharoudatta  qui  lui  fait  grâce,  et  prononce, 
en  manière  de  conclusion,  les  paroles  suivantes  : 
«  Et  c'est  ainsi  :  —  le  destin  dépouUle  les  uns  pour 
enrichir  les  autres;  il  élève  ceux-ci  et  précipite 
ceux-là;  il  nous  montre  que  nous  sommes  dans  ses 
mains  comme  une  argile  qu'il  pétrit,  et  que  la  marche 
du  monde  n'est  qu'une  succession  de  phénomènes 
sans  suite.  » 

Qui  osera  dire,  maintenant,  que  je  ne  «  raconte  » 
pas  les  pièces?... 

Mais  ce  récit,  si  véridique  qu'il  soit,  ne  vous  mon- 
tre que  la  partie  la  moins  intéressante  du  Chariot  de 
terre  cuite.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  ici,  c'est  d'abord 
les  détails  de  mœurs,  présentés  aA'ec  une  telle  sim- 
plicité qu'on  les  devine  vrais,  d'une  vérité  très  rela- 
tive, d'ime  A'érité  de  théâtre,  mais  un  peu  vrais  tout 
de  même.  C'est  la  «  situation  mondaine  »,  si  je  puis 
dire,  de  la  courtisane  Vasantaséna  :  sa  mère  —  déjà! 
—  qui,  dans  un  intermède  coupé  à  la  représenta- 
tion (1),  nous  apparaît  couA-erte  de  fleurs  et  de  pier- 
reries :  le  religieux,  bonhomme  et  tout  confit  en 
Bouddha,  mais  assez  lâche  au  demeurant;  le  sage 
Tcharoudatta  et  son  fidèle  Maitreya,  l'un  d'une  douce 
et  charitable  sagesse,  l'autre  assez  franchement  co- 
mique; et  le  prince  non  plus,  n'est  pas  sans  A'aleur, 
aA'ec  sa  cruauté  bestiale  et  sa  rouerie  d'Oriental. 

C'est  aussi  certaines  scènes  très  curieuses  pour  nous 
Occidentaux  du  xx"  siècle,  et,  parmi  elles,  il  faut  citer 
celles  qui  remplissent  le  cinquième  acte,  et  précèdent 
l'exécution  de  Tscharoudatta  ;  mépris  souriant  de  la 
mort,  et,  en  même  temps,  désir  d'effacer  tout  ce  qui 
pourrait  la  faire  «  laide  »  et  en  rendre  l'approche  pé- 
nible :  la  courtoisie  de  l'exécuteur,  les  propos  alter- 
nés et  d'une  noblesse  familière  qu'échangent  le  con- 
damné et  la  foule.  Puis,  enlin,  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
nous  fait  sentir  que  nous  sommes  en  présence  d'une 
autre  religion,  surtout  d'une  autre  morale  que  la 
nôtre,  pour  laquelle  ne  compte  pas  ce  qui  nous 
semble  capital...  tout  cola  est  infiniment  curieux. 
Et  cela  l'eût  été  davantage  encore,  sans  des  puérilités 

(1)  La  pièce  a  paru  chez  Savine. 
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de  mise  en  scène  que  je  signale  parce  que  VŒuvreeu 
est  coutuniière.  Imaginez  que,  sous  prétexte  que  la 
scène  est  aux  Indes,  M.  Lugné-Poé  nous  a  montré  ses 
figurants  le  torse  et  les  jambes  nus,  porlant  pour  tous 
vêtements  des  pagnes  brefs  et  sommaires.  Pour 
ajouter  de  la  couleur  locale,  on  avait  enduit  ces  in- 
fortunés d'ocre,  de  terre  de  Sienne  et  de  minium,  et 
l'un  d'eux,  —  ô  simplicité  des  premiers  âges  !  —  en 
plus  de  son  caleçon  de  bain  et  de  son  turl)nn,  avait 
ingénument  gardé  son  pince-nez  1  L'anatomie  de  nos 
contemporains  laisse  décidément  à  désirer.  Soyons 
polis  et  appelons  seulement  puéril  ce  spectacle  peu 
régalant. 

L'interprétation  est  ce  qu'elle  est  le  plus  souvent 
aux  représentations  de  VŒuvre,  incohérente.  C'est 
un  singulier  mélange  de  comédiens  qui  psalmoiUent 
à  la  mode  de  leur  directeur,  et  de  funestes  cabots  de 
iKinUeue,  roulant  les  r  et  hurlant  leurs  rôles  avec 
toutes  les  exagérations  de  Delobelle  de  Brive-la- 
Gaillarde. 

Soyons  cléments  pourfinir.  Spectacle  assez  curieux 
en  somme,  quil'eûtété  davantage  encore  si  le  drame 
avait  été  plus  habilement  remanié.  —  Et  surtout  fine 
et  ingénieuse  conférence  de  M.  T.  de  Wyzewa. 

Resterait  à  savoir  pourquoi  ce  titre  de  Char'uil  du 
terre  luile.  Mais  cela!... 


Les  associations  de  jeunes  auteurs  se  multiplient 
d'une  manière  inquiétante.  Je  veux  au  moiiis  signa- 
ler le  T/iriitre  minuscule,  où  MM.  Jacques  et  ,\ndhré 
fn'oublions  pas  Vit)  des  Gâchons,  l'un  illustmnl 
l'autre,  donnent  des  représentations  d'une  originaUté 
un  peu  voulue  et  subtile,  mais  intéressante. 


Je  suis  euretard  pour  parler  de  la  bonne,  vraiment 
bonne  exécution  du  Faust  de  Schumann  aux  con- 
certs d'Harcourt,  —  excellente.  M.  Vergnet  excepté. 
A  cette  même  salle  d'Harcourt,  dimanche,  conceit 
de  la  Société  Nationale,  laquelle  semble  avoir  mis 
un  peu  d'eau  dans  son  vin.  Rien  d'agressif,  cette 
fois,  rien  !  Un  triomphe  pour  les  merveilleux  extraits 
de  Namona.  N'est-il  pas  honteux  que  cet  adorable 
ballet  soit  relégué  au  concert.  —  Enfin,  excellente 
séance  du  quatuor  Crickboom  :  l'admirable  quatuor 
en  mi  bémol  (XII)  de  Beethoven,  le  joli  quatuor 
de  Mozart  (un.  peu  mince)  en  ré  majeur;  et,  entre 
les  deux,  la  superbe  sonate  piano  et  violon  {ut  mi- 
neur) de  Beethoven,  jouée  par  M.\I.  d'indy  et  Crick- 
boom... 

Jacoves  du  Tillet. 

P. -S.  —  .\  la  semaine  prochaine  l'Age  difficile,  de 
M.  Jules  Lemaitre.  J.  T. 
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Autour  de  la  l'elile  Paroisse. 

Ce  soir,  en  hsant  la  Petite  Paroissse  de  mon  très 
cher  maître  Alplionse  Daudet,  je  me  rappelais  un 
épisode  assez  amusant  — oh  1  rien  d'extraordinaire  !  — 
de  ma  carrière  Uttéraire. 

C'était  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans.  Bodinier,  qui 
inaugurait  le  Théâtre  d'.\pplication,  nous  avait  de- 
mandé à  Maurice  Donnay  —  l'auteur  de  cette  étour- 
dissante Education  de  Prince  —  et  à  moi,  une  con- 
férence. La  demande  nous  flattait,  tout  débutants 
que  nous  étions.  Seulement,  ce  qui  nous  gâtait  notre 
plaisir,  c'était  le  travail  de  cette  conférence  à  faire. 
Enfin  nous  eûmes  l'idée  de  nous  partager  la  besogne, 
de  faire  la  conférence  à  deux,  oui,  une  simple  cau- 
serie entre  amis  que  nous  aurions  devant  le  public, 
sur  la  scène.  Invention  baroque,  folle,  pleine  de 
périls.  Mais  nous  étions  si  jeunes! 

Nous  avions  choisi  comme  sujet  la  Jalousie  au 
théâtre.  Je  ne  sais  pas  trop  si  on  prit  bien  au  sérieux 
nos  théories.  Donnay,  je  crois,  détermina  la  victoire 
par  la  faiblesse  qu'il  avait  de  rire  à  l'avance  des  bons 
mots  qu'U  allait  lancer.  Le  public  fut  gagné  par  sa 
gaîté  et  applaudit.  Seul,  un  vieux  monsieur  partit 
au  miUeude  la  conférence,  scandalisé  sans  dnute  par 
notre  manque  de  gra^^té.  Ce  fut  donc  plutôt  un 
succès  de  comique  qu'un  succès  de  pensée. 

Nos  lh(-ories  pourtant  n'étaient  pas  trop  mauvaises, 
trop  puériles,  trop  banales. 

Elles  consistaient  à  nous  iilaindre  qu'au  théâtre  on 
n'eût  jamais  dépeint  de  jalnnx  (pie  sous  les  couleurs 
les  plus  noires,  les  plus  partialement  sévères.  Gro- 
tesque ou  odieux,  tel  était  le  jaloux  dans  toutes  les 
pièces  dont  nous  causions.  Nous  prenions  alors  le- 
parti  du  jaloux.  Nous  demandions  qu'on  le  décrivît 
dune  plume  plus  équitable,  plus  charitable,  sans 
ironie  et  sans  mépris.  Nous  terminions  en  déclarant 
qu'il  y  avait  une  pièce  à  faire  avec  un  jaloux  qui 
différerait  de  tous  ses  prédécesseurs,  un  jaloux  qui 
ne  serait  ni  odieux  ni  grotesque.  Puis  pour  n'avoir 
pas  l'air  d'attacher  trop  d'importance  à  nos  théories, 
Donnay  concluait  : 

—  Eh  bien!  cette  pièce,  j'ai  une  idée...  Si  aous 
Avouiez,  nous  ne  la  ferons  pas! 

Et  je  répondais  avec  calme  : 

—  J'allais  vous  le  proposer  ! 


Je  songeais  donc  à  cette  petite  aventure  littéraire 
en  lisant  le  nouveau  roman  d'Alphonse  Daudet, 
parce  que  précisément  le  grand  écrivain  y  a  réalisé 
le  type  de  jaloux  que  nous  réclamions,  a  réussi  à 
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nous  montrer  un  jaloux  qui  n'inspire  ni  la  raillerie 
ni  l'aversion. 

D'autres  vous  diront  combien  est  touchante,  dra- 
matique, pleine  de  poésie  et  de  vie  cette  charmante 
histoire  de  la  Pelile  Paroisse. 

Mais  ici  je  \oudrais  surtout  que  nous  causions  du 
héros  principal,  de  Richard  Fénijian,  le  jaloux  sym- 
pathique, le  jaloux  de  mes  rêves. 

Il  y  a  en  effet  dans  le  livre  plusieurs  types  de  ja- 
lousie ;  c'est  comme  une  scirte  de  musée,  une  sorte 
d'exposition  de  la  jalousie. 

Mais  celui  de  ces  spécimens  auquel  M.  Daudet 
semble  avoir  donné  tous  ses  soins,  appliqué  tout  son 
art,  c'est  certainement  Richard  Fénigan. 

Le  malheureux  g:arçon  est  jaloux  d'un  bout  à  l'au- 
tre du  roman:  jaloux  quand  on  lui  enlève  sa  femme, 
jaloux  pendant  qu'elle  est  partie  avec  son  ravisseur, 
jaloux  encore  quand  elle  revient  repentante  au  loyer 
conjugal. 

Un  autre  ((ue  M.  Daudel,  fidèle  aux  traditions  lit- 
téraires, n'eût  pas  manqué  d'insister  sur  les  actes 
ridicules  que  commet  un  mari  iTimant  et  délaissé  ;  à 
moins  que,  voulant  le  grandir  par  le  tragique,  il 
n'eût  chargé  son  personnage  de  tous  ces  crimes,  de 
toutes  ces  actions  féroces,  rancunières,  scélérates 
que  la  jalousie  souffle  jiarfois  aux  caractères  vio- 
lents. 

La  grande  beauté,  au  contraire,  du  béros  de  M.  Dau- 
det, c'est  que  dans  ses  soufl'rances,  pas  un  instant  il 
ne  nous  est  présenté  sous  un  aspect  risible,  pas  un 
instant  il  ne  cède  aux  tentations  brutales  de  l'espril 
de  vengeance. 

Auprès  de  lui,  d'autres  jaloux  ont  des  attitudes, 
des  façons  ridicules  ;  d'autres  encore  tuent,  versent 
le  sang,  vengent  leur  honneur,  satisfont  leuis 
haines. 

Lui,  dans  la  douleur,  dans  la  plus  ^•ive  et  plus  poi- 
gnante douleur  de  l'abandon,  comme  dans  les  an- 
goisses, après,  du  soupçon  empoisonneur,  ne  prête 
jamais  à  rire  ni  à  se  révolter. 

C'est  un  jaloux,  mais  ce  n'est  pas  une  bête.  C'est 
un  jaloux,  mais  ce  n'est  pas  un  assassin.  C'est  un 
brave  homme  clairvoyant  et  qui  souffre.  C'est  un 
homme  qui  suggère  la  pitié  et  le  respect. 

Pour  construire  un  pareil  personnage,  il  fallait 
savoir  résister  au  plaisir  d'utiliser  cette  faculté 
d'ironie  qui  produit  des  effets  littéraires  si  amu- 
sants ;  et  il  fallait  aussi  posséder  le  don  de  tendresse 
et  de  commisération,  avoir  vécu,  avoir  souffert, 
avoir  apinis  à  chérir,  fût-ce  même  un  peu  égoïs- 
tement,  la  souffrance  qu'on  se  proposait  de  dé- 
peindre. 

J'allais  dire  qu'il  fallait  avoir  un  talent  fait  d'esprit, 
de  tact  et  de  bonté.  Mais  il  y  a  mieux  à  dire  :  il  falhiit 
être  Alphonse  Daudel. 


Cependant,  le  livre  fermé,  deux  questions  se  po- 
sent encore,  les  penseurs  professionnels  vous  di- 
raient :  deux  problèmes. 

La  première  est  toute  pathologique.  Elle  aurait 
pour  objet  de  déterminer  la  durée  de  la  jalousie, 
les  conditions  où  elle  se  guérit,  le  moment  où  elle 
cesse. 

La  Petite  Paroisse  nous  laisse  sur  ce  sujet  assez 
incertains.  Selon  la  doctrine  prêchée  au  cours  du 
livre,  il  y  est  dit  que  Richard  Fénigan  oublie  son 
mal  dans  le  pardon. 

Belle  conclusion  au  point  de  vue  moral.  Mais 
scientifiquement,  psychologiquement,  est-ce  vrai'.' 
est-ce  démontré  ? 

Voilà  ce  que  je  ne  crois  pas,  voilà  ce  dont  je  vou- 
drais être  plus  sûr. 

Le  pardon  c'est  un  acte  de  cœur  et  de  pensée  à  la 
fois,  c'est  un  acte  de  volonté.  Un  mari  outragé  peut 
vouloir,  peut  désirer  pardonner.  11  peut  pardonner 
avec  l'élan  le  plus  cordial,  le  plus  sincère. 

Mais  cet  élan  de  tendresse  tout  spontané  ou  obtenu 
à  force  d'affectueuse  énergie,  ce  mouvement  d'amour 
généreux,  pensez-vous  qu'il  change  le  fond  intime 
de  son  être,  qu'il  modifie  complètement  son  àme  in- 
quiète et  malade,  qu'il  comble  d'un  coup  cette  plaie 
lentement  creusée  par  la  jalousie  et,  l'instant 
d'avant,  encore  toute  cuisante  et  toute  purulente? 

En  un  mot,  on  peut  pardonner,  mais  peut-on  ou- 
blier? 

Certains  des  personnages  du  roman  l'affirment. 
Seulement  ils  ne  font  que  l'affirmer.  Et  écoutez  bien 
leurs  paroles  d'abnégation,  de  tendre  sacrifice,  de 
définitive  concorde.  Prêtez  l'oreille  àleurs intonations 
bienveillantes  et  charitables.  Vous  y  entendrez  en- 
core en  sourdine  l'accompagnement  amer  et  lugubre 
de  la  douleur  inapaisée,  de  la  douleur  qm  se  sou- 
vient, de  la  jalousie  malgré  tout  survivante. 

Puis  voyez  autour  de  vous,  rappelez  vos  souvenirs 
personnels,  ou  ce  que  vous  ont  révélé  des  souffrances 
pareilles  chez  des  amis,  des  étrangers  même.  Et  je 
doute  alors  que  vous  ajoutiez  foi  à  l'éphémère  guéri- 
son  de  Richard  Fénigan,  je  doute  que  vous  ne  crai- 
gniez pas  pour  lui  des  accidents  ultérieurs,  des  re- 
chutes, de  continuels  retours  de  crise.  Car  tous  vos 
souvenirs  évoqués  attesteront  aussitôt  que  les  jaloux 
sont  des  malades  incurables,  des  malades  pour  tou- 
jours, auxquels  le  pardon  n'apporte  qu'un  passager 
soulagement,  cette  éphémère  apparence  de  rétablis- 
sement que  nous  procurent,  à  nous  autres  malades  du 
corps  et  des  nerfs,  les  vins  tonifiants,  les  reconsti- 
tuants compliqués,  toutes  ces  vaines  drogues  d'espoir,, 
puis  de  désespoir  plus  grand.  , 
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Après  (fuoi  vous  en\-isagerez  avec  plus  de  netteté 
la  seconde  question,  celle  de  savoir  d'où  vient  cette 
tendance  coutumière  à  peindre  les  jaloux  sous  des 
traits  ridicules. 

Car  enfin  les  écrivains  ne  se  sont  pas  donné  le  mot, 
jusqu'ici,  pour  dresser  en  caricatures  grossières  les 
charges  de  la  jalousie  ;  non  plus  que  les  lecteurs  ou 
les  spectateurs  ne  se  sont  accordés,  au  préalable, 
pour  s'amuser  de  ces  charges  cruelles. 

Quand  on  réfléchit  un  peu  sérieusement  à  ce  qu'est 
la  jalousie,  on  ne  peut  que  plaindre  les  jaloux,  être 
attristé  du  spectacle  de  leur  mal. 

Mais  qu'on  nous  montre,  dans  un  livre,  au  théâtre, 
une  bonne  silhouette  de  jaloux  bien  ridiculisée,  et 
immédiatement  nous  avons  du  rire  tout  prêt,  une 
hilarité  applaudissante  et  bruyante  à  la  disposition 
de  l'auteur,  une  joie  parfaitement  hostile  à  l'infortuné 
personnage. 

Contradiction  curieuse,  n'est-ce  pas,  et  qui  s'ex- 
plique peut-être  par  ce  fait  que  la  jalousie  n'est  pas 
une  maladie  de  gens  raisonnables,  est  une  infirmité 
frappant  surtout  les  sensitifs  et  les  névrosés. 

Oui,  parmi  nous,  les  jaloux  sont  des  sortes  de  fous, 
des  fous  libres  et  tolérés,  mais  accomplissant  sans 
cesse  des  actions  insensées,  mystérieuses,  inintelli- 
gibles, qui]  choquent  notre  raison,  l'équilibre  logique 
de  notre  raison  valide,  sans  maladie,  sans  pas- 
sions. 

Or  les  fous,  je  parle  des  fous  qu'on  n'enferme  pas, 
qu'on  ne  voit  pas  chaînes  aux  pieds  et  sous  la  tri- 
que des  gardiens,  les  fous  en  liberté,  les  mabouls,  les 
louffoques,  font  toujours  rire. 

On  ne  s'attendrit  sur  eux  que  lorsqu'on  les  aperçoit 
en  cage,  écumant  sous  la  poussée  de  leurs  imagina- 
tions doiiloureuses,  se  débattant  épileptiques  contre 
le  venin  intériem- qui  les  ravage. 


Ne  soyons  pas  alors  trop  exigeants.  Acceptons 
pour  les  jaloux  l'injustice  aveugle  et  commune  qui 
sévit  contre  toutes  les  âmes  trop  ardentes  et  tumul- 
tueuses. 

Et  remercions  seulement  les  écrivains  délicats  et 
pitoyables  qui  ont  su  parler  de  ces  pauvres  âmes 
blessées  sans  les  souiller  d'injures  ou  de  quolibets. 

Fernand  Vandérem. 
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Notes  d'art. 

UN    PROJET    d'expositions 

L'insuffi>ance  cl  la  monotonie  des  exposition*  d'art  ar- 
tiicl,  lont  comme  le  peu  d'écho  qu'elles  éveillent  dans  l'âmo 
des  véritables  artistes,  sont  bien  pour  faire  désirer  autre 
chose  et  reporter  l'attention  sur  un  projet  déjà  indiqué, 
dont  la  réalisation  offrirait  ce  double  avantage  de  satis- 
faire une  curiosité  légitime  et  de  pouvoir  être  rattaché 
par  un  lien  immédiat  à  cette  question  de  la  Caisse  f/es 
Musées,  si  actuelle,  qui  a  été  soulevée  dans  cette  revue,  et 
qui,  depuis,  fit  fortune. 

Or,  voici  l'enseignement  que  nous  donne  Londres  au 
point  de  vue  artistique:  tous  les  curieux  d'art  le  savent, 
mais  le  grand  public,  les  non-spécialif^tes  de  Paris,  n'en 
sont  peut-être  pas  suffisamment  prévenus. 

Chaque  année,  et  à  plusieurs  reprises,  dans  le  courant 
de  l'hiver,  à  l'époque  de  la  Saison,  au  printemps  et  en 
automne,  sont  organisées,  grâce  à  la  bienveillance  des 
collectionneurs,  et  pour  le  plus  grand  prolit|des  amateurs 
qui  ne  pourraient  autrement  les  connaître,  des  exposi- 
tions )'(?(ro,spec(ii'es,  présentant  ce  caractère  d'être,  pour  la 
plupart,  slriclement  restreintes  à  une  époque  ou  à  un 
genre  spécial  d'art,  et  d'apparaître  ainsi  singulièrement 
efficaces  comme  éducatrices  du  goût  public.  Nous  avons 
ici  même,  à  l'occasion  des  salons  annuels,  assez  longue- 
ment insisté  sur  la  physionomie  de  plus  en  plus  anti- 
artistique  de  ces  vastes  exhibitions,  sur  leur  rôle  destruc- 
teur du  sens  de  la  beauté,  pour  qu'il  soit  mutile  d'y 
revenir:  l'œil  inexpérimenté, mais  si  plein  de  bon  vouloir 
du  visiteur  naïf  qui  ne  demande  qu'à  s'instruire,  n'en 
retient,  sauf  de  rares  exceptions,  que  de  pauvres  imagés 
et  de  misérables  enseignements;  et  le  plus  grave  est  qu'il 
juge  ces  images  belles  comme  cet  enseignement  profi- 
table! Une  telle  critique  ne  contient-elle  pas  implicite- 
ment l'éloge  des  expositions  restreintes  où,  dans  un  dé- 
cor de  choix,  les  œuvres  peintes  viennent  solliciter  l'atten- 
tion ?  Mais,  puisque  l'art  actuel  est  impuissant,  même  en 
ces  limites  restreintes,  à  nous  procurer  pleine  satisfac- 
tion, pourquoi  ne  pas  s'adresser  aux  époques  disparues, 
si  fécondes  en  œuvres  fortes  ?  Voilà  ce  qu'ont  admirable- 
ment senti  nos  voisins  d'outre-Manchc,  avec  leur  pratique 
et  positif  bon  sens,  qui,  pour  être  en  apparence  hostile  à 
la  compréhension  des  choses  d'art,  ne  laisse  pas  quel- 
quefois que  d'y  aider  puissamment.  Et  c'est  ainsi  qu'ils 
ont  organisé  des  exhibitions  régulières  et  admirables, 
comme  celle  de  Portraits  de  jolies  femmes  ^l894j  et,  récem- 
ment encore,  celle  de  VArt  vénitien  à  la  New  Gallery  et  la 
dernière  exposition  de  la  Royal  Academy  (1). 

Je  sais  bien  ce  qu'on  va  répondre:'  —  Mais,  nous  aussi, 
nous  avons  eu  nos  expositions  rétrospectives.  Oubliez- 
vous  doue  les  Portraits  [tlu  siècle,  les  Dessins  du  siècle,  les 


(1)  La  Revue  anglaise  VAlhenxum  publie,  dans  son  dernier 
numéro  (12  janvier  1S95),  un  compte  rendu  détaillé  de  cette 
exposition  qui  offre  au  public  des  tableaux  italiens,  espagnols, 
flamands,  et  une  précieuse  collection  de  Reynolds. 
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Alsaciens-Lorrains,  l'Exposition  du  XYIII'  siècle,  les  Ca- 
ricaturistes, l'exhibition  Delacroix,  enfin  et  surtout  ces 
magnifiques  Cent  chefs-d'œuvre,  je  parle  de  la  première 
de  ce  nom,  et  qui  le  méritait  si  exactement. —  Non  certes, 
je  ne  les  oublie  pas,  ni  d'autres  encore  iiue  je  ne  men- 
tionne point  ici.  En  vérité  il  serait  malheureux  que  dans 
un  centre  intellectuel  comme  Paris  ne  se  [fussent  point 
produites  de  telles  expositions!  Mais,  ce  que  je  n'oublie 
pas  non  plus,  c'est  que  ces  dix  belles  expositions,  s'il  y 
en  a  eu  dix,  se  sont  réparties  sur  une  période  de  douze 
ou  quinze  années,  et  que  dans  la  même  période  Londres 
en  a  vu  peut-être  une  quarantaine.  Ce  que  je  déplore 
surtout,  c'est  qu'elles  se  produisent  chez  nous  sans  régu- 
larité, comme  par  hasard,  isolées  et  sans  lien  les  unes 
avec  les  autres,  ainsi  que  des  phénomènes  exceptionnels 
sur  lesquels  on  ne  peut  compter.  Kl  lorsque,  d'autre  part, 
je  songe  aux  merveilles  artistiques  de  toutes  sortes  que 
possèdent  en  leurs  galeries  les  collectionneurs  jaloux 
(art  flamand,  xvni"  siècle,  préraphaélites,  impression- 
nistes), je  ne  puis  que  déplorer  le  défaut  d'organisation 
ou  la  mauvaise  volonté  des  collectionneurs  qui  nous 
empêche  d'en  profiter. 

N'est-ce  pas  avant  tout  le  défaut  d'organisation?  Car 
ce  parti  pris  des  collectionneurs,  toutes  ces  susceptibi- 
lités chatouilleuses  qu'on  leur  prête,  céderaient  facile- 
ment, croyons-nous,  en  présence  d'une  bonne  organisa- 
tion. Quelles  raisons  valables  pourraient-ils  donner  de 
refuser  à  un  comité  ofTrant  toutes  garanties  les  toiles  ou 
quelques-unes  des  toiles  qu'ils  possèdent? 

Les  Risques?  dira-t-on.  —  Mais  ils  sont  nuls  ou  à  peu 
près;  car  on  sait  quelle  surveillance  active,  du  jour  et  de 
la  nuit,  protège  ces  expositions.  La  Vanité? — Celle-là  ils 
ne  l'avoueraient  point;  nv^is  c'est  là  sans ^ doute  le  plus 
souvent  l'arrière-fond  même  de  leur  pensée  :  une  sorte 
de  crainte  du  voisin,  qui  leur  fait  redouter  la  comparai- 
son. Ceci  tient  à  la  plus  intime  psychologie  du  collec- 
tionneur —  par  un  sentiment  identique  à  celui  de  la 
mère,  qui  [n'aime  point,  si  elle  n'est  vingt  fois  sûre  du 
résultat,  que  l'on  rapproche  ses  enfants  de  ceux  des  autres  ! 
Pourtant  quelle  est  la  vanité  de  cet  ordre  qui  ne  s'eiïace- 
rait  devant  cette  autre  vanité,  bien  plus  puissante  :  faire 
savoir  de  par  le  monde,  à  ce  public  que  l'on  méprise, 
mais  qui  n'en  crée  pas  moins  les  réputations,  qu'on  est 
l'heureux  possesseur  de  tel  chef-d'œuvre!  Ah!  dites-moi, 
journalistes  et  critiques,  vous  qui  avez  l'expérience,  une 
longue  expérience  de  ce  que  vaut  la  réclame,  grande  et 
petite,  existe-t-il  un  mobile  plus  puissant  que  vous  con- 
naissiez et  qui  puisse  favoriser  un  tel  projet?  Ne  serait-il 
pas  d'un  grand  poids  sur  la  décision  de  ces  fortunés  pro- 
priétaires de  chefs-d'œuvre,  pour  les  amener,  en  échange 
de  ce  que  vous  savez,  à  se  dessaisir,  quelques  semaines 
durant,  des  toiles  qui  ornent  leurs  hôtels?  Je  ne  parle 
pas  d'autres  avantages  plus  rigoureusement  positifs  qu'ils 
y  trouveraient  :  ceci  concerne  d'autres  que  nous,  et  l'on 
me  comprend  à  demi-mot. 

Et  puisqu'il  faut,  à  chaque  entreprise  de  col  ordre,  au 
préalable,  et  avant  tout  essai  d'organisation,  un  mobile 
pécuniaire,  mettant  de  côté  cette  fois,  quitte  à  y  faire  re- 
tour, celui  de  la  charité,  n'en  possédons-nous  pas,  sous 
•la  main,  un  qui  trouve  sa  place  naturelle  en  cette  revue, 


puisque  c'est  elle  qui  l'a  mise  en  avant.  Que  ne  rattache- 
rait-on à  celte  question  de  la  Caisse  des  A/wstîes,  reprise  et 
discutée  par  toute  la  presse,  ce  projet  d'expositions  ré- 
trospectives? Le  produit  en  serait  affecté  à  l'acquisition 
régulière  de  quelques-unes  de  ces  toiles  qui  manquent  à 
nos  musées,  dont  l'absence  y  marque  de  si  regrettables 
lacunes,  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  l'art!... 

Tout  ceci,  hélas!  n'est  qu'un  projet  qui,  pareil  à  tant 
d'autres,  sans  doute  aura  le  sort  de  ces  menus  objets 
que  le  vent  emporte!...  Et  cependant...  si  l'on  en  venait 
à  sa  réalisation,  que  de  belles  choses  inconnues  passe- 
raient sous  nos  yeux,  non  inférieures,  soyez-en  sûrs, 
aux  merveilleuses  richesses  de  nos  voisins  d'outre- 
Manche  ! 

Paul  Fl\t. 


UNE    NOUVELLE    SAG.\ 

La  collection  des  chroniques  islandaises,  dites  Sagas, 
si  curieuses  et  si  riches  en  révélations  de  toutes  sortes 
sur  les  aventures  des  Scandinaves,  vient  de  s'enrichir 
d'un  nouveau  volume,  traduit,  en  anglais,  de  la  version 
originale  du  moine  Sturla  Thordsson,  qui  l'écrivit  en 
1265. 

Il  s'agit  de  la  Saga  d'Hakon,  qui  régna  sur  la  Norvège 
de  1217  à  1263.  C'est  une  curieuse  histoire  que  celle  de  ce 
bâtard,  roi  à  treize  ans,  à  la  suite  de  l'épreuve  du  fer 
rouge  subie  par  sa  mère,  afin  de  prouver  son  origine.  A 
part  la  guerre  qu'il  dut  soutenir  contre  les  Ribauds,  dont 
le  chef,  Magnus  Lafcoat,  fut  penduhaut  et  court  en  1227, 

—  sauf  quelques  expéditions  aux  alentours  des  Orcades 
et  des  Hébrides,  —  et  si  l'on  en  excepte  les  querelles  que 
lui  suscita  un  frère  de  son  père,  Skuli,  et  qui  se  termi- 
nèrent par  la  bataille  navale  du  Fjord  d'Oslo,  en  1240, 

—  on  peut  dire  que  le  règne  d'HaUon  fut  paisible.  11  forme 
même  comme  une  trêve  dans  les  destinées  sanglantes  de 
la  nation-mère  des  contrées  Scandinaves.  Aussi  la  pros- 
périté norvégienne  fut-elle  remarquable  à  cette  époque. 
En  1247,  le  cardinal  William,  envoyé  par  le  pape  pour 
donner  au  pouvoir  d'Hakon  la  consécration  de  l'Église, 
fut  ébloui  de  la  splendeur  qui  présidait  à  sa  réception. 
Les  maisons  et  la  cathédrale  de  Trondjhem  disparais- 
saient sous  la  soie  et  le  velours;  un  festival  «  digne  des 
ajiges  »  suivit  la  cérémonie  du  sacre;  puis,  au  banquet, 
toute  une  flotte  de  vaisseaux  en  or  s'avança  vers  les  con- 
vives, qui  firent  grand  honneur  aux  vins  grisants  que 
leurs  flancs  recelaient. 

Ainsi,  grâce  aux  exhumations  successives  des  précieux 
manuscrits  ensevelis  dans  les  couvents  de  l'Islande,  où 
plusieurs  générations  de  moines,  venus  de  tous  les  points 
de  l'immense  agglomération  Scandinave,  racontèrent  ce 
qu'ils  avaient  vu,  la  lumière  se  fait  peu  à  peu  sur  l'his- 
toire des  peuples  du  Nord,  depuis  le  Groenland  et  la  côte 
transatlantique  jusqu'à  la  Finlande  et  la  Poméranie.  Les 
faits  apparaissent  clairs,  nets,  dénués  de  toute  fantaisie, 
de  toute  invention,  et  le  temps  n'est  pas  loin  où  l'on 
connaîtra  mieux  le  passé  des  pays  de  neige,  ignorés  de 
nos  pères,  que  celui  des  nations  les  plus  policées,  les 
mieux  cultivées  de  la  vieille  Europe. 
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CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 
Russie. 

On  ne  saurait  suivre  avec  un  intérêt  trop  persistant 
les  événements  qui  se  passent  en  Russie  et  tous  ceux  qui, 
à  Paris,  à  Londres,  à  Berlin  comme  à  Saint-Pétersbourg, 
sont  de  nature  tantôt  à  consolider,  tantôt  i'i  ébranler  le 
rapprochement  franco-russe.  Qu'on  le  veuille  ou  non, 
cette  politique  d'Alexandre  III  est  une  grande  politique 
étrangère  pour  la  France  puisqu'elle  nous  donne,  en 
Europe,  un  point  d'appui  sans  lequel  notre  diplomatie 
demeurait  incertaine  et  par  conséquent  à  la  merci  du 
courant  d'opinion  qui  se  formait  à  Berlin  ;  ce  serait  agir 
d'une  façon  criminelle  que  de  ne  pas  vouloir  le  recon- 
naître ou  même  do  no  pas  profiter  de  toutes  les  circon- 
stances qui  naissent  dans  la  vie  courante  des  nations 
pour  affermir  cette  union  et  en  tirer  les  conséquences 
possibles. 

Pourtant  la  manière  dont  les  relations  courantes  sont 
établies  entre  la  Russie  et  la  France  ne  laisse  pas  de 
donner  quelque  inquiétude  sur  l'avenir  de  cette  poli- 
tique. En  France  la  politique  étrangère,  comme  la  poli- 
tiiiiic  intérieure,  dépend  de  l'opinion  et  par  conséquent 
de  la  presse  qui  la  représente  plus  encore  que  des  chan- 
celleries; de  sorte  que,  sur  la  ligne  de  conduite  du  quai 
d'Orsay  on  peut  rester  ignorant  sans  grand  danger.  Le 
ministère  des  affaires  étrangères  n'a  jamais  prétendu  ni 
cherché  à  diriger  en  France  l'opinion,  tout  au  contraire 
c'est  l'opinion,  par  la  découpure  de  journal,  qui  l'a  tou- 
jours influencé.  Mais  cette  opinion  n'est  [pas  tenue  aisé- 
ment au  courant  de  l'état  des  esprits  en  Russie  et  des 
véritables  sentiments  éprouvés  par  les  Russes  à  notre 
égard,  parce  que  tous  les  renseignements  qui  nous  par- 
viennent sur  les  choses  de  Russie,  qu'ils  arrivent  de 
Bruxelles  ou  de  Berlin,  sont  transmis  de  Pétersbourgpar 
une  agence  allemande,  l'agence  WolfT,  qui  étant  naturelle- 
ment oflicieuse  ne  nous  fait  connaître  des  nouvelles,  ou 
mieux  des  impressions  ressenties  en  Russie  que  ce  qui 
lui  plaît:  il  y  a  là,  incontestablement,  un  point  faible 
dans  nos  rapports  incessants  avec  la  Russie,  et  de  ce  côté 
une  source  de  malentendus. 

EnRnssie,on  peut  presque  dire  que  l'opinion  publique 
n'existe  pas  ;  lesjournaux  russes  se  gardent  bien  de  parler 
de  tout  ce  qui  touche  à  l'empereur,  à  son  entourage  im- 
médiat :  et  comme  c'est  exclusivement  à  la  Cour  que  la'di- 
rection  générale  des  atïaires  estdonnéc,onjugo que. mal- 
gré leur  caractère  semi-officieux,  les  journaux  russes 
reflètent  la  marche  des  événements  plutôt  qu'ils  ne  leur 
impriment  une  orientation.  Quant  aux  journaux  étran- 
gers, lorsqu'ils  parlent  des  afTaires  de  Russie,  ils  sont 
soigneusement  caviardés  de  sorte  que  les  Russes  peu 
nombreux  qui  peuvent  recevoir  les  journaux  français 
ou  allemands  ignorent  ce  qui  est  écrit  dans  ces  jour- 
naux sur  les  affaires  russes. 

C'est  donc  la  Chancellerie  seule  qui  dirige,  en  dehors  de 
toute  influence  extérieure,  la  politique  [étrangère  de  la 
Russie,  et  cette  chancellerie  c'était  jusqu'à  ces  derniers 
jours  un  homme,  M.  de  Giers,  (jui  vient  de  mourir.  Quel 
sera  son  successeur".'  Nous  l'ignorons.  Ce  choix  sera  ca- 
pital pour  nos  relations  à  plus  d'un  titre. 

M.  de  Giers,  comme  le  Nouveati  Temp^:  l'a  dit,  était  le 
représentant  des  vieilles  traditions  diplomatiques  de  M.  de 
Nesselrode  et  du  prince  de  Gortehakod  et  il  a  ardem- 
ment préconisé  l'entretien  de  relations  amicales  avec  la 


Prusse  et  avec  l'Autriche  ;  si  l'obéissance  seule  l'a  déter- 
miné à  suivre  la  politique  d'entente  avec  nous,  combien 
aurait  été  favorisée  cette  politique  si  le  sentiment  per- 
sonnel de  ce  chancelier  avait  été  favorable  à  la  France  ! 

On  doit  en  dire  autant  de  son  successeur;  surtout  alors 
que  l'empereur  Nicolas  ne  paraît  pas  désirer  exercer  lui- 
même  une  action  prédominante  dans  la  marche  de  sa  po- 
litique extérieure,  absorbé  qu'il  est  par  la  réforme  de 
l'administration  intérieure  de  son  immense  empire. 

Et  comment  le  futur  ministre  des  affaires  étrangères 
de  Russie  va-t-il  être  tenu  au  courant  des  sentiments  de 
la  France  pour  son  pays  :  par  des  rapports  diplomatiques. 
C'est  ici  que  réapparaît  donc  l'intlucnce  de  notre  quai 
d'Orsay.  Qu'elle  ail  été  toujours  favorable  à  l'entente 
franco-russe,  il  est  à  peine  besoin  de  le  nier  et  les  diplo- 
mates de  la  carrière  sont  les  premiers  à  reconnaître,  en 
parlant  avec  scepticisme  de  l'alliance  russes,  que  le  quai 
d'Orsay  continue  à  être  la  forteresse  des  partisans  de  l'in- 
fluence anglaise.  N'y  a-t-il  pas  liiude  se  préoccuper  d'un 
pareil  état  des  esprits? 

Deux  événements  inégalement  importants  ont  défavo- 
rablement impressionné  l'opinion:  d'une  part  labrusque 
démission  de  M.  Casimir-Perier  a  donné  lieu  à  l'étranger 
aux  commentaires  les  plus  fâcheux  sur  notre  situation  po- 
litique. Il  a  paru  aux  politiciens  de  cour  que  la  France 
était  à  la  veille  d'une  révolution  parce  que,  dans  un  coup 
de  tête  incompréhensible,  le  chef  de  l'État  se  déclarait 
incapable  de  diriger  plus  longtemps  les  alTaires  du  pays. 
Nul  doute  que  les  partisans  zélés  d'un  rapprochement 
entre  l'Angleterre  et  la  Russie,  n'aient  profité  de  tous  les 
moyens  d'action  dont  ils  disposent  sur  l'esprit  de  l'empe- 
reur .Nicolas  Il  pour  l'éloigner  d'une  nation  dont  les  des- 
tinées semblent  aussi  incertaines. 

D'autre  part,  la  constitution  du  nouveau  ministère  Ribot 
ne  saurait  pas  être  envisagée  comme  de  nature  à  donner 
une  grande  confiance  dans  la  politique  franco-russe  : 
c'est  en  désaccord  avec  M.  ftibot  que  M.  Carnot  a  réalisé 
cette  entente  et  les  sympathies  de  M.  Ribot  pour  la  poli- 
tique anglaise  sont  trop  établies  pour  que,  le  voulùt-il, 
il  put  s'éloigner  des  idées  qui  ont  prédominé  toute  sa 
vie  dans  son  esprit.  Sans  doute  M.  Hanotaux  est  de- 
meuré au  ministère  des  affaires  étrangères  ;  mais  que 
serait  un  président  du  Conseil  si  sa  volonté  ne  décidait 
point? 

Le  silence  du  nouveau  Cabinet  sur  sa  politique  étran- 
gère n'a  pas  produit  une  heureuse  impression.  Si  le  mes- 
sage présidentiel  rendait  toute  déclaration  gouvernemen- 
tale superflue,  le  discours  par  lequel  le  chef  du  ministère 
a  exposé  à  la  Chambre  les  conditions  dans  lesquelles  le 
Cabinet  était  né,  aurait  pu  contenir,  à  l'endroit  de  la  poli- 
tique étrangère,  quelques  déclarations  très  nettes  qui  ont 
été  réservées.  Ces  déclarations  étaient  indispensables, 
d'abord  pour  combattre  la  mauvaise  impression  résultant 
de  la  démission  de  M.  Casimir-Perier,  et  aussi  pour  faire 
connaître  à  l'Europe  que  la  politique  étrangère  de  la  France 
serait  nettement,  loyalement  celle  de  la  grandeur  et  de 
la  dignité  de  notre  pays  marchant  d'accord  avec  la  Russie. 
.Vu  moment  où  l'empereur  Nicolas  va  désigner  son  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  cette  parole  pouvait  avoir 
une  haute  portée;  on  veut  penser  que  c'est  seulement 
l'occasion  de  la  prononcer  qui  a  manqué  au  président 
du  Conseil  et  qu'il  sera  reconnaissant  au  membre  du 
Parlement  qui  lui  donnera  ainsi  le  prétexte  de  compléter 
la  déclaration  ministérielle.  Hk.nri  Pe.ns.^. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deia:  llenues],  19,  ne  des  Saints-Pères.  —  3Î074, 
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L'idée  de  la  re vision  est  dans  l'air.  M.  Casimir- 
Perier,  par  sa  brusque  retraite,  a  fourni  un  argu- 
ment aux  révisionnistes  :  «  Vous  voyez  bien,  disent- 
ils,  que  la  Constitution  est  mauvaise,  puisque  le 
Président,  se  sentant  condamné  à  l'impuissance,  a 
dû  donner  sa  démission.  >>  —  S'il  ne  s'agissait  de 
choses  aussi  graves,  on  pourrait  trouver  cette  façon 
de  raisonner  amusante.  Comment  !  la  Constitution 
donne  au  Président  des  pouvoirs  parfaitement  défi- 
nis :  ces  pouvoirs,  M.  Gasimir-Perier  n'a  pas  su  ou 
pas  voulu  s'en  serNÏr,  et  vous  en  concluez  qu'il  y  a 
lieu  de  reviser  la  Constitution  ! 

J'entends  dire  tous  les  jours  que  le  Président,  en- 
fermé dans  le  palais  de  l'Elysée,  est  réduit  au  rôle 
d'un  roi  fainéant.  Je  propose  que  la  Constitution  soit 
affichée  sur  les  murs,  et  que  les  passants  soient  in- 
vités à  la  lire.  On  apprendrait  ainsi  certaines  choses 
dont  on  n'a  pas  l'air  de  se  douter.  On  verrait  que  le 
Président  a  des  pouvoirs  aussi  grands  qu'aucun  chef 
d'État  dans  un  pays  libre.  S'il  veut  agir,  la  Constitu- 
tion lui  en  donne  les  moyens.  Il  n'est  désarmé  ni 
devant  les  ministres,  puisqu'il  peut  les  changer,  ni 
devant  la  Chambre,  puisqu'il  peut  la  dissoudre  d'ac- 
cord avec  le  Sénat.  Ce  n'est  que  devant  le  suf- 
frage universel  qu'il  doit  «  se  soumettre  ou  se  dé- 
mettre ». 

Il  y  aurait  quelque  chose  de  plus  urgent  que  de 
reviser  la  Constitution  :  ce  serait  de  modifier  la  loi 
électorale.  Voici  deux  réformes  très  simples,  qui 
pourraient  être  acceptées,  en  dehors  de  tout  esprit 


de  parti,  par  quiconque  souhaite  quelaChamlue  soit 
l'image  exacte  du  pays. 

Avant  tout,  revenir  au  scrutin  de  liste,  en  section- 
nant, si  l'on  veut,  les  départements  qui  nomment 
plus  de  cinq  ou  six  députés.  Le  système  actuel  fait 
une  place  trop  grande  aux  questions  de  personne, 
aux  intérêts  de  clocher.  Avec  le  scrutin  de  liste,  les 
élections  se  feraient  sur  des  idées,  sur  des  program- 
mes :  c'est  le  moyen  d'avoir  dans  le  Parlement  des 
partis  organisés  et  une  majorité  de  gouvernement. 

L'autre  réforme  serait  le  vote  obligatoire.  On  s'est 
étonné  de  tous  côtés,  à  propos  d'une  élection  ré- 
cente, de  voir  un  député  nommé  par  un  tiers  en-\dron 
des  électeurs  inscrits.  Ce  n'est  pas  là  un  cas  isolé, 
et  les  statistiques  prouvent  que  depuis  bien  des  an- 
nées la  Chambre  ne  représente  pas  la  moitié  du  corps 
électoral.  11  n'est  que  temps  de  réagir  contre  l'indii- 
férence  et  l'abstention.  Si  l'on  n'oblige  pas  l'électeur 
à  voter,  on  aboutira  bientôt  à  ce  paradoxe,  que,  dans 
un  pays  de  suffrage  universel,  ce  soit  une  minorité 
qui  gouverne. 

Scrutin  de  liste,  vote  obligatoire  :  je  me  permets 
d'appeler  sur  ces  deux  points  toute  l'attention  des 
modérés.  Il  y  a,  parmi  ceux-ci,  des  dilettantes  qui 
fredonnent  l'air  de  la  révision.  Qu'ils  y  prennent 
garde  :  si  la  révision  se  fait,  il  y  a  toute  apparence 
qu'elle  se  fera  contre  eux  plus  que  pour  eux.  11  n'est 
pas  très  prudent  de  dire  qu'on  ira  à  Versailles  quand 
on  ne  sait  ni  quand  ni  comment  on  en  reviendra. 
Vouloir,  à  l'heure  qu'il  est,  reviser  la  Constitution, 
c'est  jouer  la  République  h  pile  ou  face. 

Paul  Laphïte. 


32*-'    ANNÉE. 
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UN  PIONNIER  D'AFRIQUE 

Emile  Masqueray 

Éniile  Masqueray  (1)  est  surtout  connu  du  grand 
public  par  un  livre  aussi  sérieux  de  fond  que  sé- 
duisant par  la  vivacité  et  la  couleur  du  style  :  les 
Souvenirs  et  Visions  d'Afrique,  avec  ces  merveilleux 
chapitres  intitulés  :  Salomon  aux  yeux  bleus,  la  Tente 
arabe,  le  Paysblanc,leSahara,  Un  Saint,  Chez  les  Ouled- 
Naïl,  les  Femmes  des  Barbares,  la  Ville  de  sel.  —  Ceux 
des  lecteurs  pour  qui  les  initiales  du  Journal  des  Débats 
n'ont  pas  de  mystères  savent  qu"il  fut  aussi  l'auteur 
d'une  série  d'articles  sur  l'Algérie  où  les  impres- 
sions pittoresques  alternaient  avec  la  discussion  des 
plus  graves  problèmes  de  politique  et  d'économie. 
Sur  Emile  Masqueray  le  grand  public  n'en  sait  pas 
davantage,  et  j'ai  été  surpris  de  voir,  dans  les 
nombreux  articles  nécrologiques  qui  ont  paru  tout 
de  suite  après  sa  mort,  avec  quelle  persistance  re- 
venait cette  note  :  «  Il  n'avait  publié  qu'un  A-olume, 
Souvenirs  et  Visions  d'Afrique.  « 

On  aurait  droit  de  s'étonner  si  tant  d'autres  ouvra- 
ges de  lui  avaient  pu  rester  si  parfaitement  ignorés 
des  journalistes  et  de  ce  même  public  qui  a  fait  aux 
Souvenirs  et  Visions  un  accueil  aussi  enthousiaste. 
Les  admirables  pages  des  Souvenirs  ne  sont  pourtant 
que  la  floraison  littéraire  d'un  ensemble  énorme  de 
recherches,  la  vulgarisation  splendide  d'une  infinité 
derésultats  acquis  par  un  travail  opiniâtre  de  plus 
de  A-ingt  années.  Chez  Emile  Masqueray,  c'est  le 
savant  —  exploratem-,  historien,  archéologue, 
épigraphiste,  ethnologue,  linguiste  —  qm  a  formé  le 
littérateur  au  style  plein  de  magie  :  le  littérateur  ne 
s'est  révélé  dans  toute  la  magnificence  de  ses  dons 
que  lorsque  le  savant  a  été  en  pleine  possession  de 
sa  science. 

Il  a  été  donné  à  plusieurs  d'écrire  sur  ces  pays  de 
soleil  des  pages  ensoleillées.  Mais  les  pages  étince- 
lantes  de  Masqueray,  comparables  à  celles  de  Fro- 
mentin, de  Loti  et  de  Maupassant,  sont  la  mise  en 
valeur  de  recherches  exactes  jusqu'à  la  minutie.  Mas- 
queray a  vu  si  lumineux  parce  qu'il  a  ^•u  juste.  Chez 
lui  se  réalise  le  mot  célèbre  ;  «  Le  beau  est  la  splen- 
deur du  vrai.  » 

Ce  talent  puissant,  cette  science  universelle  de 
l'Afrique  française,  ne  se  sont  pas  révélés  chez  lui 
du  premier  coup.  Un  long  labeur,  une  longue  pa- 
tience ont  préparé  la  brillante  éclosion.  Ce  que  le 
public  sait  le  moins,  c'est  ce  qu'a  été  ce  labeur. 

* 
*   » 

Emile  Masqueray  n'a  pas  toujours  eu  l'existence 

(1)  Né  à  Rouen  le  21  mars  1843;  mort  à  Saint-Étiônne-de- 
Rouyray  (Seine-Inlërieure)  le  19  août  1894. 


facile.  Sa  ligne  maîtresse,  sa  ligne  de  \'ie,  si  préma- 
turément brisée,  a  été  croisée  et  coupée  par  bien 
d'autres.  Dans  l'été  de  1861,  il  était  l'un  de  nous 
autres,  candidats  à  l'École  normale.  Il  portait  le 
coquet  uniforme  de  Sainte-Barbe.  Au  milieu  des 
camarades,  tous  plus  ou  moins  écrasés,  énervés, 
abrutis  du  double  labeur  des  compositions  pour  le 
Concours  général  et  des  compositions  pour  l'École, 
il  avait  conservé  une  prodigieuse  exubérance  de-\ae.- 
C'était  un  garçon  solide,  svelte,  déluré,  au  teint 
rose  de  Normand,  aux  cheveux  noirs  et  abondants, 
aux  grands  yeux  noirs  toujours  en  mouvement,  et 
qui  parlait  avec  une  abondance  de  Méridional,  avec 
une  gesticulation  de  tous  ses  membres  bien  dé- 
couplés et  souples.  Il  nous  surprenait  encore  en  ceci 
qu'il  savait  une  foule  de  choses  que  nous  ignorions, 
d'ailleurs  étrangères  aux  examens.  Il  nous  ouvrait 
des  échappées  sur  les  langues  orientales,  les  voyages 
lointains,  la  vie  de  la  mer  et  du  désert,  FAmé- 
rique,  etc. 

Évidemment,  dans  sa  province  de  Normandie,  il 
avait  mené  une  vie  très  active,  courant  à  cheval  les 
prairies,  hantant  les  grèves,  reniflant  l'air  salin, 
suivant  des  yeux,  avec  une  en\ie  et  un  regret,  les 
nav-ires  en  partance.  Il  y  avait  chez  lui  à  la  fois  de 
l'expérience  et  de  la  naïveté,  des  élans  irréprimés 
d'ardeur  juvénile,  une  bonne  humeur  qui  acceptait 
d'avance,  joyeusement,  toutes  les  épreuves  de  l'exis- 
tence, des  envolées  vers  des  horizons  inconnus, 
bien  loin  des  programmes  universitaires,  quelque 
chose  qui  lui  faisait  regarder  avec  quelque  mé- 
fiance les  barreaux  de  la  cage  universitaire.  De  toute 
sa  personne  si  vivante  se  dégageait  je  ne  sais  quoi 
d'aventureux,  de  brave,  de  noblement  inquiet.  Il 
faisait  naître  la  sympathie  autour  de  lui  et  le  monde 
soucieux  et  froid  des  malheureux  candidats  en  était 
agréablement  remué. 

Cette  année-là  Masqueray  n'entra  pas  à  l'École. 
Avait-il  commis  des  solécismes  dans  ses  compositions 
grecques  ou  latines?  Sur  la  marge  de  ses  composi- 
tions françaises  avait-on  écrit  :  <i  Aucun  style»  ?I1  y 
a  certaines  natures  dont  un  examen  ne  peut  cliiffrer 
la  vraie  valeur.  Ensuite,  pendant  des  années  j'aiperdu 
de  v-ue  Masqueray.  J'ai  su,  longtemps  après,  qu'il 
avait  été  pendant  un  au  chargé  de  cours  au  collège 
de  Valence  (1862-1863);  puis,  pendant  trois  ans 
(1 863-1 866)  secrétaire  de  Victor  Cousin,  qui  l'em- 
ployait à  ses  traductions  de  Platon,  et  dont  le  foyer 
était  une  bonne  école  de  frugalité.  Enfin  il  put  en- 
trer dans  la  grande  maison  de  la  rue  d'Ulm,  y  resta 
trois  ans  (1866-1869),  en  sortit  agrégé,  et  futenvoyé 
professeur  d'histoire  au  lycée  de  Bastia. 

Il  avait  payé  assez  cher,  d'une  assez  longue  attente, 
le  droit  de  contracter  l'engagement  décennal.  Mais 
quand  éclata  la  guerre,  il  n'eut  souci  des  immunités 
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que  lui  conférait  cet  engagement  :  on  le  retrouve 
soldat  d'artillei-ie  au  siège  de  Paris,  pointant  les  gros 
canons  au  Mont-Valérien.  La  guerre  finie,  il  reprit 
son  poste  à  Bastia;  mais  une  maladie  de  gurge 
(bronchite  ou  laryngite),  contractée  sur  les  chemins 
de  ronde  du  Valérien,  le  contraignit  à  demander  un 
congé  qui  dura  un  an  (1871-1872). 

A  ce  moment  ne  s'était  pas  encore  éveillée  en 
lui  la  vocation  africaine.  Quand  chaque  année,  au 
printemps,  l'administration  bienveUlante  lui  posait 
la  question  réglementaire  :  «  Ûire  s'il  irait  partout 
en  France  »,  il  répondait  :  «  Désire  être  nommé  soit 
à  Caen,  soit  au  Havre,  soit  à  Rouen  (avril  1870).  » 
C'était  le  pays  natal  qui  le  rappelait,  la  Normandie 
aux  prairies  fraîches,  aux  larges  eaux  courantes  : 
tout  le  contraire  de  l'Afrique  aride  et  brûlée.  Ce  vœu 
n'ayant,  sans  doute,  pu  être  exaucé,  un  autre  se  for- 
mula :  «  Irait  volontiers  à  Alger  (mai  1871).  >>  Cette 
fois  la  vocation  apparaît.  Peut-être  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  le  souhait  d'Éndle  Masqueray  se  réa- 
lise :  de  1873  à  1875,  nous  le  trouvons  professeur 
d'histoire  au  lycée  d'Alger. 

Ce  qui  n'avait  été  peut-être,  de  la  part  de  Masque- 
ray,  qu'un  désir  de  convalescent,  l'attrait  d'un  tiède 
climat  pour  une  poitrine  malade;  ce  qui  n'avait  été, 
de  la  part  de  l'administration,  qu'un  acte  de  com- 
plaisance facile  (Alger  était  alors  peu  demandé),  allait 
fixer  pour  toujours  cette  carrière  si  incertaine  au 
début.  Alger  et  l'Algérie  prirent  Masqueray;  elles  le 
prirent  tout  entier,  inteUigence  et  ctEur,  puissance 
de  travail  et  fantaisie.  «  S'il  irait  partout  en  France?» 
continuait  à  demander,  chaque  année,  l'administra- 
tion bienveillante.  Et  maintenant,  pendant  près  de 
vingt  ans,  invariable  était  la  réponse  :  «  Rester  en 
Algérie.  » 

Cela  ne  voulait  pas  dii-e  :  «  Rester  à  Alger.  »  Car 
bientôt  nous  constatons  dans  cette  carrière  professo- 
rale une  «interruption  de  service  »  de  cinq  ou  six  ans. 
S'il  n'est  plus  dans  sa  chaire  du  lycée,  où  est-il?  Par- 
tout en  Algérie.  Partout,  mais  point  au  hasard.  A 
Alger  même,  U  avait  appris  l'arabe,  qu'il  parlait, 
lisait  et  écrivait;  il  s'était  initié  à  l'ethnographie  et  à 
l'histoire  de  notre  colonie;  à  la  mairie  d'Alger,  il 
faisait  un  cours  pour  les  interprètes  militaires  (il  n'y 
avait  alors,  dans  notre  colonie,  point  d'autre  enseigne- 
ment supérieur).  Masqueray  s'était  tracé,  avec  pré- 
cision, un  vaste  plan  d'études  en  plein  air,  et  ce  plan 
0  allait  le  suivre,  dans  la  série  si  variée  de  ses  ex- 
plorations, avec  une  méthode  intlexible.  Il  avait 
bien  \'ite  démêlé  qu'en  .Algérie  ce  ne  sont  pas  les 
Arabes,  «  envahisseurs  du  xi'=  siècle  »,  en  réalité  des 
intrus,  mais  bien  les  vrais  indigènes,  c'est-à-dire  les 
Berbères,  qui  sont,  numériquement  et  politique- 
ment, l'élément  important.  Ce  sont  eux,  les  anciens 
Libyens  d'Hérodote,  «  que  nous  appelons  aujour- 


d'hui Kabyles  dans  le  Djurdjura,  Chaouïa  dans  l'Au- 
rès,  Touareg  dans  le  Sahara,  Chellouh  et  Braber 
dans  le  Maroc  »,  —  ce  sont  eux  qui  constituent  le  fond 
même  de  la  population  africaine,  eux  qui  ont  survécu 
intacts  à  toutes  les  dominations,  —  carthaginoise, 
romaiae,  vandale,  byzantine,  arabe,  turque,  —  et 
avec  qui  nous  avons  à  compter  si  nous  voulons  éta- 
blir solidement  la  nôtre. 

En  1874,  Masqueray  profita  des  vacances  de  Pâques 
pour  faire  une  reconnaissance  dans  le  Djurdjura.  Il 
avait  si  bien  préparé  ce  court  voyage  qu'U  en  rap- 
porta :  1°  des  Impressions  de  voyage  très  précises  sur 
la  vie  des  Kabyles,  leur  état  social  et  leurs  di^'isions 
en  partis,  leur  musique  et  leurs  chants  de  guerre, 
leurs  poésies  lyriques  et  satiriques,  leur  aptitude  à 
recevoir  la  civilisation  européenne  (  1  j  ;  i"  un  rapport 
sur  l'état  de  l'instruction  primaire  française  en 
Kabylie  et  sur  les  moyens  de  la  développer  (2).  Ce 
rapport  a  été  le  point  de  départ  des  grandes  créations 
d'écoles  françaises  destinées  aux  indigènes,  une  des 
plus  belles  initiatives  de  Jules  Ferry.  Chargé  en- 
suite de  plusieurs  missions  dans  le  même  pays,  Mas- 
queray, —  au  bordj  du  Fort-National  qu'assiégeaient 
naguère  leurs  tribus  insurgées,  sous  le  frêne  des 
llliten  de  Sommeur,  à  l'ombre  duquel,  en  1857,  la 
prophétesse  Lalla-Fatma  prêcha  la  guerre  sainte,  — 
réunit  en  de  grandes  assemblées  les  chefs  et  les  no- 
tables des  villages  kabyles.  Il  leur  fit  comprendre  la 
nécessité  d'apprendre  notre  Inngue  et  de  la  faire 
apprendre  à  leurs  enfants,  obtint  la  promesse  de 
leur  concours,  discuta  l'achat  des  terrains  nécessai- 
res à  l'édification  des  écoles.  Il  existe,  tantauminis- 
tèredel'lnstructionpublique  qu'à  l'Académie  d'Alger, 
une  masse  énorme  de  rapports  rédigés  par  lui,  avec 
des  cartes,  des  plans  de  construction,  des  devis  de 
dépenses.  Pour  l'œuvre  qui  lui  était  chère,  la  régé- 
nération du  vieux  peuple  berbère  par  l'éducation 
française,  le  délicat  artiste  des  Souvenirs  et  Visions 
s'est  fait,  pendant  près  de  sept  ans,  diplomate  pour 
négocier  avec  les  amin,  statisticien  pour  déterminer 
le  rapport  de  la  population  scolaire  au  total  de  la 
population,  topographe  pour  préciser  les  meilleurs 
emplacements  d'écoles,  comptable  et  architecte. 

Dès  1875,  U  avait  préparé  l'exploration  d'une  autre 
région  berbère,  ce  massif  de  l'Aurès  qui  fut,  au 
temps  des  invasions  arabes,  le  grand  refuge  des  po- 
pulations indigènes,  Berbères  plus  ou  moins  roma- 
nisés  et  colons  romains  tendant  à  se  berbériser. 
Dans  une  demande  de  mission,  datée  de  mai  1875, 
il  formulait  le  programme  de  cette  nouvelle  série 
d'études  : 


(1)  Les  Impressions  ont  paru  dans  la  Revue  Bleue  de  1876 
(n""  des  19  et  26  février). 

(2)  Publié  à,  la   suite  d'un  Rapport  de  M.   Stanislas  Lebour- 
geois;  Paris,  Paul  Dupont,  1880. 
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1°  Au  point  de  vue  ethnographique,  rechercher  l'ori- 
gine des  tribus  qui  composent  aujourd'hui  le  groupe  des 
Chaouia; 

2°  Au  point  de  vue  liistorique,  retracer  les  principales 
migrations  de  ces  tribus  et  les  grands  événements  aux- 
quels elles  ont  pris  part  ; 

3°  Tracer  le  plan  d'une  grammaire  et  d'un  diction- 
naire chaouia,  comparés  à  la  grammaire  et  aux  vocabu- 
laires kabyle  et  tamachcli  ; 

4°  Présenter  un  tableau  des  coutumes  chaouia  et  les 
comparer  aux  coutumes  kabyles; 

S"  Reconnaître  les  monuments  préiiistoriques  et  les 
inscriptions  libyques  qui  se  trouvent  en  grand  nombre 
sur  les  pentes  nord  de  l'Aurès. 

J'insiste  sur  l'Aurès  à  cause  de  son  importance  histo- 
rique, car  c'est  l'Aurès  surtout  qui  a  résisté  aux  Van- 
dales, aux  Grecs  et  aux  Arabes. 

Ce  vaste  plan,  si  complexe,  a  été  réalisé,  pour 
ainsi  dire,  de  point  mi  point.  —  La  topographie, 
l'etlinographie,  l'histoire  de  la  région  ont  été  éluci- 
dées dans  une  série  de  travaux;  la  yolr concernant 
les  Aoulad-Daoud  1),  une  des  trois  nations  princi- 
pales de  l'Aurès;  une  Aolc  concernant  les  Aoulad- 
Abd'i,  qui  est  restée  inédite;  une  étude  sur  le  Dje- 
bel-Chechar  ('2);  la  thèse  latine  De  Monte  Anrasio, 
accompagnée  d'une  petite  carte  oii  les  erreurs  de  la 
carte  d'état-major  ont  été  rectifiées  (3).  —  Les  prin- 
cipes de  linguistique  ont  été  esquissés,  de  main  de 
maître,  dans  la  «  Comparaison  d'un  vocahulaire  du 
dialecte  des  Zénaga  du  Sénégal  avec  les  vocabulaires 
correspondants  des  Clutouïa  et  des  Benl-Mzah  »  lii. 
—  L'archéologie  a  eu  sa  part  dans  les  fouilles  de 
Timgad,  cette  Pompéi  africaine,  qui  s'est  révélée 
avec  ses  temples  en  ruines,  son  théâtre,  son  vaste 
forum  aux  larges  dalles,  qu'encombrent  les  soubas- 
sements des  statues  équestres  érigées  aux  empereurs 
victorieux.  Masqueray  a  été  le  premier  à  signaler  les 
plus  importantes  des  inscriptions  romaines  de  Tim- 
gad :  notamment  la  fameuse  Liste  des  Magistrats.  Il 
a  publié  de  nombreux  rapports  archéologiques  (5) 
sur  Khenchela  (l'ancienne  Mascula),  Besseriani 
(l'ancien  Ad  Majores),  Seriana,  la  Bellezma,  Ne- 
gaous,  Tolga,  la  ville  mégalithique  de  Ichoukkan. 
Partout  il  déterminait  la  direction  des  voies  romaines, 
l'emplacement  des  camps  occupés  par  les  légion- 
naires. Il  fouillait  les  nécropoles  et  collectionnait  les 


(1)  Alger,  Jourdaii.  1879. 

(2)  Revue  Africaine,  t.  XXII,  p.  26,  129,  202,  239. 

(3)  De  Aurasiû  Monte,  Paris,  Leroux,  1S86.  —  Il  est  à  noter, 
d'ailleurs,  qu'il  n'esiste  encore  aucune  bonne  carte  de  l'Aurès. 
Dans  le  voyage  que  nous  y  avons  lait  en  décembre  1892,  la 
petite  carte  de  Masqueray  nous  a  été  fort  utile. 

(4)  Extrait  des  Archives  </es  missions  scientifiques,  III<=  série, 
t.  V.  —  Tirage  à  part,  Imprimerie  nationale,  1879. 

(5)  Dans  la  Revue  Africaine,  t.  II,  p,  44,  et  XXIII,  p.  63  et 
81.  —  Tirage  à  part,  pour  Khenchela  et  Besseriani.  Alger, 
Jourdan,  1879. 


crânes.  Et,  à  côté  des  villes  mortes  sur  lesquelles  il 
faisait  luire  le  premier  rayon  de  vie,  Emile  Mas- 
queray regardait  les  choses  %'ivaiites  et  les  hommes 
vivants,  étuiUait  notre  mode  d'administrer  les  indi- 
gènes musulmans,  descendus  peut-être  de  colons  ro- 
mains et  chrétiens,  déterminait  pour  l'avenir  les 
conditions  de  leur  relèvement. 

Après  les  missions  de  la  Grande-KabyUe  et  de 
l'Aurès,  est  venue  celle  du  Mzab,  un  troisième  centre 
de  populations  berbères,  protégé,  celui-ci,  non  plus 
par  les  escarpements  des  montagnes,  mais  par  l'im- 
mensité des  déserts  de  sable  et  des  déserts  de  pierre. 

Quand  Masqueray  entreprit  cotte  exploration  (  1 87S) , 
les  cinq  Ailles  du  Mzab,  la  glorieuse  Pentapole  du  Sa- 
hara, n'avaient  point  encore  subi  l'annexioir  française 
lelle  n'eut  Ueu  qu'en  1882).  Or  si  les  Mzabites,  sur- 
veillés aujourd'hui  parnos  forts  et  administrés  par 
nos  officiers,  passent  pour  assez  réfractaires  à  notre 
influence,  combien  plus,  à  cette  époque,  se  gardaient- 
Us  jalousement  de  toute  ingérence,  de  tout  coup 
d'oeil  même,  dans  leurs  affaires.  Soumis  a  la  théocra- 
tie de  leurs  iolbns  (clercs),  courbés  sous  des  lois  dra- 
coniennes et  sous  la  menace  de  l'excommunication 
religieuse,  ils  formaient  des  répu])liques  de  sectai- 
res, quelque  chose  comme  les  Puritains  deCromwell 
ou  la  Genève  de  Calvin,  d'autant  plus  intransigeants 
qu'ils  sont  traités  en  hérétiques  par  les  antres  musul- 
mans et  que  ce  sont  les  persécutions  religieuses  qui 
autrefois  les  refoulèrent  dans  ces  effrayantes  soU- 
tudes.  Emile  Masqueray  alla  les  y  relancer,  tout  seul, 
se  fiant  à  sa  parfaite  connaissance  de  l'arabe  et  à  une 
certaine  connaissance  de  leur  idiome  berbère.  Il  avait 
entendu  parler  de  livres  sacrés  qu'ils  cachaient  à  tous 
les  regards  :  vme  ancienne  chronique  (celle  d'Abou- 
Zacharia:  et  un  recueil  de  lois  religieuses  (le  Kitdb- 
el-Ailj  (1;.  C'étaient  leurs  secrets  qu'il  prétendait  leur 
ravir.  Ces  livres  saints,  il  avait  la  prétention  sacrilège 
de  les  copier,  pour  les  traduire  ensuite  en  français. 

Lui-même  a  raconté  ses  émotions  quand  le  moment 
di'  la  lutte,  c'est-à-dire  de  la  discussion,  approcha  : 

le  craignais,  mais  sans  désespérer  de  mabonne  étoile... 
Les  clercs  de  Mélika  (une  des  cinq  villes  m'attendaient 
dans  une  petite  maison  voisine  de  la  mosquée.  Dans  au- 
cune ville  du  Mzab  les  clercs  ne  sont  venus  ù  moi  :  ils 
représentent  l'ancienne  royauté  des  Imams  ibàditcs. 
Comme  je  portais  le  costume  arabe,  moins  la  corde  de 
chameau,  signe  distinctif  des  laïques  du  .Mzab,  je  n'hési- 
tais ]ias  à  laisser  mes  chaussures  à  la  porte  de  leurs  con- 


(1)  La  Chronique  d'Abou-Zacharia  a  été  traduite  et  publiée 
par  E.  Masqueray,  avec  une  très  intéressante  introduction  et 
de  nombreuses  noies;  l^aris,  Delagravc,  1879.  —  Il  avait  com- 
mencé à  traduire  le  Kildb-elSil,  mais  l'oeuvre  a  été  reprise 
par  MM.  Saintonge,  président  à  la  cour  d'.\lger,  et  Zcys,  con- 
seiller. —  Dans  les  papiers  de  Masqueray  est  restée  inédite 
une  curieuse  élude  :  Clercs  et  Laiques  de  l'Oued-Mzab. 
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seils,  suivant  la  coutume,  et  je  leur  accordais  toutes  les 
marques  do  distinction  que  notre  politesse  admet  et 
que  leur  situation  exige.  J'allai  donc  chez  les  clercs  de 
Mélika,  et  jo  les  saluai  profondément,  les  pieds  nus,  la 
main  sur  la  poitrine,  comme  j'avais  salué  ceux  de  Ghar- 
daia  et  de  Reni-Isgen...  .le  leur  fis  lire  ma  lettre  do  re- 
commandation... Le  lendemain,  j'avoue  que  jo  fus  éruu 
quand  je  vis  un  des  cIitcs  poser  sur  la  table  un  objet 
enveloppé  d'un  mouchoir  blanc  :  c'était  un  volume...  .le 
fus  pénétré  d'une  joie  que  je  dissimulai  de  mon  mieux. 
Toutes  mes  fatigues  passées  me  revinrent  en  mémoire 
pendant  que  le  clerc  déliait  les  cordons  du  mouchoir  : 
je  revis  dans  un  éclair  rapide  les  mauvais  chemins  de 
l'Aurès,  les  plaines  nues  des  Néraonicha,  Tolga,  où  j'ai 
failli  être  assassiné...  et  mes  longues  stations  sous  la 
tente  chez  les  Amamra  et  les  Ouled-Yacoub  (1). 

Dans  une  lettre  intime,  contempornine  de  l'événe- 
ment, éclate  le  cri  de  joie  qu'il  dul  alors  réprimer  : 
«  Je  déchire  l'enveloppe  de  ma  lettre  !  J'aurai  ce  livre 
religieux  fermé  pour  tous  jusqu'ici!...  On  mêle 
donne  I  J'emporte  la  confiance  de  ces  tolba  qui  me 
faisaient  asseoir  pieds  nus  le  premier  jour.  » 

Mais  pour  atteindre,  en  tous  ces  pays,  aux  résul- 
tats souhaités,  que  de  fatigues  I  que  de  milliers  de 
kilomètres  parcourus  à  dos  de  mulet,  à  dos  de  che- 
val, à  dos  de  chameau  coureur!  que  de  périls  par  les 
chemins  bordés  de  précipices  dans  les  Kabylies  et 
l'Aurès,  par  les  hainiidas  ou  déseris  de  pierre  oîi  rien 
ne  vit,  par  les  déserts  de  dunes  mouvantes  où  un 
souffle  d'air  suffit  à  effacer  tout  sentier!  Masque- 
ray  était  infatigable  :  j'en  sais  quelque  chose,  pour 
avoir  fait  route  avec  lui.  Le  soir,  quand  bêtes  et  gens, 
les  unes  fourbues,  les  autres  épuisés,  ne  deman- 
daient qu'à  dormir,  il  tenait  tète  à  ses  hôtes,  point 
fatigués  ceux-là,  s'engageait  avec  eux  en  d'intermi- 
nables conversations,  faisant  alterner  l'arabe  avec  le 
berbère,  s'enquéranl  des  variétés  dialectales,  des 
Kanouns  ou  coutumes,  des  industries,  des  routes 
sahariennes.  Sur  son  teint  de  Normand,  frais 
comme  celui  de  son  compatriote  Maupassant  dans 
les  belles  années  de  celui-ci,  à  peine  si  le  soleil  d'A- 
frique avait  prise.  Sa  bonne  humeur,  rien  ne  l'alté- 
rait. Les  courses  sans  fin  à  travers  le  Sahara  le  gri- 
saient seulement  d'une  griserie  salubre,  dont  il  fait 
quelque  part  l'aveu  : 

J'ai  erré  pendant  trois  jours  dans  le  désert,  et  mainte- 
nant j'entre  par  le  sud  dans  le  faubourg  méridional  de 
Laghouat...  Je  suis  tout  pénétré  de  l'air  du  large...  Je 
m'étonne,  en  vrai  Bar-bare,  de  voir  ces  demeures  étroites. 
Des  hommes  s'y  introduisent,  en  courbant  l'échiné,  par 
des  ouvertures  basses,  et  ils  y  restent  serrés  comme  des 
renards,  sans  parler  ni  remuer  un  membre.  Leurs  mains 
sont  molles  et  leurs  faces  livides...  En  ce  moment  j'en- 
trerais très  bien  dans  une   cour  comme  celle-là,  et  j'y 

(1)  Introduction  \\  la  Chronique  lïAhou-Zacharia. 


prendrais  toute  la  paille  et  toute  l'orge  nécessaire  à  mon 
cheval,  sans  me  soucier  du  propriétaire.  La  force  accu- 
mulée dans  mes  poumons,  dans  mes  veines  et  dans  mes 
muscles  se  détend  en  mouvements  brusques,  en  paroles 
brèves;  je  n'ai  peur  de  rien,  etces  êtres  qui  fuient  lejour 
me  semblent  faits  pour  m'obéir...  K'où  viennent  ces 
liommes  qui  ont  eu  l'idée  de  s'enfoncer  dans  ces  cubes  de 
boue?  De  quelle  espèce  sont-ils  (1)?... 

Qu'on  relise  ses  pages  incomparables  sur  le  Sahara 
«  abîme  d'air  et  de  lumière  »,  sur  cette  «  clarté  di- 
vine »  qui  «  enveloppe  et  inonde»,  sur  les  hamadas 
au  sol  hérissé  d'aiguUles  où  saignent  les  pieds  des 
chameaux,  où  les  fers  des  chevaux  se  rayent  et  se 
fendent  comme  le  verre  mordu  par  le  diamant,  sur 
les  mirages  qui  font  paraître  des  eaux  claires  où 
régnent  éternellement  la  sécheresse  et  la  soif,  sur 
les  hallucinations  qui  assiègent  le  voyageur  indigène 
quand,  le  cerveau  congestionné,  les  yeux  éblouis,  les 
oreUles  tintantes,  il  croit  entendre  le  cri  des  djinns  ou 
se  sent  effleuré  par  le  battement  d'ailes  diaboliques. 

De  tous  ces  voyages,  Emile  Masqueray  avait  rap- 
porté des  œuvres  et,  plus  encore,  des  matériaux  pour 
d'autres  œuvres.  11  connaissait  l'Algérie  comme  nul 
habitant  d'Alger  ne  la  connaît:  il  la  connaissait  tout 
entière,  avec  ses  races,  ses  nations,  ses  langues, avec 
ses  villages  berbères  perchés  sur  des  pics,  avec  ses 
villages  d'argile  dans  le  marécage  des  oasis,  avec 
ses  villes  du  Mzab,  arcliipel  d'îlots  perdus  dans  l'im- 
mensité saharienne,  avec  son  passé  et  son  présent, 
avec  tout  ce  qui  se  meut  à  la  surface,  avec  tout  ce  que 
l'histoire  a  couché  sous  le  sol,  en  étages  superposés 
de  civilisations  évanouies. 

Depuis  cinq  ans,  il  la  parcourait,  cette  Algérie,  des 
montagnes  du  Nord  aux  solitudes  de  l'Extrême-Sud, 
fouillant  le  sol  ou  fouillant  la  mémoire  des  hommes, 
lorsqu'en  1879  se  constituèrent  les  Ecoles  supé- 
rieures d'Alger.  Dans  la  pensée  de  leur  fondateur, 
elles  étaient  comme  les  pierres  d'attente  delà  future 
Université  d'Algérie,  et,  en  même  temps,  d'un  In- 
stitut africain  destiné  à  poursuivre  l'exploration  scien- 
tifique de  notre  conquête. 

Pour  y  occuper  la  chaire  «  d'histoire  et  antiquités 
de  l'Afrique  »,  qui  pouvait  être  plus  nettement  dési- 
gné que  Masqueray?  Dans-  la  demande  qu'il  adressa 
au  ministère  (24  déc.  1879),  on  voit  avec  quelle  net- 
teté s'était  depuis  longtemps  fixé  en  son  esprit  le 
plan  de  sa  vie  scientifique  : 

Dans  la  prévision,  aujourd'hui  justifiée,  que  notre 
pays  aurait  très  prochainement,  et  plus  que  jamais,  be- 
soin en  Afrique  d'hommes  capables  de  mettre  en  lumière 
toutes  les  richesses  de  cette  contrée  vierge  en  quelque 
sorte,  j'ai  consacré  mon  temps,  en  dehors  de  mes  occu- 

(I)  f^ouvenirs  et  Visions  :  Laghoxiat.  P.Ti-is,  Dcntu. 
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pations  professionnelles,  à  l'étude  des  langues  arabe  et 
berbère  et  à  la  lecture  de  tous  les  documents  historiques, 
géographiques,  archéologiques,  relatifs  à  l'Afrique... 

Pendant  des  années  j'ai  vécu  sous  la  tente,  dirigeant 
des  fouilles  dans  les  villes  romainrs  et  dans  les  villes 
mégalithiques  du  sud  do  la  province  de  Constantine  et  do 
la  bordure  saharienne,  m'instruisant  sur  place  des  tradi- 
tions et  des  dialectes  berbères,  levant  des  plans  et  résol- 
vant des  difficultés  géographiques,  au  milieu  de  diffi- 
cultés sur  lesquelles  je  n'ai  jamais  cru  convenable 
d'insister...  J'ai  dû  dormir  souvent  par  terre,  surveillor 
mes  travailleurs  sous  le  soleil  ou  sousla  neige  del'Aurès, 
montera  cheval  tousles  jours,  écouter  pendant  de  longues 
heures  des  conteurs  ou  des  anciens  des  villages... 

Maintenant,  au  lieu  de  regarder  ma  carrière  comme 
terminée,  ce  qui  est  le  cas  de  nos  vulgarisateurs,  jo  la 
vois  s'ouvrir  devant  moi  débarrassée  de  tout  obstacle... 

Ces  études  se  résument  en  un  seul  mot  :  l'histoire.  Je  n'ai 
jamais  fait  d'archéologie  ou  de  linguistique  qu'au  point 
de  vue  historique,  et  je  souhaite  ardemment,  monsieur 
le  ministre,  que  cette  considération  vous  semble  prédomi- 
nante. Si  vous  m'offriez  une  chaire  d'archéologie  pure 
ou  de  linguistique,  je  regretterais  presque  les  travaux 
spéciaux  qui  m'ont  donné  quelque  renom  dans  ces  études 
particulières...  C'est  surtout  comme  historien  que  je  puis 
être  utile  dans  l'Institut... 

Non  seulement  il  fut  disigné  pour  la  chaire  qu'il 
demandait,  mais,  par  arrêté  du  même  jour,  il  fut 
nommé  directeur  de  l'École  des  lettres  d'Alger.  Il 
occupa  cette  double  situation  pendant  quinze  ans. 

Il  n'abandonna  point  pour  cela  ses  travaux  person- 
nels, substance  sans  cesse  renouvelée  de  ses  bril- 
lantes leçons.  Sa  publication  la  plus  importante  de 
cette  période  est  la  Formation  des  cités,  pour  laquelle 
la  Faculté  des  lettres  de  Paris  «  à  l'unanimité  »  lui 
conféra  le  grade  de  docteur  (1)  :  c'est  un  livre  de 
haute  philosophie  et  d'histoke  comparée,  fondé 
sur  l'information  la  plus  exacte  et  la  plus  large. 
—  Suivant  le  mot  connu,  «  sachant  tout,  il  pouvait 
tout  dii-e  en  peu  de  mots  »  :  aussi  donnait-il 
en  1881  (2)  un  aperçu  des  fastes  de  l'Afrique,  où  les 
lois  de  cette  histoire  se  dégagent  avec  une  surpre- 
nante clarté. 

Enfin  il  commençait  la  publication  du  Dictionnaire 
français-iouai-eg  (3).  L'histoire  de  ce  dictionnaire  mé- 


(1)  Formation  des  cités  chez  les  populations  sédeiilaires  de 
l'Algérie  {Kabyles  du  Djiidjura,  Chaoïiïa  de  t'Atirés,  Ben'- 
Mzab);  Paiis,  Leroux,  1886. 

(2)  Dans  les  \otices  sur  Alger  et  t'Alge'rie,  publiées  à  l'occa- 
sion du  Congrès  :à  Alger)  de  la  Société  pour  l'avancement  des 
sciences;  Alger,  Jourdan,  1881.  —  On  trouvera  la  même  lar- 
geur de  vues  historiqvies  et  philosophiques  dans  les  Révolu- 
tions de  l'Afrique  du  Nord  (un  chapitre  du  t.  IV  de  l'Histoire 
générale;  Paris,  Colin,  1894)  :  ce  fut  la  dernière  œuvre  d'Emile 
Masqueray. 

(3)  Dictionnaire  français-touareg  (dialecte  des  Taïtoq),  gr. 
in-S";  Paris,  Leroux,  1893-1894.  —  Deux  fascicules  ont  paru. 
Le  troisième  et  dernier,  auquel  l'auteur  n'a  pu  mettre  la  der- 
nière main,  va,  parait-il,  être  publié  par  les  soins  de  M.  René 


rite  d'être  rappelée.  Vers  la  fin  de  1887,  plusieurs 
Touareg,  capturés  à  la  suite  d'une  razzia  malheu- 
reuse contre  lesChaamba,  avaient  été  amenés  à  Alger 
et  internés  à  la  prison  de  Bab-Azoun.  L'un  s'appelait 
Kenan-ag-Tissî,  et  était  de  race  noble  ;  l'autre,  Chek- 
kadh-ag-R'all,  était  de  race  vassale  et  serviteur  du 
premier.  L'autorité  militaire  ne  savait  trop  quoi  faire 
de  ces  captifs  :  il  y  avait  peu  de  raison  de  les  détenir, 
puisqu'en  somme  ce  n'est  pas  nous  qu'ils  avaient 
attaqués;  mais  les  renvoyer  chez  eux  paraissait  im- 
possible :  les  Chaamba  n'auraient  pas  manqué  de  les 
écharper  au  passage.  Masqueray  trouva  un  moyen 
de  les  utiliser:  il  en  filles  collaborateurs  d'un  diction- 
naire. D'ailleurs  les  rapports  avec  ces  Berbères  du 
grand  Sahara  étaient  alors  si  rares  et  si  difficiles,  un 
Touareg  était,  à  .\lger  mémo,  une  telle  rareté,  que 
c'était  une  bonne  fortune  que  d'avoir  sous  la  main 
des  spécimens  de  cette  curieuse  famille  humaine. 
Masqueray  obtint  de  les  visiter  à  Bab-Azoun,  leur 
apporta  des  cadeaux,  des  douceurs,  les  gagna  comme 
U  avait  séduit  les  Berbères  du  Mzab,  et,  dans  un 
nombre  infini  de  conférences,  parvint,  grâce  à  un 
interprète  arabe  (car  ces  gens  ignoraient  l'arabe  et 
ne  savaient  que  leur  ta'itoq),  à  se  faire  des  idées  très 
nettes  dulointain  pays  qu'ils  habitaient,  de  leurs  cou- 
tumes, de  leur  langue.  De  ces  entretiens  naquit  le 
Dictionnaire  :  les  mots  et  phrases  ta'itoq  y  sont  im- 
primés avec  les  caractères  propres  aux  Touareg,  et 
qui  ne  sont  autres  que  ceux  des  \ieilles  inscriptions 
libyques,  autrefois  collectionnées  par  le  général 
Faidherbe.  Au  cours  de  ce  travail,  et  pour  récom- 
penser ses  deux  principaux  collaborateurs,  Masque- 
ray obtint  du  gi''néral  commandant  l'autorisation  de 
faire  voir  Paris  et  la  grande  Exposition  de  1889  à 
Kenan  et  à  Chekkadh.  Cène  fut  point  une  entreprise 
facile  que  de  les  amener  de  Marseille  à  Lyon  :  à  cha- 
que arrêt  du  train,  ces  bons  musulmans  descendaient 
sur  le  quai,  y  étalaient  leurs  tapis  de  prière,  et,  une 
fois  agenouillés,  rien,  ni  le  sifflet  delà  locomotive,  ni 
les  tintements  de  la  cloche  de  départ,  ni  les  objurga- 
tions du  chef  de  train,  rien  ne  pouvait  les  décider  à 
remonter  en  wagon  avant  d'avoir  achevé  la  récitation 
de  la  faiia.  Tous  les  Parisiens  ont  gardé  le  sou- 
venir de  deux  hommes  étranges,  l'un  de  taille 
colossale,  tous  deux  de  fière  mine,  tous  deux  en  riche 
costume  de  guerrier,  tous  deux  portant  sur  le  visage 
un  voile  de  crêpe  noir  qui  jamais  ne  s'est  levé.  On 
sait  que  Kenan,  rentré  en  Afrique  et  mis  en  sub- 
sistance dans  une  tribu  arabe,  parvint  à  s'évader; 
que  Chekkadh  fut  un  des  compagnons  de  Crampel 
dans  la  malheureuse  expédition  du  Tchad  et  qu'il 


Basset,  l'éminent  philologue  africain  de  l'Kcole  des  lettres 
d'Alger.  —  Un  Essai  de  grammaire  tamachek  (touareg)  avait 
été  publié  en  1860  par  le  général  Hanoteau. 
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disparut  dans  la  catastrophe  d'El-Kouti  (avril  1891). 

Masqueray  avait  bien  d'autres  travaux  en  tête.  Ses 
livres,  ses  brochures,  ses  mémoires  n'étaient  qu'une 
préparation.  Il  était  homme  à  nous  donner  une  his- 
toire de  l'Afrique  du  Nord.  Après  tout  ce  qu'il  a  pu- 
blié, on  est  surpris  de  ce  qui  reste  encore  inédit  des 
œuvres  commencées.  De  là  ce  mot  doidoureux  qui 
lui  échappa,  dit-on,  à  ses  derniers  moments  :  c  Dis- 
paraître à  l'heure  où  la  moisson  était  prête  et  où  il 
n'y  avait  plus  qu'à  la  recueillir  !  » 

Tant  de  labeurs,  peut-être  aussi  tant  de  fatigants 
voyages,  avaient  fini  par  épuiser  la  robuste  consti- 
tution de  Masqueray.  C'est  une  affection  cardiaque 
qui  a  commencé  à  la  miner.  Il  avait  dû  renoncer 
à  ces  expéditions  qui,  naguère,  se  renouvelaient 
presque  chaque  année,  et  dont  il  avait  d'avance  une 
joie  d'enfant,  rien  qu'à  faire  sortir  du  grenier  ses 
cantines  et  à  Adsiter  les  coutures  de  sa  tente  de  cam- 
pagne. De  cette  inaction  il  avait  regret,  bien  qu'il  ne 
la  criit  pas  définitive  et  qu'il  se  complût  encore  à  es- 
quisser de  vastes  plans  de  voyage,  à  rêver  de  pointes 
hardies  dans  l'extrême  Sud,  en  plein  pays  touareg, 
pour  aller  parler  avec  les  compatriotes  de  Kenan  la 
langue  que  celui-ci  lui  avait  apprise.  Une  récente 
photographie  de  Masqueray  nous  montre  un  visage 
émacié,  des  yeux  qui  ont  perdu  l'étonnante  vivacité 
d'autrefois.  Il  devait  déjà  s'être  senti  «  touché  par 
l'aUe  d'Azraél  »  quand,  en  tête  de  ses  Souvenirs  et 
Visions,  H  écrivait  les  lignes  mélancoliques  de  la  dé- 
dicace à  sa  mère  : 

Je  te  fais  présent  de  ce  livre;  je  te  le  dédie  de  préfé- 
rence à  tout  autre,  parce  qu'il  est  le  plus  voisin  de  mon 
enfance  bénie,  de  ta  grâce  de  jeune  mère  et  de  tes  che- 
veux blonds.  Si  peu  que  je  retourne  vers  le  passé,  il  me 
semble  que  je  remonte  vers  tes  caresses.  Peut-être  aussi 
y  reconnaîtras-tu,  à  quelques  traits  encore  colorés,  l'ado- 
lescent dont  tu  aimais  à  tenir  dans  tes  mains  la  tète  in- 
quiète, par  une  sorte  de  pressentiment  de  l'avenir.  Lis- 
en  quelques  pages,  et  conclus,  en  le  fermant,  que  le  sort 
aurait  mieux  fait  de  me  laisser  passer  ma  vie  auprès  de 
toi,  dans  ton  ombre.  Le  voyageur  ramène  toujours  trop 
de  poussière  à  la  maison. 

Quelle  poussière?  Apparemment  ces  souvenirs  hal- 
lucinants qui  tendent  à  faire  oublier  le  pays  natal, 
cette  contention  extrême  de  toutes  les  forces  intellec- 
tuelles et  physiques  qui  "  se  détend  en  mouvements 
brusques,  en  paroles  brèves  »,  et  aussi  ces  lésions  des 
organes  trop  surmenés,  ces  effluves  mortels  qui,  sans 
qu'on  s'en  doute,  ont  pénétré  dans  le  sang,  et  bientôt, 
du  «  buveur  d'air  »  enivré  de  l'abîme  de  lumière,  font 
le  voyageur  épuisé  qm  revient  mourir  au  gîte. 

Deux  passions  surtout  ont  occupé  cette  active 
existence  d'un  quart  de  siècle  :  l'amour  delà  France, 
encore  avivé  par  l'aspect  de  ces  pays  si  loin  d'elle,  si 
différents  d'elle,  et  où  cependant  tout  parle  d'elle  élo- 


quemment;  l'amour  de  l'Algérie,  en  ses  splendeurs 
et  ses  rudesses,  en  ses  paysages  magiques  et  ses 
peuples  étranges. 

Quand,  à  la  grande  revue  de  Boos  près  Rouen,  se 
déploient  les  régiments,  sonnent  les  clairons  et  les 
tambours,  flottent  les  couleurs  de  l'étendard  sur  les 
lignes  hérissées  d'acier,  sur  ces  «rues  vivantes  »  irré- 
prochablement alignées,  sur  ces  «  flots  lu.xuriants  de 
soldats  qui  défilent  alertes,  minces,  sanglés  »,sur  les 
escadrons  «  dont  les  chevaux  agiles  allongent  leurs 
jambesflnes  sur  la  terre  meuble,  comme  dos  lévriers  », 
Masqueray  jouit,  sans  se  défendre,  de  la  joie  et  de 
l'orgueil  communs  à  tous  les  cœurs  français;  il  se 
perd  avec  volupté  dans  l'océan  de  cent  miUe  specta- 
teurs qui  n'ont  qu'une  âme  et  qu'un  cri,  et  ce  cri, 
c'est  peut-être  lui  qui,  sans  s'en  apercevoir,  la  poussé 
le  premier. 

Cette  France  armée,  à  la  fois  séduisante  et  terrible, 
il  la  retrouve  dans  un  coin  de  ses  déserts  familiers, 
dans  une  petite  revue  à  Laghouat,  là  où  les  Romains 
ont  à  peine  risqué  le  pied  et  où  nous  nous  sommes 
établis  comme  pour  l'éterniJtô,  et  le  même  enthou- 
siasme le  reprend,  et  il  nous  dit  pourquoi  la  France 
est  aimée  là-bas,  la  France  glorieuse  et  juste,  «  la 
France  des  soldats  ». 

Il  aime  aussi  nos  populations  indigènes  de  l'Algé- 
rie :  U  a  voulu  pénétrer  dans  leur  vie,  dans  leurs  idio- 
mes, dans  leurs  modes  les  plus  secrets  de  sentir  et  de 
penser.  Il  s'est  mis,  pendant  de  longs  mois,  à  l'école 
d'un  de  ces  cheikhs  mystiques  de  l'Islam,  Ben- 
Smaïa,  d'Alger  ;  il  a  presque  prié  avec  lui  ;  il  s'est  pen- 
ché au  bord  de  cet  abîme  de  la  méditation  ascétique 
qui  conduit  à  l'anéantissement  de  tout  être  en  Dieu. 
Ces  peuples  qui  luttèrent  si  bravement  pour  garder 
leur  liberté,  qui  ont  trempé  de  sang  chaque  pouce 
du  terrain  cédé,  que  la  Fraiicea  si  <<  largement  abreuvé 
de  poudi'e  »,  et  qui  maintenant  se  reposent  à  l'om- 
bre de  son  drapeau,  Masqueray  les  voudrait  heu- 
reux. Il  a  la  conscience  très  \ive  des  devoirs  du  vain- 
queur, puissant  comme  Allah,  envers  ces  vaincus, 
humiliés  devant  lui  comme  devant  leur  Dieu.  C'est 
sa  première  pensée  quand  pour  la  première  fois,  au 
lendemain  de  la  grande  insurrection,  il  foule  le  sol 
de  l'héroïque  Kabylie,  deux  fois  conquise,  et  à  quel 
prix  !  Sur  les  cendres  des  zaouïas  incendiées  par  nous, 
sur  les  rmnes  de  l'École  des  arts  et  métiers,  il  pense 
à  fonder  ces  écoles  où  l'on  a  vu  depuis,  parfois 
entre  des  murs  marqués  par  les  balles,  les  fUs 
des  colons  français  et  ceux  des  vieux  Berbères  rece- 
voir fraternellement  le  même  enseignement.  Ail- 
leurs aussi,  il  y  a  eu  des  insurrections,  épreuves 
cruelles  pour  tous.   Depuis  le  premier  voyage  de 


(1)  La  Reoue  de  Boos,  dans  le  Journal  des  Débats,  22  sep- 
eaibre  1888. 
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Masqueray  dans  l'Aurès,  la  poudre  a  parh',  un  peu 
par  suite  d'une  erreur  de  gouvernement  commise 
par  nous.  Alors  il  se  rappelle  comment  il  a  été  reçu, 
naguère,  chez  ces  futurs  rebeUes  : 

Nous  tombâmes  malade  de  la  fièvre,  le  cheïliti  et  moi  ; 
ma  tonte  fut  dressée  à  côté  de  la  sienne,  et  ses  fils  al- 
laient de  l'une  à  l'autre  comme  si  j'eusse  été  un  des 
leurs.  Quand  je  pus  me  lever,  la  petite  famille  m'installa 
sous  de  beaux  arbres  au  bord  d'un  ravin;  les  jeunes 
gens  portaient  une  table  et  ma  chaise  et  me  tenaient 
compagnie.  Quelques  passants  s'approchaient  timide- 
ment, s'asseyaient,  regardaient,  puis  revenaient  le  len- 
demain. Ces  nouveaux  amis  m'apportaient  des  grenades 
ou  des  figues. 

Mais  depuis  lors,  que  s'est-il  passé? 

Peut-être  le  vieux  cheikh  d'El-Hnmmam  a  vu  sa  ma- 
sure renversée,  sa  tente  déchirée  par  nos  spahis,  ses 
moutons  vendus,  son  silo  pillé,  ses  fils  blessés  ou  tués. 
Que  ceux  qui  ne  peuvent  comprendre  que  je  le  plaigne 
autantqu'unde  mes  compatriotes  passent  leur  chemin  ill. 

L'indigène  connaît  surtout  le  soldat  qui  le  dompte, 
l'administrateur  qui  le-gouverne  sans  parfois  bien 
l'entendre,  le  colon  qui  le  traite  en  être  inférieur,  le 
faiseur  d'affaires  qui  ne  songe  qu'à  l'endetter  pour 
l'expulser  ensuite  de  sa  terre.  Ceux  qui  lui  veulent 
sincèrement  du  bien,  non  pour  lui  seulement,  miais 
pour  que,  traité  avec  justice,  il  devienne  un  ami 
dévoué  de  la  France, sont  beaucoup  plus  rares.  II  en 
est  d'autres  qui  ne  voient  là-bas  qu'un  pays  à 
exploiter,  n'ont  en  tête  que  le  profit  immédiat  de 
l'heure  présente,  ne  se  soucient  pas  que  l'Algérie 
reste  un  danger  et  une  faiblesse  pour  la  France  au 
lieu  de  devenir  pour  elle  une  source  inépuisable  de 
puissance  militaire  et  de  richesse.  A  leurs  yeux  c'est 
une  folle  et  ridicule  utopie  que  de  rêver  d'une  grande 
France,  prolongée,  à  la  fois  par  la  colonisation  euro- 
péenne et  par  la  conciliation  des  indigènes,  jusqu'aux 
sables  du  Sahara.  Par  exemple.  Us  estiment  inutiles 
et  ruineuses  les  écoles  indigènes  ;  Us  voteraient  des 
deux  mains  la  suppression  de  l'Université  d'Alo-er, 
de  cette  chaire  qu'a  honorée  Masqueray.  Par  mal- 
heur, le  groupe  des  Français  qui  s'inspirent  des 
leçons  du  passé  et  travaillent  pour  l'avenir,  ce 
cercle  de  patriotes  se  resserre  de  plus  en  plus  ;  la 
mon  frappe  dru  dans  leurs  rangs,  enlevant  les  plus 
Uluslres  comme  les  plus  humbles  :  en  deux  ans, 
après  Jules  Ferry  et  Eugène  Scheer,  voici  que  sont 
tombés  Masqueray  et  Burdeau.  Grandes  pertes  pour 
l'Algérie  indigène,  plus  grandes  encore  pour  l'Algérie 
française,  pour  la  France  africaine  de  l'avenir,  par 
qui  doit  se  doubler  un  jour  de  la  France  européenne! 

Alfred  Rambaid. 


(1)  Nodce  sur  les  Aoiilad-haoïid  (1879'. 
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VI 

Ce  jour-là  et  le  jour  suivant,  M™"  Roger  vit  à  peine 
son  mari.  Sous  prétexte  de  s'occuper  de  l'enterre- 
ment, il  fuyait  sa  demeure,  où  sans  cesse  U  craignait 
de  laisser  éclater  sa  douleur.  Oii  allait-U"?  Par  les 
quais,  sans  doute,  par  les  rues,  par  les  boulevards, 
partout  où  vont  errer  les  malheureux  qui  demandent 
au  bruit  de  bercer  leur  chagrin,  au  mouvement  de 
l'abattre,  et  dont  les  pieds  se  fatiguent  sans  but  sur 
les  trottoirs.  Quand  U  rentrait,  c'était  pour  prendre 
Claire  dans  ses  bras  et  la  serrer  contre  lui.  11  ne  re- 
marquait ni  la  méfiance,  ni  la  froideur  de  sa  femme. 
11  ne  répondait  pas  à  ses  questions  : 

—  D'où  viens-tu?  lui  demandait-elle. 

Il  la  regardait  d'un  air  hébété,  et  balbutiait,  avec 
effort  : 

—  Les  pompes  funèbres...  L'état  civil... 
EUe  reprenait  : 

—  As-tu  faim?... 
Il  secouait  la  tête. 

—  Tu  as  déjeuné?.. 

—  Oui...  au  restaurant... 

Le  soir  du  second  jour,  l'ayant  trouvé  accablé  dans 
un  fauteuU,  et  tout  en  larmes,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  s'écrier  : 

—  Comme  tu  la  pleures!...  Pourtant,  ce  n'était 
qu'une  étrangère...  Que  ferais-tu  pour  moi?... 

Il  ne  remarqua  pas  le  ton  amer  dont  eUe  dit  ces 
paroles,  et,  dans  un  grand  besoin  d'être  consolé,  il 
lui  serra  la  main  tendrement. 

—  Tu  disais  autrefois,  fit-eUe,  qu'il  ne  faut  jamais 
s'approfondir  sur  les  choses  pénibles,  qu'on  ne  peut 
pas  changer. 

Il  murmura  : 

—  Autrefois...  .Vutrefois... 

Et  sa  pensée  éveUlait  des  souvenirs  tout  proches, 
que  la  mort  venait  de  rejeter  dans  l'éloignement 
formidable  du  jamais  plus. 

L'enterrement,  qui  eut  lieu  le  lendemain  matin,  fut 
très  simple.  Deux  ou  trois- voisins,  locataires  ou 
fournisseurs,  se  trouvèrent  seuls  à  sui\Te  le  convoi. 
Pas  de  parents,  la  morte  n'ayant  plus  de  proche  fa- 
miUe  ;  quant  aux  cousins  éloignés,  il  n'en  parut  au- 
cun ;  le  frère  des  colonies  ne  donna  pas  non  plus 
signe  de  \'ie.  .M""'  Roger,  qui  avait  ses  plans,  se  dé- 
clara trop  souffrante  pour  aller  jusqu'au  cimetière.  A 
l'église,  pendant  l'office,  tandis  que  les  voix  des  prêtres 
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résonnaient  lugubrement  dans  le  vide,  elle  ne  cessa 
d'observer  son  mari.  Le  pauvre  homme  ne  songeait 
point  à  se  contraindre  :  il  s'abandonnait,  effondri', 
lamentable,  sans  aucun  souci  des  yeux  qui  l'obser- 
vaient, ni  de  sa  propre  dignité.  EUe  pensa,  dans  nn 
mélange  de  mépris,  de  colère  et  d'envie  : 

»  Je  l'aurais  cru  plus  fort  :  il  est  lâche  1..  » 

Puis,  peu  à  peu,  à  mesure  que  le  service  avançait, 
son  sentiment  se  détendit  :  être  fort,  c'est  facile,  dans 
le  courant  de  la  vie,  quand  les  jours  se  succèdent, 
égaux  et  paisibles  ;  mais  quand  la  douleurvous  frappe 
et  vous  terrasse,  quelle  énergie  faut-il  pour  la  bra- 
ver! Cette  énergie,  il  ne  l'avait  pas,  voilà  tout.  11 
était  faible,  comme  le  sont  la  plupart  des  hommes... 
Elle  s'attendrit  sur  cette  faiblesse,  et  murmura  : 

—  Comme  il  l'aimait  !.. 

Ah!  pourquoi  donc  ne  savait-elle  rien  de  cet  amour 
que  les  larmes  qu'il  faisait  verser  !  Pourquoi  l'avait- 
elle  ignoré  pendant  toutes  les  années  où  elle  aurait 
pu  s'irriter  et  le  combattre  ?  Car  maintenant,  que 
pouvait-elle?  On  ne  se  fâche  pas  contre  une  morte  > 
la  rancune  s'arrête  au  tombeau. 

Un  instant,  elle  s'attarda  à  cette  idée  d'indulgence, 
qui  bientôt  se  modilia  et  se  transforma  :  l'autre,  en 
eflfet,  n'était  plus  qu'une  chose  inerte,  enfermée  dans 
la  boîte  vernie,  couverte  d'un  drap  noir,  qui  tout  à 
l'heure  serait  sous  terre  ;  mais  il  restait  le  \ivant  ;  et 
sur  celui-ci,  que  les  mj'stérieux  liens  du  regret  atta- 
chaient encore  à  la  disparue,  mais  que  guettaient 
l'oubU,  la  consolation,  le  désir  de  renouer  sa  vie,  — 
est-ce  qu'elle,  l'abandonnée,  n'allait  pas  reprendre  ses 
droits  ?  Comme  il  l'aimerait  de  nouveau,  comme  il 
aurait  besoin  de  son  affection,  le  pauvre  être  qui  san- 
glotait à  genoux  à  deux  pas  d'elle,  —  demain,  aujour- 
d'hui déjà,  tout  à  l'heure,  quand  il  reviendrait  tout 
meurtri  du  cimetière,  avec  son  enfant  qu'il  ne  pouvait 
avouer!  Et  si  elle  voulait  se  venger!  Ah!  certes,  la 
vengeance  ne  lui  serait  pas  difficile,  elle  aurait  le  choix 
des  moyens,  elle  pourrait  à  son  gré  l'humiber,  le  tor- 
turer, le  désespérer  !..  Et  justement,  le  prêtre  donnait 
l'absoute  :  son  geste  de  pardon  s'élargissait  sur  les 
bancs  vides,  comme  s'il  eût  voulu  l'étendre  aux 
fautes  des  absents,  à  celles  qui  se  cachent  au  fond  des 
consciences,  aux  péchés  mystérieux  du  cœur,  dont 
la  haine  et  la  rancune  sont  aussi  bien  que  le  men- 
songe, la  duplicité  et  l'adultère.  Oui:  la  bénédiction 
divine,  qu'il  invoquait,  semblait  descendre  sur  toutes 
ces  choses,  comme  le  soleil  qui  brille  sur  les  mé- 
chants et  sur  les  bons  :  un  signe  dans  l'espace,  et  le 
mal  est  effacé  ;  nous  appartient-il  donc  d'être  moins 
cléments  envers  ceux  qui  nous  ont  offensés  ? 

M"""  Roger  agita  l'aspersoir  devantle  cercueil,  sor- 
tit, vit  le  cortège  se  reformer  devant  l'église  neuve. 
Les  trois  ou  quatre  indifférents  qui  avaient  suivi  le 
service  se  dispersèrent.  Le  corbillard,  où  se  balan- 


çaient deux  ou  trois  couronnes,  se  remit  en  route 
en  cahotant;  derrière,  M.  Roger  était  seul  à  mar- 
cher, avec  Claire  qu'il  tenait  par  la  main  ;  et  il  s'en 
allait,  d'un  pas  lourd,  les  yeux  mornes,  l'air  hébété, 
comme  s'il  eîit  reçu  un  grand  coup  sur  la  tête. 

EUe  rentra:  c'était  l'heure  d'exécuter  son  projet. 
Son  mari  avait  endossé  ses  vêtements  de  cérémonie, 
qu'il  ne  mettait  presque  jamais:  sûrement,  il  aurait 
oublié,  dans  une  de  ses  poches  de  la  veille,  la  clef 
de  son  secrétaire.  M""  Roger  renvoya  la  bonne,  sous 
prétexte  d'emplettes,  et  se  trouva  seule  dans  le  petit 
appartement... 

En  elîet,  la  clef  était  restée  dans  la  poche  du  gilet 
enlevé  la  veille. 

Quand  elle  l'eut  dans  la  main,  JI°"=  Roger  hésita 
un  moment  encore  :  elle  allait  commettre  une  mau- 
vaise action  ;  pourquoi?..  Pourquoi,  au  lieu  de  fouil- 
ler les  papiers  de  son  mari,  ne  lui  demandait-elle 
pas  une  franche  explication?...  Il  ne  la  lui  refuserait 
pas,  le  pauvre  homme;  il  lui  dirait  tout  ce  qu'elle 
voulait  savoir  ;  il  pleurerait  sur  ses  genoux  comme 
un  enfant,  comme  Claire,  aussi  faible  que  la  petite 
orpheline...  Mais  un  reflux  des  passions  cruelles  qui 
depuis  deux  jours  agitaient  son  âme  emporta  cette 
bonne  inspiration:  elle  voulait  la  vérité,  toute  la 
vérité,  et  ne  voulait  la  tenir  que  d'elle  seule,  poui' 
pouvoir  le  confondre,  s'il  osait  mentir  encore... 

Et  dans  le  premier  tiroir  qu'elle  ouvrit,  elle  trouA'a 
un  paquet  de  lettres,  de  longues  lettres  sans  signa- 
ture, —  enfantine  précaution  !  —  mais  dont  elle  re- 
connut la  main. 

Fiévreusement,  elle  se  mit  à  lire,  dans  la  rage 
d'aller  jusqu'au  bout,  énervée  de  n'avoir  devant  elle 
qu'un  temps  limité,  insuffisant  peut-être  à  déchiffrer 
toutes  les  pages,  à  tout  lire,  à  tout  apprendre  ce  que 
cette  liasse  allait  lui  révéler. 

Et  ce  fut  ainsi  qu'elle  connut  leur  histoire. 

Oh!  pas  toute,  car  une  large  part  d'inconnu  sub- 
sistait derrière  ces  feuilles  couvertes  d'une  fine 
écriture  penchée,  régulière,  correcte,  rédigées  en 
style  élégant  et  simple,  d'un  accent  plus  ten- 
dre que  passionné,  et  d'une  décence,  d'une  rete- 
nue telles,  qu'elles  semblaient  à  peine  des  lettres 
d'amour.  Aucune  ne  racontait  où  ni  comment  les 
amants  s'étaient  rencontrés  :  sur  les  premiers  temps 
de  leur  Uaison,  les  renseignements  manquaient,  soit 
qu'en  ce  temps-là  ils  ne  s'écrivissent  pas  encore,  soit 
que  leurs  premières  lettres  n'eussent  pas  été  conser- 
vées; de-ci  de-là,  quelques  allusions  à  des  souvenirs 
qui  s'éloignaient,  auraient  pu  seules  jeter  sur  les  in- 
cidents de  cette  première  époque  quelques  lueurs 
incertaines.  Cependant,  le  ton  paisible  de  la  corres- 
pondance montait  tout  à  coup  au  moment  où  la 
jeune  femme  avouait  sa  grossesse  :  à  partir  de  ce 
moment-là,  il  restait  plus  tendre,  comme  frémis- 
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sant,  \'ibrant  de  sourdes  angoisses.  Un  long  inter- 
valle entre  les  dates  marquait  la  naissance  de  Claire  ; 
et  dès  lors,  c'était  presque  d'elle  seule  qu'il  s'agis- 
sait. Les  paroles  d'amour,  ou  même  dafTection,  de- 
venaient rares  de  plus  en  plus  :  un  sentiment  nou- 
veau les  remplaçait,  un  sentiment  unique,  qui  sans 
doute  unissait  les  deux  complices  d'un  lien  plus  so- 
lide et  plus  fort.  M"'  Roger  releva  le  passage  sui- 
vant, dans  une  lettre  écrite  au  cours  d'une  brève 
maladie. 

«  ...  Je  sais  que  vous  êtes  bon,  mon  ami,  et  je 
suis  pleine  de  confiance  en  votre  bonté.  Pourtant, 
une  affreuse  angoisse  me  prend,  quand  je  pense  au 
sort  de  ce  pau^Te  petit  être  qui  n'aura  jamais  d'au- 
tre nom  que  le  mien,  qui  est  à  vous  et  pour  qui 
vous  ne  pouvez  être  qu'un  étranger  bienveillant. 
Mon  Dieu!  que  je  silis  coupable  envers  ellel  Songez 
à  tous  les  malheurs  qui  la  menacent,  à  tous  les  dan- 
gers qui  l'attendent!  Que  de\iendrait-elle,  si  nous 
lui  manquions  l'un  ou  l'autre?...  » 
Dans  la  lettre  qui  venait  après  : 
«  ...  Vous  m'avez  rassurée,  mon  bon  ami;  j'ai  senti 
que  vous  aimiez  Claire  autant  que  j  e  l'aime  moi-même, 
que  vous  êtes  un  appui  sûr,  quoiqu'il  arrive.  Oui,  je 
vous  crois,  vous  ne  l'abandonnerez  jamais.  Vous  ne 
"■■^urriez  pas.  D'ailleurs,  c'est  un  petit  être  si  déli- 
cieux, si  parfait!  Oh!  si  je  pouvais  lui  préparer  un 
peu  de  bonheur,  au  prix  de  n'importe  quel  sacrifice  ! 
Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  peut  tenir  de  tendresse  et 
de  dévouement  dans  un  cœur  de  mère.  Il  ne  faut  pas 
m'en  vouloir  si  elle  a  un  peu  pris  votre  place  :  elle 
est  maintenant  avec  vous  au  bout  de  toutes  mes 
pensées...  » 

Soudain,  le  front  de  M°"=  Roger  se  plissa  :  il  s'agis- 
sait d'elle  : 

«  Vous  me  demandez  si  je  voudi'ais  connaître 
votre  femme?  Oh!  non,  mon  ami!  Je  pense  souvent 
à  elle,  et  avec  quels  sentiments!  Il  me  semble  que  je 
lui  vole  une  part  de  son  bien.  Je  ne  sais  pas  comment 
Je  supporterais  son  regard.  Je  croirais  toujours 
qu'elle  va  deviner  ce  que  je  suis.  Si  vous  a%'iez  à 
vous  plaindre  d'elle,  si  vous  étiez  malheureux,  ce 
serait  bien  différent,  je  vous  assure  :  je  ne  me  ferais 
aucun  reproche,  je  ne  songerais  qu'à  vous  adoucir 
la  \'ie,  je  ferais  ce  que  vous  voudriez,  tout  ce  que 
vous  voudriez.  Mais  ce  n'est  pas  le  cas  :  je  suis  ce  qu'il 
y  a  de  mauvais,  de  coupable,  dans  votre  existence. 
Jamais  je  ne  me  le  pardonnerai...  » 

M"""  Roger  interrompit  sa  lecture  ;  ces  paroles 
l'étonnaient  :  «  Alors,  se  demanda-t-elle,  comment 
l'a-t-il  décidée  à  venir  demeurer  chez  nous?  à  s'in- 
troduire à  mon  foyer?...  à  être  notre  amie?...  »  Avec 
un  sanglot  ultérieur,  elle  ajouta  :  «  à  me  faire  adorer 
leur  enfant?...  » 
Les  lettres  ne  le  disaient  pas.  Du  reste,  à  partir  du 


jour  où  M"""  Odry  était  venue  habiter  le  petit  pa^dllon, 
la  correspondance  se  ramenait  à  des  billets  insigni- 
fiants conservés  pourtant  avec  soin,  comme  des  choses 
précieuses.  Un  instant  seulement,  pendant  la  saison 
passée  en  Normandie,  elle  reprenait.  Un  fragment, 
une  phrase  jetée  au  hasard  de  la  plume,  établissait 
qu'à  ce  moment,  il  n'y  avait  plus  entre  la  jeune 
femme  et  M.  Roger  que  des  relations  d'amitié.  Pour- 
quoi? M'"''  Roger  supposa  que  c'était  un  sacrifice 
qu'ils  avaient  fait  d'accord,  pour  se  justifier  à  leurs 
propres  yeux  de  leur  impudence,  ou  peut-être  pour 
être  sûrs  d'é\iter  toute  surprise  qui  aurait  séparé  le 
père  de  son  enfant.  Son  nom  revenait  à  chaque  ins- 
tant, dans  ces  dernières  lettres  : 

«  Oh!  que  votre  femme  ne  sache  jamais!...  Je 
mourrais,  je  crois,  si  elle  savait  ! ...  Car  elle  est  bonne, 
elle  est  affectueuse,  elle  m'a  accueillie  comme  une 
amie,  sans  le  moindre  soupçon,  sans  aucune  mé- 
fiance. Mon  Dieu!  qu'elle  vaut  mieux  que  nous!  Les 
reproches  que  je  m'adressais  avant  de  la  connaître 
me  tourmentent  sans  cesse,  à  présent.  Je  me  cherche 
des  excuses  ;  j'en  trouve  :  aucune  ne  me  satisfait.  II. 
reste  toujours  ceci  :  que  je  suis  l'amie  de  celle  que 
j'ai  trompée,  que  j'accepte  ses  bienfaits,  que  sa 
bonté  me  condamne...  » 

Ce  thème  revenait  sans  cesse,  mêlé  à  celui  des  pré- 
cautions infmies  dont  elle  entourait  sa  correspon- 
dance :  chiffres  compliqués  qui  changeaient  à  chaque 
fois  sur  les  enveloppes  adressées  à  des  bureaux  qui 
changeaient  aussi,  recommandations  répétées  de  dé- 
truire, de  brûler,  de  ne  pas  laisser  échapper  un 
mot  qui  pût  rien  révéler  de  leur  entente... 

...  Ainsi,  cette  femme  perdue,  maîtresse  d'un 
homme  marié,  mère  d'une  enfant  sans  nom,  n'était 
pas  entièrement  mauvaise.  De  bons  sentiments  sub- 
sistaient en  elle,  malgré  sa  chute.  Elle  souffrait  du 
mal  qu'elle  faisait,  elle  s'appliquait  à  en  causer  le 
moins  possible,  elle  surveillait  avec  un  soin  jaloux, 
en  protectrice  dévouée,  la  paix  du  ménage  qu'elle 
troublait.  Que  de  sacrifices,  peut-être,  dans  son  exis- 
tence! Elle  acceptait  de  ^ivre  cachée,  humble,  sans 
joie,  dans  l'ombre  de  celle  qu'elle  avait  trompée; 
elle  se  condamnait  à  la  plus  stricte  prudence,  non 
par  souci  de  sa  dignité,  mais  par  égard  pour  le  faux 
bonheur  dont  elle  voulait  sauvegarder  l'illusion... 
L'on  appelle  cela  l'amour  :  hélas  !  il  est  père  de  la 
douleur,  quand  il  s'est  emparé  d'une  âme  encore 
noble  pour  la  traîner  hors  du  droit  chemin... 

M'"°  Roger  pensait  confusément  ces  choses  apai- 
santes. Puis  elle  se  révoltait  de  nouveau  :  celle- là,  du 
moins,  avait  inspiré  l'amour  ;  pourquoi?  Elle,  ignorait 
les  exaltations  que  voilait  le  style  retenu  des  lettres 
dont  elle  venait  de  lire  la  dernière,  et  qui  lui  avaient 
révélé  une  âme  inconnue  en  l'homme  qui  lui  appar- 
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tenait,  dont  elle  partageait  depuis  vingl  ans  la  vie. 
Etellerestailballdltée  entre  des  sentiments  contraires, 
tantôt  pitoyable  et  prête  àla  clémence,  tantôt  amère, 
irritée,  le  cœur  plein  de  haine. 

Cependant  l'heure  avançait  :  elle  rattacha  les  lias- 
ses avec  soin,  les  remit  en  place,  ferma  le  secrétaire, 
et  reporta  la  clef  dans  la  poche  où  elle  l'avait  prise. 
Elle  savait,  maintenant.  Elle  souffrait;  mais  sa  certi- 
tude valait  mieux  que  ses  doutes  de  la  veille  :  à 
regarder  sa  douleur  en  face,  elle  la  sentait  moins  vive. 
Le  peu  de  pitié  qui  s'y  mêlait  déjà  ne  pouvait  tarder 
à  l'adoucir  encore... 


Vil 


Toute  la  colère  de  M"'"  Roger  était  tombée,  quand 
son  mari  revint  du  cimetière.  Du  reste,  si  quelque 
rancune  mauvaise  eût  subsisté  dans  son  cœur,  com- 
ment aurait-elle  pu  tenir  devant  le  désolant  spectacle 
de  ce  pauvre  homme  courbé,  plié,  vieilU,  épuisé  par 
la  fatigue  et  le  deuil,  qui  traînait  après  lui,  sans  la 
regarder,  sans  lui  rien  dire,  la  petite  orpheline 
effarée?  Trempés  par  la  pluie  qui  les  avait  pris  en 
route,  les  yeux  gonflés  et  rouges,  les  traits  tirés,  ils 
formaient  ensemble  un  de  ces  groupes  dont  s'inspi- 
rent les  peintres  de  genre  sentimentaux,  qui  tirent 
des  larmes  aux  gens.  En  retrouvant  l'appartement, 
Claire  se  mit  à  pleurer,  reprise  par  l'iulluence  affli- 
geante des  choses  familières,  retrouvant  soudain, 
dans  son  acuiti',  la  cruelle  sensation  de  solitude  qu'elle 
avait  un  peu  oubUée  en  route,  grâce  aux  distractions 
du  chemin  ou  bercée  par  le  bruit  monotone  de  la 
voiture  mortuaire  qui  roulait  devant  elle.  Les  larmes 
de  l'enfant  firent  couler  de  nouveau  celles  du  père  :  il 
s'était  laissé  tomber  dans  un  fauteuU,  il  regardait 
devant  lui  avec  l'inquiète  fixité  de  ceux  qui  souf- 
frent beaucoup.  Pourtant,  au  bout  d'un  instant,  re- 
marquant que  sa  femme  essuyait  la  petite  et  se  pré- 
parait à  la  changer  de  vêtements,  il  fll  effort  pour 
s'occuper  d'elle  : 

—  Tu  vas  mieux?  lui  demanda-t-U. 
Elle  répondit,  doucement 

—  Oui,  mon  bon  ami. 

C'était  la  première  fois,  depuis  deux  jours,  qu'elle 
l'appelait  ainsi  :  et  elle  pensait  qu'à  son  tour  elle  le 
trompait,  qu'elle  n'avait  point  éli'  souffrante,  que  le 
pauvre  homme,  abattu  et  confiant,  ne  se  doutait 
point  de  son  secret  surpris.  Affectueuse,  elle  reprit  : 

—  Et  toi,  tu  es  bien  fatigué?... 
Il  soupira. 

—  Oh!  ouil... 

—  Et  bien  triste? 

Il  lui  jeta  un  regard  inquiet, ' craignant  que  cette 
questionne  cachât  un  soupçon;  puis,  rassuré  par  son 
air  placide,  il  murmura  : 


—  Oui. 

Alors,  ayant  compris  sa  crainte,  elle  le  rassura, 
délicate  : 

—  C'est  bien  naturel,  dit-elle...  Nous  nous  étions 
beaucoup  attachés  à. M"'"  Odry...Moi  aussi, je  l'aimais 
beaucoup...  Moi  aussi,  je  la  regrette... 

Elle  se  faisait  violence,  mais  personne  ne  s'en  fût 
douté,  tant  elle  restait  pareille  à  elle-même.  Elle 
continua,  en  jetant  un  regard  à  Claire,  qui  venait  de 
passer  sa  robe  : 

—  Et  puis,  comment  ne  pas  s'affliger  devant  un 
tel  malheur?  Il  faudrait  un  cœur  de  pierre.;. 

L'enfant  semblait  écouter.  M.  Roger  mit  son  doigt 
sur  la  bouche  : 

—  Chut!  flt-U. 

Ils  se  turent  un  instant. 

—  Oh  !  Claire,  reprit  M""=  Roger,  tu  t'es  habillée... 
toute  seule,  comme  une  grande  fille  ! . . .  Voyons,  main- 
tenant, as-tu  faim?  as-tu  soif?... 

—  Oh!  soif!... 

—  Pauvre  petite!... 

M""  Roger  lui  prépara  un  verre  de  sirop,  que  l'en 
faut  avala  à  grandes  gorgées.  Puis,  se  retournant 
vers  son  mari  : 

—  Et  toi? 

—  Moi?...  Merci...  je...  je  n'ai  besoin  de  rien! 

—  Tu  devrais  prendre  quelque  chose,  pourtant.  Le 
déjeuner  est  prêt  depuis  longtemps.  Ne  veux-tu  pas 
venir  à  table  ? 

—  Si. 

11  se  leva  lentement,  en  étirant  ses  membres  las  ; 
et  ils  prirent  leur  repas  en  face  l'un  de  l'autre,  sans 
plus  rien  dire,  en  êtres  qui  accomplissent  machina- 
lement une  fonction  nécessaire,  à  laquelle  ils  n'ap- 
portent aucun  intérêt.  M"'°  Roger  servait  Claire. 
M.  Roger  effilait  sa  viande  sur  une  assiette  ou  faisait 
des  boulettes  avec  la  mie  de  son  pain. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  presque  silencieu- 
sement, chacun  des  deux  époux  poursuivant  les  ab- 
sorbantes réflexions  qu'il  ne  pouvait  communiquer 
à  l'autre.  Et  d'autres  journées  commencèrent,  égale- 
ment mornes,  indifférentes.  D'un  accord  tacite,  ils 
évitaient  de  toucher  au  seul  sujet  qu'ils  eussent  àcœur, 
sur  lequel  leurs  pensées,  sans  le  savoir,  se  croisaient 
sans  cesse.  M"'°  Roger,  avec  son  indolente  acti- 
vité, vaquait  à  ses  soins  de  maitresso  de  maison, 
ayant  d'ailleurs  repris  cet  air  calme  de  bienveillance, 
de  calme,  de  sérénité  qui  la  rendait  si  confortable, 
et  faisait  d'elle  un  de  ces  êtres  passifs  et  charmants 
qui  semblent  passer  à  travers  la  vie  sans  en  subir  les 
atteintes,  pareils  aux  bons  animaux  qu'une  fourrure 
immaculée  préserve  du  froid.  M.  Roger  s'efforçait  de 
s'occuper,  visitait  ses  appartements,  discutait  avec 
les  maitres  d'état,  commandait  des  réparations  avec 
une  magnificence  dont  ses  locataires  étaient  tout  sur- 
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pris;  mais,  en  déployant  cette  acti\'ité  inaccoutumée, 
il  restait  abattu,  lassé,  son  expression  et  ses  atti- 
tudes semblaient  dire:  «  Quem'importe  ce  que  jefais, 
l'argentque  je  dépense,  les  objections  de  l'arcliitecte, 
les  remercîments  des  locataires  ?  Je  ne  pense  qu'à 
mon  chagrin  :  vous  pouvez  parler,  aller,  venir,  vous 
tous  tant  que  vous  êtes,  je  ne  vous  vois  pas,  je  ne 
vous  entends  pas...  »  Quant  à  Glaire,  avec  la  mobi- 
lité de  son  âge,  avec  aussi  ce  besoin  de  vie  heureuse 
et  exubérante  qu'ont  les  enfants  sains,  elle  se  retrou- 
vait elle-même,  elle  oubliait,  elle  avait  de  temps  en 
temps  des  éclats  de  gaieté  qui  vibraient  étrangement 
dans  latristesse  ambiante  ;  parfois  même,  elle  essayait 
de  consoler  ses  amis  d'une  caresse  de  ses  petites  mains. 
Pourtant  elle  avait  changé,  elle  aussi  :  son  rire  ne 
sonnait  plus  si  clair  ;  il  dormait  au  fond  de  ses  grands 
yeux  une  ombre,  quelque  chose  comme  une  mélan- 
colie précoce,  latente  et  refoulée,  qui  voudrait  pleu- 
rer sans  savoir  pourquoi;  elle  avait  de  longs  silences 
méditatifs  où,  assise  sur  ce  tabouret  brodé  qu'elle 
alTectionnait,  elle  remuait  dans  son  petit  cerveau  d'é- 
tranges pensées,  dont  les  ombres  passaient  sur  son 
front,  qu'elle  plissait  alors  d'un  mouvement  particu- 
lier, d'un  froncement  grave  qui,  changeant  d'une  mi- 
nute à  l'autre  l'expression  de  sa  physionomie,  lui 
donnait  tout  à  coup  l'air  réfléchi  d'une  jolie  petite 
vieille..  Un  instant  après,  avec  le  geste  d'une  per- 
sonne qui  chasse  un  souci  ou  prend  une  résolu- 
tion, elle  se  levait  de  son  tabouret  pour  s'empresser 
autour  de  ses  amis,  avec  de  gentUles  prévenances. 
C'était,  par  exemple,  pour  ramasser  une  pelote  de  fil 
que  M"'  Roger  venait  de  laisser  tomber,  en  disant  : 

—  Oh  !  tante...  tante  !...  ton  fil  tombe  toujours!... 
Ou  c'était  pour  donnera  M.  Roger,  qui  rentrait, 

ses  pantoufles  et  son  bonnet  grec,  ou  bien  pour  lui 
apporter,  après  le  repas,  sapipe  et  ses  allumettes. 

Très  tendre  pour  elle,  d'une  tendresse  démonstra- 
tive qui  contrastaitavec  son  caractère  froid etréservé, 
M.  Roger  la  remerciait  alors  comme  d'un  grand  ser- 
vice. Souvent,  il  la  prenait  sur  ses  genoux,  la  faisait 
sauter  ou  la  caressait  doucement,  avec  des  larmes 
dans  les  yeux  :  et  quand  ils  étaient  seuls  ensemble, 
ils  parlaient  de  la  morte,  en  baissant  la  voix. 

—  J'espère  que  tu  penses  souvent  à  ta  pauvre 
maman,  Claire  ! 

—  Oh!  oui!... 

—  Elle  était  si  bonne!  Elle  t'aimait  tant!... 
L'enfant  se  serrait  contre  lui. 

—  Je  priepourelle  tous  les  soirs...  Et  tous  les  ma- 
tins aussi... 

—  Il  ne  faut  jamais  l'oublier,  n'est-ce  pas  ? 
Claire  plissait  son  front,  ouvrait  tout  grands  ses 

yeux,  et  affirmait: 

—  Oh  1  je  pense  à  elle  toujours!...  toujours!... 
EUe  exagérait  un  peu,  sans  doute  :  au  cours  de  la 


journée,  mille  détails  la  distrayaient,  l'amusaient, 
l'égayaient;  mais  sur  le  moment,  elle  disait  vrai. 

Un  jour,  à  la  fin  du  petit  colloque  habituel,  M.  Ro- 
ger lui  dit  : 

—  Nous  irons  au  cimetière,  aujourd'hui,  veux-tu? 
L'enfant  ne  comprit  pas  tout  de  suite.  Il  expli- 
qua : 

—  Oui...  Pour  porter  des  fleurs  sur  la  tombe  de 
ta  mère...  Tu  as  bien  \'u  qu'il  y  en  a  sur  les  autres 
tombes,  n'est-ce  pas?... 

Claire  s'écria,  presque  gaiement  : 

—  Nous  irons,  nous  irons!... 
Puis,  tout  à  coup  sérieuse  : 

—  Est-ce  que  maman  les  verra? 

—  Sans  doute...  Et  elle  verra  que  sa  petite  fille  ne 
l'oubliepas... 

—  Pauvre  maman! 

M""  Roger  rentrait  en  ce  moment  dans  la  chambre. 
Elle  était  toujours  un  peu  gênée,  quand  elle  surpre- 
nait les  elTusions  de  son  mari,  comme  si  elle  eût  trou- 
blé l'affection  d'êtres  pour  lesquels  elle  ne  comptait 
que  comme  une  étrangère. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  dis  ?  demanda-t-elle  en  tâ- 
chant de  sourire. 

—  Je  lui  propose  de  venir  au  cimetière  avec  moi. 
Habille-la,  veux- tu? 

—  Volontiers...  Tu  as  raison:  U  faut  qu'elle  pense 
à  sa  mère... 

Un  moment  après,  elle  ouvrait  ses  rideaux  pour 
les  voir  partir:  Us  étaient  en  deuil  tous  les  deux,  et 
si  unis,  si  intimes!...  Décidément,  Us  se  ressem- 
blaient. La  petite  avait  des  mouvements  qui  rappe- 
laient ceux  de  son  père.  Rien  qu'à  les  voir  ainsi,  lui 
diminuant  son  long  pas,  elle  précipitant  les  siens, 
on  devinait  le  solide  Uen  qui  les  unissait  l'un  à 
l'autre  : 

u...  Tout  le  monde  doit  s'en  apercevoir,  »  se  dit- 
eUe. 

Cette  idée  réveilla  un  instant  la  blessure  assoupie 
de  son  amour-propre,  mais  ce  fut  la  dernière  fois  : 
ses  dernières  rancunes  s'étaient  apaisées;  un  grand 
besoin  de  complète  indulgence  montait  en  elle,  une 
tendresse  infinie  l'apitoyait  sur  la  morte  et  sur  les 
A-ivants.  Comme  elle  rêvait  en  attendant  leur  retour, 
une  pensée  lui  Aint,  qu'elle  n'avait  pas  encore  eue  : 
aucune  entente  n'ayant  réglé  leur  arrangement  de  vie, 
son  mari  devait  être  souvent  inquiet  en  songeant  à 
l'avenir.  U  fallait  s'expliquer  :  non  pas  sur  la 
veille,  bien  entendu,  mais  sur  le  lendemain.  Pourquoi 
tarder  davantage  ?  Nous  ne  savons  guère  ce  qui  nous 
attend,  et  Claire  seule  avait  devant  elle  de  longues 
années,  dont  il  était  prudent  de  lui  ménager  la 
douceur.  Aussi,  le  soir  même,  'après  avoir  bordé  le 
lit  de  la  petite,  comme  elle  faisait  maintenant,  elle 
ouvrit  l'entretien  avec  sa  tranquille  franchise  : 
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—  Eh  bien,  bon  ami,  dit-elle  à  M.  Roger  qui 
fumait  sa  pipe  à  petites  bouffées,  les  yeux  fixés  clans 
le  vague  sur  ses  souvenirs,  as-tu  réfléchi  à  ce  que 
nous  allons  faire?  Est-ce  que  nous  gardons  Glaire? 

M.  Roger  tressaillit.  Il  n'était  guère  sûr  de  ne 
point  s'être  trahi;  il  tremblait  de  voir  un  jour  sa 
femme  se  dresser  contre  lui  en  ennemie.  Tiré  brus- 
quement de  sa  rêverie,  il  se  demanda  si  l'heure 
crainte  avait  sonné;  et,  se  mettant  d'instinct  sur  la 
défensive  : 

—  Comment!  s'écria-t-il,  aurais-tu  le  courage  de 
la  mettre  à  la  porte? 

EUe  lui  lança  un  bon  regard  compatissant,  attristé 
pourtant  par  le  chagrin  d'être  si  mal  comprise  : 

—  Oh  !  non,  flt-eUe,  certainement  pas... 

A  demi  rassuré,  il  reprit,  plus  doucement  : 

—  Eh  bien,  que  veux-tu  que  nous  fassions?...  Elle 
n'a  personne  au  monde,  n'est-ce  pas?...  Nous  la 
garderons,  nous  rélèverons. 

M""=  Roger  sourit  : 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  dit-elle...  Seule- 
ment, tu  comprends,  je  voulais  en  être  sûre,  avant 
de  m'attacher  davantage...  Et  puis,  j'ai  une  autre 
idée...  Si  nous  l'adoptions?...  Tu  n'y  as  jamais  songé, 
toi?... 

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  M.  Roger  : 

—  Ohl  que  tu  es  bonne!  s'écria-t-il,  que  tu  es 
bonne  !... 

Il  ne  put  dire  autre  chose. 

«...  Meilleure  encore  que  tune  le  crois  »,  songeait 
M"'  Roger. 

—  Comme  cela,  contmua-t-eUe,  elle  sera  tout  à 
fait  notre  fdlc... 

11  lui  serra  la  main,  silencieusement.  Hélas!  il 
aurait  eu  tant  de  choses  à  lui  dire  !  Et  il  ne  pouvait 
pas!  Et  toujours,  entre  eux  trois,  gênant  leur  ten- 
dresse, il  y  aurait  ce  secret  qu'ils  devaient  garder, 
—  ce  fatal  secret  du  passé  dont  le  poids,  malgré 
leurs  elTorts,  malgré  leur  bonté,  pèserait  à  jamais 
sur  eux  ! . . . 

Edouard  Rod. 


L'EGYPTE  EN  1798 
D'après  le  journal  de   H.-J.   Redouté, 

MEMBRE  DE   l'iNSTITUT   d'ÉGYPTE  O 

Nous  souhaiterions  connaître  la  vie  intime  de  nos 
héros  en  Egypte,  leurs  petits  tracas  et  leurs  plaisirs, 
leurs  émotions.  Malheureusement  les  faiseurs  de 
mémoires  n'ont  pas  prévu  cette  curiosité,  qui  n'était 

(1)  Voir  la  Revue  du  22  décembre  1894  et  du  12  janvier  1895. 


pas  de  leur  époque.  Ils  nous  ressassent  les  moindres 
faits  d'armes,  dont  nous  retrouvons  partout  des  ver- 
sions identiques,  aussi  détaillées  mais  aussi  sèches, 
en  style  de  rapport  miUtaire  :  ils  dédaignent  de 
nous  apprendre  à  quoi  ils  tuaient  le  temps  entre 
deux  batailles.  Ils  avouentparfois  ce  qu'ils  mangent, 
jamais  ce  qu'ils  aiment.  Voilà  un  point  cependant 
sur  lequel  nous  voudrions  être  renseignés,  car  enfin 
les  soldats  de  Bonaparte  n'étaient  pas  les  croisés  de 
saint  Louis,  et  le  premier  acte  de  leur  campagne  a  été 
l'abolition  de  l'ordre  de  Malte.  LTn  seul  officier  fran- 
çais, Menou,  dont  on  sait  le  mariage  avec  une  Égyp- 
tienne nommée  Setti  Zobéideh,  a  osé  écrire  ses  im- 
pressions :  encore  n'est-ceque  dans  une  lettre,  aujour- 
d'hui ensevelie  aux  archives  de  la  guerre,  et  qu'il 
adresse  à  un  camarade,  le  général  Marmont,  en  ré- 
ponse à  des  félicitations  un  peu  ironiques  et  à  des 
questions  très  indiscrètes  : 

«  M  on  cher  général,  lui  dit-il,  ma  femme,  dont  vous 
me  parlez  aussi  obligeamment,  est  grande,  forte  et  en 
tout  assez  bien.  Elle  a  de  très  beaux  yeux,  le  teint  du 
pays,  les  cheveux  longs  et  extrêmement  noirs,  elle 
est  bonne,  et  je  lui  trouve  beaucoup  moins  de  répu- 
gnance que  je  ne  le  croyais  pour  beaucoup  d'usages 
français,  et  surtout  peu  ou  point  de  superstition  quoi- 
qu'elle fasse  ses  prières  fort  exactement  ;  mais  elle 
croit  que  celles  des  autres  religions  sont  tout  aussi 
bonnes. 

«  Je  ne  l'ai  point  encore  pressée  pour  se  laisser 
voir  à  découvert  aux  hommes,  —  cela  viendra  peu  à 
peu.  Je  lui  ai  dit  que  vous  m'aviez  chargé  de  mille 
choses  obligeantes  pour  elle,  elle  m'a  répondu  en 
arabe:  Salam  Kelis  ou  m  ar  ouf  fi  sm-i  askirmen  Sken- 
derie,  ce  qui  signifie  :  «  Grande  quantité  de  salutations 
et  de  poUtesses  au  général  d'Alexandrie.  » 

Marmont  avait  demandé  à  Menou  s'il  comptait 
«  suivre  la  permission  que  donne  Mahomet  d'avoir 
quatrefemmessanscompterles  concubines  >).  — u  Une 
me  suffira  au  moins,  «  répond  Menou,  qui,  malgré  sa 
conversion  à  l'islamisme,  garde  en  ceci  une  méfiance 
de  soi  et  une  modestie  peu  répandues  parmi  les  sec- 
tateurs du  Prophète. 

Du  moins  il  se  confesse.  Aucun  autre  n'en  dit  aussi 
long  sur  le  chapitre  des  femmes.  Henri  Redouté  est 
parmi  les  moins  explicites,  ou,  pour  mieux  dire,  il 
reste  absolument  muet.  A  la  vérité,  je  crains  que 
mon  grand-oncle,  qui  était  des  environs  de  Liège, 
n'ait  conservé  jusque  sous  le  soleil,  brûlant  de  l'Afri- 
que un  tempérament  septentrional  En  revanche,  il 
nous  tient  au  courant  de  sa  vie  quotidienne,  avec 
cette  minutie,  avec  cette  naïveté  que  nous  avons 
trouvée  si  précieuse  dans  sonjournal  de  bord, quifait 
bien  sourire  quelquefois,  mais  qui  informe  toujours 
exactement;  et  son  modeste  ouvrage  est  l'un  des 
rares  documents  qui  nous  donnent  l'impression  que 
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les   expéditionnaires  d'Egypte   n'étnient  point  des 
macliines  de  guerre  mais  des  hommes. 


Redouté  quitte  Rosette  le  troisième  jour  complé- 
mentaire de  l'an  VI  (mercredi  19  septembre  1798). 

«  Le  séjour  agréable  de  cette  ville  nous  avait 
dédommagés  de  l'espèce  de  captiAité  où  nous  avons 
été  retenus  précédemment  dans  la  triste  Alexandrie. 
Mais  il  fallut  partir  :  un  Institut  des  sciences  et  arts 
venait  d'être, formé  au  Caire,  par  ordre  du  général 
en  chef  Bonaparte.  Xoiis  nous  embarquâmes  à  une 
heure  de  l'après-midi  sur  un  match,  bâtiment  long  et 
plat  à  deux  mâts,  portant,  de  môme  cjne  les  djermes, 
deux  énormes  voiles  latines  attachées  à  des  vergues 
d'une  longueur  prodigieuse.  Ces  bâtiments  ne  com- 
portent qu'une  chamln-e,  garnie,  pour  tout  ameuble- 
ment, d'une  natte  où  les  passagers  sont  obligés  de 
se  tenir  accroupis.  Ils  sont  fort  légers  et  bons  voi- 
liers. Lorsqu'il  n'y  a  pas  de  brise,  les  mariniers  les 
traînent  à  la  corde  pendant  des  journées  entières; 
mais  nous  remontâmes  le  fleuve  très  facilement,  à  la 
voile,  grâce  aux  vents  frais  du  nord  qui  dans  cette 
saison  soufflent  assez  constamment,  et  qui  refoulent 
les  eaux  du  Nil  vers  leur  source. 

«  Comme  c'était  présentement  l'époque  de  l'inon- 
dation, nous  suivions  tantôt  le  cours  du  fleuve,  et 
tantôt  nous  naviguions  sur  les  plaines  inondées,  cou- 
pant ainsi  en  droite  ligne  les  méandres  nombreux  où 
il  s'attarde. 

«  11  n'y  a  point  de  pays  au  monde  où  les  frais  de 
transport  par  eau  soient  à  si  bon  marché.  Un  pareil 
trajet  ne  coûte  pas  trente  médins  par  personne 
(21  sous  6  deniers),  et  cela  pour  faire  quarante  lieues. 
Mais  comme  il  n'y  a  point  d'auberges  pour  s'arrêter 
sur  la  route,  et  que  l'on  n'en  connaît  même  point 
l'usage  dans  toute  l'Egypte,  les  voyageurs  sont  fort 
malheureux:  il  leur  faut  traîner  à  leur  suite  un  atti- 
rail déménage  qui  n'en  finit  plus  :  matelas  pour  se 
coucher,  vivres  et  batterie  de  cuisine  pour  la  faire. 
On  trouve  bien,  dans  certaines  villes,  des  okels,  et 
dans  quelques  parties  du  désert,  des  caravansérails; 
mais  ces  sortes  d'hôtelleries  n'ont  que  les  quatre 
murailles... 

M  Le  vent,  qui  nous  étaitfavorable  en  partant,  nous 
manqua  vers  une  heure  du  matin  du  quatrième  jour 
complémentaire.  Nous  fûmes  contraints  d'arrêter.  La 
brise  ayant  repris  au  jour,  nous  continuâmes  notre 
route,  et  nous  passâmes  dans  la  matinée  devant  Rahma- 
nieh,  situé  près  de  l'ouverture  du  canal  d'Alexandrie. 
Dans  l'après-midi,  le  vent  fraîcliit;  et  comme  nous 
étions  à  doubler  une  pointe  de  terre,  une  bourrasque 
vint  tout  à  coup  nous  assaillir,  décliira  la  grande 
voile  en  deux,  etnousjetasur  larive  du  NO,  où  notre 
barque  s'ensablaprofondément.  Ce  ne  fut  qu'aubout 


de  deux  heures  de  travail,  soit  en  faisant  tirer  le 
bateau  par  une  corde  le  long  du  rivage,  soit  en  nous 
poussantaulargeavecles  rames,  quenous  parvînmes 
à  nous  dégager  de  ce  Ueu.  Ayant  approché  ensuite 
d'un  hameau  peu  éloigné,  nous  demandâmes  aux 
habitants  de  nous  louer  une  voile  de  rechange.  Ils 
en  apportèrent  une  aussitôt  avec  empressement, 
faisant  même  beaucoup  de  difliculté  de  recevoir  deux 
piastres  que  nous  ofTrîmes  pour  le  prix  du  loyer. 

«  Dans  le  trajet  de  Rosette  au  Caire,  les  yeux  sont 
charmés  à  l'aspect  des  campagnes  qui  bordent  cette 
branche  du  Nil.  La  rive  occidentale  est  la  plus 
vivante.  Vous  rencontrez  à  chaque  pas  des  bourgs  et 
des  villages  très  peuplés  ;  tous  les  habitants  sont 
rangés  sur  le  rivage  pour  vous  voir  passer.  Sur  la 
rive  occidentale,  les  sables  du  désert  viennent  quel- 
quefois jusqu'au  bord  du  Nil.  Les  habitants,  de  ce 
côté,  sont  plus  pauvres,  parce  qu'en  outre  ils  se 
trouvent  bien  plus  exposés  à  la  rapine  et  au  brigan- 
dage des  Arabes  errants,  qui  possèdent  même  en 
propre  plusieurs  cantons. 

«  Le  temps  fut  très  calme  dans  la  nuit  du  4  au  5, 
ce  qui  nous  obligea  de  surveiller  sans  cesse  nos  con- 
ducteurs, qui  voulaient  à  chaque  instant  nous  aborder 
sur  la  rive  du  désert,  pour  aller  dormir  à  terre. -Ce 
côté  du  Nil  est  fort  dangereux.  Les  Arabes  y  épient 
l'occasion  de  vous  surprendre  pour  vous  égorger. 
Nous  en  vîmes,  le  lendemain  matin  à  dix  heures, 
passer  huit,  qui  étaient  à  cheval  et  armés.  Ils  ne 
firent  pas  semblant  de  nous  apercevoir... 

«  A  cinq  heures  du  soir,  étant  près  d'un  village, nous 
découvrîmes  vers  le  couchant  les  sommets  de  deux 
grandes  pyramides,  à  plus  de  neuf  Ueues  de  distance, 
qui  pointaient  dans  le  ciel  comme  des  montagnes. 
Bientôt  après  nous  vîmes  le  Mokaltam,  qui  vous 
annonce  que  vous  approchez  de  la  capitale  :  car 
rien  d'autre,  sur  cette  route,  n'annonce  le  voisinage 
d'une  grande  ville. 

«  Le  lendemain,  1"  vendémiaire  de  l'anVII,  le  temps 
fut  d'une  sérénité  déUcieuse;  le  spectacle  qui  s'offrit 
à  nos  yeux  nous  causa  un  véritable  ravissement.  On 
tUstinguait  d'abord,  à  droite  et  parmi  les  sables  du 
désert,  les  trois  pyramides  de  Ghizeh;  à  gauche,  la 
ville  du  Caire,  comme  réfugiée  sous  la  chaîne  du 
Mokattam,  qui  la  domine  au  sud.  La  citadelle  est 
bâtie  au  pied  de  ces  hauteurs,  qui  s'étendent  de 
l'est  à  l'ouest  dans  une  direction  opposée  au  cours 
du  Nil.  La  ville  est  remarquable  par  le  contraste  des 
maisons  de  couleur  sombre,  avec  les  mosquées  toutes 
blanches,  dont  la  masse  paraît  plus  énorme  encore 
à  cause  de  cette  blancheur  éclatante.  Les  élégants 
minarets  s'élèvent  dans  l'air  comme  des  flèches. 
On  voyait  aussi  des  kiosques,  des  tombeaux,  des  cou- 
poles de  toutes  grandeurs,  la  plupart  surmontées  du 
croissant. 
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«  Le  bruit  du  canon  nous  annonça  qu'on  célébrait 
au  Caire  la  fête  du  l'"'  vendémiaire.  Nous  débar- 
quâmes à  Boulac  vers  dix  heures  du  matin  :  c'est  le 
port  du  Caire  et  l'entrepôt  de  toutes  les  marchan- 
dises qui  descendent  à  Alexandrie. 

«  Nous  repartîmes  aussitôt,  montés  sur  des  ânes 
fringants,  qui  font  l'offlce  do  nos  voitures  publiques. 
Le  Caire  est  éloigné  d'en-viron  un  quart  de  lieue.  Nous 
fûmes  conduits  à  une  extrémité  de  la  ville  appelée 
le  quartier  el-Nasserieh,  et  qui  fut  ensuite  nommé 
quartier  de  l'Institut,  parce  que  tous  les  membres  de 
cette  compagnie  et  ceux  de  la  Commission  des 
sciences  et  des  arts  étaient  logés  dans  plusieurs 
maisons  des  beys,  des  cachefs  et  autres  mamelouks 
fugitifs.  Là,  nous  retrouvâmes  ceux  de  nos  collègues 
qui  nous  avaient  précédés.  Après  avoir  pris  posses- 
sion des  logements  qui  nous  étaient  désignés  dans  la 
maison  de  Cassùn-bey,  et  reçu  un  petit  mobilier 
composé  de  matelas,  tapis,  coussins,  courte-pointe 
et  de  quelque  vaisselle,  tristes  dépouUlesdes  ennemis, 
nous  nous  rendîmes  au  quartier  général  pour  faire 
notre  visite  de  devoir  au  Général  en  chef.  Nous  tra- 
versâmes la  ville  en  cavalcade,  jusqu'à  la  place 
Esbekieh,  où  se  donnait  la  fête  du  premier  de  l'année. 

«  On  y  avait  construit  (  i)  un  cirque  de  deux  cents 
toises  de  diamètre,  dont  le  pourtour  était  formé  par 
cent  cinq  colonnes  décorées  chacune  d'un  drapeau 
tricolore.  Chaque  drapeau  portait  le  nom  d'un  des 
départements  de  la  France,  et  les  colonnes  étaient 
réunies  par  une  double  guirlande,  emblème  de 
l'unité  de  la  patrie. 

«  L'une  des  entrées  du  cirque  était  marquée  par  un 
arc  de  triomphe,  oii  M.  Rigo  avait  représenté  en  bas- 
relief  la  bataille  des  Pyramides.  A  l'entrée  opposée  se 
trouvait  un  portique,  avec  des  inscriptions  arabes. 
L'une  d'elles  était  ainsi  conçue  :  «  Il  n'y  a  de  Dieu  que 
Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète.  » 

«  Au  milieu  du  cirque  s'élevait  un  obélisque  en 
décoration  sur  toile,  imitant  le  granit  rouge  oriental, 
et  de  soixante-dix  pieds  de  hauteur.  Sur  l'une  des 
faces  on  avait  écrit  en  lettres  d'or:  A  la  République 
FRANÇAISE,  l'an  SEPTIÈME,  et  sur  la  facc  opposée:  A 
l'Expulsion  des  Mamelouks,  l'an  sixième.  Sur  les  faces 
latérales,  ces  deux  inscriptions  étaient  traduites  en 
arabe.  Des  bas-reliefs  ornaient  le  piédestal  de  cet 
obélisque.  Sur  le  tertre  environnant,  sept  autels  de 
forme  antique,  séparés  les  uns  des  autres  par  des 
candélabres,  supportaient  des  trophées  d'armes,  des 
drapeaux  tricolores  et  des  couronnes  civiques.  Au 
milieu  des  trophées  était  placée  la  liste  des  braves  de 
chaque  division,  morts  en  déUvrant  l'Egypte  du  des- 
potisme des  Mamelouks. 


(1)  Extrait  du  Courrier  de  l'Egypte,  n°  8.  (Note  de  H.  Re- 
douté.) 


«  Lorsque  toutes  les  troupes  furent  réunies  sur  la 
place  Esbekieh,  le  Général  en  chef  s'y  rendit,  accom- 
pagné de  l'État-major  général,  des  généraux  de  divi- 
sion, de  leurs  états-majors,  du  commissaire  ordon- 
nateur en  chef,  des  commissaires  des  guerres,  des 
artistes  et  des  savants,  ainsi  que  du  kiaya  du  Pacha, 
de  l'Emir-hadJi,  et  des  membres  du  Divan,  tant  du 
Caire  que  des  provinces.  Le  Général  en  chef  et  son 
cortège  vinrent  se  placer  sur  la  plate-forme  environ- 
nant FoljcUsque.  De  superbes  tapis  couvraient  le 
tertre.  Toutes  les  musiques  des  demi-brigades  réu- 
nies exécutèrent  des  marches  guerrières  et  firent 
entendre  des  airs  patriotiques. 

«  Les  troupes,  après  avoir  exécuté  avec  la  plus 
grande  précision  les  manœuvres  et  exercices  à  feu 
ordonnés  par  le  Général  en  chef,  vinrent  se  ranger 
autour  de  l'oljélisque.  Un  adjudant  général  donna 
lecture  de  la  proclamation  du  Général  en  chef.  Elle  fut 
écoutée  dans  le  plus  grand  silence,  et  accueillie  par 
les  cris  mille  fois  répétés  de  :  Vive  la  République!... 

«  L'orchestre  exécuta  ensuite  un  hymne,  de  la 
composition  du  citoyen  Parseval,  musique  du  citoyen 
Rigel.  Toutes  les  troupes  défilèrent,  et  le  Général  en 
chef  se  retii'aau  quartier  général,  accompagné  comme 
il  l'avait  été  en  se  rendant  sur  la  place.  L'État-major, 
les  généraux  et  chefs  de  corps,  les  employés,  les 
Arabes,  les  savants,  le  kiaya  du  Pacha,  l'Emir-hadji 
et  les  membres  du  Divan  avaient  été  invités  à  dîner 
par  le  Général  en  chef. 

«  Une  table  de  cent  cinquante  couverts,  somptueu- 
sement servie,  était  dressée  dans  la  salle  basse  de  la 
maison  qu'il  dccupe.  Les  couleurs  françaises  étaient 
unies  aux  couleurs  turques.  Le  bonnet  de  la  Liberté 
et  le  croissant,  la  table  des  Droits  de  l'homme  et 
l'Akoran  se  trouvaient  sur  la  même  ligne.  La  gaîté 
française  était  modérée  par  lagravdté  turque... 

...  «  Les  courses  de  chevaux  étaientattendues  avec 
une  grande  impatience  par  tous  les  spectateurs.  Cha- 
cun désirait  voir  les  chevaux  français  disputer  le 
prix  aux  chevaux  arabes.  La  réputation  des  derniers 
était  grande,  mais  ce  jour  devait  lavoir  détruire.  L'es- 
pace à  parcourir  étaitde  1350  toises.  Au  signal  donné, 
six  chevaux,  dont  cinq  arabes,  s'élancèrent  dans  la 
carrière.  Le  cheval  français  eut  constamment  l'avan- 
tage sur  les  autres.  Il  arriva  le  premier  au  but  sans  être 
fatigué,  tandis  que  les  autres  étaient  hors  d'haleine. 

«  En  conséquence,  le  premier  prix  fut  donné  au 
citoyen  Sucy,  commissaire  ordonnateur  en  chef, 
propriétaire  du  cheval,  qui  avait  parcouru  l'espace 
déterminé  en  quatre  minutes;  le  second  et  le  troi- 
sième prix,  au  général  Berthieret  au  citoyen  Junot, 
aide  de  camp,  propriétaires  tous  deux  de  chevaux 
arabes.  Les  vainqueurs  des  courses  furent  promenés 
en  triomphe  autour  du  cirque. 

«  Lorsque  le  jour  eutcessé,  tout  le  pourtour  du  cir- 
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que  fut  illuminé  de  lamanière  la  plus  brillante.  Toute 
la  place  était  resplendissante  de  lumières,  de  petites 
lanternes  étant  suspendues  en  guirlandes  à  des  po- 
teaux placés  de  distance  en  distance.  Les  Turcs  enten- 
dent fort  bien  ce  genre  de  décoration,  et  on  les  avait 
chargés  de  cette  partie  de  la  fiHe. 

«  A  huit  heures  du  soir,  on  tira  un  feu  d'artifice 
d'une  belle  composition.  Des  décharges  nombreuses 
de  mousqueterie  et  d'artillerie  ajoutaient  à  la  beauté 
du  spectacle.  Un  nombre  considérable  d'habitants 
couvraient  la  place,  principalement  des  Grecs  et  des 
Cophtes.  Des  dames  du  pays  se  tenaient  dans  les  mai- 
sons. Les  Français  qui  s'y  trouvèrent  eurent  pour 
elles  les  attentions,  les  prévenances  qid  caractérisent 
spécialement  notre  nation.  Elle  parurent  ne  pas  répu- 
gner à  connaître  la  différence  qui  existe  entre  nos 
habitudes  sociales  et  les  leurs.  » 


Voilà  pour  nos  savants  une  brillante  arrivée  au 
Caire,  et  qui  leur  pouA-ait  paraître  d'un  heureux  pré- 
sage. Mais  leurs  illusions  ne  durèrent  pas  même  tout 
un  mois. 

«  La  tranquillité  semblait  parfaite,  lorsque,  le 
30  vendémiaire  (21  octobre  179S),  jourde  dimanche 
et  de  décadi,  il  y  eut  tout  à  coup,  à  la  pointe  du  jour, 
des  rassemblements  tumultueux  dans  divers  quartiers 
de  la  Aille,  qui  donnèrent  des  indices  d'une  prochaine 
sédition. 

«  A  sept  heures  du  matin,  une  populace  effrénée, 
munie  d'armes  de  toute  espèce,  se  dirigea  sur  la 
maison  du  cadi,  Ibrahim  Ehctem  Effendi,  homme 
respectable  par  son  caractère  et  par  ses  mœurs.  Celte 
foule  fit  fermer  les  boutiques  dans  les  rues  où  elle 
passa.  Le  prétexte  apparent  de  l'émeute  était  l'éta- 
blissement d'une  taxe  sur  les  propriétés  :  les  habi- 
tants s'étaient  imaginés  qu'ils  Aivraient  entièrement 
dégagés  d'impositions.  Mais,  en  réalité,  la  conspira- 
tion avait  été  ourdie  par  des  chefs  subalternes,  ja- 
loux de  leurs  supérieurs  que  les  Français  avaient 
employés  dans  l'administration.  Le  choix  du  général 
Bonaparte  s'était  fixé  sur  les  cheiks  désignés  par  la 
vénération  des  musulmans  du  Caire.  Depuis  lors, 
leurs  ennemis  n'avaient  cessé  de  travailler  à  ruiner 
leur  crédit  auprès  des  habitants,  en  les  accusant  d'être 
vendus  aux  Français  et  tout  dévoués  au  Général  en 
chef,  auprès  duquel  ils  ne  se  souciaient  point  de  ser- 
AÏrles  intérêts  de  leurs  concitoyens. 

«  Un  attroupement  considérable  se  forma  devant 
la  porte  du  cadi.  Une  députation  de  vingt  personnes 
des  plus  marquantes  pénétra  chez  lui,  pour  lui  faire 
des  plaintes  sur  la  situation  du  peuple.  Puis  on  l'o- 
bhgea  de  monter  à  cheval  et  de  se  rendre,  escorté  de 
toute  la  foule  des  mécontents,  chez  le  Général  en  chef. 
Quelqu'un  lui  fit  observer,  pendant  la  route,  que  le 


rassemblement  était  bien  nombreux  et  bien  mal  com- 
posé pour  présenter  une  simple  pétition.  La  justesse 
de  cette  observation  le  frappa.  11  descendit  de  cheval 
et  rentra  chez  lui.  La  populace,  exaspérée,  tomba  sur 
lui  et  sur  ses  gens,  à  coups  de  pierres  et  de  bâtons, 
et  ne  manqua  pas  cette  occasion  démettre  sa  maison 
au  pillage. 

«  Le  général  de  brigade  Dupuy,  commandant  de  la 
place,  arriva  sur  ces  entrefaites,  à  la  tête  d'un  régi- 
ment de  dragons,  pour  dissiper  les  attroupements. 
Toutes  les  rues  étaientobstruées.  Le  chef  de  bataUlon 
Barthélémy,commandantlalégion  auxiliaire  grecque, 
et  attache  à  la  police,  venaitàdeux  cents  pas  derrière. 
Voyant  le  tumulte  et  qu'il  n'y  avait  pas  d'espérance 
d'en  venir  à  bout  par  la  douceur,  il  tira  un  coup  de 
tromblon.  La  populace  de\'int  furieuse.  Le  général 
Dupuy  la  chargea  avec  sa  faible  escorte,  culbuta 
tout  ce  qui  était  devant  lui,  s'ouvrit  un  passage.  Il 
reçut  un  coup  de  lance  sous  l'aisselle  gauche,  lequel 
pénétra  dans  la  poitrine  :  il  expira  quelques  minutes 
après.  Le  général  Bon  prit  le  commandement.  Plu- 
sieurs officiers  et  dragons  furent  assassinés  par  les 
mutins. 

«  Le  général  Junot  reçut  l'ordre  de  prendre  sur-le- 
champ  le  commandement  de  la  place.  L'insurrection 
devenait  générale.  Les  insurgés  se  portaient  de  tous 
côtés  au  hasard.  Tous  les  Français  qu'ils  rencontrè- 
rent isoh's  furent  égorgés.  Deux  officiers  de  santé 
qui  sortaient  de  l'hôpital  établi  dans  la  maison  d'Ibra- 
him-bey,  sur  la  place  Birkel-el-fyl,  furent  taillés  en 
pièces.  Les  Arabes,  instruits  de  la  révolte,  se  mon- 
traient déjà  aux  portes  de  la  ville. 

«  A  dix  heures,  cinq  coups  de  canon  d'alarme  sont 
tirés  de  la  Citadelle.  La  générale  est  battue.  Les  trou- 
pes prennent  les  armes,  et,  formées  en  colonnes 
mobiles,  marchent  contre  les  rebelles  avec  plusieurs 
pièces  de  canon.  EUes  attaquent  et  poursuivent  avec 
■vigueur  ces  bandes  effrénées,  qui  s'étaient  mises  à 
piller  les  magasins  des  plus  riches  marchands;  quel- 
ques maisons  grecques  eurent  le  même  sort.  Le  quar- 
tier franc  était  un  théâtre  de  meurtre.  Plusieurs  per- 
sonnes perdirent  la  vie  dans  la  rue  Du  Petit-Thouars. 
Les  habitants  jetaient  des  pierres  du  haut  de  leurs 
terrasses,  ou  renversaient  dans  la  rue  des  pots  et 
autres  ustensiles  de  leur  ménage. 

<(  Les  plus  obstinés,  pressés  de  toutes  parts,  se  ré- 
fugièrent dans  la  grande  mosquée,  dite  des  Fleurs,  où 
se  tenait  leur  conseil.  Ils  engagèrent  tous  les  bons 
musulmans  à  les  y  suivre,  s'y  retranchèrent  et  en 
barricadèrent  les  avenues. 

«  Les  cheiks,  membres  du  Divan  du  Caire,  s'étaient 
mis  entre  les  mains  des  Français,  en  se  réunissant 
chez  le  Général  en  chef  dès  le  commencement  de  l'é- 
meute. Ils  se  prêtèrent  à  toutes  les  démarches  que 
le  Général  jugea  convenables,  ils  fournirent  tous  les 
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renseignements  qu'on  leur  demanda,  et  se  rendirent 
fort  utiles  par  leur  connaissance  du  caractère  des 
habitants  et  par  le  long  usage  qu'ils  avaient  de  les 
conduire. 

«  Le  cheik  des  aveugles  de  la  grande  mosquée  était 
l'un  des  premiers  et  plus  ardents  instigateurs  de  la 
révolte.  Lorsqu'il  jugea  que  la  défaite  de  son  parti 
était  inévitable,  il  voulut  jouer  d'adresse  et  crut 
pourvoir  à  sa  sûreté  en  se  rendant  comme  ami  au 
quartier  général.  Les  autres  cheiiis  lurent  indignés 
de  cette  effronterie,  et  une  altération  très  vive  se 
manifesta  sur  leur  visage  quand  il  parut.  11  lut  déca- 
pité le  14  brumaire  suivant. 

«  Une  bande  de  ces  furieux  se  porta  à  la  maison 
du  général  Caffarelli,  commandant  du  génie,  qui  en 
était  absent.  Les  Turcs  ont  le  plus  grand  mépris  pour 
les  militaires  mutilés  qui  font  encore  la  guerre,  et  ils 
ne  pouvaient  comprendrecet  officier  qui,  ayant  perdu 
une  jambe,  se  mêle  en  effet  de  la  faire  encore.  Qua- 
torze Français  qui  se  trouvaient  dans  cette  maison  y 
furent  assiégés.  Ils  en  défendirent  l'entrée  quelque 
temps.  Mais  les  moyens  de  défense  leur  manquaient  : 
ils  essayèrent  de  percer  la  foule  pour  battre  en  re- 
traite sur  la  citadelle.  Huit  furent  assommés  à  coups 
de  pierres,  parmi  lesquels  se  trouvaient  MM.  Teste- 
vuide,  chef  des  ingénieurs  géographes,  de  Peré,  des- 
sinateur adjoint  au  génie.  MM.  Duval  et  Thévenot, 
ingénieurs  des  ponts  et  chaussées,  qui  se  rendaient 
chez  le  Général,  furent  massacrés  dans  les  rues. 

«  Ceux  de  chez  le  général  Caffarelli  qui  échappè- 
rent il  la  fureur  populaire  revinrent  bientôt  après, 
ramenant  de  la  CitadeUe  la  force  armée.  Ils  trouvèrent 
la  maison  pleine  de  pUlards,  qui  détruisaient  les  in- 
struments de  physique  et  les  outils  du  génie  déposés 
dans  ce  lieu  les  jours  précédents.  On  ferma  la  porte 
sur  eux,  et  la  troupe  tira  une  vengeance  exemplaire 
de  ces  brigands  pris  comme  au  Irébuchet.  ils  deman- 
daient grâce  en  criant  :  «  Saira  !  Sawa!  »  qui  signifie 
en  arabe  :«  Nous  sommes  unis!  » 

«  Quelque  mouvement  s'était  également  mani- 
festé à  Boulac  le  matin.  Mais  les  dragons  casernes 
dans  cette  ville  firent  feu  sur  un  rassemblement,  qui 
se  dispersa  aussitôt. 

«  A  minuit,  le  général  Dommartin  se  rendit,  avec 
quatre  bouches  à  feu,  sur  une  hauteur  entre  la  Cita- 
delle et  la  Cobbeh,qui  domine  la  grande  mosquée  de 
cent  cinquante  toises.  Des  batteries  y  furent  placées. 

«  Les  Arabes  réunis  aux  fellahs  marchaient  pour 
secourir  les  révoltés.  Le  général  Lannes  fit  attaquer 
par  le  général  Vaux  quatre  ou  cinq  mille  paysans  qui 
se  sauvèrent  à  toutes  jambes.  Beaucoup  se  noyèrent 
dans  l'inondation. 

[Du  \"  brumaire.)  «  Le  chef  de  brigade  Sulkowski, 
aide  de  camp  du  Général  en  chef,  allant  à  la  pointe 
du  jour,  avec  un  détachement  de  quinze  cavaliers  de 


guides,  reconnaître  hors  la  y\\\e  un  parti  arabe  qu'il 
repoussa  dans  le  désert,  fut  à  son  tour  attaqué  par 
toute  la  populace  d'un  faubourg.  Ne  consultant  que 
son  ardeur,  il  s'élança  au  milieu  des  assaillants  ;  son 
cheval  s'abattit  sous  lui,  il  fut  assommé,  et  plusieurs 
dragons  périrent  avec  lui  en  combattant. 

«  A  huit  heures  du  matin,  le  général  Dumas  fit 
battre  la  plaine  avec  de  la  cavalerie.  Il  chassa  les 
Arabes  au  delà  de  la  Cobbeh. 

«  La  grande  mosquée,  où  les  rebelles  s'étaient 
réfugiés,  fut  cernée  de  toute  part.  Nos  troupes  en 
gardaient  les  issues  ;  malheureusement  les  rues 
circonvoisines  étaient  trop  étroites  pour  permettre 
l'approche,  elles  habitants,  enhardis  par  les  révoltés, 
avaient  démoli  les  divans  ou  estrades  de  leurs  bou- 
tiques, pour  en  transporter  les  matériaux  sur  leurs 
terrasses,  d'où  ils  les  jetaient  sur  nos  troupes.  Aussi 
nos  soldats  pillèrent-ils,  par  vengeance,  plusieurs 
de  ces  maisons. 

«  Le  Divan,  les  principaux  cheiks,  les  docteurs  de 
la  loi,  s'étant  présentés  aux  barricades  du  quartier  de 
la  grande  mosquée  pour  engager  les  insurgés  à  ren- 
trer dans  l'ordre,  les  rebelles  leur  refusèrent  le  pas- 
sage. On  les  accueOlit  à  coups  de  fusil.  Le  Général  en 
chef  leur  fit  répondre,  à  midi,  par  les  batteries  de 
mortiers  de  la  Citadelle  et  les  batteries  d'obusiers 
du  général  Dommartin. 

«  Le  feu  continua  jusqu'à  huit  heures  du  soir.  Les 
pertes  réitérées  de  ces  frénétiques  avaient  refroidi 
leur  enthousiasme.  Ils  voulurent  fuir,  mais  ils  furent 
reçus  par  nos  troupes,  qui  en  tuèrent  un  grand  nom- 
bre. On  se  rendit  enfin  maître  de  la  mosquée  :  alors 
la  tranquillité  fut  parfaitement  rétablie  dans  toute  la 
ville. 

«  Cette  mosquée  était  auparavant  un  asile  invio- 
lable aux  émeutes  populaires.  Les  beys  mêmes 
n'osaient  y  attaquer  leurs  ennemis.  Ces  fanatiques 
pensèrent  y  trouver  la  même  sauvegarde  ;  mais  les 
Français  les  eurent  bientôt  détrompés  en  les  y  bom- 
bardant d'un  feu  très  vif.  On  évalue  la  perte  des  ré- 
voltés à  deux  mille  ou  deux  miUe  cinq  cents  hommes. 
La  nôtre  n'est  que  de  seize  hommes  tués  en  combat- 
tant, et  vingt  de  différents  corps  ou  de  différents 
états  tués  isolément.  En  outre,  un  convoi  de  ^^ngt 
et  un  malades  fut  massacré  dans  une  rue. 

«  Les  cheiks  et  les  principaux  du  Caire  vinrent  im- 
plorer la  générosité  des  vainqueurs  et  la  clémence 
du  Général  en  chef,  qm  leur  accorda  son  pardon. 

«  Tandis  que  ces  scènes  tumultueuses  se  passaient 
dans  l'intérieur  de  la  ville,  les  membres  de  la  Com- 
mission des  sciences  et  arts,  au  nombre  d'environ 
soixante,  s'étaient  réunis  dans  l'une  des  salles  de 
l'Institut,  en  attendant  les  armes  qu'on  avait  fait  de- 
mander au  Général  en  chef  pour  leur  défense.  Placés, 
seuls  de  tous  les  Français,  à  l'extrémité  du  Caire, 
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nous  n'étions  pas  sans  quelque  inquiétude  sur  notre 
isolement.  Nous  passâmes  toute  la  journée  dans 
cette  anxiété,  et  ne  reçûmes  que  vers  minuit  qua- 
rante gros  fusils  maltais,  de  l'arsenal  de  Ghizeh,  avec 
cent  pierres  et  mille  cartouches.  Ces  armes  étaient 
trop  lourdes  pour  des  personnes  qui  n'en  avaient  pas 
le  maniement,  et  elles  étaient  sans  baïonnettes.  On 
nous  avait  envoyé  cinquante  grenadiers  dans  la  nuit, 
pour  notre  garde;  mais  ils  reçurent  l'ordre,  à  trois 
heures  du  matin,  de  se  rendre  vers  la  grande  mos- 
quée. 

«  Le  1"  bnimaire  au  malin,  ou  inxdta  M.  Dolo- 
mieu,  en  sa  qualité  de  chevalier  de  Malte,  à  prendre 
le  commandement  de  notre  petite  légion.  Il  ne  l'ac- 
cepta point,  et  M.  Monge  fut  désigné.  D'après  son 
a\ds,  il  fut  décidé  qu'on  défendrait  l'établissement 
contre  toute  attaque  extérieure.  En  conséquence,  des 
vedettes  furent  distribuées  dans  les  diverses  cham- 
bres qui  donnaient  sur  la  grande  rue,  et  nous  fûmes 
constitués  en  étal  de  siège. 

«  La  populace  de  notre  quartier  se  mit  en  mouve- 
ment pour  nous  attaquer  vers  onze  heures  du  matin. 
Elle  se  rassembla  d'abord  dans  une  petite  mosquée 
voisine,  en  poussant  des  cris  affreux,  et  s'arma  de 
lances  et  de  bâtons.  Du  haut  des  minarets,  les  muez- 
zins engageaient  tous  les  vrais  croyants  à  exterminer 
les  infidèles.  Les  femmes  excitaient  les  hommes 
contre  nous;  elles  portaient  des  briques  et  autres 
matériaux  sur  les  terrasses  pour  en  faire  usage  au 
besoin.  Nous  entendions  le  vacarme,  tout  en  faisant 
dans  l'intérieur  de  notre  asUe  de  bien  faibles  prépa- 
ratifs de  défense  contre  une  population  aussi  nom- 
breuse. Tous  les  Français  du  voisinage  s'étaient  joints 
à  nous.  L'approche  du  danger  avait  bouleversé  toutes 
les  têtes.  Chacun  soumettait  des  moyens  différents 
de  défense.  Les  uns  étaient  d'avis  de  battre  en  re- 
traite sur  Boulac,  d'autres  sur  le  quartier  général. 
Enfin  le  plus  grand  nombre  voulaient  qu'on  se  main- 
tînt dans  l'Institut  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  On 
fut  obligé  d'écrire  au  (iénéral  en  chef,  dans  la  mati- 
née, pour  lui  demander  du  secours.  Les  billets  lui 
furent  portés  par  des  gens  du  pays  dont  la  fidélité 
était  éprouvée. 

«  Pendant  que  nos  messagers  étaient  en  route,  le 
général  Bonaparte  envoya  cinq  guides  à  pied  pour 
savoir  quelle  était  notre  position.  Ces  braves,  qui 
venaient  d'être  attaqués  bien  qu'Us  eussent  con- 
tourné la  ville,  s'olfrirent  à  repousser  les  mutins  de 
notre  quartier,  qui  commençaient  d'avancer  contre 
la  maison.  Ils  firent  une  sortie  avec  MM.  Bertre,  Favier 
et  Laroche,  et  dispersèrent  les  assaillants  qu'Us  pour- 
svdvirent  jusqu'à  la  petite  mosquée.  Laroche  reçut 
une  pierre  dans  la  tète,  qui  ne  lui  fit  qu'une  légère 
contusion. 
«  Sur  ces  entrefaites  arriva  le  général  Lannes,  à  la 


tête  d'une  compagnie  de  grenadiers,  et  avec  une 
pièce  d'artillerie.  Il  venait  de  disperser  des  attroupe- 
ments sur  le  petit  pont  du  Kalig,  dit  pont  de  Setté- 
Zeneh,  à  la  gauche  de  notre  quartier,  où  cinq  rebel- 
les furent  tués.  Alors  la  tranquillité  commença  à  se 
rétablir  de  notre  côté. 

«  Nous  fûmes  autorisés  à  envoyer  chercher  vingt- 
cinq  fiisUs  et  baïonnettes  à  Ghizeh  ;  mais  ceux  qui  les 
apportaient  furent  attaqués  dans  un  faubourg,  et 
obligés  de  retourner  sur  leurs  pas.  Ils  n'arrivèrent  à 
l'Institut  que  dans  la  nuit. 

<i  Le  2  brumaire  (23  octobre),  la  ville  étant  parfai- 
tement calme,  nous  allâmes  le  matin,  en  patrouDle, 
jusqu'à  la  grande  mosquée,  où  nous  vîmes  le  dé- 
sastre du  siège.  Les  beaux  manuscrits  du  Coran,  que 
renfermaient  naguère  les  armoires  du  temple,  étaient 
maintenant  épars  sur  le  pavé.  Nous  respectâmes  ces 
précieux  dépôts  de  la  loi  du  prophète  Mahomet,  et 
ceux  qui  emportèrent  de  ces  livres  pour  les  soustraire 
au  pillage,  les  remirent  ensuite  entre  les  mains  des 
principaux  cheiks. 

«  Nous  retournâmes  par  le  quartier  franc.  Les 
négociants  chrétiens,  qui  s'étaient  renfermés  chez 
eux,  étaient  encore  dans  la  stupeur  des  événements 
de  la  veille.  Ils  avaient  jugé  que  nous  étions  tous 
perdus  avec  eux.  Les  musulmans  que  nous  rencon- 
trâmes sur  notre  chemin  avaient  l'air  abattus  et 
remplis  de  terreur.  Ils  étaient  devenus  d'une  poli- 
tesse extrême.  Nous  trouvâmes  dans  la  rue  Du  Petit- 
Thouars  deux  chefs  de  la  révolte,  que  les  Turcs 
mêmes  venaient  de  décapiter  pubhquement.  » 

Abel  Hermant. 
(A  suivi-e.) 


EN  SICILE 
CAMORRA,  MAFFIA,  BRIGANDAGE  O 

11  y  a  une  trentaine  d'années,  en  abordant  à  Napleè 
par  mer,  vous  auriez  vu  s'approcher  de  votre  batelief 
un  personnage  bien  mis,  couvert  de  bijoux,  et  de 
mine  importante.  Le  batelier  le  saluait  respectueuse- 
ment et  lui  donnait  deux  sous.  'Vous  arriviez  à  l'hô- 
tel, précédé  du  faquin  porteur  de  vos  bagages  :  un  autre 
personnage,  également  beau,  pareUlement  mysté- 
rieux ,  semblablemen  t  muet ,  tendait  la  main  gravement 
à  la  porte,  et  votre  portefaix  lui  remettait  son  tribut 
en  levant  son  chapeau,  comme  devant  le  roi.  Aux  sta- 
tions de  voitures,  à  la  douane,  aux  coins  de  rue,  dans 
les  cafés,  dans  les  tripots,  dans  les  bateaux  à  vapeur 
et  dans  les  bateaux  de  fleurs,  vous  retrouviez  ce 


(1)  s.  Mcriino,  Political  quarterly  Science,  New-York,  sep- 
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percepteur  d'impôts,  silencieux  et  puissant.  »  Qui 
est-il?»  demandiez-vous.  Et  l'on  vous  répondait,  en 
mettant  un  doigt  sur  la  bouche  :  «  C'est  le  Camorriste.  » 
Le  camorriste  était  agent  de  police,  juge,  changeur, 
banquier,  législateur,  le  camorriste  était  partout  et 
faisait  tout,  au  moins  parmi  le  peuple.  Mais  pour 
commencer,  entre  lui  et  un  bandit,  sachez  qu'il  n'y 
avait  guère  que  l'épaisseur  d'un  cheveu. 

Ces  renseignements  nous  sont  donnés  par  M.  S. 
Merlino,  qui  parait  fort  bien  connaître  tous  les  élé- 
ments révolutionnaires  qui  s'agitent  dans  le  sud  de 
l'Italie,  et  posséder  de  plus  admirablement  la  biblio- 
graphie de  son  sujet.  Il  vient  d'écrire  dans  unegrave 
revue  de  sociologie  publiée  en  Amérique,  le  Political 
Quarterly  Science,  un  très  curieux  article  sur  les  so- 
ciétés secrètes  et  extra-légales  de  la  Sicile  et  de  Naples. 
Personne  ne  peut  l'accuser  d'avoir  eu  la  prétention 
de  faire  du  pittoresque  et  de  réunir  à  plaisir  des  faits 
exceptionnelset  épouvantables  :  il  a  voulu  seulement 
Oxeravec  exactitude,  au  point  de  vue  scientifique,  les 
caractères  de  ces  sociétés.  Tel  quel,  le  tableau  qu'il  a 
tracé  est  d'un  singulier  intérêt. 

D'abord,  dit-O,  l'objet  de  la  Camorra  était  d'extor- 
quer de  l'argent;  en  retour,  elle  rendait  quelques 
ser\'ices  à  ses  victimes.  Son  assistance  prenait  d'ail- 
leurs à  l'occasion  un  caractère  équivoque,  car  le  ca- 
morriste pouvait  rendre  service  en  faisant  le  mal,  et 
même  en  commettant  un  crime.  Mais  en  général, 
«  quand  il  n'avait  pas  d'intérêt  contraire  »,  il  agissait 
comme  un  arbitre  impartial  entre  des  parties  sou- 
mises à  la  juridiction  qu'il  s'attribuait. 

Le  gouvernement  tolérait  la  Camorra  pourvu 
qu'elle  confinât  ses  opérations  aux  plus  basses  classes 
de  la  population,  qui  se  courbait  sans  répugnance 
sous  ce  joug  auquel  elle  s'était  habituée.  L'asso- 
ciation s'y  recrutait  sans  cesse  parmi  les  éléments  les 
plus  intelligents  et  les  plus  audacieux,  et,  sous  elle, 
les  faibles  et  les  timides  trouvaient  à  la  fois  protec- 
tion et  oppression.  EUe  enrégimentait  les  criminels, 
ce  qui  est  d'un  effet  salutaire,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
régiments  sans  discipline  ;  elle  diminuait  le  nombre 
des  crimes,  puisque,  étant  puissante,  elle  percevait 
assez  d'impôts  pour  faire  vivre  grassement  ses  adlié- 
renls.  D'ailleursilfallait  pour  l'exécution  d'un  meur- 
tre le  consentement  deUbcTé  des  chefs,  et  après  tout, 
le  camorriste  en  gi-néral  ne  visait  pas  à  de  grandes 
choses.  Si  le  bateher,  le  cocher,  le  faquin,  consen- 
taient à  le  payer,  c'est  qu'U  répartissait  équitablement 
les  bénéfices  du  jour  entre  les  membres  de  chaque 
corporation.  Sur  les  places  de  marché,  le  camorriste 
touchait  l'argent  des  achats  et  le  remettait  fidèlement 
au  propriétaire  lors  de  la  foire  suivante.  Il  garantis- 
sait chevaux,  bœufs,  vaches,  cochons,  contre  tout 
défaut  caché  lors  de  la  vente,  —  non  qu'il  payât  pour 
l'escroc,  ne  croyez  pas  cela,  —  seulement,  par  une 


belle  nuit,  l'escroc  recevait  une  maîtresse  volée  pour 
lui  apprendre  à  être  honnête,  et  à  respecterle  septième 
commandement  de  Dieu.  Les  camorristes  séparaient 
les  coml)attauts  dans  les  rues,  ou  du  moins,  en  veil- 
lant à  ce  que  tout  se  passât  loyalement,  ils  élevaient  la 
rixe  à  lahauteur  d'un  duel.  Ils  se  chargeaient,  moyen- 
nant une  respectable  commission,  de  retrouver  les 
objets  volés,  —  peut-être  leur  main  droite  rendait-elle 
ce  qu'avait  pris  leur  main  gauche.  Ils  forçaient,  tant 
ils  étaient  vertueux,  les  séducteurs  de  filles  à  réparer 
par  un  bon  mariage  l'outrage  fait  à  la  morale  :  je  ne 
pense  point  pourtant  que  ce  soit  là  qu'on  doive  cher- 
cher l'origine  de  la  Société  de  Saint-François-Régis. 
Dans  les  prisons  ils  vaquaient  avec  un  soin  touchant 
aux  besoins  spirituels  des  pauvres  détenus,  car  il 
existait  une  branche  spéciale,  appelée  la.  Camorra  cav- 
cerarie,  qui  avait  pour  spécial  devoir  de  tenir  perpé- 
tuellement allumée  la  lampe  de  la  Madone.  Au 
reste,  les  camorristes  emprisonnés  ne  manquaient  de 
rien,  car  ils  recevaient  un  secours  du  dehors,  et  de 
plus  ils  prélevaient  un  impôt  sur  leurs  camarades. 
Ainsi  les  préaux  des  condamnés  s'organisaient  à 
l'image  de  la  société  libre. 

Pour  avoir  l'honneur  d'être  admis  dans  leurs  rangs 
il  fallait  être  d'une  famille  honorable  et  se  faire 
agréer  par  l'un  d'eux.  On  devenait  alors  giovannotlo 
onorato,  c'est-à-dire  un  simple  impétrant,  «  varlet  «, 
pour  prendre  une  image  féodale.  En  donnant  des 
preuves  de  vigueur,  d'astuce  ei  de  courage,  on  pas- 
sait picciuoto  di  sgarro,  écuyer,  si  vous  voulez.  Il 
fallait  exécuter  tous  les  ordres  du  maître  auquel  on 
était  attaché,  et  rien  que  ses  ordres,  tuer  un  homme 
de  sang-froid  en  cas  de  besoin,  ou  passer  simple- 
ment la  nuit  à  surveiller  un  mauvais  heu.  La  récom- 
pense? Quelques  figues,  rarement  i»n  bon  dîner. 
Enfin  arrivait  la  suprême  épreuve,  le  duel  avec  un 
camorriste.  Pareils  aux  elie\aliers  avant  le  tournoi, 
les  deux  combattants  se  juraient  qu'ils  n'avaient  l'un 
pour  l'autre  aucune  haine,  puis  ils  tiraient  leurs  cou- 
teaux, et  —  la  lutte  étant  courtoise  —  ne  visaient 
qu'au  bras. 

Tel  était  le  seul  moyen  de  devenir  camorriste  «  en 
pied  ».  Alors  on  vivait  grassement,  les  revenus  de  la 
société  atteignant  à  des  sommes  rondes.  Elle  levait 
dix  pour  cent  sur  les  marchés,  les  jeux,  la  prostitu- 
tion, tirait  une  loterie,  «  la  petite  loterie  »  établie  sur 
le  modèle  de  celle  du  gouvernement.  Enfin,  dans  les 
dernières  années  de  son  existence,  elle  avait  fuii  par 
confisquer  le  produit  des  douanes  :  un  certain  soir, 
quand  les  pauvres  gabelous  firent  leur  caisse,  ils  y 
trouvèrent  vingt-cinq  sous.  C'était  tout  ce  que  la 
Camorra  avait  bien  voulu  leur  laisser  :  à  ce  prix  elle 
assurait  du  moins  la  pohce  de  la  ville,  et  s'en  tirait, 
paraît-D,  admirablement.  Il  faut  dii'e  qu'à  cette  épo- 
que—  c'était  en  1860  —  elle  était  seule  maîtresse  de 
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Naples;  elle  était,  à  proprement  parler,  le  gouverne- 
ment, les  Bourbons  ayant  été  renversés  et  la  dynas- 
tie de  Savoie  ne  régnant  pas  encore  :  émule  de 
Masaniello,  le  chef  sans  couronne  de  la  Camorra  était 
plus  qu'un  roi.  Mais  sa  royauté  était  précaire,  tout 
camorriste  pouvait  le  provoquer,  se  battre  en  duel 
avec  lui,  et,  s'il  était  tué,  l'admiration  des  frères 
accordait  au  vainqueur  le  poste  suprême,  si  dange- 
reux et  si  désiré.  Ainsi,  sur  les  galères  royales  en 
France,  et  plus  tard  sur  les  pontons  anglais,  s'obte- 
nait l'honneur  de  commander  à  ses  pairs. 

Les  camorristes  étaient  religieux  :  ils  adoraient  la 
madone  de  Montevergine,  lui  donnaient  de  grandes 
fêtes  auxquelles,  de  très  loin,  le  peuple  accourait. 
Ils  étaient  justes  et  doux,  du  moins  entre  eux,  car 
ils  avaient  re\-isé  leur  code  particulier  et  remplacé 
dans  la  plupart  des  cas  la  peine  de  mort  par  la  sus- 
pension du  traitement.  Ils  étaient  bons,  car  un  ar- 
ticle de  leurs  règlements  recommandait  la  politesse 
envers  les  \ictimes.  Comme  le  dit  .M.  Merlino,  leur 
domaine  s'étendait,  pareil  à  celui  de  la  jurispru- 
dence romaine,  à  toutes  les  choses  divines  et  humai- 
nes, au  commerce,  à  l'art,  à  la  politique,  à  la  reli- 
gion et  à  la  famille.  Lorsque  Victor-Emmanuel 
supprima  leur  société  —  je  soupçonne  fortement 
qu'elle  n'en  est  pas  morte  —  les  NapoHtains  pleu- 
rèrent. Que  voulez-vous?  Us  avaient  été  si  peu  gâtés 
par  leurs  gouvernements  légaux! 

» 
*  » 

Ajoutez  même  une  chose  :  ces  gouvernements 
marchaient  si  mal,  tombaient  si  gauchement  de 
l'arbitraire  à  l'impuissance!  L'invasion  française 
seule  força  la  dynastie  bourbonienne,  au  début  du 
siècle,  àrésider  en  Sicile.  Jusque-là  elle  n'avait  guère 
considéré  l'île  antique  et  fertile  que  comme  une  colo- 
nie administrée  tant  bien  que  mal,  et  d'où  l'on  tirait 
de  l'argent.  A  toutes  les  époques  la  richesse  de  cette 
terre  a  tenté  les  conquérants  de  domaines,  les  pillards 
de  mer  et  les  chercheurs  de  fortunes.  Seulement,  si 
.  la  race  est  asservie  l'individu  reste  rebelle.  Lorsque 
sa  condition  devient  insupportable,  lorsqu'il  ne  peut 
ni  invoquer,  ni  craindre  un  pouvoir  juste  ou  simple- 
ment énergique,  il  se  venge,  s'il  est  fort,  d'un  coup 
de  poignard  individuel,  puisque  le  temps  du  coup 
de  poignard  collectif  des  Vêpres  Siciliennes  est  mal- 
heureusement passé.  Ensuite,  d'exploité  il  se  fait 
exploiteur,  etla  masse  de  ses  compatriotes  l'approuve, 
préférant  à  la  tyrannie  étrangère  une  tyrannie  même 
aussi  dure,  mais  exercée  par  l'un  des  siens.  Voilà 
peut-être  pourquoi,  tandis  qu'à  Naples  régnait  la 
Camorra,  c'est  la  Maffia  et  le  brigandage  qui  domi- 
naient en  Sicile.  Rien  n'est  plus  instructif,  parce  que 
nous  avons  ainsi  sous  nos  yeux  l'image  de  ce  qui  se 
passerait  si,  comme  le  désirent  quelques  excellents 


idéologues,  la  notion  de  l'obéissance  due  au  pouvoir 
central  était  abolie.  Je  sais  bien  que  ces  doux  pen- 
seurs rejettent  cet  état  anarcliique,  qui  sera  l'âge 
d'or,  jusqu'à  un  avenir  extrêmement  lointain  où 
tout  le  monde  sera  incroyablement  bon  ;  mais  comme 
d'autre  part  ils  s'autorisent  à  supprimer  tout  l'orga- 
nisme social  actuel  sous  prétexte  qu'il  est  mauvais, 
et  que  leurs  opinions  leur  interdisent  de  coudre  après 
avoir  décousu,  il  n'est  pas  fâcheux  que  nous  puis- 
sions voir,  hors  de  chez  nous,  ce  que  font  des  gens 
qui  sans  le  savoir  appliquent  les  plus  purs  principes 
individualistes.  Apprenez  ce  que  c'est  que  la  Maffia  : 

«  Des  gens  de  tous  rangs,  professions  et  occu- 
pations, qui  n'ont  pas  d'autre  hen  entre  eux  que 
leur  volonté,  s'unissent  pour  leurs  communs  inté- 
rêts, sans  se  soucier  de  la  justice,  de  la  loi,  et  de 
l'ordre  étalili.  Ils  croient,  comme  au  moyen  âge, 
qu'ils  peuvent  mieux  pourvoir  à  la  sécurité  de  leurs 
personnes  et  de  leurs  propriétés  par  leur  vigueur  et 
leur  influence  individuelles,  qu'en  s'adressant  à  la 
loi  et  à  l'autorité.  »  Pour  cela  il  faut  être  fort,  et  avoir 
des  amis  forts.  C'est  la  réunion  de  ces  êtres  libres 
qui  constitue  la  Maffia.  Il  y  ades  niaffie  pour  la  ven- 
geance, il  y  en  a  pour  l'oppression  à  main  armée,  il 
y  en  a  pour  la  conquête  hypocrite  de  l'or  et  de  la 
puissance.  Mais  pour  entrer  dans  les  unes  ou  les 
autres  la  condition  primordiale  est  toujours  la  même: 
être  un  homme  «  qui  n'a  pas  peur  »,  qui  méprise 
tout  pouvoir  extérieur,  qui  n'obéit  à  personne  qu'à 
lui,  et  pousse  cette  exaltation  de  lui-même  jusqu'à 
châtier  les  plus  petites  offenses.  Le  mnfiuso  est  un 
homme  qui  doit  se  faire  respecter  tout  seul,  donc  il 
faut  qu'il  soit  craint,  et  c'est  à  cela  qu'il  s'évertue. 
D'abord,  il  s'exerce  à  tirer  le  couteau  et  le  fusil,  il  se 
prépare  à  faire  face  aux  dangers  qui  l'attendent,  <■  il 
a  du  sang  dans  les  veines,  il  a  du  nerf,  U  est  un 
homme  ».  11  faut  le  prouver  :  la  plus  légère  insulte, 
un  mot  impertinent,  une  apparence  de  résistance,  et 
il  tuera  l'ami  pour  lequel  il  aurait  risqué  sa  vie  une 
minute  auparavant.  C'est  surtout  en  matière  de 
femmes  qu'il  est  pointilleux  parce  que  la  femme  est, 
si  l'on  peut  dire,  le  bien  qu'D  considère  comme  le  plus 
absolument  à  lui.  Sa  réputation  lui  est  précieuse 
parce  que  c'est  le  capital  dont  U  ^•it,  et  qu'il  faut  qu'il 
la  conserve  à  tout  prix.  » 

N'est-il  pas  étrange  que  nous  revenions  ainsi  à 
l'ancienne  conception  du  point  d'honneur?  Et  étant 
donné  le  niveau  intellectuel  de  cet  homme,  il  est 
clair  que  ce  n'est  point  là  progrès,  mais  régression. 
Or,  il  professe  une  profonde  horreur  de  l'État.  A  son 
avis,  avoir  recours  à  lui  est  la  suprême  honte  :  son 
premier  devoir  est  Vomerta,  la  fidélité  au  pacte  qui 
fait  de  ses  amis  ses  seuls  juges  et  ses  seuls  exécu- 
teurs. Que  son  plus  cruel  adversaire  le  frappe  mor- 
tellement, il  ne  le  dénoncera  pas.  A  ses  frères  de  le 
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venger;  c'est  donc  à  eux  qu'il  dira  le  nom  de  l'as- 
sassin :  à  la  police,  jamais. 

Parfois,  certaines  de  ces  maffie  ont  pris  un  déve- 
loppement énorme,  se  sont  étendues  sur  toute  la 
Sicile.  Leurs  adhérents  se  reconnaissaient  à  des 
phrases  symboliques,  à  des  particularités  de  cos- 
tume, à  des  tatouages.  Les  statuts  de  la  «  Fratellanza 
de  Girgente  »  lui  donnaient  pour  but  suprême  l'éta- 
blissement de  la  république  universelle.  En  général 
les  maliusi  ne  voient  pas  si  loin,  il  s'agit  surtout  de 
tuer  le  ijabdlolo  qui  vient,  armé  jusqu'aux  dents, 
toucher,  au  nom  du  propriétaire,  des  fermages  en 
comparaison  desquels  ceux  des  tenanciers  irlandais 
paraissent  équitables;  il  peut  être  aussi  à  propos 
d'esco])('ller  le  directeur  d'une  mine  de  soufre,  ar- 
gousin  d'un  bagne  où  travaillent  des  enfants  de  six 
ou  sept  ans.  En  même  temps,  les  mafiusi  exploitent 
les  faibles  qui  ont  la  lâcheté  de  rester  soumis.  La 
société  de  Maftia  la  plus  curieuse  était  celle  qui  avait 
pour  objet  de  monopoliser  les  produits  de  l'intérieur 
avant  qu'ils  n'arrivassent  à  Palerme,  où  une  autre 
Maffia,  dont  plusieurs  membres  étaient  et  sont  restés 
millionnaires,  les  écoulaient  aux  commerçants. 

Au  moment  de  la  moisson  les  fermiers  recevaient 
la  visite  d'un  mystérieux  individu  qui  exprimait  le 
désir  d'acheter  »  pour  ses  amis  »  tel  produit  à  tel  ou 
tel  prix.  Il  était  fort  poli,  mais  si  l'on  déclinait  son 
offre  il  arrivait  généralement  que,  comme  par  hasard, 
la  moisson  brûlait,  et  les  bestiaux  mouraient.  Quant 
aux  fermiers  réci(:li^'istes,  ils  allaient  voir  si  leurs 
bêtes  étaient  ressuscitées  dans  un  monde  meilleur. 
La  Maffia  de  Palerme  recevait  les  denrées  et  les  pas- 
sait, au  prix  qui  lui  convenait,  aux  marchands  de  la 
ville.  Tel  est  le  moyen  tout  simple  découvert  par  les 
ma/iusl  pour  acheter  bon  marché  et  vendre  cher.  Nos 
syndicats  de  la  Bourse  n'ont  rien  inventé. 

De  la  Maffia  au  brigandage,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Une 
bande  de  brigands  est  une  maffia  qui  opère  au  grand 
jour,  voilà  tout.  L'institution  est  en  décadence,  au 
dire  de  M.  Merlino,  qui  annonce  même  sa  disparition 
dans  une  phrase  délicieuse  :  «  Aujourd'hui,  il  n'y  a 
plus  de  brigandage,  quoiqu'il  y  ait  encore  des  bri- 
gands en  Sicile  et  aux  portes  de  Rome.  »  C'est  comme 
si  on  vous  exphquait  qu'il  n'y  a  plus  de  crustacés, 
mais  qu'il  reste  des  homards.  Ne  croyez  pas,  du  reste, 
que  le  gouvernement  itahen  ait  été  pour  quelque 
chose  dans  l'affaiblissement  de  l'institution.  Il  parait 
au  contraire  probable  que  pas  mal  de  sous-préfets, 
et  même  de  plus  hauts  personnages  encore,  ont  tou- 
jours été  actionnaires  de  ces  sociétés  anonymes  pour 
l'exploitation  des  grandes  routes.  A  la  belle  époque 
—  il  y  a  quelque  trente  années  —  elles  avaient  non 
seulement  leur  capitaine,  mais  un  économe,  un  com- 
missaire de  contre-police,  et  un  aumônier.  De  la 
misère,  les  brigands  étaient  passés  au  confort,  et  du 


confort  au  luxe.  Hélas  !  c'est  ce  qui  les  perdit.  Avec 
la  richesse  vint  l'envie,  les  bandes  se  battirent  entre 
elles  comme  Napolé^on  et  le  tsar  Alexandre,  et  cette 
guerre  fut  si  féroce  que  les  tardifs  carabinicri  n'eu- 
rent plus  qu'à  ramasser  les  dépouilles  de  leurs  en- 
nemis. 

Telle  fut  la  fin  du  grand  brigandage,  et  comme  il 
est  réduit  maintenant  à  des  proportions  plus  mo- 
destes, on  voudrait  nous  faire  croire  qu'il  n'existe 
plus.  M.  Merlino,  qui  écrit  de  Naples  même,  sous 
l'œil  sévère  de  M.  Crispi,  cherche  à  nous  donner  la 
même  opinion  de  la  Camorva  et  de  la  Maffia  .  EUes 
ont  disparu,  d'après  lui,  eufrc  1870  et  1880,  «  bien 
qu'on  puisse  en  apercevoir  des  imitations  dans  laMrt/a 
Vlta  ».  Je  veux  bien  admettre  que  la  Maki  Vila,  — 
traduisez  les  compagnons  de  la  Vie  de  Misère, —  ne 
soient  qu'une  «  imitation  »  ;  mais  M.  Merlino  a  cer- 
tainement entendu  parler  des  Fasci  dri  lavoratori, 
cette  association  comptant  150  000  affiliés  parmi  les 
ouvriers  des  campagnes  et  les  travailleurs  urbains, 
et  dont  les  membres,  il  y  a  un  peu  plus  d'un  an, 
attaquaient  les  mairies  et  les  gendarmeries,  brûlaient 
les  arclùves  et  les  titres  de  propriété  «  afin  que  désor- 
mais la  terre  fût  à  tout  le  monde  «  ;  commettaient 
enfin  des  crimes  agraires  assez  pareils  à  ceux  jadis 
fréquents  en  Irlande. 

Les  fascl  n'ont  pas  disparu  depuis  si  longtemps, 
que  je  sache,  et  M.  Merlino,  dont  l'article  ne  saurait 
trop  se  louer  pour  ses  qualités  de  clarté,  de  nou- 
veauté dans  les  vues,  de  conscience  dans  la  recher- 
che des  documents,  n'a  pas  pu  oublier  que  leur  trait 
caractéristique  était  précisément  le  mépris  du  gou- 
vernement établi.  Si  intense  était  ce  mépris  qu'il  avait 
triomphé,  dans  une  certaine  mesure,  des  sentiments 
de  piété  catholique  si  profondément  ancrés  au  cœur 
des  SiciUens  :  en  quelques  endroits,  à  en  croire  des 
enquêtes  sérieuses,  c'est  maintenant  le  plus  \'ieux 
membre  de  l'association  qui  marie  les  fiancés,  bap- 
tise l'enfant  nouveau-né  :  les  Frères  se  réunissent 
autour  du  berceau,  boivent  à  la  santé  de  l'arrivant 
au  monde,  et  lui  souhaitent  des  jours  plus  heureux 
que  ceux  qu'ils  ont  vécu.  Ils  sont  restés  chrétiens, 
pourtant,  ils  allument  toujours  la  lampe  de  la  Ma- 
done, mais  ils  se  méfient  du  prêtre  qui  vient  de  trop 
haut,  et  a  des  alUances  trop  visibles  avec  leurs  en- 
nemis. 

Il  ne  s'agit  ici  ni  de  les  blâmer,  ni  de  les  approuver  : 
ils  montrent  seulement  par  leur  exemple  que  si  un 
gouvernement  se  décompose,  ses  sujets  l'abandon- 
nent, mais  s'assemblent  d'instinct  en  groupes  plus 
ou  moins  'considérables  et  reforment  inconsciem- 
ment des  ébauches  de  gouvernement  où,  d'abord, 
le  plus  fort  est  maître.  A  Naples,  ville  ancienne  et  ci- 
vihséc,  cet  instinct  a  créé  la  Camorra,  organisme 
compliqué  qui  reconstitue  à  son  profit  les  douanes,  la 
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police  et  les  lois.  En  Sicile,  où  l'oppression  est  plus 
forte,  et  l'autorité  plus  embarrassée,  rindi-sidu  se 
révolte  et  s'isole  :  puis  bientôt  il  retrouve  d'autres 
hommes  en  qui  il  reconnaît  ses  semblables  et  ses 
égaux,  et  s'efforce  d'en  réunir  le  plus  grand  nombre 
possible.  Alors  il  perçoit  des  impôts,  assure  ime 
certaine  sécurité  dans  les  rapports  sociaux,  imnitles 
actes  qu'il  considère  comme  injustes  ;  le  tout  par 
des  moyens  cruels,  féroces,  révoltants,  mais  qui 
s'adoucissent  à  mesure  que  l'association  devient  plus 
puissante:  en  somme,  celle-citend  toujours  à  recon- 
stituer un  État,  ou  une  caricature  de  l'État,  muni  des 
organes  que  nous  connaissons.  Et  voilà  comment 
l'étude  de  quelques  sociétés  secrètes  et  de  bandes  de 
brigands  démontre,  à  rencontre  de  quelques  bons 
rêveurs,  que  l'État  n'est  pas  une  nécessité  arbitraire, 
mais  le  produit  naturel  dune  inéluctable  nécessité. 

Pierre  Mille. 


VARIÉTÉS 

Benjamin  Godard. 

SOUVENIRS    PERSONNELS 

C'est  vers  1876  que  j'entrai  en  relations  aA'ec  Ben- 
jamin Godard  :  un  ami  commun,  s'inspirant  de  cet 
adage,  du  reste  contestable,  que  la  poésie  et  la  mu- 
sique sont  sœurs,  nous  avait  mis  en  rapports. 

Godard  n'était  pas  alors  sensiblement  dilférent  de 
ce  qu'il  fut  quelque  temps  avant  sa  mort.  Maigre  et 
pâle,  de  haute  taille,  le  front  bombé  et  intelhgent,  les 
cheveux  abondants,  les  yeux  d'un  noir  profond,  pé- 
nétrés d'une  mélancolie  orientale,  la  bouche  légère- 
ment dédaigneuse,  la  barbe  rare  et  fine,  les  épaules 
un  peu  tombantes,  la  démarche  lente,  il  s'exprimait 
avec  une  tranquilUté  grave,  quoiqu'il  n'ignorât  point 
le  sourire  et  la  gaîté.  Nous  causâmes  musique,  et  il 
me  joua  au  -\-iolon  la  cavatine  de  Raff  que  je  lui 
accompagnai  au  piano.  Nous  étions  entrés  AÏte  en 
communion  d'idées  sur  bien  des  sujets  et  nous  étions 
destinés  à  collaborer.  Ses  dimanches  d'alors  étaient 
fort  suivis  par  des  intimes  et  des  artistes  de  marque. 
Il  habitait  avec  son  père,  sa  mère  et  sa  soeur.  C'est 
rue  Pigalle  que  je  le  connus;  je  le  retrouvai  rue  Con- 
dorcet.  Après  les  dîners,  toujours  gais,  la  musique  de 
chambre  commençait.  M.  Godard  père,  vieillard  sym- 
pathique à  barbe  blanche,  tenait  le  violoncelle;  son 
fils  le  second  violon  ou  l'alto.  Haydn,  Mozart  et 
Beethoven  se  succédaient  sur  les  pupitres,  et  les 
amis  écoutaient  avec  rehgion  les  allégros,  les  andan- 
tes  et  les  menuets  des  maîtres  anciens.  Godard  avait 
été  virtuose  de  bonne  heure.  Il  jouait  aussi  bien  du 
piano  que  des  instruments  à  cordes  et  chantait  à 
l'oGcasion  avec  une  belle  voix  grave  et  onctueuse. 


Comme  la  plupart  des  créateurs  il  interprétait  ses 
œuvres  ou  celles  d'autrui  avec  un  sentiment  profond 
et  une  expression  vraie.  Des  légendes  se  sont  établies 
sur  son  prétendu  orgueil.  Je  dois  à  sa  mémoire  de 
dire  hautement  que  je  l'ai  vu  toujours  respectueux 
envers  les  classiques  et  beaucoup  des  modernes.  Il 
parlait  avec  sagesse  de  tous  les  maîtres  et  jamais  je 
n'ai  entendu  sortir  de  sa  bouche  ces  bêtises  apocry- 
phes :  «  Moi  et  Beethoven  »  ou  bien  :  «  Cest  Dieu  qui 
m'a  donné  le  génie!  »  Il  riait  avec  une  certaine  amer- 
tume des  ridicules  propos  que  lui  prêtait  la  jalousie. 
Plutôt  simple  et  gai  il  discutait  avec  compétence  les 
formules  modernes,  et  maintes  fois,  dans  sa  petite 
chambre  où  l'on  allait  fumer  la  pipe,  entre  hommes, 
après  dîner,  il  nous  a  dit  ses  admirations  sincères 
en  termes  réfléchis.  Schumann  et  Berlioz  m'ont 
paru  ses  préférés  parmi  les  modernes.  Il  n'était  pas 
fanatique  de  Wagner  et  trouvait  Berlioz  plus  pitto- 
resque, plus  humain  et  plus  varié.  A  ses  dimanches 
apparut  pendant  plusieurs  hivers  le  célèbre  violo- 
niste Vieuxtemps,  qui  venait  d'être  paralysé  du  bras 
gauche.  Il  avait  été  un  des  maîtres  de  Godard.  Mal- 
gré cet  accident  qui  était  pour  lui  sa  fin  de  virtuose, 
Vieuxtemps  n'en  paraissait  pas  moins  gai  et  coura- 
geux et  luttait  sans  doute  contre  un  violent  déses- 
poir intérieur.  Il  alla  mourir  plus  tard  à  Alger  chez 
son  gendre  le  docteur  Landowski,  emportant 
le  souvenir  amer  et  glorieux  de  ses  triomphes 
européens.  Marie  Tayau  venait  souvent  aussi  aux 
dimanches  de  Godard.  EUe  fut  la  première  à  inter- 
préter son  beau  Concerto  romantique  pour  violon. 
Elle  répandit  beaucoup  sa  musique  de  chambre. 
Courte  et  épaisse,  avec  de  petits  yeux  et  un  grand 
nez,  elle  se  transfigurait  en  jouant;  la  flamme  inté- 
rieure l'illuminait  et  ce  qu'elle  dégageait  de  foi  et  de 
vie  la  rendait  alors  touchante  et  sympathique.  La 
pauvre  fUlo  est  morte  il  y  a  deux  ans,  déjà  un  peu 
oubliée  dans  l'océan  parisien.  Je  rencontrai  aussi 
chez  Godard,  Ysaye,  le  célèbre  violoniste  belge,  très 
jeune  encore,  déjà  étourdissant  de  virtuosité,  et 
Henri  Ketten,  dont  l'existence  fut  un  long  orage.  Il 
était  grand  admirateur  de  Godard  et  ses  propres 
compositions  étaient  fort  appréciées  dans  la  maison. 
Il  jouait  du  piano  avec  un  sentiment  fiévreux  et 
exquis.  Après  s'être  enrichi  en  AustraUe  où  il  donna 
des  concerts,  il  mourut  à  Paris  dans  la  pauvreté. 

C'est  en  1877  que  Godard  composa  le  Tasse  dont 
dont  il  m'avait  demandé  le  poème  et  qui  fut  cou- 
ronné par  la  Ville  de  Paris.  Sully  Prudhomme  nous 
adressa  à  cette  occasion  le  sonnet  suivant  qui  n'a 
jamais  paru  dans  son  œuvre  ; 

Nous  voulons,  ô  vainqueurs  !  couronner  à  la  fols 
Vos  deus  fronts,  qu'entre  tous  le  laurier  vient  d'élire; 
Laissez-les  rayonner  :  il  nous  est  doux  d'y  lire 
L'allégresse  et  l'orgueil  nés  d'un  si  juste  choix. 
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Votre  œuvre,  où  vos  doux  arts  ont  marié  leurs  lois, 
Restaure,  en  triomphant,  la  véritable  lyre 
Qui  jadis  unissait  dans  un  même  délire 
La  musique  et  les  vers,  le  poème  et  la  voix. 

Vous  évoquez  le  temps  trop  oublié  du  nôtre 
Où,  toujours  assortis  et  dignes  l'un  de  l'autre, 
Vos  arts  se  confondaient,  également  sacrés  ! 

Honneur  à  vous  !  On  sent  sur  vous  l'ombre  du  Tasse 
Planer!  et  l'on  entend,  quand  vous  le  célébrez, 
Sur  son  luth  rajeuni  sa  grande  âme  qui  passe. 

Godard  était  si  peu  dédaigneux  des  compositeurs, 
que,  reprenant  la  lourde  succession  des  concerts 
Pasdeloup,  U  fit  entendre  une  bonne  quantité  d'œuvres 
de  ses  congénères.  Tous  lui  ont-ils  été  reconnais- 
sants?... J'ai  entendu  reprocher  à  Godard  par  un  édi- 
teur den'êtrepas  assez  «  Parisien»  :  c'est  au  contraire 
ce  dont  je  voudrais  louer  le  musicien.  Profondément 
attaché  à  la  campagne  qu'il  avait  connue  de  bonne 
heure  en  ses  longues  A-illégiatures  de  Saint-Leu- 
Taverny  et  qu'il  retrouvait  ensuite  tous  les  ans  à 
Villiers-Adam  ou  à  Monthgnon,  il  était  avant  tout  un 
contemplatif  et  un  travailleur.  Godard  était  poète 
dans  le  sens  large  et  primitif  du  mot  ;  c'e«t-à-dire 
qu'il  ne  faisait  pas  de  la  musique  (comme  le  désire 
HansUck)  une  arcldtecture  quelconque  de  sons, 
mais  un  art  directement  inspiré  des  choses  exté- 
rieures ou  du  monde  intime,  une  expression  parti- 
culière de  notre  humanité,  une  réalisation  des 
douleurs  souffertes  ou  des  joies  éprouvées.  Un  peu 
créole  par  son  ascendance  maternelle,  il  avait  gardé 
de  cette  origine  une  langueur  exotique  qui  est  très 
marquée  dans  ses  compositions,  comme  la  Symplio- 
nie  orientale,  la  Chanson  arabe  et  certaines  études 
pour  piano.  Ses  affinités  d  ame  avec  Félicien  Da-\-id 
sont  apparentes,  sans  que  du  reste  son  originalité 
en  soit  diminuée. 

Le  rêveur  se  manifeste  aussi  dans  de  beaux  pré- 
ludes de  Jocehjn,  où  a  passé  le  large  souffle  des 
montagnes  et  dans  des  pages  comme  la  pastorale  du 
Tasse,  tout  imprégnée  de  senteurs  sauvages  et  de  rus- 
ticité sincère.  A  la  campagne,  où  je  passai  plusieurs 
journées  avec  lui,  il  était  heureux  et  presque  exubé- 
rant. Laforêtde  Montmorency,  silencieuse  et  presque 
grandiose  par  endroits,  la  vieille  église  de  Vilhers- 
Adam,  grise  et  mélancolique,  les  chemins  déserts, 
bordés  de  groseilliers  ou  de  moissons,  les  cours  de 
fermes  où  dorment  des  noyers  centenaires,  un 
chemin  de  sable  entredes  bruyères,  une  cueillette  de 
myrtils,  le  resplendissement  des  soleils  couchants, 
tout  le  retenait  et  lui  inspirait  non  seulement  des 
joies  naïves,  mais  aussi  de  grands  enchantements 
intérieurs  d'artiste.  Beaucoup  de  ses  mélodies  re- 
flètent ses  états  d'âme  :  le  Banc  de  pierre  {])oésie  de 
Th.  Gautier)  singulièrement  suggestif,  évoquant  avec 
calme  le  parc  désert  sous  la  lune;  de  nombreuses 
chansons  pastorales    où  semblent   murmurer    des 


flûtes  de  bergers,  des  bruits  clairs  de  ruisseaux,  des 
frissehs  de  peupliers.  La  nature  lui  rendait  en  inspi- 
ration cequ'Ului  donnait  en  amour.  Il  passa  souvent 
ses  vacances  àSaint-Valery-en-Caux;  il  savait  com- 
prendre Tes  mystérieuses  harmonies  de  la  mer  qui 
sont  si  fécondes  pour  les  penseurs.  Certains  bio- 
graphes de  mauvaise  humeur,  tout  en  accordant  une 
haute  estime  à  ses  compositions,  semblent  insinuer 
en  termes  choisis  que  Godard  ne  fut  pas  un  homme 
arrivé.  Et  d'abord,  quiappelle-l-on  de  cenom?Est-ce 
celui  qui  est  lancé  dans  Paris  à  coups  de  réclame, 
qui  produit  allègrement  des  œuvres  sans  foi  et  que 
certains  mandarins  de  la  critique  saluent  grand 
maître  à  propos  de  n'importe  quelle  pauvreté?  ou 
bien  est-ce  celui  qui,  seul  avec  sa  conscience  d'artiste 
et  les  yeux  toujours  fixés  sur  son  idéal,  s'affirme 
chaque  jour  avec  con\iction  dans  des  œuvres  per- 
sonnelles, qui  émeuvent  soit  une  élite,  soit  une 
foule  et  parfois  même  vont  droit  au  cœur  de  tous? 
Les  artistes  de  cette  race  s'appelèrent  en  France 
Berlioz,  Bizet,  Louis  Lacombe,  César  Franck.  Ils  ont 
été  souvent  vilipendés,  et  avec  obstination,  ou,  ce  qui 
est  encore  pis,  voués  hypocritement  au  silence.  Le 
tombeau  les  a  consacrés,  mais  ils  étaient  aussigrands 
de  leur  ^^vant.  L'homme  véritablement  arrivé  est 
celui  qui  a  atteint  son  but  d'artiste  et  enriclù  de  ses 
créations  le  patrimoine  national.  Tel  fut  Benjamin 
Godard.  Tels  furent,  outre-Rhin,  dans  d'autres  sphères 
d'art,  Franz  Schubert  et  Schumann.  La  consécration 
véritable  nese  faitpoint  par  desapothéosesofficielles 
ou  le  fracas  du  barnumisme,  mais  bien  par  cette 
sympathie  constante  d'amis  inconnus  qu'attire  et 
que  retient  votre  œuvre  ou  par  ces  élans  anonymes 
d'enthousiasme  manifesté  soit  au  concert,  soit  au 
théâtre,  soit  dans  des  réunions  quelconques  d'intel- 
ligences libres. 

Charles  Grandmougin. 


CAUSERIE   LITTERAIRE 

Le  «  Désert  »  de  M.  Pierre  Loti. 

Puisque  M.  Pierre  Loti  ne  lit  jamais  les  ouvrages 
des  autres,  à  plus  forte  raison  les  critiques,  je  puis 
avouer  ingénument  que  pour  moi,  comme  pour 
beaucoup  de  gens,  un  nouveau  livre  de  Loti  a  tou- 
jours été  un  vrai  régal.  Ce  Désert  même  (l),  dont  mé- 
disent si  fort  quelques  ingrats,  n'est  point  pour  me 
faire  changer  d'avis.  Assurément,  ce  n'estpas  le  chef- 
d'œuvre  qu'on  nous  promettait,  mais  c'est  encore 


(1)  Pierre  Loti,  Le  Désert. —  1  vol.  gr.  in-18,  Calmann  Lévy, 
1895. 
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un  bien  joli  pastel,  estompé  aux  bons  endroits  avec  la 
poussière  d'or  des  précédents  chefs-d'œuvre.  Je  sais 
tout  ce  que  vous  allez  m'objecter  :  autant  que  vous, 
j'en  veux  à  Loti  de  ne  pas  nous  avoir  donné  tout  à 
fait  ce  que  nous  attendions.  Toujours  est-U  qu'il  va 
dans  ce  volumebcaucoup  de  ces  pages  exquises,  co- 
lorées et  parfumées,  comme  Loti  seul  en  sait  écrire. 
Pour  ces  pages-là,  je  lui  pardonnerais  tout,  s'il  ne 
m'était  défendu  d'admirer  les  yeux  fermés.  Pour 
nous  mettre  en  règle  avec  nos  devoirs,  cherchons 
donc  ce  qui  manque  au  Désert. 

On  nous  dit  que  Loti  se  répète.  Pour  mon  compte, 
j'en  suis  enchanté  ;  car,  s'U  ne  se  répétait  pas,  U  ne 
serait  plus  Loti,  ce  qui  ne  ferait  plus  notre  affaire. 
Tout  de  même,  il  est  pénible  d'entendre  adresser  ce 
reproche  à  un  auteur  aimé.  Pour  en  avoir  le  cœur  net, 
je  viens  de  comparer  Loti  à  lui-même.  —  Hélas  !  oui, 
Loti  se  répète  un  peu,  il  n'y  a  pas  à  le  nier:  même 
façon  de  noter  des  impressions  identiques,  mêmes 
images,  mêmes  tours  de  phrase.  Que  voulez- vous  ? 
tous  les  déserts  se  ressemblent  peu  ou  prou. 

A  cette  ressemblance  de  Loti  avec  lui-même,  il  y  a 
cependant  une  raison  sérieuse.  Il  a  un  genre  d'imagi- 
nation tout  à  fait  particulier,  très  rare  en  France,  sur- 
tout dans  le  domaine  Uttéraire  :  une  imagination 
toute  passive,  réceptive  pour  ainsi  dire.  Ilnote  sim- 
plement et  sincèrement  l'effet  que  les  choses  pro- 
duisent sur  lui.  C'est  un  organisme  très  déUcat,  qui 
vibre  à  toutes  les  sensations,  incomparable  tant  qu'il 
s'agit  de  les  enregistrer,  mais  incapable  de  les  coor- 
donner, même  de  les  aider  à  naître.  Vous  voyez  le 
danger.  Un  esprit  de  ce  genre  ne  peut  ni  réagir  sur 
son  sujet,  ni  le  féconder.  L'appareU  enregistreur, 
Vobjeclifest  toujours  prêt,  mais  le  résultat  dépendra 
surtout  de  la  qualité  du  modèle.  Si  Pikheur  d'Is- 
lande est  une  merveUle  unique,  même  dans  l'œuvre 
de  Loti,  ce  n'est  pas,  je  crois,  que  le  talent  y  soit  plus 
grand  ;  mais  le  sujet  y  est  infiniment  plus  riclie,  plus 
varié,  et  l'homme  y  joue  un  rôle  à  côté  de  la  nature. 

On  voit  que  pour  Loti  c'est  une  impérieuse  néces- 
sité de  renouveler  sans  cesse  son  champ  d'observa- 
tion, de  ne  plus  toucher  à  ce  qu'il  a  fait  déjà,  sous 
peine  de  se  répéter.  Aussi  nous  a-t-il  promenés  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre,  pour  se  placer  toujours  en 
face  d'une  nature  différente.  Il  l'avait  fait  jusqu'ici, 
par  un  instinct  très  sûr  de  son  talent.  Il  ne  l'a  pas 
fait  cette  fois,  car  il  avait  parlé  déjà  du  désert.  Et  il 
le  sent  bien  ;  car  très  souvent,  dans  son  nouveau  li- 
vre, il  évoque  des  sensations  d'autrefois. 

S'U  est  retourné  au  désert,  c'est  qu'on  lui  en  a  sug- 
géré l'idée,  et  c'est  un  bien  curieux  cas  de  suggestion 
artistique.  Des  indiscrets  d'outre-mer  ont  voulu,  dit- 
on,  avoir  un  Sinaï  signé  Loti.  Et  notre  Loti  s'est 
laissé  tenter,  oubUant  qu'il  y  risquait  son  talent.  Il 
est  é^ident  que  ces  nouveaux  déserts  l'attiraient 


beaucoup  moins,  et  lui  produisaient  d'avance  l'im- 
pression d'une  chose  déjà  vue.  Dès  le  premier  soir, 
sur  une  dune  de  l'oasis  de  Moïse,  il  éprouva,  nous 
dit-il,  «  un  regret  d'être  venu,  une  tentation  de  fuir». 
Il  a  continué  cependant,  et  il  a  voyagé  pendant  un 
mois,  avec  toute  la  pompe  et  le  confortable  d'un  lord 
anglais.  Il  ne  nous  cache  pas  qu'il  avait  phiisir  avoir 
sous  ses  ordres  vingt  chameliers,  vingt  chameaux  et 
un  «  guide-interprète  »,  ou  à  entendre  les  moines 
l'appeler  «  Monseigneur  ».  Tout  cela  est  fort  bien; 
mais,  à  voyager  comme  un  millionnaire,  un  artiste 
perd  un  peu  de  sa  francliise  d'impressions,  de  sa 
spontanéité  :  or,  cette  franchise,  cette  sponta- 
néité, c'est  tout  le  talent  de  Loti.  II  s'est  trouvé 
moins  libre  en  face  des  choses,  et  s'est  moins  aban- 
donné. On  le  sent  à  une  foule  de  petits  détails.  Par 
exemple,  quand  il  s'habille  en  Arabe,  il  est  près  de 
se  railler  lui-même  ;  et  l'on  surprend  chez  lui  une  co- 
quetterie un  peu  mièvre,  au  moment  oii  il  s'affuble 
de  robes  de  soie  pour  rendre  ^dsite  aux  saintes  dans 
la  crypte  du  Sinaï.  Autrefois,  pour  courir  les  bazars 
de  Stamboul,  quand  il  revêtait  le  costume  oriental, 
il  y  croyait. 

De  là,  moins  de  sincérité,  quelque  chose  de  gêné, 
d'officiel,  dans  beaucoupde  ses  descriptions.  Il  s'était 
engagé  à  décrire,  et  U  décrit,  même  il  décrit  fort 
bien.  Mais  parfois  l'on  dirait  (ju'il  répète  une  leçon 
apprise.  Telles  de  ses  pages  sur  les  trésors  du  Sinaï 
ont  presque  la  sécheresse  d'un  inventaire.  Et  pour 
nous  renseigner  sur  les  habitants  du  désert  de  Tih, 
il  se  contente  de  citer,  de  transcrire  textuellement 
le  Guide  Joanne.  — 0  Loti  ! 

Pour  toutes  ces  raisons,  le  Désert  est  un  peu  mo- 
notone. Je  le  sais,  c'est  beaucoup  la  faute  du  sujet. 
Vues  de  loin,  ces  infinies  solitudes  vous  attirent.  Aux 
gorges  d'El-Kantara,  au  sommet  d'une  pyramide  ou 
sur  les  falaises  voisines  du  Jourdain,  on  est  pris 
d'une  envie  folle  de  s'enfoncer  dans  ce  vide.  Si  l'on 
s'y  enfonce,  c'est  pendant  deux  ou  trois  jours  une 
âpre  volupté  de  ^ivre  en  communion  avec  cette  na- 
ture vierge  aux  vagues  horizons.  Mais  bientôt  arrive 
l'ennui  des  mornes  solitudes,  cette  angoisse  du  dé- 
sert, cette  «  nostalgie  d'ailleurs  »,  dont  parle  si  bien 
Loti,  et  dont  il  a  souffert  en  Arabie. 

A  la  longue,  ce  vide  et  ce  silence  endorment  sa  cu- 
riosité d'artiste,  comme  ils  fatiguent  son  œU.  Voyez 
cette  mélancolique  journée  de  route  :  <'  Cheminer  en 
rêvant,  cheminer,  cheminer  toujours,  ayant  devant 
soi  la  tête  poilue  ornée  de  coquillages  et  le  long  cou 
de  la  bête,  qui  fend  lair  avec  des  oscillations  de  proue 
de  navire.  Voir  les  sobtudes  passer  après  les  soli- 
tudes, tendre  l'oreille  au  silence,  et  ne  rien  entendre, 
ni  un  chant  d'oiseau,  ni  un  bourdonnement  de  mou- 
che, parce  qu'il  n'y  a  rien  de  vivant  nulle  part.  »  Ce 
n'est  pas  le  seul  jour  où  Loti  en  fut  réduit  à  compter 
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les  oscillations  d'un  cou  de  chameau.  Dans  presque 
tous  ses  croquis,  on  voit  grimacer  au  [nemier  plan 
la  silhouette  de  ces  vilaines  bêtes  insociables  ;  à  toutes 
les  heures  du  jour,  elles  reparaissent,  dodehnant  de 
la  tête,  «  ces  grandes  bêtes  cheminantes,  au  balance- 
ment éternel  ».  Le  chameau  est,  dit-on,  le  vaisseau 
du  désert  :  dans  les  océans  de  sable,  le  regard  du  no- 
made y  re\'ient  toujours  et  s'y  arrête,  comme  le  re- 
gard du  marin  à  la  mâture  de  son  navire. 

Évidemment,  dans  ces  lugubres  solitudes  de  l'Ara- 
bie Pétrée,  l'imagination  de  Loti  s'est  trouvée  moins 
à  l'aise.  Comme  toujours,  il  peint  avec  des  couleurs 
et  des  parfums.  Le  malheur  est  qu'en  ces  déserts  de 
sable  ou  de  pierre,  les  couleurs  ne  sont  point  très 
nombreuses,  ni  les  parfums  très  variés.  Une  pauvre 
végétation,  toujours  la  même  :  des  genêts,  des  ta- 
marins, des  hysopes,  des  toufîes  de  jonc,  des  buis- 
sons de  myrrhe  ou  d'épine  ;  un  arbre  tous  les  cinq 
jours.  Du  sable  ou  des  caUloux,  des  murs  de  granit, 
ou  un  horizon  de  montagnes  pelées.  Et  partout  du 
gris,  des  gris  de  cendre,  des  g_ris  roses  ou  des  gris 
jaunes.  Pour  toute  consolation,  la  magie  des  levers 
ou  des  couchers  de  soleil;  et,  de  loin  en  loin,  une 
maigre  oasis  ou  le  passage  d'une  caravane.  C'est  peu 
assurément,  et  Loti  trahit  sa  déception.  Même  il 
laisse  échapper  des  aveux  de  lassitude  :  «  Au  soleil 
levant,  nous  reprenons  notre  éternelle  route  vers  le 
nord.  La  lumière  est  quelconque;  le  décor,  banal  et 
terne.  Il  semble,  pendant  les  premières  heures,  que 
nous  nous  lassions  du  désert,  ou  que  le  désert  se 
lasse  de  déployer  pour  nous  sa  silencieuse  magie.  » 

Au  fond,  ce  désert  nous  semble  trop  désert,  parce 
qu'il  a  ennuyé  Loti.  Et  Loti  s'y  est  ennuyé,  parce 
qu'il  y  voyait  seulement  ce  qui  se  voit  avec  les  yeux. 
Pour  une  imagination  moins  esclave  des  sensations 
présentes,  moins  dédaigneuse  aussi  du  passé,  cette 
Arabie  Pétrée  eût  débordé  de  vie.  Car  c'est  un  des 
grands  carrefours  de  l'histoire  humaine.  Cent  fois  y 
ont  défilé  les  lourdes  armées  des  Pharaons  et  des  rois 
d'Assyi  ie.  La  Grèce  y  est  venue  avec  Alexandre,  et 
les  belles  ruines  de  Pétra  y  parlent  encore  des  Ro- 
mains. De  là  se  sont  élancées  sur  l'Afrique  et  sur 
l'Asie  les  bandes  de  Mahomet.  Les  Croisés  y  ont  suivi 
Baudouin  I"'',  roi  de  Jérusalem.  Puis  les  Turcs,  et,  non 
loin  de  là,  Bonaparte!...  L'ombre  de  tous  ces  con- 
quérants domine  encore  ces  sohtudes  ;  car  au  désert 
rien  ne  s'efface,  comme  rien  ne  change.  Cet  Orient- 
là  ne  se  révèle  point  tout  entier  à  ceux  qui  n'ont  pas 
l'obsession  des  choses  d'autrefois.  Loti  lui-même  l'a 
senti  vaguement.  De  loin  en  loin,  il  jette  dans  le 
paysage  quelques  noms  historiques.  Mais  pour  lui  ce 
sont  des  mots  "sides,  qui  n'éveillent  aucune  vision. 
Évidemment,  il  n'a  pas  le  sens  du  passé.  Il  appelle 
archaïques  des  œuvres  byzantines ,  et  une  basilique 
lui  semble  presque  antédiluvienne,  parce  qu'elle  date 


de  Justinien.  Si  son  imagination  se  reporte  volontiers 
à  l'époque  des  cataclysmes  géologiques,  c'est  pour 
retomber  aussitôt  dans  lemonde  musulman  d'aujour- 
d'hui :  entre  ces  deux  termes  extrêmes,  l'histoire  de 
l'humanité  est  pour  lui  comme  im  trou  noir. 

Passe  encore  pour  l'histoire  profane.  Chose  plus 
étonnante,  il  nous  décrit  la  péninsule  du  Sina'i  sans 
la  moindre  énrotion  reUgieuse.  Songez  que  son  itiné- 
raire est  presque  exactement  celui  d'Israël  dans  le 
désert.  Aussitôt  vous  rêvez  de  ces  merveilleuses 
scènes  de  V Exode  :  Moïse  pâtre  au  pays  de  Madian, 
le  Mont-Horeb  et  le  Buisson  ardent,  le  passage  de  la 
mer  Rouge,  la  colonne  de  nuée  ou  de  feu  qui  guide 
les  tribus  en  marche,  la  pluie  de  cailles  ou  de  manne 
au  déser  de  Sin,  l'eau  jaillissante  au  rocher  d'Horeb, 
la  bataiïle  contre  les  Amalécites,  le  Veau  d'or,  la  ré- 
vélation de  la  Loi  au  Sinai,  et  cette  Terre  promise 
qui  toujours  se  dérobe.  Cette  oasis  d'Akabah,  où  Loti 
s'arrêta  plusieurs  jours,  c'est  l'blziongaber  où  débar- 
qua la  reine  de  Saba,  et  d'où  les  flottes  du  roi  Salo- 
mon  partaient  pour  Ophir.  Plus  loin,  ce  sont  encore 
ces  noms  fameux  :  Amalek,  Edom,  le  désert  de  Pha- 
ran,  l'idumée,  le  pays  des  Philistins...  Et  vous  vous 
dites  que  les  vieux  récits  bibliques  vont  se  réveiller, 
s'illuminer  dans  la  prestigieuse  imagination  de  Loti! 

Eh  bien!  tout  cela  est  mort  pour  lui.  A  peine  quel- 
ques notes  sèches,  un  verset  de  Y  Exode  transcrit  en 
tête  d'un  chapitre,  mais  sans  rapport  avec  les  pages 
qui  suivent.  Derrière  le  nomade  d'aujourd'hui,  il 
n'aperçoit  pas  le  nomade  d'autrefois,  ni  la  Bible  der- 
rière le  Koran.  Voyez-le  quand  il  arrive  au  Sinai  : 
«  Hélas!  comme  elle  est  silencieuse,  sinistre  et 
froide,  cette  apparition  de  la  montagne  très  sainte, 
dont  le  nom  seul,  à  distance,  flamboyait  encore  pour 
nous.  Les  tem/js  sont  trop  lointains  saiis  doute,  trop 
révolus  à  jamais,  où  l'Éternel  y  descendit  dans  des 
nuées  de  feu,  au  son  terrible  des  cors.  Fini,  tout  cela! 
elle  est  vdde  à  présent,  comme  le  ciel  et  comme  nos 
modernes  âmes.  »  Et,  en  effet,  sur  la  montagne  sa- 
crée, il  n'a  songé  qu'au  moyen  âge  sarrasin,  à  la 
neige,  à  ses  Bédouins,  à  ses  chameaux,  et  aux  in- 
scriptions des  touristes,  «  noms  de  pèleiins  qui  sont 
venus  ici  de  tous  les  coins  du  monde,  des  noms 
russes,  des  noms  grecs,  des  noms  arabes,  et  un  seul 
nom  français  :  Prince  de  Beauvau,  J866.  »  — Évi- 
demment l'harmonie  manquait  entre  le  sujet  et  l'au- 
teur :  consolez-vous  en  relisant  le  Moïse  de  Vigny. 

Au  Ueu  du  poétique  pèlerinage  que  nous  atten- 
dions, ce  n'est  qu'une  excursion  de  touriste.  Il  semble 
que  toujours,  à  l'horizon,  l'on  aurait  dû  deviner 
Jérusalem.  L'auteur  a  beau  nous  dire  dans  sa  pré- 
face «  qu'au  bout  de  la  route  longue,  troublée  de 
mirages,  Jérusalem  appaiaitra,  ou  du  moins  sa 
grande  ombre  ».  Vaine  promesse,  hélas!  Rien  dans 
son  récit  ne  fait  pressentir  la  cité  sainte.  Lui-même 
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l'avoue,  tout  à  la  fin  du  Uvre,  à  Gaza,  sa  dernière 
étape  :  «  Rien  encore,  dans  cette  première  A-ille  de 
Judée,  n'éveille  pour  nous  le  souvenir  du  Christ.  » 
Il  eût  mieux  compris  sans  doute  les  déserts  du  Sinaï, 
s'il  avait  eu  la  foi  ardente  de  ces  pauATes  pèlerins 
russes  qu'il  rencontra  près  du  Puits  de  Moïse,  ou, 
tout  au  moins,  cette  involontaire  émotion  religieuse 
qu'y  eût  éprouvée  tout  historien  philosophe,  fùt-il 
mécréant. 

Que  de  réserves,  mon  Dieu  1  sur  ce  heau  livre  que 
j'ai  pourtant  lu  avec  tant  de  plaisir  !  Car,  malgré  tout, 
l'on  y  retrouve  le  charmeur  que  vous  connaissez. 
S'il  s'agissait  d'un  déseit  quelconque,  nous  aurions 
eu  surtout  à  admii-er.  Loti  l'a  peint  à  merveille,  ce 
pays  de  la  soif,  avec  son  imagination  d'Oriental.  Les 
détails  du  sol  y  sont  observés  avec  une  impeccable 
sûreté  de  coup  d'œU  :  sables  gris  ou  caillou.x  noirs, 
boue  sèche  et  craquelée  du  désert  de  Tih,  pau\Tes 
heibes  altérées  ou  buissons  épineux,  murailles  de 
granit  rose,  défilés  rocheux  aux  formes  inquiétantes 
de  monstres,  de  temples  ou  de  pagodes.  Avec  le 
même  bonheiu-  sont  rendus  les  menus  incidents  de 
la  Aie  au  désert.  En  quelques  traits  pittoresques,  il 
vous  dessine  une  tribu  en  marche  au  Djebel-Tih,  une 
halte  au  bord  d'un  ruisseau  d'oasis,  les  rafales  de 
neige  et  de  grésil  autour  d'un  brasier  fumeux,  les 
groupes  de  Rédouins  agenouillés  pour  la  prière  au- 
près des  feux  flambants,  ou  le  jeune  cheik  de  Pétra 
domptant  un  dromadaire  rétif  qui  galope  sur  les  ge- 
nêts à  fleurs  d'argent. 

Et  je  ne  sais  si  jamais  l'on  a  peint  comme  Loti  ces 
jeux  de  lumière,  qui  sont  l'éternelle  poésie  du  désert. 
C'est  plaisir  de  le  voir  noter  l'éclatante  apothéose 
des  soirs,  et  l'insensible  décoloration  des  choses  aux 
reflets  de  la  lune,  et  l'horizon  qui  tremble  de  brume 
au  soleil  levant,  et  les  tons  changeants  des  mon- 
tagnes, et  les  mirages  de  lacs  bleus  où  se  penchent 
des  hommes  à  deux  tètes.  Suivez  le  vol  mélanco- 
lique de  ces  petits  nuages  qui  toujours  passent  sans 
jamais  se  fondre  en  eau:  «  Les  horizons  tremblent 
de  chaleur.  Parfois  on  espère  rencontrer,  pour  sa  tète, 
l'ombre  d'un  nuage  errant  dans  l'infini  du  ciel,  ombre 
errante  aussi  sur  l'infini  des  sables.  Mais  elle  passe 
et  fuit.  Elles  s'en  vont,  les  petites  ombres  inutiles 
des  nuages,  rafraîchissant  seulement  des  pierres  ou 
de  vieux  ossements  blancliis.  »  X'est-ce  pas  exquis? 
Ailleurs,  voici,  décrite  en  deux  lignes,  l'étrange  op- 
pression que  causent  à  la  longue  ces  fantasmagories 
de  lumière  :  «  Le  soleU  est  morne,  morne  ;  c'est 
comme  un  grand  éblouissement  triste  qui  tomberait 
du  ciel.  » 

Pour  ramasser  tous  ces  traits,  si  vous  voulez  une 
■sision  nette  du  désert,  lisez  les  merA^eUleuses  pages 
sur  le  golfe  et  l'oasis  d'Akabah.  Ici,  le  tableau  est 
complet.  Les  féeries  de  lumière,  le  rayonnement  bleu 


de  la  mer,  le  profil  rose  des  falaises  de  la  grande 
Arabie,  les  plages  semées  de  coquilles  de  nacre,  les 
bois  de  palmiers  et  les  maisons  de  boue,  les  cris 
rauques  des  Rédouins  rapaces,  la  diplomatie  caute- 
leuse et  obséquieuse  du  gouverneur  turc,  la  figure 
menaçante  et  fine  du  cheik  de  Pétra,  le  jeûne  du  Ra- 
madan avec  ses  nuits  de  fête  :  voilà  le  désert  de  Loti 
dans  toute  sa  splendeur,  comme  dans  toute  sa  vérité. 
Et  pourtant  un  regret  nous  reste.  Tout  cela  sans 
doute  amuse  l'imagination,  mais  ne  la  retient  pas 
longtemps;  et  comme  l'auteur  lui-même,  on  éprouve 
une  sorte  de  soulagement  à  remonter  vers  le  nord,  à 
voir  se  réveiller  peu  à  peu  la  vie  de  la  terre.  C'est  que 
le  liATe  de  Loti  laisse  planer  une  ombre  de  mort  sur 
ces  solitudes  de  l'Arabie  Pétrée.  Pour  animer  le  dé- 
sert du  Sinaï,  pour  en  dégager  la  profonde  et  loin- 
taine poésie,  avec  le  talent  d'un  Loti  peut-être  eùt-U 
fallu  l'àme  d'un  Renan. 

P.\UL  MONCE.\UX. 


THÉÂTRES 

L'Age  difficile,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Jules  Lemaître. 

Une  pièce  singulière  et  presque  déconcertante, 
qu'on  écoute  tout  le  temps,  qui  «  n'intéresse  »  pas 
toujours,  mais  qui  n'ennuie  pas  une  minute  ;  un  su- 
jet qui  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  «  inédit  »,  des 
personnages  qui  rappellent  tantôt  des  héros  de  Dumas 
fils,  tantôt  des  types  de  Meilhac,  et  qui  restent  tou- 
tefois si  personnels  qu'on  se  demande  qui  —  parmi 
nos  dramaturges  contemporains  —  eût  été  capable 
de  les  créer  ;  des  habiletés  de  vied  auteur  dramatique, 
et  de  surprenantes  inexpériences  ;  des  scènes  qui 
sont  des  plus  belles,  et  d'autres  où  la  convention  est 
trop  apparente  ;  par-dessus  tout,  im  esprit  d'une 
hardiesse  curieuse,  une  intelligence  non  pareUle  ;  des 
bouts  de  dialogue  où  il  semble  que  l'auteur  ait  a-u 
le  fond  de  l'àme  humaine;  d'autres  où  l'effet  parait 
être  le  seul  but...  Telle  est  à  peu  près  —  je  dis  à  peu 
près  —  la  comédie  nouvelle  de  M.  Jules  Lemaître. 
Cherchons  à  voir  clair  là  dedans. 

Le  titre  seid,  l'Ar/e  difficile,  nous  indique  le  sujet. 
C'est  le  passage  de  la  maturité  à  la  \ieillesse.  Il  y  a 
là  une  crise  redoutable,  pour  ceux  au  moins  qui  ne 
sont  pas  soutenus  par  des  devoirs,  librement  et  pru- 
demment acceptés,  devoirs  qui  —  par  les  charges 
successives  et  étroitement  enchaînées  qu'ils  impo- 
sent —  facihtent  le  passage  du  «  col  de  la  soixan- 
taine ».  Pour  l'homme  qui  Ait  selon  la  loi,  pour  l'é- 
poux, pour  le  père,  la  transition  est  insensible; 
presque  sans  qu'il  s'en  doute,  son  ambition  (et  toute 
Aie  est  ambition)  change  d'objet  ;  son  existence  tou- 
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che  à  son  terme  :  une  autre  se  substitue  à  elle,  celle 
de  son  fils  ;  et,  s'il  faut  que  la  «  malice  »  humaine 
trouve  toujours  de  quoi  se  satisfaire,  mettons  que 
dans  cet  amour  paternel,  si  désintéressé,  il  se  glissera 
à  la  fois  le  sentiment  de  la  supériorité  du  père,  et 
aussi  une  sorte  de  satisfaction  (le  mot  est  beaucoup 
trop  fort)  à  voir  que  les  <i  nouveaux  »  ne  sont  pas 
très  supérieurs  aux  anciens.  Désir  de  donner  aussi 
sa  sagesse  à  celui  qui  déjà  vous  doit  la  vie  :  recon- 
naître que,  si  bon  qu'on  ait  voulu  le  rendre,  on 
n'était  guère  pire  que  lui...  C'est  au  moins  de  quoi 
atténuer  la  crise  ;  on  se  trouve  de  l'autre  côté  sans 
s'en  être  aperçu.  A  prendre  la  chose  sans  aucun  émoi 
sentimental,  c'est  une  occupation. 

A  celui  qui  «  ^dt  seul  »,  il  lui  manque  cette  occu- 
pation qui  lui  faciliterait  le  passage  et  même  le  lui 
cacherait.  Tel  un  voyageur  qui,  les  yeux  fixés  sur 
son  hvre,  traverse  sans  s'en  douter  un  pas  difficile, 
tandis  que  l'autre,  absorbé  par  les  seuls  obstacles, 
se  demande  avec  angoisse  comment  et  quand  il  en 
pourra  sortir. 

Chambray  tient  un  peu  des  deux.  Il  ne  s'est  pas 
marié.  Il  est  seul.  Vers  cinquante  ans,  il  a  eu  le  pres- 
sentiment de  la  crise, .et,  pour  la  conjurer,  U  a  voulu 
se  créer  une  famiUe.  Il  a  adopté  sa  nièce  Jeanne  et 
l'a  mariée  à  son  associé  Pierre  Martigny.  Cela  est  très 
bon  et  très  sage  :  à  quelque  chose  près.  C'est  qu'il 
manque  à  Chambray  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'ha- 
bitude du  dévouement  paternel,  dévouement  fait  de 
petits  sacrifices  successifs  qui  vous  préparent  aux 
grands.  Il  n'est  que  «  père  adoptif  »  ;  de  sa  tendresse 
pour  Jeanne,  l'abnégation  est  tout  à  fait  absente; 
c'est  pour  lui  qu'il  l'a  recueillie  et  mariée,  non  pour 
elle.  M.  Lemaître  aurait  donc  voulu  prouver  ainsi 
que  les  affections  artificielles  ne  remplacent  pas  les 
affections  naturelles  :  et  que,  si  l'on  n'a  pas  vécu 
selon  la  règle,  —  la  règle  c'est  d'être  époux  et  père, 
—  la  règle,  tôt  ou  tard  prend  sa  revanche.  Et  c'est  en 
effet  ce  qui  arrive.  Lassés  du  despotisme  de  Cham- 
bray, ses  «  enfants  »  le  quittent  :  et,  sans  un  hasard 
tout  à  fait  providentiel,  il  tomberait  précisément 
dans  le  gouffre  qu'il  voulait  éviter;  il  serait,  pour 
une  Yoyo,  une  proie  toute  prête. 

Mais,  comme  M.  Lemaître  a  l'esprit  trop  avisé  pour 
voir  un  seul  côté  des  choses,  en  regard  de  l'homme 
malheureux  pour  avoir  transgressé  la  loi,  il  nous  a 
montré  Vaneuse,  l'homme  qui,  s'étant  marié  et  ayant 
fait  souche,  vit  dans  une  tranquille  abjection. 
Cela  signifie  sans  doute  qu'il  ne  suffit  pas  de  se  sou- 
mettre à  la  loi,  mais  qu'il  faut  encore  la  comprendre. 
Et  ainsi  M.  Lemaître  adoucit  ce  que  sa  première 
théorie  pourrait  avoù'  de  trop  dur.  Entre  le  père  de 
Yoyo  et  l'amant  probable  de  cette  même  Yoyo,  le 
choix  est  trop  facile.  Chambray,  moralement,  est 
très  supérieur  à  Vaneuse...  Je  vous  engage  pour- 


tant à  vous  rappeler  ce  que  M.  Lemaître  disait  jadis 
du  Père  prodigue.  En  dépit  de  tout  ce  qui  distingue 
le  comte  delà  Rivonnière  de  Chambi'ay,  ils  ont  vécu 
de  même  ;  si  chimiste  que  vous  supposiez  celui-ci,  il 
a  dû  faire  dans  sa  sphère  ce  que  celui-là  faisait  dans 
la  sienne.  Il  a  fait  «  ce  qui  n'était  pas  permis  »  ;  c'est 
une  mauvaise  préparation  à  la  vie  de  devoir.  El  la 
jalousie  qu'il  montre  ne  nous  laisse  pas  dans  une 
tranquillité  parfaite.  Notez  toutefois  qu'au  moins 
Chambray  n'est  pas  le  «  mauvais  sujet  »  sympathi- 
que; mais,  pareillement,  il  n'est  pas  le  père...  Je  ne 
suis  pas  bien  sûr  d'ailleurs  que  M.  Lemaître  ait  voulu 
donner  à  son  héros  de  si  inquiétantes  pensées.  Il  est 
cependant  gênant  qu'on  puisse  les  lui  supposer  ;  non 
pour  lui,  assurément  (ce  serait  un  cas  intéressant), 
mais  pour  la  pièce.  Cela  nous  empêche  de  nous  in- 
téresser autant  que  nous  le  voudrions  à  Chambray; 
et  même  le  retour  de  ses  enfants  ne  nous  donnerait 
pas  toute  satisfaction,  sans  l'arrivée  de  M°*°  Mériel. 

Je  passe  sur  Vaneuse,  un  personnage  vraiment 
«  difficile  »  et  que  M.  Lemaître  a  dessiné  avec  une 
rare  finesse;  et  pareillement,  je  néglige  la  réjouis- 
sante Yoyo  et  son  mari,  M.  de  Montaille,  Aljihonse 
marié.  Tout  au  plus  pourrait-on  faire  observer  que 
la  «  tenue  »  étant  ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  à  un 
ménage  de  ce  genre,  Montaille,  au  second  acte,  casse 
lui-même  les  vitres  un  peu  trop  volontairement. 

J'arrive  à  Pierre  Martigny.  Je  ne  sais  si,  dans  la 
pensée  de  M.  Lemaître,  Pierre  est  le  personnage 
sympathique.  Ce  que  je  sais  au  moins,  c'est  que  l'au- 
teur de  Mariage  blanc  n'a  jamais  créé  de  type  plus 
vivant  dans  sa  complexité.  C'est  un  timide.  Et, 
comme  il  est  un  vrai  fils  de  M.  Lemaître,  il  explique 
sa  timidité  avec  une  justesse  et  une  finesse  admi- 
rables; il  dit  :  «  Il  y  a  toujours  eu,  pour  moi,  comme 
un  abîme  infrancliissable  entre  sentir  ou  penser 
—  et  agir,  traduire  en  actes  mes  sentiments.  C'est 
comme  si  tout  témoin  me  faisait  peur.  »  Je  cite  ce 
passage  :  j'en  aurais  dix  à  citer  de  la  même  valeur.  Le 
rôle,  outre  qu'il  est  remarquablement  joué  par 
M.  Mayer,  est  tout  à  fait  de  premier  ordre.  Tous  ceux 
qui,  a  un  degré  quelconque,  ont  souffert  de  ce  mal 
horrible  qu"est  la  timidité,  tous  ceux-là  se  retrouve- 
ront en  Martigny  et  sympathiseront  avec  lui.  Je  ne 
sais  qui  trouvait  qu'au  troisième  acte,  Martigny  était 
d'une  maladresse  unpeu  voulue.  Touchante  objection! 
Celui  qui  l'a  faite  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  ti- 
midité. Être  gêné,  embarrassé,  emprunté,  cela  n'est 
rien.  Le  pis  est  que,  sans  être  bête  peut-être,  on  dit 
tout  ce  que  dirait  une  bête,  et  on  agit  comme  elle  agi- 
rait, sachant  qu'on  est  bête  de  parler  et  d'agir  ainsi. 
Cet  «  abîme  infranchissable  entre  sentir  et  agir  »,  c'est 
ce  qui  pousse  un  honnête  homme,  à  pai'aître  se  con- 
duire d'une  façon  douteuse  :  la  «  peur  du  témoin  )> 
arrête  une  franche  explication  qui  laisserait  auxdeux 
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parties  la  conscience  en  repos.  Pour  un  timide,  il 
semble  que  tout  soit  un  gain,  qui  n'a  pas  nécessité 
un  effort...  M.  Lemaiti-e  a  épargné  à  son  liéros  cette 
extrémité.  Marligny  n'est  que  le  timide  sympallrique  ; 
il  l'est  excellemment,  je  le  répète. 

J'ai  analysé,  un  peu  brièvement  mais  de  mon 
mieux,  les  principaux  personnages  de  VAge  difficile. 
J'ai  dû  faire  à  leur  sujet  quelques  réserves.  EUes 
sont,  on  l'a  vu,  d'une  importance  médiocre.  Ici  une 
légère  nuance  que  j'aurais  voulu  plus  nettement 
indiquée  ;  là  un  petit  détail  qui  aurait  gagné  à  venir 
d'une  observation  plus  directe.  En  somme,  ces  per- 
sonnages ont  cette  qualité  supérieure  de  nous  repré- 
senter quelque  chose.  Je  n'ai  pas  caché  que  VAge  dif- 
ficile faisait  songer  parfois  à  d'autres  pièces.  J'ai 
parlé  du  Porc  prodigue:  j'aurais  pu  citer  aussi  les 
Lionnes  pauvres.  Mais  c'est  là  des  ressemblances  de 
surface  ou  de  situations.  A  examiner  les  personnages 
de  plus  près,  cette  apparente  similitude  disparaît 
bientôt.  J'ai  montré  tout  ce  qui  différenciait  Cham- 
bray  deM.  delaRivonnière  ;  de  même,  siïoj'oévoque 
Séraphine  Pommeau,  l'on  voit  bien  vite  combien  elles 
sont  dissemblables,  non  seulement  par  leurs  natures 
mais  aussi  par  leurs  actions...  On  sent  une  âme, 
une  intelligence,  chez  Chambray,  chez  Martigny, 
chez  Vaneuse  même,  et  chez  le  ménage  Montaillc. 
On  la  sent  si  vraiment,  qu'on  pourrait,  avec  ce  que 
l'on  sait  des  personnages,  continuer  en  quelque 
sorte  leur  histoire  ;  les  traits  dont  ils  sont  marqués 
sont  assez  forts  pour  nous  permettre  de  savoir  —  à 
peu  près  —  comment  ils  agiront  dans  une  circon- 
stance donnée.  Et  c'est  là  l'une  des  qualités...  je  ne 
dis  pas  assez  :  c'est  la  quaUté  la  plus  rare  pour  des 
personnages  d'imagination  :  donner  l'illusion  de  la 
vie  au  point  que  leur  \ie  semble  continuer  encore 
quand  nous  ne  les  voyons  plus. 

D'où  %-ient  donc  qu'avec  ces  qualités  de  premier 
ordre,  VAgc  difficile  ne  nous  donne  pas  un  plaisir 
sans  mélange  :  que,  nous  amusant  toujours  et  nous 
intéressant  le  plus  souvent,  notre  plaisir  et  notre 
intérêt  ne  soient  pas,  comme  on  dit,  «  de  tout 
repos  »  ? 

M.  Lemaîtrea  conté  le  plus  joliment  du  monde 
dans  son  feuOleton  comment  l'idée  mère  de  VAge 
difficile  lui  est  venue,  et  comment  les  différents  per- 
sonnages se  sont  successivement  groupés  autour  du 
type  imaginé  tout  d'abord.  Et  il  concluait  en  disant  : 
«Il  ne  restait  plus  qu'à  faire  la  pièce.  »  J'aurais  bien 
voulu  qu'il  ne  s'en  tint  pas  là.  Car,  .précisément,  en 
nous  expliquant  comment  il  a  fait  la  pièce,  il  nous 
aurait  expliqué  par  cela  même  l'mrpression  que 
nous  donne  VAge  difficile;  impression  de  plaisir,  à 
coup  sûr,  mais  de  plaisir  un  peu  incertain. 

Je  vous  ai  dit  ce  qu'il  y  avait  de  vérité,  de  réalité 
dans  les  caractères  ;  nous  connaissons  assez  les  per- 


sonnages pour  pouvoir  continuer  leur  histoire.  Mais 
il  se  trouve  que  cette  histoire,  imaginée  par  nous 
d'après  les  données  fournies  par  l'auteur,  n'est  pas 
toujours  conforme  à  celle  que  M.  Lemaître  nous 
conte.  On  sent  comme  un  désaccord  entre  ce  qu'ils 
font  et  ce  qu'Us  sont.  Rien,  de  leurs  actes,  n'est  ab- 
solumentinvraisemblable:cesactesnous  paraîtraient, 
chez  d'autres,  suffisamment  plausibles  ;  pour  eux  — 
eux  que  nous  connaissons  par  la  clairvoyante  analyse 
de  M.  Lemaître,  —  pour  eux,  il  nous  semble  qu'ils 
ne  devraient  pas  agir  ainsi.  Quelqu'un  disait,  l'autre 
soir  :  «  C'est  une  pièce  du  Théâtre-Libre,  avec  des 
personnages  de  Dumas,  de  MeUhac  et  de  Sardou.  ■> 
Ce  mot-Vsi,  comme  tous  les  mots,  est  fort  injuste. 
Retenez-en  seulement  le  désaccord  que  je  signalais 
entre  les  personnages  et  la  pièce. 

Je  n'ai  malheureusement  ni  le  temps  ni  la  place 
de  suivre  en  détaO  chacun  des  personnages.  Prenons 
le  principal,  Chambray. 

Il  a  soixante  ans.  Il  n'a  rien  de  1'  «  homme  fort  » 
que  nous  avons  vu  souvent  au  théâtre.  Il  est  de  sens 
rassis,  d'intelligence  lucide,  d'expérience  assurée. 
Et,  —  comme  la  Nature  a  «  horreur  du  bloc  »,  — 
admettons  que  son  expérience  et  son  intelligence  ne 
le  garantissent  pas  contre  toute  faiblesse  et  toute 
surprise.  Il  sait  mieux  que  personne  les  périls  de 
l'âge  difflcile;  c'est  lui  qui  nous  les  expose,  dans  une 
des  scènes  les  plus  fines  que  M.  Lemaître  ait  écrites; 
et,  en  même  temps,  il  nous  explique  toutce  qu'il  a  fait 
pour  les  éxiter  :  l'adoption  et  le  mariage  de  Jeanne, 
ce  foyer  «  artificiel  »  qu'il  s'est  créé  pour  remplacer 
celui  qui  lui  manquait,  foyer  indispensable  à  son 
âge,  indispensable,  si  je  puis  dire,  autant  physique- 
ment que  moralement. 

Qu'un  tel  homme,  si  raisonnable,  si  «  averti  », 
cède  à  un  brusque  mouvement  de  jalousie,  je  l'admets  : 
d'autant  plus  que  M.  Lemaître  a  fort  habilement  dis- 
posé les  raisons  qui  l'y  poussent.  «  Je  ne  compte  pas 
pour  vous  ;  allez-vous-en  !  »  —  Mais  la  première  crise 
passée,  Chambray  persiste  à  ne  pas  pardonner  le 
plus  pardonnable  des  sentiments;  lui  qui  est  doué, 
au  plus  haut  point,  de  «  vie  intérieure  »,  lui  qui  nous 
a  montré  en  maints  passages  combien  il  savait  lire 
en  soi,  lui  qui  enfin  a  l'habitude  de  l'analyse,  lui  qui 
soufi're  d'être  séparé  des  siens  (et  cela  seul  devrait 
lui  donner  l'éveil),  lui  qui  est  prêt  à  leur  pardonner, 
voici  qu'il  les  chasse  de  nouveau,  et  pourquoi"?  Parce 
que  Jeanne  a  cessé  de  pleurer,  parce  que  les  enfants 
s'amusent  et  ne  parlent  plus  de  lui.  Oui,  j'en  con- 
\iens,  cela  n'est  pas  invraisemblable  au  théâtre; 
c'est  la  marche  habituelle  des  sentiments  d'un  père 
jaloux.  Mais,  précisément,  Chambray  n'est  pas  seu- 
lement le  «  père  jaloux  -,  type  de  théâtre.  Et  ce  nous 
est  une  surprise  de  le  voir  agir  comme  ce  type,  alors 
qu'on  nous  a  montré  en  quoi  il  lui  était^  supérieur. 
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M.  de  la  Rivonaière  fait  de  même?  Mais  le  père  pro 
digue  est  en  quelque    sorte  un  instinctif,   n'ayant 
jamais  ou  ayant  fort  peu  rélléchi  à  ses  actions  :  à 
peu  près  le  contraire   de  Cliambray.  Il  me  semble 
qu'ils  ne  devraient  pas  agir  tout  à  fait  de  même. 

Ce  n'est  rien  encore.  Ce  même  Chambray,  dc- 
pouUlê  de  son  foyer,  se  dispose  à  faire  la  fêle.  N'exa- 
gérons rien.  Il  ne  s'y  disjiose  pas,  U  y  consent.  Dès 
la  première  tentative  de  la  sympathique  Yoyo,  il 
cède.  Ayant  entrevu  la  gorge  de  la  dame  U  s'émeut, 
et  —  après  avoir  très  joliment  raisonné  son  cas  — 
se  décide  à  se  «  mettre  avec  »  elle.  J\"est-U  pas 
un  peu  curieux  que,  pendant  qvi'U  était  en  train  de 
réflécliir,  il  n'ait  point  songé  :  1°  que  Yoyo  est  la 
fille  de  son  meilleur,  de  son  seul  ami  Vaneuse  (et 
«  l'inconscience  »  de  celui-ci,  voire  même  son  con- 
sentement ne  rendrait  pas  plus  jolie  l'action  de  Cham- 
bray); —  -2"  que  Yoyo  est  la  femme  de  Monlaille,  à 
qui  il  vient  de  donner  un  coup  d'épée.  (Imaginez  un 
peu  l'effet  produit  si  vous  rencontriez  aux  Ambassa- 
deurs un  vrai  Chambray  dînant  avec  la  femme  dont 
il  a  la  veUle  blessé  le  mari  en  duel!...)  Et,  si  ces  deux 
arguments  ne  vous  semblent  pas  décisifs,  étant  donné 
l'indignité  de  Montaille  et  de  Vaneuse,  il  en  est  un 
troisième  plus  digne  d'attention  :  c'est  que  Yoyo  c  sort 
des  bras  »  de  Martigny,  et  qu'en  succédant  ainsi  à  son 
gendre,  Chambray  semble  manquer  un  peu  des  plus 
ordinaires  scrupules.  Que  dis-je,  Chambray?  Ce 
n'est  plus  Chambray.  C'est  Labosse  soufflant  à  Paul 
Costard,  son  gendre,  la  simpliste  Bobelte  Langlois. 

Et  ce  n'est  pas  notre  dernière  aurprise.  Voici  ve- 
nir M°=  Godefroy...  je  veux  dire  M™°  Mériel.  Ah!  la 
jolie  scène,  la  scène  exquise,  toute  pleine  de  discrète 
e'molion;  M.  Lemaitre  excelle  dans  la  peinture  de 
ces  sentiments  atténués,  un  peu  incertains  et  voilés; 
cela  est  délicieux.  Mais  qui  parle  de  façon  si  tou- 
chante? Est-ce  Chambray,  chimiste  austère  et  nul- 
lement sentimental?  Est-ce  le  «  père  jaloux»?  Est- 
ce  r  «  éternel  amoureux  »?...  J'ai  peur,  tout  au 
moins,  que  ce  ne  soit  pas  le  Chambray  que  nous  a 
présenté  l'auteur. 

Il  est  probable  que,  pour  donner  plus  de  poids  à 
ma  démonstration,  j'ai  forcé  le  désaccord  entre  les 
personnages  et  leurs  actions.  Il  y  a  cependant  un 
peu  de  vrai  dans  ce  qui  précède.  Nécessité  de  théâtre? 
Je  n'en  suis  pas  bien  sûr.  Et  ce  ne  serait  pas  une 
raison.  Si  j'insiste,  c'est  que  c'est  lii  le  péché  mignon 
de  M.  Lemaître.  Dans  Révoltée,  dans  Mariage  blanc, 
dans  les  Rois,  même  dans  le  Député  Leveau,  les  per- 
sonnages sont  merveilleusement  analysés  et  expli- 
qués, mais....  Et  voilà  que,  rien  que  d'y  penser, 
je  me  sens  tant  repris  d'admiration  pour  eux  que 
j'aurais  scrupule  à  signaler  un  seul  de  leurs  défauts, 
Et  puis,  il  s'agit  ici  de  l'Af/e  difficile,  et  peut-être 
aussi  des  onivres  prochaines  de  M.  Lemaitre.  S'il  le 


voulait,  quel  chef-d'œuvre  il  pourrait  nous  donner  ! 

J'ai  dit  que  M.  Mayer  avait  joué  d'une  façon  tout  à 
fait  supérieure  le  rôle  du  timide  Martigny.  M.  Antoine 
a  rendu  avec  une  réelle  puissance  les  hésitations  et 
les  colères  de  Chambray  ;  peut-être  lui  a-t-il  donné 
une  allure  un  peu  trop  «  contremaître  »,  mais  c'est 
une  nuance  :  le  personnage  a  été  merveilleuse- 
ment créé.  M.  Dieudonné  est  parfait  d'inconscience 
élégante  et  satisfaite  dans  l'inquiétant  Vaneuse;  et 
je  ne  vois  (juà  louer  M.  Calmettes,  un  Monlaille  de 
belle  allure.  M"°  Yahne  est  une  Yoyo  admirable  de 
simplicité  et  de  naturel.  Et  M""  Judic  a  fort  heureu- 
sement traversé  le  passage  difficile  qui  mène  de 
l'opérette  à  la  comédie;  cl  quelle  belle  diction!  On 
ne  perd  même  pas  les  e  muets!... 

Jacques  du  Tillet. 

P-  '^.  —  La  Montagne  noire  ne  sera  représentée 
que  le  soir  du  jour  où  paraîtra  cet  article.  Je  dois 
donc  en  remettre  le  compte  rendu  à  samedi  pro- 
chain. 

J.  T. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
M.  Ribot. 

Voici  que  de  nouveau  on  recommence  à  médire 
de  la  hberté.  Chaque  crise  ministérielle  fournit 
prétexte  à  des  déclamations  dangereuses.  Grâce  à  la 
perfidie  de  quelques-uns  et  à  la  pusillanimité  de 
presque  tous  les  autres,  le  régime  parlementaire,  le 
régime  des  libertés  politiques,  épuise  peu  à  peu  la 
confiance  que  les  amis  sincères  de  la  démocratie 
avaient  mise  en  lui.  L'on  revoit  des  oiseaux  de 
mauvais  augure  s'envoler  et  croasser  au-dessus  du 
Palais-Bourbon.  Il  faut  les  exterminer. 

Sans  doute  on  ne  peut  raisonnablement  comparer 
M.  Ribot  au  grand  Hercule  et  les  flèches  d'or  de  son 
éloquence  à  celles  qui  percèrent  les  terribles  oiseaux 
du  lac  Stymphale.  Mais  M.  Ribot  est  un  vieil  ami  de 
la  liberté.  11  en  parle  toujours  avec  attendrissement. 
Il  aime  à  rappeler  en  des  phrases  émues  sa  bonne 
volonté,  sa  loyauté,  son  dévoûm.ent  à  la  RépubUque. 
Les  promesses  chaleureuses  font  tout  de  même 
plaisir  à  entendre.  Il  est  possible  qu'elles  perdent  un 
peu  de  leur  vertu  à  se  formuler  si  souvent.  La  meil- 
leure manière  de  prouver  le  mouvement  est  encore 
de  marcher.  Cependant  nous  ne  nous  lassons  pas  de 
vibrer,  mais  nous  demandons  qu'on  aboutisse  un 
peu.  On  doit  bien  ça  à  notre  longue  patience.  11 
paraît  que,  cette  fois-ci,  M.  Ribot  ne  se  tiendra  pas 
quitte  à  notre  égard  avec  ses  belles  paroles.  On 
assure  qu'il  veut  vivre  longtemps.  Endoutiez-vous? 
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Mais,  voici  qui  est  plus  rassurant  :  il  est  décidé  à 
faire  ce  qu'il  faudra  pour  vivre. 

Eh  quoi!  nous  posséderions  un  ministre  qui 
aurait  confiance  en  lui?  Cela  serait  nouveau,  inatten- 
du et  très  consolant.  Car  on  peut  être  fanfaron,  pédant 
et  même  malotru  sans  avoir  confiance  en  soi.  On 
nous  l'a  bien  fait  voir.  Il  est  inutile  de  recommencer 
cette  expérience.  La  confiance  qu'il  faut  souhaiter  à 
M.  Ribot,  c'est  celle  qui  naît  de  la  rencontre  d'une 
intelligence  capable  de  mesurer  les  difficultés  avec  la 
volonténécessaire  pour  les  surmonter.  Elle  suppose 
la  connaissance  de  soi  et  partant  un  peu  celle  des 
autres.  Et  cela  c'est  la  sagesse  du  philosophe.  Mais 
elle  ne  suffit  pas  à  l'homme  d'action  dont  la  sagesse 
doit  être  militante.  Pour  qu'elle  le  soitavec  hardiesse 
et  efficacité,  U  faut  qu'elle  se  propose  le  triomphe 
d'un  idéal. 

Oui,  tel  est  le  secret  de  la  confiance  en  soi.  Sans 
idéal,  comment  élever  son  âme  à  la  hauteur  d'un  sa- 
crifice? Le  courage  dont  l'homme  politique  doit  faire 
preuve  implique  une  foi.  Quand  elle  fait  défaut, 
ainsi  que  cela  s'est  vu,  chacun  y  supplée,  comme  il 
peut,  selon  ses  petits  moyens.  Celui-ci  a  recours  à  la 
ruse  et  celui-là  à  la  jactance.  N'avons-nous  pas  as- 
sisté à  des  jeux  d'une  finesse  vraiment  remarquable? 
La  malice  sembla  reine  du  inonde  politique  durant 
quelques  années.  Elle  apparaissait  comme  la  synthèse 
de  toutes  les  vertus  parlementaires.  Des  événements 
récents  l'ont  un  peu  décréditée.  On  aime  à  penser 
que  le  gouvernement  loyal  de  M.  Ribot  fera  le  reste. 
Ses  grands  yeux  clairs  nous  donnent  bon  espoir.  A 
moins  qu'étant  trop  clairs  et  même  un  peu  candides, 
ils  ne  nous  fassent  regretter  les  yeux  malins  de  son 
prédécesseur...  Mais  puisque  M.  Ribot  veut  ^-ivre  et 
qu'il  a  confiance  en  lui,  pourquoi  donc  n'aurions- 
nous  pas  confiance  en  M.  Ribot? 

On  ne  lui  reprochera  pas,  que  je  pense,  de  man- 
quer d'un  idéal  politique.  Onlui  en  prête  même  plu- 
sieurs. Mais  un  seul  suffit,  pourvu  qu'il  soit  bon, 
n'est-ce  pas  ?  Or,  celui  de  M.  Ribot  est  excellent.  Il 
est  même  très  flatteur  pour  nous.  M.  Ribot  croit  à  la 
liberté  parce  qu'il  croit  à  la  raison.  Il  ne  veut  pas  lais- 
ser prescrire  les  titres  du  genre  humain,  que  Montes- 
quieu retrouva.  Car  c'est  un  disciple  de  Montesquieu. 
Par-dessus  la  Révolution  etl'Empire  et  dans  les  cloa- 
ques oii  sombra  la  liberté,  M.  Ribot  s'efforce  de  re- 
lier la  France  contemporaine  à  l'auteur  de  ï Esprit 
des  Lois.  Personne  dans  le  monde  poUtique  ne  con- 
serve plus  de  foi  aux  principes  que  le  Président  du 
Conseil.  Croyez  bien  que  si  la  liberté  et  la  raison 
étaient  une  fois  encore  vaincues  en  sa  personne,  il 
ne  leur  en  garderait  pas  moins  toute  sa  foi.  C'est  à 
cela  surtout  qu'on  reconnaît  un  homme  de  principes. 
Ainsi  M.  Ribot  a  des  principes,  et  ses  principes  sont 
excellents.  Il  ne  reste  plus  qu'une  petite  question  à 


résoudre  pour  que  tous  les  amis  de  la  liberté  aient 
pleine  confiance  en  son  gouvernement.  Voici  la  ques- 
tion, qui  n'est  pas  tout  à  fait  indifférente:  Comment 
M.  Ribot  appUquera-t-il  ses  principes  ? 

Ironie  1  ironie  !  n'est-ce  pas  ici  que  tu  le  guettes  ? 
M.  Ribot  aurait-il  des  principes|ponrne  les  pas  appli- 
quer? Les  aimerait-U  si  tendrement  qu'il  ne  les  veuille 
pas  risquer  dans  la  mêlée  hasardeuse  des  partis? 
Une  fée  espiègle  aurait-ellej  joint  à  un  si  vif  amour 
des  principes  une  invincible  répugnance  à  les  mettre 
en  pratique  ?  Souhaitons  que  M.  Ribot  dissipe  au  plus 
vite  ces  inquiétudes.  Il  ne  faut  pas  que  cette  fée  es- 
piègle ait  le  dernier  mot,  nous  avons  besoin  qu'on 
appUque  les  principes.  Et  nous  necraignons  pas  que 
M.  Ribot  les  applique  jamais  avec  fanatisme.  Il  pos- 
sède à  souhait  l'art  délicat  d'accommoder  sa  doctrine 
aux  exigences  pratiques.  J'ose  dire  qu'il  sait  mettre 
une  rallonge  au  vieux  canapé  des  doctrinaires. 

Qu'il  ne  tente  pas  cependant  d'y  faire  asseoir  à 
ses  ci'ités  tous  ses  adversaires!  Assurément,  il  est 
d'une  bonne  âme  de  vouloir  convertir  tous  les  lar- 
rons. Qu'il  n'oublie  pas,  néanmoins,  que  le  €hrist 
n'a  réussi  qu'à  en  conA^ertir  un  sur  deux!  M.  Ribot  ne 
devrait  pas  se  proposer  mieux.  Il  est  des  larrons  au 
cœur  de  pierre  que  tous  les  pleurs  de  M.  Ribot  n'at- 
tendiiroiil  pas.  Ils  ne  veulent  pas  de  son  paradis. 
Quelque  juste  douleur  qu'il  en  éprouve,  M.  le  Prési- 
dent du  Conseil  doit  se  résigner  à  ne  pas  faire  la  con- 
centration de  tous  les  pécheurs  dans  le  paradis  de  la 
liberté.  Un  paradis  où  tout  le  monde  pénètre,  d'ail- 
leurs, n'est-ce  pas  un  très  vilain  paradis?  Ce  paradis 
ressemblerait  au  Parlement.  Que  M.  Ribot  fasse  un 
beau  rêve  !  Et  s'il  faut  périr  en  appUquant  sa  doc- 
trine courageusement  et  jusqu'au  bout,  eh  bien! 
M.  Ribot  périra.  C'est  une  solution,  comme  disait 
Royer-Collard,  qui  s'y  connaissait  en  principes  ! 

Mais  cette  solution  est  la  dernière  et,  avant  de  mou- 
rir pour  les  principes,  il  faut  essayer  de  Advre  par 
eux  et  pour  eux.  Puisque  l'on  nous  dit  que  M.  Ribot 
a  confiance  en  lui,  cela  signifie  sans  doute  qu'il  est 
décidé  M  faire  un  essai  loyal  et  ferme  de  sa  phdoso- 
phie  poUtique.  Ah  I  sa  tâche  sera  rude,  mais  il  n'aura 
que  plus  de  mérite  à  l'aA'oir  entreprise. 

Il  se  peut  qu'il  soit  difficile  de  guérir  les  multiples 
maladies  dont  nous  souffrons.  Le  moindre  soulage- 
ment fera  déjà  notre  affaire.  M.  Ribot  est  si  grand 
et  il  porte  si  naturellement  ses  yeux  vers  le  ciel 
que  l'on  peut  craindre  qu'il  n'aperçoive  pas  à  ses 
pieds  de  nombreuses  petites  réformes  qui  ne  sont 
pas  négligeables.  Il  aurait  tort  d'imiter  le  héron  qui 
à  la  fin  de  la  journée  dut  se  contenter  pour  son  re- 
pas d'un  très  menu  coquillage  ! 

Pierre  Puget. 
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SOUVENIRS    DE   LECTURES 


M.  A.  du  Mesnil  a  fait  un  petit  livre  d'excellente 
propagande  morale  tout  simplement  avec  les  Souve- 
nirs de  ses  lectures.  C'est  le  livre  que  nous  devrions 
tous  faire  pour  nous-mêmes.  Tout  ce  qui  s'applique  à 
nous  dans  nos  lectures,  le  recueillir,  et,  de  temps  en 
temps,  y  jeter  les  yeux  avec  recueillement:  excellent 
examen  de  conscience.  Cela  vaut  mieux  que  d'écrire 
son  journal.  Le  journal  est  un  miroir  de  poche  oùnous 
nous  regardons  avec  complaisance,  et,  quoi  que  nous 
fassions  pour  l'éviter,  toujours  en  prenant  des  atti- 
tudes. Un  livre  comme  celui  qu'a  colligéM.  duMesnil, 
c'est  quelque  chose  comme  les  mémoires  des  autres 
sur  nous-mêmes.   Il   n'y  a  rien  de  plus  salutaire. 

Et  quand  il  l'a  en  achevé,  M.  du  Mesnil  s'est  aperçu 
que  ce  petit  mémento  à  son  usage  pouvait  être  très 
bon  aussipour  les  autres,  et  il  l'a  publié.  Il  a  fait  forl 
judicieusement.  Ses  lectures  ayant  été  très  variées, 
et  celles,  môme,  d'un  fureteur,  amateur  de  volumes 
un  peu  rares,  à  travers  des  pensées  très  connues  qui 
ont  leur  place  comme  nécessaire  dans  tout  livre  d'en- 
seignement moral,  il  y  en  a  de  moins  usitées,  que 
j'ai  pris  plaisir  à  retrouver  et  même  à  lire  pour  la 
première  fois  et  qui,  presque  toutes,  ont  une  applica- 
tion tout  à  fait  directe  et  immédiate  au  temps  présent. 

Celle-ci  par  exemple  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  aiment 
les  Tartares  pour  être  dispensés  d'aimer  leurs 
voisins.  »  (Jean-Jacques  Rousseau. )Le  mot,  si  juste, 
a  tant  plu  à  M.  du  Mesnil  que  je  lui  ferai  remarquer 
qu'il  l'a  inscrit  deux  fois,  pages  23  et  Uil . 

Celle-ci  encore  :  «  Dès  qu'un  devoir  nous  paraît 
trop  lourd,  nous  ne  pouvons  l'alléger  qu'en  l'obser- 
vant avec  plus  de  scrupule.  »  (Gœthe.) 

Celle-ci,  qui  est  consolante,  mais  où  il  ne  faudrait 
pas  se  fier  trop  :  «  Les  Français  sont  le  seul  peuple 
dont  les  mœurs  peuvent  se  dépraver  sans  que  le  fond 
du  cœur  se  corrompe.  » 

Celle-ci,  de  cet  admirable  Castellion,  si  haï  de 
Calvin  et  que  M.  Buisson  nous  a  appris  à  connaître 
et  à  aimer  :  «  Les  saints  martyrs,  les  philosophes 
sont  d'accord  en  ce  point  que  c'est  une  énormité 
d'orgueU  et  une  damnable  hérésie  de  vouloir  con- 
vaincre par  la  force  ceux  que  Jésus  s'est  proposé  de 
convaincre  par  la  Croix.  » 

M.  du  Mesnil  ne  s'est  nullement  défendu  de  faire 
entrer  dans  son  anthologie  morale  des  pensées  qui 
sont  de  lui-même.  Ainsi  fit  Méléagre  et  l'exemple, 
pour  être  dangereux  à  siùvre,  est  une  autorité. 
M.  du  Mesnil  n'a  pas  eu  tort  de  s'y  conformer.  Ses 
pensées  ne  font  pas  du  tout  mauvaise  figure  auprès 
de  celles  de  ses  glorieux  devanciers  : 


«  Le  temps  où  les  bêtes  ont  cessé  de  parler  a  dû 
coïncider  avec  le  temps  où  l'homme  a  inventé  la 
parole.  Les  bêtes  ont  préféré  le  silence.  « 

«  Quand  l'ennui  n'a  pas  la  ligure  d'un  sot,  il  a 
les  traits  d'un  égoïste.  » 

«  J'inclinerais  à  croire  que  la  nature  produit  les 
grands  hommes  contre  son  gré  et  que  leur  naissance 
est  comme  une  contrainte  qu'elle  subit.  Il  est  si  vrai 
qu'elle  les  jalouse  qu'elle  place  toujours  dans  leur 
berceau  quelque  infirmité  qm  les  met  à  portée  de 
notre  ingratitude.  « 

Tout  cela  est  justement  pensé  et  finement  dit.  Une 
réflexion,  de  M.  du  Mesnil  encore,  m'a  été  au  cœur  : 
>'  Le  monde  ne  pardonne  pas  à  ceux  qui  l'ennuient; 
c'est  dii-e  qu'il  n'y  faut  pas  vieillir.  »  Vous  pouvez 
hre  à  votre  gré  :  «  à  ceux  qui  l'ennuient  »  ou  «  à  ceux 
qu'il  ennuie  ».  La  conclusion  est  la  même,  et  le  con- 
seil aussi  salutaire  et  la  pensée  aussi  juste  dans  les 
deux  cas. 

Je  recommande  le  petit  cnchiridion  de  morale  pra- 
tique de  M.  du  Mesnil  à  toutes  les  écoles  primaires, 
à  toutes  les  écoles  secondaires,  à  tous  les  foyers  et  à 
tous  les  salons  de  France.  11  mérite  d'être  universi- 
taire et  universel. 

Emile  Faguet. 


LES  AVEUGLES  ET  LA  CUARITÉ 

Mon  cher  Directeur, 

En  marge  des  intéressantes  études  de  M.  Spronck 
sur  l'assistance  publique  et  privée,  voulez-vous  me 
permettre  d'ajouter  quelques  mots  au  sujet  d'autres 
miséreux,  atteints  d'une  misère  congénitale  qui  pè- 
sera sur  eux  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours,  d'une  mi- 
sère à  la  fois  physique  et  morale  qui,  à  défaut  d'aide, 
peut,  comme  la  pire  des  misères  matérielles,  les  ré- 
duire au  désespoir,  à  lafaim,  à  la  mort  :je  veux  par- 
ler des  Aveugles. 

La  question  du  sort  des  aveugles  a  été  tout  récem- 
ment mise  en  lumière  et  à  l'ordre  du  jour  de  l'actua- 
lité par  le  roman  de  M.  Lucien  Descaves  :  les  Em- 
murés. 

Ce  Uatc  est  tout  à  fait  beau,  poignant,  dramatique, 
écrit  par  un  artiste  merveilleusement  sûr  de  ses  ima- 
ges et  de  ses  mots. 

Mais  si  je  recommande  qu'on  lehseet  si  je  le  loue, 
qu'on  ne  voie  pas  là  une  réclame  déguisée.  Il  suffira 
du  reste  de  parcourir  quelques  pages  du  volume  pour 
se  convaincre  que  l'auteur  n'a  pas  cherché  seulement 
un  succès  Uttéraire,  mais  qu'il  veut  aussi  que  son 
noble  hvi-e  porte  des  fruits,  contribue  au  bien  de 
quehiues  êtres  terriblement  malheureux,  attire  vers 
leurs  douleurs  et  leur  difficile  existence  l'attention  et 
le  dévouement  des  personnes  charitables. 
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CHROxNIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


Ce  n'est  pas  dans  une  brève  lettre  que  je  puis  pré- 
tendre résumer  les  divers  systèmes  qui  se  proposent 
de  remédier  à  rinfirniité  sociale  des  pauvres  Emmu- 
rés, les  diverses  méthodes  qui  se  disputent  avec 
àpreté,  —  car  dans  le  vouloir  bien  faire  aussi  la  con- 
currence existe,  hélas  !  —  qui  se  disputent  l'avantage 
d'enseigner  à  ces  faibles  sans  vue  l'art  de  subsister 
parmi  les  clairvoyants,  et  de  goûter  quelques  sim- 
ples joies. 

Je  n'énoncerai  donc  pas  les  arguments  qu'on  élève 
en  faveur  du  système  Braille,  ou  écriture  en  reUef, 
et  les  arguments  contraires  qui  se  dressent  en  faveur 
de  la  lecture  au  moyen  des  grilles  métalliques.  Il 
faut  être  typhlophile,  avoir  l'ardeur  et  le  science  des 
spéciaUstes,  ou  encore  l'ingéniosité  artistique  de 
M.  Descaves  pour  parler  avec  attrait  de  ces  questions 
un  peu  techniques. 

Mais  ce  que  je  ferai  avec  aisance  et  plaisir,  c'est  de 
résumer  les  conclusions  si  sages  et  si  hiuuaines  de 
l'auteur  des  Emmurés. 

Il  demande  que  l'on  se  préoccupe  moins  de  donner 
aux  aveugles  l'éducation  universitaire,  de  leur  faire 
obtenir  à  grand'peine  des  diplômes  dont  l'usage  leur 
sera  presque  nul,  —  et  qu'on  s'elTorce  plus  de  leur 
fournir  une  instruction  pratique  et  profitable,  de 
leur  enseigner  un  métier.  —  et  il  en  cite  cent  qui  leur 
sont  accessibles,  —  un  métier  suffisamment  lucratif 
pour  qu'ils  en  ^"ivent  sans  aumônes. 

Il  demande  aussi  qu'au  lieu  de  les  interner  ensem- 
ble d'abord  dans  des  institutions  pareilles  à  des  la- 
zarets, puis  de  les  parquer  après  dans  des  ateliers  où 
l'aveugle  seul  a  droit  de  travaO,  —  on  les  mêle  à  la 
foule  des  clairvoyants,  on  les  fasse  participer  à  la  fa- 
miliarité de  ceux  qui  voient,  on  leur  procure  d'abord 
des  cours  qu'ils  suivraient  de  chez  eux  comme  des 
cours  de  lycées  d'externes,  et  ensuite  un  labeur  qu'ils 
pourraient  exercer  hbrement  à  domicile,  parmi  leur 
famille,  lem-s  amis,  parmi  leurs  aises  personnelles  et 
en  toute  indépendance. 

Il  demande,  en  un  mot.  qu'on  abatte  les  murailles 
de  pierre  qui  se  surajoulentactuellement  aux  murail- 
les de  ténèbres  où  végètent  les  infortunés  Emmurés. 

Et  pour  atteindre  ce  but  il  fait  appel  à  la  charité    i 
publique,  à  la  générosité  privée  qui  fonderont  des 
écoles,  des  sociétés  protectrices  pour  les  déshérités    i 
de  la  vue.  | 

C'est  cet  appel  que  je  voulais  répéter,  et  en  vous 
remerciant  de  m'y  avoir  aidé,  je  vous  prie,  mon  cher 
Directeur,  de  croire  à  mes  sentiments  affectueux  et 
dévoués. 

Fernand  Vandérem. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 

Décidément  les  nutroprises  coloniales  ne  sauraient  être 
loiisidérées  comme  un  puissant  dérivatif  aux  troubles 
intérieurs  des  Étals  européens  sans  qu'on  envisage  les 
dangers  qui  peuvent  en  résulter  dans  un  délai  d'autant 
plus  court  que  les  événements  se  pressent  rapidement. 

L'Italie  et  la  Belgique  en  donnent  l'une  et  l'autre  la 
preuve,  t^eitainement  M.  Crispi  a  pensé  que  le  niument 
était  venu  d'exciter  le  sentiment  national,  l'émotion  pa- 
triotique des  Italiens  par  l'espérance  de  brillantes  con- 
quêtes africaines,  et  ce  n'est  pas  à  son  corps  défendant 
que  le  général  Karaltieri  cherche  à  étendre  l'Erythrée 
dans  la  vallée  del'Atbara;  il  est  même  plus  que  probable 
que  les  polémiques  soulevées  à  cette  occasion  ne  lui  ont 
pas  été  désagréables,  parce  que  l'opinion  ne  s'arrête  pas 
en  môme  temps  à  plus  d'un  sujet,  et  comme  un  clou 
chasse  l'autre,  les  scandales  de  la  Banque  Romaine  pas- 
sent au  domaine  de  l'histoire  au  moment  où  l'expédition 
d'Abyssinie  se  prépare  et  préoccupe  légitimement  l'Italie. 

Cependant,  cette  méthode  de  gouvernement  est  pleine 
des  plus  grands  dangers:  feindre  d'ignorer  les  difficultés 
présentes  en  n'en  parlant  pas,  et  ne  modifier  en  rien  une 
politique  intérieure  qui  accroît  chaque  année  le  déficit  au 
pointde  précipiter  le  moment  d'une  liquidation  qui  ncpeut 
se  résoudre  que  par  la  banqueroute  ou  la  guerre,  c'est 
non  seulement  assumer  une  lourde  responsabilité,  c'est 
aussi  jeter  le  pays,  dont  on  dirige  les  destinées,  au  milieu 
des  dangers  les  plus  grands. 

Depuis  longtemps,  en  France,  cet  état  de  choses  a 
frappé  les  esprits;  c'est  un  signe  des  temps  qu'en  Angle- 
terre même,  malgré  la  similitude  it'intérèts  qui  rapproche 
depuis  quinze  ans,  dans  la  Méditerranée  et  dans  la  mer 
Rouge,  r.Xngleteirc  et  l'Italie,  on  commence  à  s'aperce- 
voir de  cette  situation  de  l'Italie. 

M.  Wilson,  l'éditeur  du  Standard  et  le  propriétaire  de 
l'Invexlor's  Reiiew,  qui  se  fait  fréquemment  remarquer 
par  l'audace  et  la  véhémence  de  ses  critiques,  vient  de 
publier  le  1'"'  février  un  article  sur  le  danger  imminent 
de  l'Italie  qui  mérite  d'ètie  connu.  Il  accuse  d'abord 
M.  Stillman,  le  correspondant  du  Times  à  Rome,  d'avoir 
induit  le  public  anglais  en  erreur  en  lui  donnant  une 
fausse  idée  de  la  position  financière  de  l'Italie,  du  carac- 
tère et  du  rôle  de  M.  Crispi. 

M.  Crispi,  d'après  ce  publiciste,  est  le  mauvais  génie 
de  l'Italie,  la  puissance  destructive  qui  la  mènera  à  sa 
ruine  si  elle  ne  s'en  délivre  promptement.  Le  culte  de 
M.  Crispi  pour  le  prince  de  Bismarck,  ses  dangereuses 
imitations  du  militarisme  allemand,  les  extravagantes 
dépenses  de  sa  politique  coloniale,  le  déplorable  système 
d'ultra-protectiounisnie  que  la  pauvreté  naturelle  d'une 
grande  paitie  du  pays  rend  encore  plus  fatale,  les  scan- 
dales des  Banques  qu'on  ne  peut  nier  sont  bien  près  de 
donner  le  coup  de  mort  au  régime  actuel  et  à  l'unité  de 
l'Italie.  L'altitude  de  M.  Crispi  envers  ses  accusateurs,  la 
faiblesse  déplorable  du  roi  d'Italie,  qui  se  laisse  mener 
par  son  premier  ministre,  aggravent  encore,  au  dire  du 
publiciste  anglais,  les  périls  de  la  situation. 

Peut-être  les  conseils  venus  de  Londres  seront-ils  ac- 
cueillis avec  moins  de  mauvaise  humeur  que  ceux  qui 
partent  de  Paris.  L'Italie,  qui  a  toujours  des  amis  en 
France,  gagnerait  en  prospérité  à  orienter  autrement 
sa  politique. 

Henri  Pensa. 


l'aiis.  —  Chamcrot  et  Renouard  (Trop,  des  Deux  Ilei-ues),  19.  rua  des  Saints-Pùres.  —  320',il. 
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UNE  REFORME  ELECTORALE  URGENTE. 

14  février. 

Il  n'est  pire  malade  que  celui  qui  va  partout  criant 
sa  maladie.  C'est  notre  cas,  et  l'on  ne  se  gêne  plus 
pour  imprimer  dans  les  journaux  que  la  situation 
actuelle  ne  peut  longtemps  durer.  Ce  qu'on  mettra 
au  lieu  et  place  de  ce  qui  existe,  les  dilettantes  de 
droite  et  de  gauche  ne  s'en  inquiètent  guère  :  démo- 
lissons d'abord,  nous  verrons  ensuite  !  C'est  ainsi 
qu'en  France  nous  entendons  la  politique. 

Le  mal  dont  nous  soutirons  est  visible  pour  tous  : 
c'est  le  désaccord  entre  lu  Chambre  et  le  pays.  A  cha- 
que législature  nouvelle,  il  apparaît  plus  clairement 
que  le  Parlement  ne  représente  pas  la  moyenne  de 
l'opinion.  Au  lieu  de  s'en  prendre  au  régime  parle- 
mentaire et  de  chanter  sur  tous  les  tons  le  grand  air 
de  la  revision,  H  serait  peut-être  sage  de  se  deman- 
der s'il  n'y  a  pas  dans  notre  système  de  suffrage  quel- 
que vice  caché. 

Il  me  semble  qu'on  ne  cherche  pas  le  remède  où 
l'on  aurait  chance  de  le  trouver,  c'est-à-dii'e  dans  une 
réforme  électorale.  A  plusieurs  reprises,  et  tout  ré- 
cemment encore  à  propos  de  mon  dernier  article  où 
je  parlais  de  revenir  au  scrutin  de  liste,  j'ai  reçu 
des  lettres  qui  se  résument  ainsi  :  «  A  (juoi  bonchan- 
ger  le  système  de  suffrage?  Scrutin  de  liste  ou  scru- 
tin d'arrondissement,  ce  sera  toujours  la  même 
chose.  »  Non,  ce  ne  sera  pas  la  même  chose:  l'expé- 
rience a  prouvé  qu'avec  le  scrutin  de  liste  les  élec- 
tions se  font  sur  des  idées  plus  que  sur  des  hommes. 
Lundi  dernier,  M.  Goblet  a  déposé  un  projet  de  loi 
rétablissant  le  scrutin  de  liste  :  cette  fois,  je  suis 
32'  ANNÉE.  —  4=  Série,  l.  111. 


avec  M.  Goblet,  et  je  crois  que  c'est  tant  pis  pour  les 
modérés  s'ils  ont  laissé  aux  radicaux  l'initiative  delà 
réforme.  Mais  il  ne  faudrait  pas  seulement  rétablir 
le  scrutin  de  liste,  comme  le  propose  M.  Goblet  :  U 
faudrait  allci'  plus  loin  et  remanier  dans  son  principe 
notre  système  électoral,  de  telle  sorte  que  toutes  les 
opinions,  tous  les  partis,  fusent  représentés  en  rai- 
son de  leur  importance.  C'est  le  seul  moyen  d'avoir 
une  Chambre  qui  soit  l'image  exacte  du  pays. 


Un  fait  particulier,  que  de  graves  événements  ont 
fait  oublier  le  lendemain,  peut  servir  à  «  Ulustrer  i> 
les  vices  de  notre  système  électoral. 

Le  6  janvier  dernier,  dans  le  XIII""  arrondissement 
de  Paris,  M.  Gérault-Richard  a  été  élu  député  par 
i  742  voix  sur  7  509  électeurs  inscrits.  .\ussitôt  de 
crier,  dans  la  presse  et  dans  le  public  :  «  Eh  quoil 
voilà  un  député  qui  n'a  guère  pour  lui  qu'un  tiers 
des  électeurs,  et  les  deux  autres  tiers  ne  seront  pas 
représentés  à  la  Chambre!  »  J'admire  qu'on  se  soit 
montré  aussi  surpris  d'un  fait  aussi  ordinaire.  Il  y  a 
des  députés  qui  ne  représentent  que  le  tiers  des  élec- 
teurs, il  y  en  a  môme  qui  n'en  représentent  que  le 
quart.  En  bloc,  les  Chambres  élues  depuis  vingt  ans 
ne  représentent  pas  la  moitié  du  corps  électoral:  ces 
mots  méritent  qu'on  les  souligne,  car  c'est  toute  l'ex- 
plication du  désaccord  qui  existe  entre  le  Parlement 
et  le  pays. 

A  quoi  cela  tient-U  ?  A  ce  que,  dans  notre  système 
électoral,  la  moitié  plus  un  est  comptée  pour  tout  et 
la  moitié  moins  un  pour  zéro.  Aux  électeurs  ayant 
voté  pour  les  candidats  qui  ont  échoué,  ajoutez  ceux 
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qui  n'ont  pas  voté,  soit  par  indifférence,  soit  parce 
qu'ils  n'avaient  aucune  chance  de  faire  passer  le 
candidat  de  leur  choix  :  [vous  arrivez  a.  ce  résultat 
que  la  Chambre  est  nommée  par  une  majorité  ap- 
parente, non  par  une  majorité  réelle. 

Traduisons  les  idées  en  cliiffres  :  je  demande  par- 
don de  cette  arithmétique  à  ceux  qui  me  font  l'hon- 
neur de  me  lire,  mais,  en  de  telles  questions,  il  faut 
préciser.  Prenez  un  arrondissement  quelconque, 
comprenant  10  000  électeurs,  et  supposez  deux 'can- 
didats, Pierre  et  Jean.  Voici  comment  les  choses  se 
passeront,  ou  à  peu  près  : 

i  000  électeurs,  plus  ou  moins,  voteront  pour 
Pierre  ; 

3  000  autres  A-oteront  pour  Jean; 

3  000  enfin,  qui  ne  veulent  de  Jean  ni  de  Pierre, 
Ou  qui  n'ont  pas  d'opinion  politique,  s'abstiendront. 

L'élu  aura  eu  i  000  voix,  sur  10000  électeurs  in- 
crits,  c'est-à-dire  qu'il  représentera  40  p.  100  du 
corps  électoral.  Sont-ce  là  des  chiffres  de  fantaisie? 
Consultez  les  statistiques  électorales,  qui  en  disent 
plus  que  tous  les  raisonnements  du  monde  :  la 
Chambre  de  1881  représentait  45  p.  100  du  corps 
électoral,  la  Chambre  de  1885  en  représentait  43 
p.  100.  Or,  les  élections  de  1881  avaient  été  faites  au 
scrutin  d'arrondissement,  celles  de  1885  au  scrutin 
de  liste.  Il  ne  suffit  donc  pas  de  remplacer  un  mode 
de  scrutin  par  un  autre  :  le  "\ice  du  système  est  autre 
part;  il  est  dans  l'absurde  principe  de  la  moitié  plus 
un.  Faites  une  part  aux  minorités  par  la  représen- 
tation proportionnelle,  et  rendez  le  vote  obligatoire: 
jusque-là,  l'harmonie  du  Parlement  et  du  pays  sera 
une  cliimère. 


Comment  réaliser  la  représentation  proportion- 
nelle de  toutes  les  opinions,  ou,  en  d'autres  termes, 
comment  fah-e  que  l'opinion  moyenne  de  la  Chambre 
réponde  à  l'opinion  moyenne  du  pays?  Sans  entrer 
dans  le  détail  des  divers  systèmes,  on  voit  tout  de 
suite  que  la  chose  est  facile.  Admettez,  par  exemple, 
que  chaque  électeur,  disposant  d'un  certain  nombre 
de  suffrages,  ait  le  droit  de  les  attribuer  à  un  seul 
candidat  :  sU  y  a  trois  députés  à  élire,  il  pourra 
écrire  trois  fois  le  même  nom  sur  son  bulletin  de 
vote,  et  dès  lors  toute  minorité  égale  au  tiers  des 
électeurs  sera  assurée  d'avoir  un  représentant 
sur  trois. 

Supposez  maintenant  un  plus  grand  nombre  de 
députés,  et  que  la  lutte  soit  entre  plusieurs  listes  : 
on  renoncera  à  ces  déplorables  scrutins  de  bal- 
lottage où  une  majorité  relative  emporte  le  vote, 
et  on  répartira  les  sièges  au  Parlement  entre  les  dif- 
férentes listes  au  prorata  des  voix  obtenues  par  cha- 
cune d'elles.  L'opération  n'est  pas  très  compliquée  : 


c'est  une  simple  règle  de  trois,  à  la  portée   d'un  en- 
fant de  nos  écoles  primaires. 

L'objection  contre  la  représentation  proportion- 
nelle est  toujours  la  même  :  «  Si  vous  ouvrez  les 
portes  du  Parlement  aux  minorités,  vous  n'aurez  plus 
de  majorité  de  gouvernement.  »  C'est  se  moquer  du 
monde  que  de  raisonner  ainsi.  Â-t-on,  à  l'heure  qu'il 
est,  les  éléments  [d'une  majorité  stable?  Se  figurc- 
t-on  qu'on  va  nous  ramener  aux  beaux  jours  du  par- 
lementarisme classique,  alors  que  deux  partis  en 
lutte  prenaient  tour  à  tour  le  pouvoir?  Tout  cela  -est  I 
fini,  et  bien  fini.  Il  y  a  aujourd'hui  plusieurs  partis  ' 
dans  le  Parlement,  comme  il  y  a  plusieurs  partis  dans 
le  pays,  et  ce  qu'il  faut  souhaiter  c'est  que  l'opinion 
moyenne  du  Parlement  réponde  à  l'opinion  moyenne 
du  pays. 

On  traite  volontiers  la  représentation  proportion- 
nelle d'utopie.  Cette  utopie  a  été  mise  en  pratique  en 
plus  d'un  endroit.  EUe  est  appliquée  avec  succès  dans 
divers  cantons  de  la  Suisse.  L'an  dernier,  en  Belgique, 
un  homme  d'État  émurent,  M.  Beernaert,  la  défen- 
dait devant  le  Parlement.  L'idée  de  la  représentation 
proportiormelle  a  pour  elle  des  penseurs  comme  Pre- 
vost-Paradol,  Louis  Blanc,  Stuart  MOI,  Laveleye,  Na- 
ville,  Bluntschli  :  aussi  je  m'étonne,  je  l'avoue, qu'on 
en  parle  d'un  ton  dédaigneux  et  que  le  premier  po- 
liticien venu  se  permette  de  hausser  les  épaules 
quand  il  s'agit  d'une  réforme  qui  peut  être  le  salut 
de  la  démocratie. 


Il  faut  regarder  devant  soi  et  voir  où  nous  allons. 
Les  modérés  —  dont  je  suis —  font  trop  souvent  une 
politique  de  salon  et  d'académie  :  ils  critiquent  le 
sutTrage universel,  avec  là-propos  de  naufragés  sur 
une  barque  critiquant  le  courant  qui  les  emporte. 
S'ils  ne  comprennent  pas  l'urgence  d'une  réforme 
électorale,  ils  [risquent  de  s'effondrer  aux  élections 
prochaines  comme  [s'effondraient  hier  les  libéraux 
belges.  Avec  notre  système  de  suffrage,  le  mal  ira 
s'aggravant;  les  abstentions  seront  de  plus  en  plus 
nombreuses;  le  niveau  moyen  s'abaissera  à  chaque 
élection  nouvelle,  depuis  le  conseil  municipal  de  la 
plus  misérable  des  communes  jusqu'à  la  Chambre 
et  au  Sénat  ;  enfin,  un  jour,  le  conflit  éclatera  bruta- 
lement entre  le  Parlement  et  l'opinion  :  ce  jour-là, 
quatre  hommes  et  un  caporal  feront  l'affaire .  11  est 
encore  temps  de  remédier  au  mal  par  la  représenta- 
tion proportionnelle  et  le  vote  obligatoire.  La  ques- 
tion vaut  qu'on  y  réflécliisse  :  il  s'agit  de  savoir  si 
nous  voulons  ^^VTe  du  suffrage  xmiversel,  ou  si  nous 
en  voulons  mourir. 

Paul  Laffitte. 
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L'ŒUVRE  SCIENTIFIQUE 
DE  JAMES  DARMESTETER  i) 

L'œuvre  de  James  Darmesteter  est  si  étendue,  si 
variée,  qu'une  étude  complète  prendrait  trop  de 
place.  Je  laisserai  donc  de  côté  ou  je  mentionnerai 
seulement  en  passant  ses  productions  purement  lit- 
téraires. Je  m'abstiendrai  également  de  répéter  des 
détails  biographiques  qm  sont  déjà  connus.  Ce  que 
je  me  suis  spécialement  proposé  ici,  c'est  de  retracer 
sa  carrière  de  savant. 

Bergaigne,  déjà  professeur  à  laSorbonne  et  mem- 
bre de  l'Institut,  disait  qu'il  considérait  l'École  des 
hautes  études  comme  sa  vraie  patrie  scientifique,  et 
que  là  seulement  il  se  sentait  complètement  chez 
lui.  Je  ne  saurais  dire  si  c'était  tout  à  fait  le  senti- 
ment de  James  Darmesteter,  quoiqu'il  fût  ancien 
élève  de  l'École  et  quoiqu'il  y  ait  enseigné  pendant 
dix-sept  ans.  Un  instinct  secret,  une  sorte  de  force 
ascensionnelle,  qui  le  poussait  toujours  plus  loin  et 
plus  haut,  l'empêchait  peut-être  de  tixer  de  cette  fa- 
çon ses  goûts  et  ses  prédilections.  Quoiqu'il  en  soit, 
celle-ci  peut  le  revemUquer  à  bon  droit  comme  un 
de  ses  enfants  et  comme  une  de  ses  gloires  (2). 

Agé  de  \'ingt-trois  ans,  il  se  demandait  encore  à 
quoi  U  emploierait  ses  aptitudes  et  son  talent  d'é- 
crire, quand  U  fut  conduit  par  le  hasard  ou  amené 
par  son  frère  à  l'École  des  hautes  études  ;  il  était  déjà 
licencié  es  lettres  et  en  droit,  bachelier  es  sciences. 
Il  avait  déjà  esquissé  des  systèmes  de  philosophie  et 
s'était  essayé  à  la  poésie.  On  pouvait  craindre  que 
tous  ces  dons  ne  fussent  dispersés  et  gaspillés; l'en- 
seignement de  l'École  lui  fit  découvrir  sa  vraie  voie. 

Le  sanscrit  fut,  avec  la  grammaire  comparée,  sa 
première  étude.  Réservé,  presque  renfermé  en  lui- 
même,  il  ne  prenait  la  parole  que  rarement.  Il  fallait 
qu'il  fût  directement  interpellé  pour  qu'il  intervînt 
dans  une  discussion;  c'étaitalors  ordinairement  pour 
produire  quelque  rapprochement  inattendu,  ou  pour 
formuler  à  demi-voix,  mais  en  termes  courts  et  pré- 
cis, quelque  solide  objection.  On  sentait  que  l'acqui- 
sition des  méthodes  philologiques  n'était  pour  lui 
qu'un  jeu. 

A  la  conférence  de  grammaire  comparée  on  était 
alors  occupé  à  l'élaboration  d'un  grand  dictionnaire 
étymologique  latin  qui  n'a  jamais  été  terminé,  mais 
dont  divers  articles,  signés  de  noms  d'élèves,  les  uns 


(1)  L'Ecole  des  hautes  études  publie  tous  les  ans  un  Annuaire 
où  sont  relatés  les  principaux  faits  de  l'année  qui  vient  de  finir. 
Nous  extrayons  la  présente  notice  de  l'Annuaire  de  1895.  Nous 
avons  seulement  laissé  de  côté  quelques  pages.  —  N.  D.  L.  R. 

(2)  Inscrit  à  l'Ecole  le  18  novembre  1872.  —  Élève  titulaire  le 
26  juin  1873.  —  Répétiteur  de  zend  le  21  octobre  1877.  —  Di- 
recteur adjoint  le  26  août  1880.  —  Directeur  d'études  août 
1893. 


aujourd'hui  très  connus,  les  autres  disparus,  hélas! 
existent  dans  les  archives  de  la  Conférence  (l).Il  fut 
chargé,  entre  autres  articles,  du  verbe  dare,  lequel, 
dans  toutes  les  langues,  mais  surtout  en  latin,  a  une 
importance  considérable. 

Cet  article  du  dictionnaire  est  ensuite  devenu  sa 
thèse  latine  de  doctorat  (2).  La  netteté  de  l'exposition, 
la  clarté  des  divisions,  la  solidité  des  preuves  frap- 
pèrent les  juges  de  la  Sorbonne,  non  moins  que  la 
quauté  du  latin,  qui  était  bien  telle  qu'on  pouvait 
l'attendre  d'un  ancien  prix  d'honneur  du  Concours 
général.  Cette  thèse  latine  n'a  pas  plus  de  trente- 
trois  pages.  Le  môme  sujeta  été  repris  plus  tard  avec 
plus  de  développement  en  Allemagne,  sans  qu'à 
l'augmentation  du  volume  correspondit  une  augmen- 
tation proportionnelle  des  résultats. 

Au  verbe  dai'e  se  rattache  une  étymologie  pubUée 
un  peu  plus  tard,  mais  qui  montre  trop  bien  l'élé- 
gance que  Darmesteter  savait  donner  aux  choses  les 
plus  arides,  pour  que  nous  ne  la  rapportions  pas 
ici  (3).  Il  s'agit  du  verbe  crè-dere.  Fr.  Schlegel  avait 
déjà  rapproché  le  sanscrit  rrad-dadhiimi  «  croire  ». 
Mais  qu'est-ce  que  crê?  qu'est-ce  que  rrad?  Benfey 
supposait  que  c'était  un  participe  présent  du  verbe 
Ç7-U  «  entendre  »,  grec  z'J.'jw,  de  manière  que  credere 
aurait  signifié  «  prêter  audience  » .  Une  autre  expU- 
catiou  proposée  par  Bopp  aurait  identifié  rrad  avec 
la  racine  çrath  «  lier  »,  la  confiance  étant  ce  qui  lie. 
Mais  le  sens  prêté  à  la  racine  çrath  semble  peu  justi- 
fié; les  textes  donnent  le  sens  tout  contraire  de  «dé- 
lier n.  Darmesteter  apporte  une  interprétation  nou- 
velle qui  lui  est  fournie  par  le  zend.  Dans  les  textes 
zends,  la  foi  est  appelée  «  l'action  de  donner  son 
cœur  ».  Croire  à  quelqu'un,  c'est  donner  son  cœur 
ou  li^Ter  son  âme  à  quelqu'un.  Cette  nuance  de  sen- 
timent sur^^t  dans  la  locution  sanscrite  çvaddhajâ 
qui  signifie  «  volontiers  »,  comme  eUe  survit  dans 
certains  emplois  du  latin  cn^deri'.  Tite-Live,  par 
exemple,  pour  marquer  que  les  chefs  de  l'armée  ro- 
maine doutent  des  sentiments  de  leur  armée  plutôt 
que  de  son  courage,  dit  :  consules  mngis  confidere 
quam  credi've  suis  militibus.  Dans  le  sanscrit  çrad 
nous  avons  une  forme  sœur  du  latin  cord-,  du  grec 
zapS-(a.  Cette  étymologie,  en  même  temps  qu'elle 
éclaircit  le  véritable  sens  du  mot,  restituait  à  la  lan- 
gue mère  une  de  ses  métaphores. 

Nous  avons  un  peu  anticipé  sur  l'ordre  chronologi- 
que. Au  Collège  de  France,  Darmesteter  suivait  alors 


(1)  Je  nommerai  seulement  ici  Bard,  Bergaigne,  Dosson, 
l'abbé  Gonnet,  Charles  Graux,  Louis  Havet,  Melon,  Nigoles, 
Paul  Oltramare,  Léonce  Person,  Regnaud. 

(2)  De  conjugatione  latini  verhi  «  dure  «;  Paris,  Franck, 
1877. 

(3)  Mémoires  de   la  Société  de   linguisUi/ue,  lU,   p.   52.  Le 
geviui  s'  en  trouve  déjà  dans  son  devoir  d'École. 
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les  cours  où  j'expliquais  les  Tables  Eugubines.  Je 
lui  dois  plus  d'une  observation  utile.  Il  en  a  consi- 
gné la  plupart  dans  les  M&moin's  de  In  SochHé  de  lin- 
fjtiistique.  L'une  des  plus  fines,  et  que  je  prends  plai- 
sir à  citer,  parce  qu'elle  n'a  pas  jusqu'à  présent 
rencontré  l'attention  qu'elle  mérite,  est  celle  qui  con- 
cerne la  conjonction  latine  a/î.  Le  latin  an  n'a  rien 
de  commun  avec  le  grec  àv.  II  signifie  littéralement 
«  ou  bien  est-ce  que  ».  Darmestefer  montre  qu'il  cor- 
respond en  sa  première  partie  à  la  conjonction  grec- 
que r;  «  ou  ».  L'ii  est  le  reste  de  l'enclitique  iulerro- 
gative  ne,  comme  dans  quni  qui  est  pour  qui  -+-  ne, 
comme  dans  sîn  qui  est  pour  sJ-rne.  Le  sens  disjonc- 
tif  apparaît  encore  clairement  dans  cette  phrase  : 
ihum  supi'rliiam  pr'uis  mi'inorem  an  erudelitatem,  ou 
dans  ce  vers  d'Horace  : 

.Y»iH  fiiris,  (171  prudens  linlisne  nljsciira  ccniendo'.' 

Au  latin,  conmie  on  vient  de  le  dire,  Darmesteter 
n'avait  pas  tardé  à  associer  le  sanscrit,  qu'il  appre- 
nait aux  leçons  d'Hauvette-Besnault  et  de  Bergaigne. 
Il  étonnait  ses  maîtres  par  l'acuité  de  son  intelli- 
gence et  par  la  rapidité  de  ses  progrès.  Le  moment 
vint  bientôt  de  choisir  une  spécialité.  Quand,  ayant 
énuméré  avec  lui  les  différentes  langues  indo-euro- 
péennes, avec  les  chances  d'avenirqu'elles  pouvaient 
lui  présenter,  je  lui  désignai  la  Perse  comme  un 
champ  qui  était  tout  spécialement  fait  pour  lui, puis- 
qu'il y  pouvait  utiliser  sa  connaissance  de  l'hébreu, 
et  y  trouver  l'emploi  d'autres  facultés  que  je  voyais 
en  lui;  quand  j'ajoutai  qu'après  avoir  fait  mes  pre- 
miers pas  dans  cette  voie,  j'avais  été  interrompu 
par  les  circonstances,  mais  que  j'aurais  plaisir  a 
avoir  un  continuateur  tel  que  lui,  je  A-is  subitement 
une  flamme  traverser  ses  yeux.  Il  avait  entrevu 
quelle  mine  s'ouvrait  à  lui  pour  l'histoire  des  reli- 
gions, pour  la  philosophiede l'histoire.  A  partir  de 
ce  moment,  le  centre  de  ses  travaux  fut  la  Perse  an- 
cienne. Pour  le  persan  moderne  et  l'arabe,  il  trouva 
un  guide  dans  uu  maître  de  conférences  dont  la 
science  eut  de  trop  bonne  heuie  à  déplorer  la  perte, 
le  jeune  Stanislas  Guyard. 

Sa  première  production  fut  sa  thèse  pour  l'École 
des  hautes  études  :  Huureatât  ci  Amereldl.  Elle  con- 
tient l'explication  d'une  énigme  à  côté  de  laquelle 
avaient  passé,  sans  la  résoudre,  tous  les  savants  s'é- 
tant  occupés  avant  lui  de  la  mythologie  perse.  Je 
vais  la  rappeler  avec  quelque  détail,  pour  donner 
une  idée  de  sa  manière  de  travailler. 

Au-dessous  d'Ormazd,  le  dieu  suprême,  se  trou- 
vent six  génies  appelésles  Ameshas-çpenlns  ou  Saints 
Immortels  (en  persan  moderne,  Amsch(ispa)ids),  qui 
l'aident  dans  le  gouvernement  du  monde  et  lui  por- 
tent secours  dans  sa  lutte  contre  les  démons.  A  cha- 
cun de  ces  six  génies  est   spécialement  consacrée 


une  partie  de  la  création.  A  chacim  est  opposé  un 
démon  spécial,  créature  d'Ahriman.  Ces  génies  por- 
tent des  noms  abstraits,  désignant  des  qualités  divi- 
nisées, savoir  : 


Vo/ni  Manô. 
As/ia  Va/iis(n. 
Klishathra  Vairja. 
Spenta  Armaili. 
Hauriatnt. 
Amereldl. 


Lo  bon  esprit. 
La  pureté  parfaite. 
Le  bon  gouvernement. 
La  sainte  piété. 
L'intégrité. 
L'immortalité. 


Selon  les  Perses,  Haurvalàt  (en  langue  moderne,^ 
Khorddd,  est  le  maître  des  eaux;  .4 mc;'e/«^  (en  langue 
moderne,  Amnrddd)  est  le  maître  des  plantes. 
Haurvatàt  et  Ameretât  sont  deux  divinités  qui 
marchent  de  compagnie,  et  qui  sont  ordinairement 
invoquées  ensemble.  Les  péchés  contre  Haurvatàt 
sont  les  péchés  envers  l'eau;  les  péchés  contre  Ame- 
retât sont  les  péchés  envers  les  plantes.  Quelquefois- 
Haurvatàt  signifie  tout  uniment  l'eau,  et  Ameretât 
le  bois,  à  peu  près  comme  en  latin  Bacchus  et  Cérès 
servent  en  poésie  à  désigner  le  vin  et  le  pain.  Plu- 
tarque,  qui,  dans  son  traité  d'Isis  et  d'Osiris,  énu- 
mère  les  Amschaspands  de  la  Perse,  donne  des  deux 
derniers  une  définition  un  peu  différente.  ,11  appelle 
le  premier  6cov  :r).oJTOj  ;  il  dit  que  le  second  est 
l'auteur  tûv  ètiI  toïç  xa/.o':;  T.ôswv.  Dans  cet  ensemble 
de  données,  il  y  a  évidemment  du  désordre  et  de 
l'incohérence.  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  noms 
abstraits  et  les  objets  matériels  qui  leur  sont  asso- 
ciés'? Quel  est  le  sens  exact  de  ces  abstractions'? 
Comment  accorder  les  interprétations  données  par 
Plutarque  avec  l'interprétation  parse?  Autant  de 
questions  à  éclaircir. 

C'est  plaisir  de  voir  Darmesteter  débrouiller  cet 
échcA'eau.  Il  s'avance  pas  à  pas,  s'appuyant  con- 
stamment sur  les  textes  et  s'autorisant  toujours  de  la 
tradition.  Nous  ne  pouvons  donner  ici  qu'un  sec  ré- 
sumé de  cette  démonstration  qu'il  faut  lire  tout  au 
long  en  son  Uvre.  Il  commence  par  montrer  que 
Haurvatàt  désigne,  non  l'intégrité  en  général,  mais 
l'intégrité  du  corps,  c'est-à-dire  la  santé  ;  que  Ame- 
retât ne  désigne  pas  l'immortalité  au  sens  où  nous 
l'entendons,  mais  la  préservation  delà  mort,  lenon- 
mourir.  Or,  d'après  une  croyance  dont  on  trouve 
l'expression  à  toutes  les  pages  de  l'Avesta  et  des 
Yédas,  l'eau  et  les  plantes  sont  le  meilleur  préser- 
vatif contre  la  mort,  le  meilleur  auxiUaire  de  la 
santé  :  on  comprend  dès  lors  pourquoi  on  a  attribué, 
comme  domaine  spécial,  les  plantes  et  les  eaux  à 
Aninrdi'id  et  à  Khordi'id,  pourquoi  aussi  ces  deux 
génies  sont  particulièrement  associés  ensenable  ;  ils 
sont  associés  entre  eux  dans  le  ciel  comme  la  longue 
\ie  et  la  santé  le  sont  sur  la  terre,  comme  les  plantes 
et  les  eaux  le  sont  dans  la  nature.  L'interprétation  de 
Plutarque,  un  peu  obscure,  repose  sur  une  explication 
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inexacte,  mais  déjà  donnée  par  les  livres  parles, 
Ilaurvatiît  ayant  été  quelquefois  pris  dans  le  sens 
d'abondance,  et  Amerclàt  ayant  désigné  le  dieu  qui 
récompense  les  justes.  Quant  aux  deux  démons  qui 
leur  sont  opposés,  Zairica  et  Tauru,  l'un  signifie  la 
•consomption,  et  l'autre  la  maladie,  et  non  pas  la 
faim  et  la  soif,  comme  traduisent  les  Parsi'S. 

Ainsi,  ajoute  avec  une  pointe  de  mélancolie  le 
jeune  auteur,  nous  retrouvons  ici  le  même  vœu  que 
l'humanité  n'a  cessé  d'adresser  au  ciel  depuis  qu'elle 
existe  :  Longue  vie  el  santé.  L'analyse  savante,  arrivée 
à  son  terme,  ne  trouve  pas  autre  chose  que  ce 
souhait,  si  souvent  répété  par  les  poètes,  en  toutes 
les  langues,  dans  toutes  les  religions,  et  qui  est  au 
fond  de  tant  de  vœux  et  de  prières... 

Ces  deux  essais  avaient  attiré  sur  James  Darmes- 
teter  l'attention  de  M.  Max  Mûller.  qui  préparait  alors 
sa  grande  publication  des  Sacrcd  Books  of  l/te  East.  Il 
le  chargea  des  livres  sacrés  de  la  Perse.  Dès  1880,  le 
premier  volume  d'une  traduction  (en  anglais)  de 
l'Avesla  put  paraître.  Quoiqu'il  ait  repris  plus  tard 
en  français  et  sous  une  forme  plus  étendue  la 
même  œuvre,  cette  traduction  anglaise  garde  toute 
sa  valeur.  Certaines  recherches  historiques  qu'on  lit 
dans  cette  édition  n'ont  pas  été  reproduites  plus  tard. 
Pour  l'usage  de  ceux  qui  ne  l'auraient  pas  entre  les 
mains,  je  vais  en  dire  ici  quelques  mots. 

Il  commence  par  donner  l'histoire  des  études 
zendes,  depuis  Hyde  jusqu'à  notre  temps,  et  ici  nous 
le  A'oyons  exposer  pour  la  première  fois  une  contro- 
verse sur  laquelle  il  aura  souvent  à  revenir  par  la 
suite,  savoir  l'opposition  entre  la  méthode  compa- 
rative, représentée  par  Roth,  Benfey,  Haug,  et  la 
méthode  traditionnelle,  défendue  par  Spiegel  et 
Justi. 

Pour  la  première  de  ces  deux  écoles,  les  textes 
zends  remontent  à  un  âge  fabuleux,  dont  le  com- 
mentaire pehlvi,  appartenant  à  une  époque  posté- 
rieure, a  complètement  perdu  le  sens  et  l'intelligence: 
heureusement  il  y  a  un  moyen  de  pénétrer  dans  ces 
monuments,  ce  sont  les  Védas,  car  l'Avesla  et  les 
Védas  sont  les  échos  d'une  seule  et  même  voix,  les  re- 
flets d'une  seule  et  même  pensée.  Pour  bien  (Mitendre 
les  livres  mazdéens,  il  faut  donc,  avant  tout,  les  rap- 
procher de  la  langue  et  des  croyances  védiques. 

A  ceci,  l'école  traditionnelle  répond  que  parenté 
n'est  pas  identité,  qu'en  expliquant  le  zend  par  le 
sanscrit,  on  s'expose  à  de  continuelles  erreurs  et 
qu'en  outre  on  affaibUt  volontairement  l'originalité 
de  cette  étude,  puisque  le  point  intéressant  dans  les 
livres  zoroastriens,  ce  n'est  pas  de  savoir  en  quoi  ils 
rappellent  les  "Védas,  mais  c'est  de  savoir  en  quoi  ils 
diffèrent  des  Védas.  D'ailleurs,  pour  affh'mer  que  les 
deux  religions  représentent  un  même  ensemble  de 
croyances,  il  faudrait  être  sûr  qu'elles  sont  l'une  et 


l'autre  du  même  temps  et  que,  des  deux  parts,  la 
rédaction  s'en  est  faite  en  des  conditions  pareilles  : 
toutes  choses  à  démontrer. 

Entre  ces  deux  écoles,  Darmesteter  essaye  une 
conciliation:  si laméthode comparative  montre  d'où 
l'on  est  parti,  la  tradition  est  là  pour  faire  voir  où 
l'on  est  arrivé.  L'une  et  l'autre  sont  donc  également 
utiles.  Mais  il  faut  commencer  par  consulter  la  tra- 
dition, car  on  a  besoin  de  bien  connaître  la  religion 
dont  on  parle  avant  de  chercher  à  en  comprendre  la 
formation.  Sur  ce  point  fondamental,  Darmesteter 
n'a  jamais  varié,  et,  à  mesure  qu'il  avancera  en  âge 
et  en  connaissance  de  son  sujet,  il  deviendra  parti- 
san plus  décidé  de  la  tradition.  Il  a  même  fini  par 
déclarer  qu'il  l'avait  trouvée  juste  en  son  ensemble 
et  ayant  gardé  la  vraie  intelligence  des  textes.  Le 
seul  commentaire  sûr  et  authentique  de  l'Avesta, 
a-t-il  fini  par  dire,  est  dans  le  Slni/i  .\/hneli.  le  /iun- 
dehesh  et  le  Folklore  persan. 

Aujourd'hui  cette  discussion  entre  les  deux  écoles 
paraît  près  de  finir.  La  thèse  du  savant  français, 
sans  cesse  confirmée  par  de  nouveaux  exemples,  a 
été  peu  à  peu,  d'une  façon  plus  ou  moins  expUcite, 
reconnue  par  ses  adversaires  :  il  n'y  aura  bientôt 
plus  qu'une  seule  école  d'interprètes  pour  l'Avesta. 
On  peut  même  supposer  que  l'efïef  de  cette 
controverse  se  fera  sentir  au  delà  des  limites  de 
la  philologie  iranienne  et  que  la  philologie  sans- 
crite en  ressentira  le  bienfaisant  contre-couji. 
Déjà  l'expUcation  des  Védas  au  moyen  du  seul 
secours  de  Tétymologie  est  abandonnée.  Quoiqu'il 
faille  se  garder  des  conclusions  par  analogie,  et 
que  le  bien  fondé  de  la  tradition  mazdéenne  ne 
prouve  rien  pour  la  rectitude  de  la  tradition  indoue, 
cependant  nous  voyons,  par  des  indices  certains, 
que  les  ritualistes  recrutent  chaque  jour  de  nouveaux 
adhérents.  Il  faut  d'aUleurs  faire  ici  la  part  des  écrits 
de  Bergaigne,  qui,  avec  moins  d'élégance  et  de  clarté, 
mais  avec  non  moins  de  force  et  d'originalité,  a  ra- 
mené l'interprétation  védique  dans  les  voies  d'où 
l'esprit  de  système  l'avait  fait  sortir. 

Un  autre  chapitre  intéressant,  c'est  celui  où  il 
cherche  à  déterminer  la  vraie  patrie  primitive  du 
culte  mazdéen.  Par  une  série  d'observations  et  d'in- 
ductions, il  -vient  à  supposer  que  le  berceau  du 
mazdéisme  a  été,  non  la  Perse,  comme  on  pourrait 
le  croire,  mais  la  Médie.  Hérodote,  énumérant  les 
tribus  (yÉvea)  de  la  Médie,  nomme  entre  autres  les 
Mages  (Mx-o'.).  Mais  il  n'a  pas  l'air  de  supposer  que  ce 
soit  le  même  nom  que  quand  il  nomme  les  sacrifica- 
teurs et  les  prêtres  de  la  Perse,  qui,  comme  on  sait, 
s'appellent  aussi  les  Mages.  A  l'instar  d'Hérodote,  tous 
les  historiens  grecs  citent  comme  habitant  la  MéiUe 
To  Twv  Mâytov  (fjXo-/  «  la  race  des  Mages  »,  sans  y 
rattacher  aucune  conclusion  historique.  Darmesteter 
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est  le  premier  qui  se  soit  a\'isé  de  faire  cette  obser- 
tion  ,très  simple,  que  comme  chez  les  Hébreux,  le 
sacerdoce  dans  l'empire  perse  était  le  p^i^•ilège  d'une 
tribu.  Les  Perses  acceptaient,  tout  en  le  haïssant, 
ce  privilège  d'une  race  qu'ils  avaient  combattue  et 
soumise.  On  détestait  ces  étrangers;  mais  on  les 
appelait  au  sacrifice,  parce  qu'eux  seuls  ils  connais- 
saient les  rites.  L'histoire  de  Smerdis  le  Mage  et  la 
Magophonie  s'expliquent  par  cette  vieille  opposition. 

Darmesteter  publia  deux  volumes  de  cette  tra- 
duction anglaise  :  quand  il  fut  arrivé  au  tome  III, 
qui  devait  contenir  le  Yaçna,  un  érudit  américain, 
M.  L.-H.  Mills,  lui  fit  savoir  qu'il  s'occupait  lid- 
nième  depuis  longtemps  dune  traduction  de  ce  texte. 
Avec  cet  oubU  de  soi  qui  caractérise  le  vrai  mérite, 
convaincu  d'aOleurs  que  toute  traduction  du  Yaçna 
pour  laquelle  on  n'aurait  pas  de  secours  nouveaux 
serait  nécessairement  défectueuse,  U  céda  à  M.  MUls 
l'honneur  d'achever  la  publication... 

La  même  année  où  paraissaient  les  deux  volumes 
â'Éttides  iraniennes,  U  publiait  chez  un  autre  éditeur 
im  volume  d'Essais  orientaux.  Ce  sont  des  mor- 
ceaux s'adressant  à  un  cercle  de  lecteurs  plus  éten- 
du, et  traitant  en  langage  accessible  pour  tout  esprit 
lettré  quelques-unes  des  plus  hautes  questions  de  la 
philologie  et  de  l'histnire. 

Ernest  Renan  seul  avait  montré  cet  art  de  présen- 
ter sous  une  forme  attrayante  et  en  une  langue  irré- 
prochable les  graves  et  délicats  problèmes  de  la 
philosophie  reUgieuse.  A  ceux  qui  croient  que  le  soin 
minutieux  du  détail  a  pour  effet  d'abattre  le  vol  de 
la  pensée,  on  peut  montrer,  comme  une  preuve  du 
contraire,  chez  Darmesteter,  l'association  de  la  géné- 
ralisation la  plus  haute  et  de  la  précision  la  plus 
exacte.  Si  le  grand  public,  distrait  par  la  pohtique, 
ou  déjà  famiharisé  avec  ce  genre  de  considérations, 
n'a  pas  fait  à  son  li\Te  tout  l'accueU  qu'U  méritait,  il 
a,  du  moins,  obtenu  l'admiration  des  vrais  connais- 
seurs. 

En  1884,  Adolphe  Régnier  étant  mort,  Ernest  Re- 
nan quitta  le  poste  de  secrétaire  de  la  Société  asia- 
tique, qu'il  avait  occupé  après  Jules  Mohl,  pour  monter 
au  siège  de  président.  James  Darmesteterfut  nommé 
à  la  place  de  Renan  :  honneur  redoutable,  pmsqu'il 
lui  imposait  l'obligation  de  ces  Rapports  si  difficiles 
à  écrire,  si  difficiles  à  faire  accepter,  où,  à  l'exemple 
de  ses  prédécesseurs,  il  devait  énumérer  et  juger 
toutes  les  nouvelles  publications  orientales.  Quoi- 
qu'on attendît  beaucoup  de  lui,  il  trouva  moyen  de 
surprendi'e  ceux  qui  le  connaissaient  le  mieux,  en  se 
montrant  toujours  également  informé  sur  tous  les 
points  de  cette  immense  littérature.  Ou  le  ^dt  analy- 
ser des  textes  arabes,  discuter  des  questions  relatives 
à  l'Assyrie,  émettre  en  son  propre  nom  des  conjec- 
tures sur  une  parenté  entre  l'art  persan  et  l'art  chi- 


nois, se  mouvant  sans  difficulté  pai'mi  cette  foule  de 
livres  de  toute  provenance  et  de  tout  langage.  Che- 
min faisant,  il  liu  échappe  des  aperçus  imprévus, 
des  considérations  historiques  ou  philosophiques, 
comme  à  un  homme  qui  éprouve  le  besoin  d'élever 
pour  un  instant  sa  pensée  au-dessus  de  son  labeur. 

C'est  ce  même  besoin  de  reposer  ses  yeux  sur 
quelque  chose  de  nouveau,  non  moins  que  le  désir 
de  compléter  ses  sources  d'information,  qm  lui  fit 
concevoir  le  désir  d'aller  ^•isiter  sur  place  les  derniers 
et  vénérables  représentants  de  la  reUgionmazdéenne. 
Il  partit  pour  l'Inde  en  1886.  S'il  ne  fut  pas  admis, 
comme  ill'espérait,  à  voir  de  ses  yeux  la  célébration 
du  sacrifice,  pour  l'accès  duquel  il  faut  être  beh-din, 
c'est-à-dire  sectateur  de  la  bonne  rehgion,  il  eut 
l'avantage  d'en  obtenir,  par  d'anciens  manuscrits, 
des  descriptions  minutieuses  et  complètes,  plus  com- 
plètes même  que  ne  l'aurait  été  le  témoignage  des 
yeux,  car  elles  s'étendent  à  un  cérémonial  en  partie 
périmé.  Reçu  avec  empressement  par  la  colonie  par- 
sie,  ainsi  que  par  les  hauts  fonctionnaires  du  gou- 
vernement anglais,  il  voulut  que  son  passage  parmi 
les  Mazdéens  profitât  à  la  science.  Comme  il  avait 
été  in\'ité  à  déUvrer,  selon  le  terme  consacré,  une 
conférence,  il  saisit  l'occasion  pour  proposer  la  créa- 
tion d'un  Jubilee  Pehlvi  Fitnd,  destuié  à  la  puldica- 
tion  de  textes  inédits,  et  la  formation  d'une  Société 
ad  hoc,  sur  le  modèle  de  notre  Société  des  anciens 
textes. 

Sur  les  onze  mois  qu'il  resta  dans  l'Inde,  il  en 
passa  près  de  trois  à  Rombay  ;  il  eut  la  satisfaction 
d'aller  saluer  de  loin,  à  Surate,  les  vieux  bâtiments 
de  la  Douane  où  avait  vécu  ignoré,  où  avait  travaillé 
sohtairement,  cent  Aingt-cinq  ans  auparavant,  un 
autre  Français,  son  prédécesseur  à  Rombay  et  dans 
l'étude  du  zend,  Anquetil-Duperron.  Il  y  a  peu  de  si- 
militude entre  les  deux  savants  :  ni  par  la  portée  de 
l'intelligence,  ni  par  le  caractère,  ni  par  le  point  de 
départ,  ils  ne  se  ressemblent.  Mais  quoique  inspirés 
de  motifs  bien  différents,  ils  ont  du  moins  une  chose 
en  commun,  à  savoir  la  grande  curiosité  ;  ils  ont  con- 
tribué également  l'un  et  l'autre  à  l'honneur  scienti- 
fique de  la  France.  Par  une  touchante  attention  de 
ses  hôtes  parsis,  Darmesteter  put  rapporter  à  Paris, 
et  déposer  à  la  RibUothèque  nationale,  auprès  des 
manuscrits  d'.\nquetil.  le  grand  Vendidad-Sadé  sur 
lequel  celm-ci  avait  autrefois  fait  sa  traduction. 

Quand  la  saison  chaude  fut  venue,  Darmesteter 
aUa  chercher,  sur  les  premières  hauteurs  de  l'Hima- 
laya, dans  les  districts  de  Pôchawer  et  de  Hazara,  un 
de  ces  sanatoria  où  les  familles  anglaises  passent  les 
mois  les  plus  lourds  de  l'année.  H  y  recueillit  ces 
Chants  afghans,  qui,  outre  l'avantage  de  faire  con- 
naître une  littérature  populaire  encore  inexplorée, 
lui  permirent  d'établir,  par  des  observations  d'une 
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extrême  ténuité,  Texacte  descendance  de  la  langue 
afghane.  De  là  aussiil  envoya  à  un  journal  quotidien 
ses  Lettres  sur  l'Inde,  où  l'on  voit  déjà  poindre  le 
désir  d'une  pubMcité  plus  étendue  et  plus  mondaine. 
Quoique  contenant  des  faits  curieux,  la  lecture  de 
ces  lettres  a  quelque  chose  de  fatigant  par  leur  style 
trop  brillant,  qui  dénote  une  surexcitation  inté- 
rieure. 

Une  fois  revenu  en  France,  il  fut  repris  par  le  tra- 
vail quotidien.  Il  s'en  délassa  par  des  études  qui  le 
reportaient  de  plus  en  plus  vers  les  premières 
impressions  de  sa  jeunesse.  Les  Prophètes  d'Jsrai'l 
(1891),  De  l'authenticité  des  prophètes  (même  an- 
née), sont  des  morceaux  où  l'émotion  a  presque 
autant  de  part  que  la  critique  scientifique.  Je  n'ai 
pas  à  m'en  occuper  ici.  Je  me  contenterai,  pour  don- 
ner la  note  nouvelle  qu'on  entend  résonner  dans  ces 
écrits,  de  transcrire  les  lignes  suivantes:  «  Malheur 
au  savant  qui  aborde  les  chosesdoDieu  sans  avoir  au 
fond  de  sa  conscience,  dans  l'arrière-couche  indes- 
tructible de  son  être,  là  où  dort  l'àme  des  ancêtres, 
un  sanctuaire  inconnu  d"où  s'élève  par  instants  un 
parfum  d'encens,  une  ligne  de  psaume,  un  cri  dou- 
loureux ou  triomphal  qu'enfant  il  a  jeté  vers  le 
ciel...  » 

Une  influence  bienfaisante,  un  cœur  de  femme, 
introduisit  enfln  le  bonheur  comme  un  hôte  nouveau 
à  son  foyer  et  rendit  la  sérénité  à  son  esprit.  Nous 
lui  devons  le  monument  auquel  le  nom  de  Darmes- 
teter  restera  chez  nous  attaché  :  la  traduction  fran- 
çaise du  Zend-Avesta,  avec  commentaire  historique 
et  philologique,  et  avec  une  préface  qui  forme  .à  elle 
seule  un  ouvrage .  Tout  ce  grand  travail  fut  achevé 
en  moins  de  trois  ans,  tant  la  matière  en  était  présente 
à  son  esprit,  tant  U  avait  tourné  et  retourné  dans  sa 
tête  toutes  les  données  du  problème.  A  la  première 
pag&  est  inscrit  le  nom  de  Mary  Darmesteter,  «  sur 
la  prière  de  laquelle  cette  traduction  a  été  reprise  et 
terminée  ». 

J'ai  longuement  apprécié  ailleurs  cette  publica- 
tion. On  me  dispensera  d'y  revenir.  En  réalité,  c'est 
l'œuvre  d'une  vie  entière.  L'Académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres,  ayant  à  décerner  en  1893  le 
prix  décennal  de  "20  000  francs  pour  l'ouvrage  qui 
honore  le  plus  la  science  française,  lui  a  attribué 
cette  haute  récompense. 

Darmesteter  pensa  sans  doute  qu'il  avait,  pour  un 
temps,  payé  sa  dette  à  la  philologie  iranienne.  Rien 
de  nouveau,  sur  ce  champ  d'études,  ne  sollicitait  son 
esprit.  D'autre  pari,  depuis  quelque  temps,  il  se  sen- 
tait attiré  vers  la  littérature,  vers  les  hautes  ques- 
tions de  politique  intérieure  et  étrangère.  Il  était 
séduit  par  le  souvenir  d'Ernest  Renan,  dont  il  venait 
de  donner  im  portrait  fait  de  main  de  maître.  On  lui 
offrit  la  direction  d'une  grande  Revue  ;  il  accepta. 


Tous  ceux  qui  l'ont  vu  à  l'œuvre  sur  ce  terrain  si 
différent  retrouvèrent  chez  lui  la  même  aisance,  la 
même  fécondité,  la  même  éloquence  un  peu  oratoire. 
11  allait  enfin  avoir  le  public  de  son  choix  :  il  allait 
exercer  une  action  sur  la  marche  des  affaires  humai- 
nes. Deux  ou  trois  articles,  d'une  allure  magistrale, 
montrèrent  que  cette  ambition  n'était  pas  trop  haute. 
Mais  il  avait  trop  compté  sur  ses  forces.  Le  temps  lui 
amanqué  pour  conquérir  dans  la  presse  européenne 
la  place  à  laquelle  il,  aspirait  et  que  sans  doute  U 
aurait  obtenue.  Il  a  succombé,  le  19  octobre  1894, 
presque  subitement,  à  une  maladie  du  cœur  dont  il 
souffrait  depuis  quelques  mois. 

Si  multiple  que  soit  son  œuvre  —  car  il  a  écrit  sur 
Wordsworth,  sur  Browning,  sur  Shakespeare,  il  a 
composé  des  poèmes  philosophiques  —  on  peut  y 
distinguer  deux  parts  :  d'un  côté,  les  vues  d'ensem- 
ble, les  grandes  généralisations,  les  perspectives 
lointaines;  de  l'autre  côté,  les  recherches  de  détail. 
S'il  fallait  choisir,  nul  doute  que  le  plus  grand  nom- 
bre irait  aussitôt  à  la  première  part.  Mais  à  ceux  qui 
ont  lu  tout  ce  qui  est  sorti  de  sa  plume,  il  sera  per- 
mis d'avouer  qu'ils  mettent  autant  de  prix  à  la  se- 
conde. C'est,  en  tout  cas,  celle  qm  est  le  plus  assu- 
rée de  durer.  Aux  philosophies  d'aujourd'hui 
succéderont,  selon  les  événements  du  jour,  d'autres 
philosophies,  qui  les  feront  oublier,  pour  s'évanouir 
ensuite  à  leur  tour.  Mais  le  progrès  qu'on  doit  à  Dar- 
mesteter dans  le  domaine  scientifique  est  acquis  à 
jamais.  Supérieur  en  ceci  à  Renan,  il  est  sans  rival 
dans  les  questions  techniques. 

Ce  simple  fait  peut  caractériser  son  œuvre  :  le 
zend,  comme  il  l'avait  reçu,  était  une  province  à  peu 
près  sans  maître,  livrée  à  toutes  les  incursions  et 
compétitions  des  voisins  :  il  la  transmet  disciplinée, 
pacifiée,  débarrassée  des  contacts  douteux,  soumise 
comme  les  autres,  mieux  que  plusieurs  autres,  à  des 
méthodes  certaines.  C'est  là  un  service  qui  restera 
dans  les  mémoires  aussi  longtemps  que  l'exégèse 
religieuse,  que  la  critique  de  texte,  que  la  science 
du  langage  compteront  des  adeptes. 

En  prenant  congé  de  mon  ancien  élève,  de  mon 
ami  James  Darmesteter,  je  reporteles  yeux  en  arrière, 
je  revois  l'espace  parcouru,  et  U  me  revient  à  l'es- 
prit une  pensée  qu'on  trouve  retournée  en  un  grand 
nombre  de  façons  sur  les  tombeaux  romains,  mais 
dont  l'expression  la  plus  simple  se  lit  sur  une  épi- 
taphe  de  la  Gaule  cisalpine  :  y£quius  fucrat  te  hoc 
mihi  fecisse. 

MlCUEL  Bréal. 
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Le  seul  désir  de  reprendre  ma  liberté,  de  «  m'éta- 
blir  à  mon  compte  comme  ouvrier  de  lettres  »,  me 
suggéra  au  bout  de  trois  ans  et  quelques  mois  la  pen- 
sée de  quitter  Sainte-Beuve.  Les  séparations  se  font 
rarement  à  l'amiable  :  il  y  eut  de  sa  part  un  mécon- 
tentement assez  vif,  lequel  cependant  dura  peu.  Lors- 
que parut  le  dernier  volume  de  Porl-Royal,  auquel 
j'avais  tant  travaillé,  il  me  le  fit  parvenir  avec  ces 
mots  :  «  Affectueux  souvenir  de  trois  ans  et  demi 
moins  un  jour.  »  Après  cet  envoi,  je  retournailevoir: 
je  fus  accueilli  à  bras  ouverts,  comme  en  fait  foi  la 
Con-espondance,  et  il  ne  fut  plus  question  de  rien. 
J'étais  désormais  un  grand  garçon  et  traité  comme 
tel.  Ceux  qui  ont  parlé  de  la  méchanceté  opiniâtre  de 
Sainte-Beuve  n'ont  connu  ni  l'excessive  mobilité  de 
son  humeur  ni  la  bonté  qui  faisait  le  fond  de  son  ca- 
ractère. De  cette  bonté,  poussée  parfois  jusqu'à  une 
crédulité  naïve,  j'en  pourrais  donner  bien  des  preuves  ; 
je  veux  citer  au  moins  un  fait  très  ignoré  et  parti- 
culièrement touchant. 

Il  y  avait  aux  Quinze-Vingts  un  pauvre  poète 
nommé  Delahalle;  Sainte-Beuve  l'avait  cnuuu,  dans 
les  premiers  temps  du  Cénacle,  chez  Emile  Des- 
champs :  il  en  avait  gardé  un  bon  souvenir.  Comment 
Delahalle  était-il  devenu  aveugle  ?  Un  peu,  m"a-t-on 
dit,  comme  le  Passerai  de  la  Satyre  Ménippéc  était  de- 
venu borgne  en  fêtant  trop  la  dive  bouteille.  Grâce  à 
ses  anciennes  relations,  il  avait  pu  entrer  aux  Quinze- 
Vingts  ;  mais  une  passion  lui  restait  qui  le  rendait  bien 
malheureux  :  il  aimait  à  fumer.  Sainte-Beuve  avait 
obtenu  pour  lui  du  ministère  une  indemnité  éven- 
tuelle de  cent  francs  par  an  «  pour  son  tabac  ».  La 
misère  de  ces  sortes  de  secours  c'est  que  périodique- 
ment il  en  faut  solliciter  le  renouvellement.  Tous  les 
ans  donc,  au  mois  de  janvier,  parnd  les  paquets  de 
lettres  et  de  cartes  qui  arrivaient  en  masse,  nous 
étions  sûrs  de  trouveria  supplique  officielle  de  Dela- 
halle, avec  prière  instante  de  l'apostiller.  Je  n'ai  ja- 
mais vu  le  patron,  si  nerveux  d'habitude,  manifes- 
teràcesujetla moindre  impatience.»  Occupons-nous 
d'abord  de  ce  brave  Delahalle  et  de  son  tabac  !  »  Et 
la  pétition  partait  pour  le  ministère,  avec  une  recom-  ' 
mandation  très  pressante,  qui  en  assurait  toujours  le 
succès. 


En  réalité  je  n'avais  qu'un  grief  :  c'était  la  confis- 
cation pleine  et  entière  de  mon  temps.  J'avais  dû 
cesser  à  peu  près  complètement  ma  collaboration  au 
Moniteur,  et  pendant  près  de  quatre  ans,  je  ne  pus 


donner  à  des  revues  que  deux  fragments  ;  encore 
ceux-ci  provenaient-ils  de  travaux  antérieurs.  Lors- 
que la  Ri'vue  Européenne  vint  à  se  fonder,  Auguste 
Lacaussade  m'y  offrit  une  situation  très  convenable; 
mais  il  était  impossible  de  combiner  ce  nouveau  tra- 
vail avec  mes  fonctions  absorbantes  de  secrétaire.  Je 
dus  iipter,  et  de  là  vint  la  rupture. 

Tout  à  l'heure,  je  dirai  ce  qu'était  la  Revue  Euro- 
péenne, auparavant  il  faut  que  je  touche  un  mot  do 
deux  revues  qui  ne  sont  pas  indignes  de  souvenir: 
la  Revue  Moderne  et  la  Revue  Française. 

La  /tevue  Moderne,  fondée  par  un  groupe  de  pha- 
lanstériens,  avait  pour  directeur  un  gros  homme  tout 
réjoui  lorsqu'il  n'était  pas  en  colère,  et  U  ne  s'y  met- 
tait sérieusement  que  lorsqu'on  prononçait  devant 
lui  le  mot  de  prêtre.  C'était  Charles  Sauvestre,  bien 
connu  depuis  à  VOpinion  Nationale  comme  prêtro- 
phobe.  "  Un  curé  par  jour,  disait-on,  et  un  évêque  le 
dimanche  :  voilà  la  ration  de  Sauvestre.  »  11  était 
Manceau  et,  comme  les  gens  de  son  pays,  d'humeur 
très  clio(juai-de.  A  la  moindre  polémique  philoso- 
phique ou  religieuse,  sa  large  figure,  trouée  comme 
une  écumoire  parla  petite  vérole,  se  colorait  rapide- 
ment ;  ses  petits  yeux  bridés  par  ses  joues  lançaient 
des  éclairs.  Cela  s'apaisait  vite,  et  le  génie  pacifique 
de  Fourier  planait  sur  nos  réunions.  (_)n  se  donnait 
rendez-vous  le  soir,  rue  Jacob,  dans  un  bel  apparte- 
ment situé  au  fond  d'une  cour,  et  faisant  partie  d'un 
hôtel  dont  le  propriétaire  était  Laurent-Pichat,  l'un 
des  fondateurs  de  la  Revue  de  Paris. 

U  venait  là  des  hommes  de  mérite  et  des  origi- 
naux :  Cyprien  Spies,  critique  musical,  surnommé 
l'Homme  en  bois  ou  encore  l'Automate  de  Vaucan- 
son;  .Antony  Méray,  distingué  bibliophile,  mais  écri- 
vain trop  porté  sur  la  métaphore.  C'est  lui  qui,  ren- 
dant ronipte  du  premier  njuian  d'Hector  Malot,  les 
Victimes  d'amour,  a  écrit  cette  phrase  mémorable  : 
"  M.  Malot  chatouUle  avec  une  plume  d'or  les  narines 
de  la  réalité.  »  Méray,  joyeux  Bourguignon,  ami  de 
la  bonne  chère  comme  son  coreligionnaire  Edouard 
de  Pompery,  était  de  plus  un  déiste  convaincu,  ce 
qui  amenait  des  discussions  interminables  entre  luiet 
Leblais,  l'un  de  nos  collaborateurs,  associé  par  Lit- 
tré  à  son  grand  travail  du  Dictionnaire,  et  positiviste 
jusque  dans  les  moelles.  De  ces  divers  écrivains, 
celui  qui  devait  jeter  le  plus  d'éclat  sur  la  courte  car- 
rière de  la  Revue  Moderne  est  Jules  Castagnary.  Il  y  a 
publié  son  très  beau  Salon  de  185",  une  œmTe  qui  fit 
révolution  dans  la  critique  d'art,  qu'il  a  peut-être 
égalée  dans  quelques-unes  de  ses  productions  ulté- 
rieures, jameds  surpassée. 

De  cette  modeste  Revue  Moderne  partit  donc  l'un 
des  premiers  manifestes  qui  devaient  orienter  l'art 
et  la  littérature  vers  un  retour  à  la  ■sincérité.  Dans 
cette  tendance,  je  me  rencontrais  entièrement  avec 
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Castagnary.  J'avais  plaidé,  non  sans  succès,  auprès 
de  Sainte-Beuve,  la  cause  de  ce  que  nous  appelions 
le  sincérisme,  en  le  forçant  de  lire  M"^"  Bovary  et,  ce 
qui  était  plus  sévère,  d'accepter  pour  le  Moniteur  les 
Amour  eux  du  Sainlr-Périne  de  Champlleury.  Un  seul 
détail  l'avait  impatienté.  Le  romancier,  dans  ses  por- 
traits de  vieillards,  parle  sans  cesse  de  bonshommes 
qui  ont  la  tète  «  comme  un  genou  ».  Sainte-Beuve, 
dont  la  calvitie  était  à  peu  près  complète,  tolérait 
difficilement  cette  expression  :  «  Est-ce  qu'il  ne  peut 
pas  trouver  autre  chose  que  cet  éternel  genou?  » 
L'auteur  du  Professeur  Deltcil  passait  encore,  grâce  à 
son  exactitude  scrupuleuse.  Maisjenepusjamais  faire 
adopter  ni  comprendre  Murger.  Cette  chasse  conti- 
uuelle  et  aventureuse  à  la  pièce  de  cent  sous  exas- 
pérait le  placide  rentier  de  la  rue  Montparnasse,  le 
moins  bohème  des  hommes.  Il  ne  goûtait  même  pas 
ces  jolis  coins  de  nature  et  de  paysage  qui,  dans 
Adeline  Protat  et  le  Sabot  rouge  déguisent  la  faiblesse 
de  l'invention.  Tout  au  contraire  nous  raffolions  de 
ces  détails  rustiques  et  positifs,  persuadés  que  si  la 
vérité  trop  longtemps  méconnue  par  les  néo-roman- 
tiques devait  reprendre  ses  droits,  ce  serait  unique- 
ment par  la  probité  du  rendu  et  la  conscience  du 
procédé.  Hector  Malot  était  absolument  dans  les  mê- 
mes idées,  et  travaillait  à  les  appliquer  dans  ses  ro- 
mans en  préparation.  Nous  devions,  deux  ans  plus 
tard,  nous  retrouver  ainsi  que  Sauvestre  et  Méray 
il  V  Opinion  Nationale,  et  mettre  résolument  nos  théo- 
ries en  pratique. 

L'œuvre  écrite  de  Castagnary  est  peu  considérable  : 
àeuxSalons, —  1857  —  IStil,  un  petit  volume  de  Libres 
Propos  et  une  très  curieuse  brochure  intitulée  : 
Gustave  Courbet  et  la  Colonne  Vendôme,  plaidoyer 
pour  un  ami  mort.  Des  deux  hommes  qu'il  y  avait  en 
lui,  le  politique  a  de  bonne  heure  absorbé  le  littéra- 
teur. Nous  avons  droit,  nous  autres  lettrés,  d'en 
exprimer  le  regret,  car  le  talent  de  l'écrivain  était  de 
premier  ordre,  et,  ce  qui  ne  doit  pas  être  omis,  ce 
talent  était  l'expression  fidèle  d'une  même  et  forte 
pensée.  Beaucoup  de  personnes  se  sont  trompées  sur 
Castagnary,  et  lui-même  prêtait  à  l'erreur;  il  y  in 
vitait  en  quelque  sorte  par  l'ironie  douce  de  sa  con- 
versation, la  souplesse  de  son  langage,  la  désinvol- 
ture avec  laquelle  il  se  jouait,  non  pas  des  idées, 
mais  autour  des  idées.  On  était  tenté  de  ranger  ce 
charmeur  exquis,  ce  dialecticien  subtil,  parmi  les 
rhéteurs  et  les  sophistes.  Mehdl-Bloncourt  l'avait  sur- 
nommé Gorgias  et  le  citait  comme  un  type  de  scep- 
ticisme. C'était  se  méprendre  tout  à  fait,  et  la  vie 
trop  courte  de  Castagnary  l'a  prouvé.  Au  pouvoir 
comme  dans  la  critique,  avec  les  dehors  les  plus 
engageants  et  les  plus  courtois,  il  est  demeuré  ce 
qu'il  était  au  fond  :  un  inflexible;  il  est  resté  le 
Proudhonien  de  sa  jeunesse,  tel  que  nous  l'avions 


connu  quand  il  était  simple  clerc  chez  M"  Boudin, 
avoué. 

Ce  sont  ses  théories  proudhoniennes  qui,  s'ajou- 
tant  à  son  goût  pour  le  naturisme  (je  n'ai  pas  dit  le 
naturalisme),  l'amenèrent  à  un  véritable  culte  pour 
Courbet.  Il  se  fit  l'interprète  de  son  œuvre,  et  plus 
tard,  après  les  événements  de  la  Commune,  le  dé- 
fenseur de  sa  mémoire. 

Une  des  dernières  fois  que  je  vis  Castagnary,  il 
faisait  partie  du  ConseU  d'État,  et  justement  la  So- 
ciété française  des  Amis  de  la  Pair,  dont  j'étais  alors 
le  secrétaire  général,  avait  une  affaire  pendante  de- 
vant cette  haute  juridiction.  Après  avoir  examiné  la 
difficulté  en  question,  nous  nous  mîmes  à  parler  «  du 
bon  vieux  temps  »;  puis  la  causerie  s'étendant  davan- 
tage, le  nom  de  Courbet  vint  à  être  prononcé.  Casta- 
gnary me  demanda  si  j 'avais  lu  sa  brochure  en  faveur 
du  peintre  condamné.  Sur  ma  réponse  négative,  il 
alla  chercher  un  exemplaire,  et  en  me  le  remettant 
avec  un  mot  de  dédicace,  il  me  le  recommanda  très 
vivement  au  double  point  de  vue  de  la  justice  et  de 
l'amitié.  Cette  brochure  est  très  rare  (je  crois  qu'elle 
n'a  pas  été  mise  en  vente)  :  il  serait  à  désirer  qu'elle 
fût  répandue.  C'est  un  modèle  de  discussion,  de  rai- 
sonnement serré,  de  démonstration  péremptoire. 
Quand  on  l'a  lue,  il  est  impossible  de  ne  pas  consi- 
dérer les  poursuites  exercées  contre  Courbet  non 
seulement  comme  odieusement  injustes,  mais  comme 
parfaitement  injustifiables. 


La  Bévue  Française  de  Jean  Morel  n'était  pas  une 
revue  dogmatique  comme  la  Revue  Moderne,  mais 
avec  une  teinte  de  spiritualisme  très  prononcée,  un 
recueU  fort  ouvert,  fort  hospitaher.  Peut-être  Hippo- 
lyte  Babou  y  écrivait-il  trop  souvent,  mais  on  y 
Usait  avec  plaisir  des  articles  de  Charles  Asselineau, 
de  Baudelaire,  d'Edouard  Fournier,  de  Lacaussade,. 
de  M^^Blanchecotte.  A  côté  de  ces  noms,  si  honora- 
blement connus  dans  les  lettres,  j'en  dois  rappeler 
deux  qui  n'ont  pas  eu  la  même  notoriété:  l'un  est 
celui  d'un  philosophe  catholique  auquel  on  est  en 
train  de  faire  ou  de  refaire  une  réputation,  Ernest 
Hello  :  il  écrivait  de  belles  pages ,  empreintes  d'un 
mysticisme  sombre  et  trop  tranchantes  de  ton;  l'autre 
est  celui  d'un  pauvre  diable  ,  complètement  disparu 
au  fond  du  gouffre,  Ferdinand  Fouque. 

Parmi  tant  de  lectures  que  j'ai  faites,  celles-ci 
pour  mon  instruction  et  mon  plaisir,  celles-là  pour 
ma  profession,  je  n'ai  jamais  rencontré  rien  d'aussi 
remarquable  ni  surtout  d'aussi  rigoureusement  t»nç!/e 
que  les  petites  compositions  de  Fouque  hititulées  :  les 
Danses  grecques.  Je  me  sers  de  ce  mot  «  composition  » 
faute  de  mieux,  parce  que  ce  genre  de  pièces  ne  cor- 
respond à  rien  de  strictement  déUmité.  Ce  ne  sont  ni 
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des  pastiches  comme  le  Centaure,  ni  des  symboles 
comme  dans  YAntifjone  de  Ballanche.  Cela  tient  de 
l'évocation,  du  rêve,  de  la  fantaisie,  et  cependant  de 
je  ne  sais  quelle  réalité  mystérieuse  qui  vouspénètre. 
Le  style  est  coupant  et  pur  comme  l'acier;  U  a  du 
charme  dans  la  profondeur  et  de  la  précision  dans 
l'inexprimable. 

Je  ne  me  soutiens  plus  si  l'on  payait  à  la  Revue 
Française,  mais  dans  tous  les  cas  on  ne  devait  pas 
payer  cher,  car  Fouque  était  l'image  de  la  pau^Teté, 
d"une  pauvreté  comme  onn'en  rencontre  qu'en  Angle- 
terre. Un  jour,  je  me  trouvais  à  la  National  Gallery, 
dans  le  sous-sol  où  l'on  expose  les  esquisses  et  les 
dessins  de  Turner.  Un  homme  en  redingote  me  pré- 
cédait. Hélas  !  quelle  redingote  !  EUe  donnait  à  la 
fois  la  sensation  de  la  pelure  d'oignon  et  de  l'amadou. 
On  se  rendait  très  bien  compte  que  ce  vêtement  ne 
protégeait  rien  et  que  si  l'on  y  touchait  du  bout  du 
doigt,  tout  s'en  irait  en  charpie.  Alors,  «  du  fond  de 
mon  passé  confus  »,  un  souvenir  s'éveilla,  obscur 
d'abord,  puis  se  précisant  peu  à  peu.  «  Où  donc,  pen- 
sai-je,  ai-je  vu  une  misère  pareille?  »  Et  le  nom  de 
Fouque  me  re^•int  subitement  avec  une  sensation 
douloureuse.  C'était  du  reste  une  misère  dignement 
portée.  Fouque  n'empruntait  jamais. 

Plus  délabré  que  Job  et  plus  fier  que  Bragance, 

U  grelottait  dans  sa  mansarde  de  la  rue  Neuve- 
Richelieu,  où,  par  ime  ironie  du  sort,  s'acharnant  à 
faire  souffrir  ce  ventre  ^"ide,  U  habitait  la  maison  du 
restaurateur  Flicoteaux.  Fouque  disparut  sans  laisser 
de  traces,  et  de  lui  rien  ne  subsiste,  pas  même  son 
nom,  ce  qui  est  une  grande  injustice  ;  pas  même  son 
œuvre,  ce  qui  est  une  lacune  Uttéraire.  Je  n'étais 
pourtant  pas  le  seul  à  l'apprécier  ;  j 'eus  plus  d'une  fois 
l'occasion  d'en  parler  avec  Jules  Vallès,  qui  ressen- 
tait pour  son  talent  ime  admiration  véritable.  Un 
projet  d'édition  fut  ébauché,  des  recherches  com- 
mencées sur  cette  personnalité  si  fugace,  si  réservée  : 
nous  ne  pûmes  rien  apprendre.  Des  événements  sur- 
vinrent et  le  projet  d'édition  fut  abandonné.  Toute- 
fois je  rencontrais  rarement  Vallès  sans  échanger 
avec  lui  quelques  mots  de  regret  sur  ce  grand  artisan 
de  style  si  digne  de  mémoire  et  si  lamentablement 
inconnu. 


«  Si  l'on  pouvait  créer  une  revue  plus  littéraire 
que  poUtique,  ouverte  à  tous  les  écrivains  indépen- 
dants, impartiaux,  leur  garantissant  une  pleine  sé- 
curité, une  entière  Uberté  dans  l'expression  de  leurs 
sentiments  et  de  leurs  idées,  ne  serait-ce  pas  un  point 
de  départ,  un  essai  d'évolution  vers  une  ère  d'apaise- 
ment et  de  libéralisme?  »  C'est  pour  répondre  à  cette 
question,  pour  tâcher  de  résoudre  cette  difficulté  que, 


vers  1859,  fut  fondée  la  Revue  Européenne.  EUe  était 
destinée  à  servir  en  quelque  sorte  de  dérivatif  à  ce 
que  présentait  de  trop  strictement  gouA'ernem entai 
la  Revue  Contemporaine,  diiigée,  avec  habileté 
d'ailleurs,  par  un  écrivain  de  beaucoup  d'esprit, 
Alphonse  de  Galonné. 

Pour  réaliser  cette  combinaison  peu  praticable,  U 
fallait  trouver  un  homme  qui  eût  à  la  fois  de  l'imagi- 
nation et  du  caractère.  On  eut  la  main  heureuse  en 
choisissant  Auguste  Lacaussade.  Ce  stoïcien  de 
talent,  qui  a  su  nous  donnerparallèlement  àLeconte 
de  Lisle,  et  avec  plus  de  finesse,  la  sensation  de  la 
nature  tropicale,  ce  méditatif  qui  a  interprété  Léo- 
pard! avec  une  intensité  si  ■vigoureuse  ;  ce  poète 
éminent  qm  s'est  naïvement  excusé  d'avoir  visé  à 
l'Académie  française,  quand  ce  serait  à  l'Académie 
de  s'excuser  de  n'avoir  pas  plus  pensé  à  lui  qu'à  Fer- 
dinand Fabre  et  à  .\ndré  Theuriet;  cet  idéaliste  se 
montra  le  plus  vigilant,  le  plus  capable  et  le  plus  li- 
béral des  directeurs.  Ilpoussa  si  loin  l'indépendance, 
que  l'on  put  à  certains  moments  se  demander  si  la 
Revue  Européenne  n'allait  pas  devenir  un  centre 
d'opposition.  Une  satire,  dans  laquelle  il  traitait  avec 
peu  de  ménagements  ce  que  l'on  appelait  pareuphé- 
misme  «  l'état  de  choses  »,  scandalisa  le  clan  des 
personnages  officiels,  des  professeurs. 

Il  y  en  avait  beaucoup  à  la  Revue  Européenne  et 
des  plus  huppés  :  Monty,  Gustave  Merlet,  Caro.  Ce 
dernier,  soit  dit  sans  aucune  intention  d'épigramme, 
était  le  ténor  de  la  troupe.  Professeur  de  philo- 
sophie à  la  Faculté  des  lettres  de  Douai,  il  s'était  fait 
connaître  en  réfutant  dans  les  journaux  et  les  revues 
les  écrits  de  Victor  Hugo  en  exU.  Appelé  à  Paris,  une 
belle  prestance,  une  physiononùe  avantageuse,  une 
voix  bien  timbrée,  une  grande  facilité  d'élocution, 
une  plume  abondante,  brillante  et  rapide  devaient  lui 
valoir  promptement  et  lui  valurent  en  effet  une  si- 
tuation très  emiable  dans  les  cours  publics  et  dans 
les  salons. 

On  l'a  beaucoup  discuté  comme  tous  ceux  qui 
réussissent,  et  même  dénigré;  les  moqueurs  lui  re- 
prochaient de  trop  poser  en  Adonis,  et  déjà  ses  cama- 
rades à  l'École  normale  l'aA'aient  surnommé  Cuisse 
d'or.  II  est  certain  que  son  auditoire  féminin  et  aris- 
tocratique lui  fit  en  définitive  plus  de  mal  que  de 
bien,  en  le  signalant  au  grand  public  comme  un 
professeur  pour  dames,  et  peut-être  enl'accoutumamt 
aussi  à  trop  émousser  les  pointes  et  trop  arrondir  les 
phrases.  Il  serait  injuste  cependant  que  l'on  restât 
sur  cette  impression.  La  plupart  de  ceuxqiii  parlent 
des  cours  de  Caro  ne  les  ont  pas  suivis.  Ils  s'appuient 
sur  une  opinion  légendaire  et  moutonnière.  Pour 
moi,  qui  ai  entendu  plusieurs  de  ses  leçons  et  qui 
les  ai  même  analysées  la  plume  à  la  main,  je  puis 
rendre  ce   témoignage  qu'elles  étaient  fort  remar- 
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quables,  d'une  lucidité  parfaite  et  d'une  élégance  qui 
après  tout  n'est  pas  à  dédaigner.  Je  sais  qu'aujour- 
d'hui dans  l'école  documentaire,  on  manifeste  un 
profond  dédain  pour  les  maîtres  qui  se  permettent 
de  parler  et  d'écrire  élégamment.  C'est  toujours  la 
fable  de  La  Fontaine,  le  Renard  et  les  Raisins.  Au 
fond,  Caro  était  dans  la  tradition  française,  dans  la 
tradition  qui  nous  a  valu  tant  d'excellents  orateurs  et 
prosateurs  philosophes,  de  Descartes  et  Malebranche 
à  Cousin,  Jouffroy  et  Fouillée.  Ona  ditde  ses  articles 
et  de  ses  livres  que  c'étaient  des  traités  de  vulgarisa- 
tion; mais  n'est  pas  vulgarisateur  qui  veut.  Avant  de 
■^ailgariser,  il  faut  avoir  compris,  et  quand  on  a  com- 
pris, il  faut  faire  comprendre.  Sous  ce  rapport,  tel 
ouvrage  de  Caro,  par  exemple  la  Philosophie  de 
Gœthe,  peut  être  considéré  comme  d'une  utilité  per- 
sistante. 

Pour  en  finir  avec  la  Revue  Européenne,  H  faut 
bien  avouer  que  Caro,  en  tant  que  lecteur  des  ma- 
nuscrits, ne  s'y  montra  tout  d'abord  ni  très  encoura- 
geant pour  les  jeunes  ni  très  clairvoyant.  Il  refusa 
entre  autres  le  charmant  épisode  de  Pascaline,  qui 
devait,  quelques  mois  plus  tard,  contribuer  au 
succès  des  Victimes  d'amour.  Il  eut  aussi  quelque 
peine  à  se  faire  à  moi,  et  l'un  des  reproches  qu'il 
m'adressait  était  d'abuser  desmajuscules.  Nous  n'en 
devînmes  pas  moins  très  bons  amis,  et  d'une  amitié 
qui  demeura  inaltérée  jusqu'à  la  fm.  J'ai  reçu  de  lui 
beaucoup  de  lettres  affectueuses.  On  me  pardonnera 
d'en  donner  une  ici,  malgré  ce  qu'elle  contient  de 
flatteur  à  mon  égard.  EUea  été  écrite  en  1877,  après 
la  mort  de  M"""  Thérèse  Bourdeau,  sa  fUle,  et  elle 
emprunte  à  cette  circonstance  un  intérêt  particulier  : 

«  Mon  cher  Levallois, 

«  Combien  je  vous  remercie  et  de  votre  bon  sou- 
venir et  de  votre  excellent  article!  Vous  m'avez  pro- 
curé hier  une  heure  bien  agréable,  et  ces  heures-là 
sont  rares  dans  ma  triste  vie.  Cet  article  m'avait 
échappé  pendant  notre  douloureux  exil  de  Paris,  et 
j'aurais  bien  perdu  à  ne  pas  le  connaître.  Un  plaisir 
littéraire  et  philosophique  d'abord,  puis  un  nouveau 
motif  de  vous  remercier,  ce  qui  m'est  particulière- 
ment agréable,  car  vous  savez  en  quelle  estime  je 
tiens  votre  caractère  et  votre  talent.  Merci  de  tout 
cœur!  Ma  vie  est  brisée  comme  mon  cœur.  Mais 
parmi  ces  débris  subsiste  le  souvenir  fidèle  à  ceux 
qui,  comme  vous,  m'ont  aimé  et  consolé. 
«  Cordialement.  » 

On  voit  à  quelle  profondeur  l'avait  atteint  cette  ir- 
réparableperte.  Dans  le  monde,  où  il  fut  si  recherché 
jusqu'en  ses  années  de  recueillement  et  de  tristesse, 
il  lui  arrivait  de  n'être  parfois  que  l'ombre  de  lui- 
même.  Il  fallait  pour  le  réveiller,  pour  piquer  au  jeu 


le  causeur  d'autrefois,  un  bon  partner.  Barbey 
d'Aurevilly  avait  ce  privilège.  C'était  plaisir  de  les 
voir  tous  deux  aux  prises,  et  souvent  l'ironie  cour- 
toise de  l'universitaire  mettait  en  déroute  les  para- 
doxes à  tous  crins  du  gentleman  normand.  Quelques 
impertinences  de  grandes  dames  et  surtout  la  cari- 
cature de  Bellac  dans  le  Mondeoà  l'on  s' ennuie, îuven\. 
extrêmement  pénibles  à  Caro.  Il  assistait  à  la  pre- 
mière représentation  et  U  tint  bon  jusqu'au  bout 
sans  laisser  paraître  son  émotion,  mais  il  s'en  alla  ■ 
navré.  Quelque  temps  après,  je  le  rencontrai  place 
Médicis,  à  l'une  des  entrées  du  Luxembourg.  Nous 
fîmes  quelques  tours  ensemble  dans  le  jardin.  En 
parlant  de  sa  fille,  il  avait  les  larmes  aux  yeux.  Il 
ajouta:  «Je  ne  vais  plus  dans  le  monde.  Croyez- 
m'en,  mon  cher  ami,  n'y  allez  pas  trop.  Il  faut  se 
faire  désirer  :  qui  se  prodigue  se  perd  !  » 


Dans  l'été  de  1839,  le  journal  la  Presse,  qui  appar- 
tenait à  M.  Millaud,  cl  que  dirigeait  M.  Adolphe  Gué- 
roult,  fut  soudainement  mis  en  vente,  et  du  jour  au 
lendemain  changea  de  rédaction.  Si  cela  devait  être 
pénible  pourM.Guoroult,  c'était  très  contrariant  pour 
Malot  et  moi,  car,  Malot  étant  recommandé  par  un  de 
nos  camarades  de  collège,  cousin  du  rédacteur  en 
chef  de  \aP7-esse,  et  se  chargeant  de  me  recommander 
à  son  tour,  le  pol  au  lait  de  Perrette  se  renversait 
pour  nous  d'une  façon  mortifiante.  Malot  toutefois  ne 
se  découragea  point  :  ilfltdes  visites,  des  démarches, 
et  disposa  si  bien  les  personnes  et  les  choses,  qu'il 
put,  vers  la  fin  du  mois  d'août,  m'annoncer,  à  notre 
mutuelle  satisfaction,  la  création  d'un  nouveau  jour- 
nal, l'Opinion  y ationa  le,  dans  lequel  nous  serions  cer- 
tainement engagés,  lui  comme  romancier,  moi  comme 
critique.  M.Guéroull,  que  nous  allâmes  voir  et  qui  nous 
reçut  de  la  manière  la  plus  affable,  me  demanda  en 
effet  de  lui  remettre  une  Variété  à  titre  d'essai. 
L'Opinion  devait  paraître  le  1"' septembre.  Trois  ou 
quatre  jours  auparavant,  je  portai  un  article  sur  la 
Gramtnairc  et  les  grammairiens  de  Charles  Livet.  Mes 
amis  me  blâmèrent  d'avoir  choisi  un  pareU  sujet  :  on 
me  prédit  que  très  probablement  j  e  ne  serais  pas  inséré, 
que,  dans  tous  les  las,  cette  Variété,  inévitablement 
ennuyeuse,  serait  la  première  et  la  dernière.  Jenefus 
pas  ému  de  ces  fâcheux  pronostics.  Mon  système, 
qui  m'a  souvent  réussi,  aussi  bien  pour  les  articles 
que  pour  les  conférences,  a  été  de  ne  jamais  recher- 
cher les  sujets  à  panache,  de  m'attaquer  au  contraire 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  aride  et  de  plus  ingrat,  me  di- 
sant avec  raisonque,  quipeutle  plus  peut  le  moins,  et 
donne  ainsi  une  juste  idée  de  sa  force.  C'est  ce  qui 
aifiYa.  ])OurV  Opinion  y  a  lionale.  Le  journal  date  du 
1"  septembre:  mon  article  parut  dans  le  deuxième 
numéro.  Il  obtint  un  suÈcès  qui  dépassa  de  beaucoup 
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mou  atleiili'.  Non  seulement  M.  Guéroiilt  me  félicita 
vivement,  mais  il  me  pria  de  faire  une  Itevue  liilrraire 
tous  les  quinze  jours,  et  aussi  de  lire  les  manuscrits 
qui  commençaient  d'affluer  au  bureau  de  rédaction. 
J'acceptai  ces  fonctions  délicates:  je  devais  les  rem- 
plir de  mon  mieux  pendant  treize  ans. 

Il  n'est  dans  mon  lioût  ni  dans  mes  habitudes  dr 
rien  exagérer.  Je  dois  cependant  rappeler  que  VOpi- 
nion  Naltonale  a  été  l'un  des  plus  l)rillants  succès  du 
•journalisme contemporain.  Les  éléments  de  la  rédac- 
tion étaient  fort  variés.  Le  côté  saint-simonien,  pha- 
lanstérien.  ([uelque  peu  socialiste  autoritaire,  quoique 
mélangé  de  tendances  Libérales,  était  représenté  avec 
éclat  par  le  rédacteur  en  chef  autour  duquel  venaient 
se  grouper  nos  amis  de  la  Reçue  Moderne,  Sauvestre, 
Castagnary,  Méray.  Rattachons-y  le  vieux  Laurent 
(deTArdèche).  Azevedo  était  chargé  de  la  musique; 
le  père  Babiuct  puis  Tavernier  (de  la  NièvTei,  de  la 
science  ;  Alexandre  Honneau,  du  Bulletin  ;  Sarcey,  qui 
était  encore  DeSuttières,  du  théâtre;  Edmond  About, 
de  la  iiarlic  uKindaine  et  fantaisiste.  Hector  Malot 
n'allait  pas  tardera  i)i\\>lier  Jacques  Cheralier,  devenu, 
dans  la  collection  de  ses  œuvres,  les  Amours  de  Jac- 
ques. Plus  tard,  d'autres  Normands  vinrent  s'adjoin- 
dre à  nous  :  Geoiges  Pouchet,  Ernest  Ciiesneau,  qui 
remplaça  Castagnary  au  bout  de  quelque  temps  ; 
Eugène  Noél,  dont  les  Lettres  rustiques.  suiA^es  de  tous 
avec  beaucoup  d'intérêt,  formèrent  plus  tard  le  nuyau 
de  l'agréable  vcdume  intitulé  :  la  Campagne.  Plusieurs 
de  ces  noms  méritent  qu'on  s'y  arrête.  Parlons 
d'abord  de  l'homnie  éminent  qui,  plus  que  tous  les 
.■uitres,  til  la  fortune  du  journal. 

Adolphe  Ciuéroult  était  de  Fleury-sur-Andelle, 
dans  la  haute  Normandie,  aimable  et  riante  localité, 
située  non  loin  de  la  célèbre  côte  des  Deux  Amunts, 
et  dont  la  très  élégante  égUse  réjouit  l'œil  du  voya- 
geur. J "ai  dit  plus  haut  que  Guéroult  avait  fait  ses 
études  au  séminaire  d'Ecouis,  où  il  connut  mon  père  ; 
mais  pas  plus  que  celui-ci  il  ne  se  sentit  de  voca- 
tion pour  la  prêtrise.  Très  bon  musicien,  il  s'était 
fait  par  ses  excellentes  études  spéciales  un  nom  dans 
le  journalisme.  Comme  philosophe  il  avait  pris  une 
part  très  active  au  mouvement  saint-simonien. 
Comment,  après  avoir  été  consul  au  Mexique,  à  Ma- 
zatlan,  s'était-il  lancé  dans  la  polémique  et  la  haute 
politique,  je  n'en  sais  rien.  Ce  qui  est  incontestable 
c'est  que,  du  jour  où  il  prit  pied  sur  ce  terrain,  il  y 
occupa  et  il  y  garda  l'une  des  premières  places. 
Moins  agité  que  Girardin,  il  avait  plus  de  souplesse 
que  Peyrat  et  plus  de  délicatesse  que  NefTtzer.  Gué- 
roult avait  passé  au  Journal  des  Dehals,  et  il  en  avait 
gardé  le  bon  ton,  la  courtoisie  de  langage,  en  laissant 
de  coté  la  raideur  doctrinaire,  —  une  raideur  de  sur- 
face. C'est  à  lui  que  Saint-Marc  Girardin  disait  un 
jour  :  «  Vous  blâmez  les  abus,  jeune  ihomme  :  c'est 


très  bien  !  mais  peut-être  vaudrait-il  mieux  en  pro- 
fiter. » 

Un  semblable  conseil  n'était  guère  fait  pour  un 
homme  d'une  probité  à  toute  épreuve  et  d'une 
droiture  inaltérable.  Le  rédacteur  en  chef  de  VOpi- 
)»"o«,V«0'oî)«/c  appartenait  aune  race  qui  parait  s'être, 
depuis  quelque  temps,  singulièrement  clairsemée,  la 
race  des  journalistes  à  scrupules.  En  dépit  desinjures 
qu'onlui  a  prodiguées,  des  calomnies  qu'on  a  semées 
sur  son  compte  et  qui  ont  abrégé  sa  vie,  il  faut  bien 
reconnaître  que  ce  grand  journaliste  n'avait  pas  les 
habiletés  qui  conduisent  à  la  fortune  durable.  «  11  est 
fin  sans  être  adroit  »  :  ainsi  le  caractérisait  Sainte- 
Beuve.  Michelet  en  portait  à  peu  près  le  même  juge- 
ment. Ces  esprits  d'élite  ne  l'en  estimaient  que  da- 
vantage. 

Comme  écrivain,  U  a  eu  pendant  longtemps,  selon 
la  %-ieille  locution,  l'oreille  du  public.  Il  plaisait  par 
ta  clarté,  l'honnêteté  é%'idente,  le  sentiment  de  l'hu- 
manité, une  émotion  vraie.  Ses  articles  sur  le  petit 
Mortara  ont  été  à  leur  époque  un  événement  euro- 
péen. L'éducation  saint-simonienne,  en  donnant  à  sa 
pensée  la  culture  philosophique,  l'avait  accoutumé  à 
considérer  les  choses  et  les  gens  avec  plus  de  largeur 
et  d'impartialité  que  ne  le  t'ont  ordinairement  les  po- 
lémistes. Rédacteur  en  chef  il  était  poli  avec  tout  le 
monde,  avec  ses  collaborateurs,  avec  les  solliciteurs 
et  les  importuns  et  même  avec  les  garçons  de  bu- 
reau. L'œU  bleu,  très  clair,  était  bien  celui  du  Nor- 
mand, mais  sans  aucune  dureté.  Sa  physionomie 
présentait  le  type  des  bourgeois  de  Louis-Philippe, 
quelque  chose  d'épanoui,  de  malin  et  de  reposé. 
Rentré  chez  lui  à  son  cinquième  de  la  rue  d'Amster- 
dam, il  écoutait  ses  enfants  faire  de  belle  et  bonne 
musique,  il  causait  science  avec  son  fils  aîné,  Geor- 
ges Guéroult,  le  traducteur  et  le  commentateur  auto- 
risé d'Helmholtz.  Dans  les  polémiques,  ouest  allé,  à 
bout  d'arguments,  jusqu'à  lui  reprocher  ce  cin- 
quième étage,  h  Nous  savons  bien,  écrivait  imperti- 
nemment  un  rédacteur  des  Débats,  que  la  vertu  loge 
toujours  au  cinquième,  et  l'exemple  de  M.  Guéroult 
confirme  la  règle.  »  C'était  d'autant  plus  maladroit 
que  le  principal  rédacteur  des  Débals,  M.  John  Le- 
moinne,  logeait  dans  la  même  maison,  au  quatrième, 
et  qu'ainsi  la  plaisanterie  faisait  coup  double. 

Parmi  les  anciens  saint-simoniens  qui  concouru- 
rent à  la  fondation  de  VOpimon,  les  plus  zélés  étaient 
Laurent  (de  l'Ardèche)  et  Azevedo.  Laurent  signait 
presque  toujours  ses  articles  d'un  pseudonyme,  De- 
leuze,  —  je  crois,  —  parce  qu'il  craignait  que  l'éti- 
quette bonapartiste  attachée  à  son  nom  ne  nuisît  à 
la  réussite  du  journal  auprès  des  lecteurs  libéraux. 
Pour  moi,  j'étais  tout  enchanté  de  retrouver  l'histo- 
rien dont  le  Xapoléon  illustré  avait  tant  amusé  mon 
enfance.  Il  avait  écrit   aussi  sur  la  Révolution  et 
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Sainte-Beuve,  à  ce  propos,  lui  avait  décerné  cet  éloge 
dont  il  était  très  fier  :  «  M.  Laurenl  (de  l'Ardèche)  a 
su  marcher  sans  glisser  sur  la  eriHe  de  la  Monta- 
gne. »  Laurent  personniliait  cette  nuance  d'oiiinion 
qu'on  a  nommée  le  bonapartisme  de  18  lo,  celui  des 
/Jrigands  de  la  Loire,  une  sorte  de  bonapartisme 
national,  républicain,  respectueux  de  l'Acte  addi- 
tionnel et  ne  boudant  pas  devant  un  certain  socia- 
lisme. 

A  l'égard  d'un  pouvoir  qui  n'était  tendre  ni  pour 
les  indépendants  ni  pour  les  neutres,  Laurent,  dans 
l'occasion,  devait  servir  de  paratonnerre.  Bibliothé- 
caire à  l'Arsenal,  il  y  occupait  le  logement  rendu 
célèbre  par  le  séjour  de  Charles  Nodier  et  de  sa  fa- 
mille. Il  me  fit  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  les 
honneurs  de  cet  appartement  historique;  j'étais  du 
reste  le  seul  de  la  jeune  rédaction  avec  lequel  il  en- 
tretînt des  rapports  amicaux.  Les  autres  lui  témoi- 
gnaient une  froideur  déplaisante';  Castagnary  l'avait 
surnommé  Casse-Noisette. 

Azevedo  donnait  exactement  la  sensation  d'un  de 
ces  jouets  qui  ont  si  longtemps  amusé  les  enfants, 
d'un  de  ces  diables  que  l'on  voyait  sortir  d'une  boîte 
en  roulant  des  yeux  effarés  et  poussant  des  cris  ai- 
gus. Avec  son  nez  crochu,  ses  pommettes  saillantes, 
son  galbe  de  poupée,  sa  v'oix  de  castrat,  ses  mouve- 
ments automatiques  et  cependant  désordonnés,  il 
pouvait  se  flatter  d'être  un  pantin  de  premier  ordre. 
Cela  ne  l'empêchait  pas  de  se  connaître  fort  bien  en 
musique  et  d'en  écrire  pertinemment.  11  valait 
mieux  le  Ure  que  l'entendre.  Azevedo  n'avait  que 
deux  sujets  de  conversation |:  la  méthode  Galin-Paris- 
Chevé,  qu'il  portait  aux  nues,  ou  bien  h;  livre  auquel 
il  travaDlait  et  qui  devait  s'intituler  :  Les  Doubles 
Croches  malades.  Bien  entendu  ce  livre  n'a  pas  paru, 
et  peut-être  est-ce  regrettable.  Quand  une  partition  le 
laissait  froid,  il  lui  jetait  cet  analbème  :  «  Ça  manque 
de  gendarmes!  Je  ne  me  sens  pas  empoigné.  « 

Un  jour  il  me  happa  sur  le  boulevard  des  ItaUens, 
au  coin  de  la  rne  du  Helder,  et  me  demanda  ce  que 
je  pensais  de  la  Symphonie  héroïque  et  de  la  manière 
dont  l'interprétait  l'orchestre  de  Pasdeloup  :  «  Ils  n'y 
comprennent  rien!  .\insi,  par  exemple,  les  llùtes...  » 
Et  le  voilà  qui  arrondit  les  lèvres  et  imite  la  llûte. 
Puis  ce  fut  le  tour  des  violons.  Avec  son  bras  droit 
il  passait  sur  son  bras  gauche  un  archet  imaginaire. 
Quand  il  arriva  aux  cuivres,  ce  fut  du  déUre.  II  frap- 
pait ses  mains  les  unes  contre  les  autres  et  décrivait 
en  même  temps  une  pyrrhique.  Le  monde  commen- 
çait à  s'amasser  autour  de  nous,  et  le  vent  qui  souf- 
flait de  la  rue  du  Helder  me  «  rendait  fou  ».  Je  lui 
dis  brusquement  adieu  et  m'en  allai  à  toute  vitesse. 
Mais  lui  courant  après  moi,  de  toutes  ses  forces,  sur 
ses  petites  jambes  de  dieu  indien,  me  criait,  à  la 
grande  stupéfaction  des  passants  :  «  Arrêtez!  arrêtez! 


Vous  n'avez  pas  encore  pu  juger  la  grosse  caisse  !  » 
Pour  compléter  cette  esquisse  de  la  réduction,  il 
me  reste  à  parler  d'un  élément  que  j'ai  à  peine  indi- 
<iué,  de  ces  Normaliens  qui  n'avaient  fait  que  traver- 
ser l'Université  et  que  représentaient  chez  nous, 
avec  MU  talent  original,  avec  un  esprit  très  dégagé  et 
Irèsonvert,  Villetard,  Sarcey,  Aboiit,  Alfred  Assolant. 

Jules  Lev.^llois. 


LE  PASSÉ  DE  MONSIEUR 

Fantaisie  dialoguée. 

Pi-RsoNNAf.ES  :  MONSIEUR,  M.VD.VME. 

Dkcor  :  Un  petit  salon.  —  Feu  dans  la  chcmini}e.  —  Lampes 
allumées. 

.!«  lever  du  rideau,  Monsieur  est  'allo>i(/r  dans  un 
fauteuil  devant  la  cheminée:  il  tient  un  journal. 
Madame  est  assise  devant  une  petite  table-bureau 
encombrée  de  paperasses,  et  range. 

Mo.NSiEUR,  lisant.  —  «...  Dernières  nouvelles.  — Le 
Président  de  la  République  a  reçu  ce  matin  une  dé- 
légation de  la  municipahté  de  Puteaux,  qui  l'a  prié 
d'honorer  de  sa  présence  ce  grand  centre  manufac- 
turier, à  l'occasion  de  l'inauguration  du  nouveau 
.Musée.  Le  Président  s'est  montré  très  touché  de  cette 
démarche,  mais  n'a  pas  dissinudé  que  les  longueurs 
du  voyage...  »  —  (//  s'arrête  de  lire  et  à  Madame.)  Eh 
bien  !  qu'est-ce  qu'elle  fait  là-bas,  la  petite  femme 
chérie? 

M.\D.\Mii:,  tout  en  travaillant.  —  Elle  met  à  jour  la 
correspondance  du  ménage  qui  est  restée  eu  souf- 
france depuis  le  20  novembre. 

Monsieur.  —  Le  20  novembre  ?  Date  fatale  ! 

M.\DAME,  se  soulevant  de  sa  chaise.  —  Hein!  Tu 
dis? 

Monsieur.  —  Je  veux  dire  :  Date  bien  heureuse... 
celle  de  notre  mariage. 

M.'iD.\ME.  —  Des  vieux  mariés  de  deux  mois  main- 
tenant! —  Tu  m'aimes  tout  de  môme? 

Monsieur.  —  Tu  me  le  demandes!  Mais  si  je  ne 
t'aimais  pas,  est-ce  que  je  t'aurais  suppUée  ce  matin, 
comme  je  l'ai  fait,  d'écrire  à  M"'"'  Boni^■nl  que  tu  avais 
la  migraine? 

M.\DAME.  —  Je  ne  saisis  pas. 

Monsieur.  —  Tu  vas  saisir.  —  Pourquoi  t"ai-je 
suppliée  d'avoir  la  migraine? 

Madame.  —  Parce  que  je  n'ai  jamais  vu  JI""  Boni- 
val,  parce  que  toi-même  tu  ne  l'as  pas  vue  depuis 
deux  ans  et  que  ce  dîner  pour  faire  connaissance  et 
reconnaissance  ne  t'enflammait  pas. 

Monsieur.  —  Non...  J'aurais  été  très   volontiers 
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chez  M""'  Bonival  qui  est  une  excellente  personne... 
mais  depuis  quinze  jours  nous  n'a^'ions  pas  posé  à  la 
maison,  et  je  n'étais  pas  fâché  de  rester  un  soir  avec 
toi  en  tête  à  tète. 

Madame.  —  C'est  vrai...  tous  les  soirs  sortis... 
Monsieur.  —  Et  au  lieu  de  venir  s'asseoir  genti- 
ment à  côté  de  son  mari  au  coin  du  feu,  de  bavarder 
avec  lui,  de  lui  susurrer  des  douceurs,  enfin  de  le 
faire  profiter  de  cette  bonne  aubaine  achetée  au 
prix  du  plus  dur  mensonge,  Madame  fait  du  classe- 
ment !  Je  Aous  demande  un  peu  si  c'est  raisonnable? 
Madame.  —  Encore  un  petit  quart  d'heure  de  pa- 
tience et  tout  sera  fini.  Que  veux-tu?  j'ai  horreur  du 
désordre,  moi!  —  Et  rien  qu'à  Aoir  cette  table  en- 
combrée de  papiers,  j'étais  malheureuse. 

Monsieur.  —  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces 
horribles  papiers? 

Madame.  ■ —  Toutes  les  lettres  qui  nous  sont  arri- 
vées pendant  notre  voyage  de  noces  et  que  nous 
avons  naturellement  laissées  sans  réponse. 

Monsieur.  —  Alors  réponds,  ma  chérie...  Ma  petite 
Sé^igné...  réponds  si  cela  doit t'é^viter des  remords... 
Mais  fais  Adte.  [Il  se  plonge  à  nouveau  dans  la  lecture 
de  son  journal.)  «  Le  Président  de  la  République  a 
reçu  ce  matin  une  délégation  de  la  municipalité  de 
Courbevoie  qai  l'a  prié  de  profiter  de  son  séjour  à 
Puteaux  pour  honorer  de  sa  présence...  » 

Madame.  —  Eh  bien!  c'est  heureux  que  j'aie  mis  le 
nez  dans  toute  cette  correspondance  !  Je  trouve  la 
carte  de  M°"  d'Outrevayre  et  je  vois  que  c'est  elle 
qui  nous  a  donné  la  pendule  Louis  XVI  pour  laquelle 
nous  avons  remercié  M""  de  Fantillanne.  Ce  qu'elle 
doit  être  furieuse! 

Monsieur.  —  Mais  M""^  de  Fantillanne  est  certaine- 
ment enchantée.  Cela  fait  compensation.  (//  se  re- 
plonge dans  son  journal.)  «  Le  Président  de  la  Répu- 
blique a  reçu...  municipalité  d'Asnières...  » 

Madame.  —  Une  lettre  qui  date  de  quinze  jours... 
M.  Destany  te  dormait  rendez-vous  pour  le  lendemain 
au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue  Drouot. 

Monsieur.  —  Pauvre  garçon!  S'il  m'a  attendu... 
Madame.  —  Tu  vas  t'excuser  ? 
Monsieur.  —  Ma  foi,  non.  Les  jeunes  mariés  ont 
droit  à  toutes  les  indulgences...  surtout  en  voyage 
de  noces. 

Madame.  —  Mais  depui-  quinze  jours  nous  en  som- 
mes revenus,  de  ce  voj^age  de  noces,  et  depuis 
quinze  jours,  franchement,  tu  aurais  pu. . .  si  tu  n'avais 
pas  été  im paresseux... 

Monsieur.  —  Et  comment  aurais-je  pu,  s'il  vous 
plait?  Où?  quand?  —  Ai-je  trouvé  une  minute  à 
moi?  Le  matin,  parti  dès  neuf  heures  pour  mon  bu- 
reau. A  midi,  déjeuner  en  quatre  temps.  Dans  la 
journée,  bureau  encore, et  le  soir, dîner  chez  M"""  X... 
ou  M"""  Y. . .  On  rentre  à  minuit,  fatigué,  alourdi. . .  Mais 


c'est  à  ce  point  que  nous  ne  trouvons  même  pas  le 
temps  de  causer  ensemble. 

Madame.  —  C'est  vrai,  ma  foi...  Et  nous  n'aurions 
pas  eu  notre  voyage  de  noces  pour  nous  isoler  un 
peu...  nous  ne  serions  guère  fixés  sur  nos  idées  réci- 
proques. 

Monsieur,  tendre.  —  Tu  as  bien  fait  de  dire... 
idées...  parce  que  pour  ce  qui  est  des  sentiments. 

Mad.^me  (/ui  ne  fait  pas  de  difficulté  pour  se  rendre 
à  l'évidence.  —  Oui...  il  ne  faut  pas  se  plaindre. 
Malgré  la  bousculade,  on  trouve  encore  le  temps 
de  se  renseigner.  [Un  temps.!  Mais  tu  me  fais  dire  des 
bêtises.  Je  veux  achever  mon  dépouillement. 

Monsieur.  —  Achève  donc  ton  dépouillement.  Je 
ne  te  dérange  plus,  c'est  juré  !  [Il  reprend  son  journal; 
lisant.)  «  En  sortant  de  chez  le  Président  de  la  Répu- 
blique, la  délégation  de  la  municipalité  de  Puteaux 
s'est  rendue  chez  le  Président  du  Conseil,  quia  pro- 
mis... » 

Madame.  —  Hi!  hi!  [Elle  éclate  tout  â  coup  en  san- 
glots.) 

Monsieur,  se  retournant,  effaré.  —  Qu'est-ce  que 
c'est? 

Madame.  —  Hi!  hi!  [Ses  sanglots  redoublent  et  elle 
s'affale  sur  le  bureau,  en  cachantsa  tête  dans  ses  mains.) 

Monsieur,  il  est  accouru  vers  Madame;  il  a  regardé 
sur  le  bureau  et  a  vu  tout  de  suite  une  photographie 
qu'il  a  prise  en  viain.  —  Le  portrait  d'Irma,  avec 
une  dédicace  !  (Lisant.)  «  A  Georges  Durand  pour  la 
viel  »  (.4m  public.)  Voilà  ce  que  c'est  que  de  venir 
habiter  avec  sa  femme  dans  son  appartement  de 
garçon.  J'avais  bien  cru  pourtant  faire  toute  la  lessive 
du  passé  la  veille  de  mon  mariage.  —  Cristi  !  que  c'est 
bête,  ces  affaires-là!  //  contemple  Madame  gui  continue 
à  pleurer.)  Voyons,  ma  chérie!  mon  amour!  console- 
toi...  Ça  n'a  aucune  importance,  je  te  le  jure.  C'est 
une  A-ieille  histoire.  (//  la  cajole.) 

Madame.  —  Si  tu  savais  le  coup  que  ça  m'a 
donné  ! 

Monsieur,  paternel. —  Mais...  non...  Mais  non... 
Gela  ne  signifie  rien... 

Madame.  —  Cependant  tu  ne  peux  pas  nier... 
Georges  Durand...  c'est  bien  toi? 

Monsieur.  — Évidemment...  c'est  moi...  Mais  ce 
n'est  pas  le  même  moi...  C'est  le  moi  d'autrefois...  le 
moi  de  ma  Aie  de  garçon...  un  moi  que  je  réprouve... 
un  moi  que  jene  connais  plus...  àqui  je  ne  serrerais 
pas  la  main  si  je  le  rencontrais  ! 

Madame.  —  Alors  cette  photographie? 

Monsieur.  —  Un  A-ieux  cliché  qui  date  de  loin.  Le 
feu  le  guettait  :  il  a  eu  la  chance  d'y  échapper.  Mais 
il  ne  perdra  rien  pour  attendre,  va!  (//  prend  le 
portrait  et  fait  mine  de  le  jeter  au  feu.) 

Mad.\me,  lui  arrêtant  le  bras.  —  Non...  non... 
Attends...  Je  veux  voir.  [Elle  prend  Je  portrait  et  le 
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regarde.  Un  temps.  Elle  fond  de  nouveau  en  Uh-mes.) 

Monsieur.  —  Voilàquetu  recommences!  Voyons... 
ce  n'est  vraiment  pas  raisonnable  de  te  faire  un  si 
grand  chagrin  pour  si  peu...  Ua  méchant  bout  de 
carton... 

Madame,  entre  deux  sanglots.  —  Qu'est-ce  que  tu 
veu.x?...  c'est  plus  fort  que  moi...  Cette  idée  qu'une 
autre  personne  à  ma  place...  Tiens!...  C'est  comme 
si  l'on  me  brCilail  le  cœur  avec  un  fer  rouge. 

Monsieur,  lui  taputant  les  joues  avrc  a/fection.  — 
Écoute,  ma  chérie...  je  comprendrais  ton  émotion 
si  tu  avais  lieu  de  douter  démon  amour...  s'il  s'agis- 
sait d'une  aventure  récente. . .  Mais  puisque  çaremonte 
au  déluge,  cette  histoire...  non  pas  seulement  avant 
que  je  t'aie  épousée,  mais  avantque  jet'aie  connue... 
avant  même  que  j'aie  appristun  existence!  Voyons... 
tu  n'es  plus  une  petite  pensionnaire...  tu  sais  bien 
que  les  messieurs  ont  tous  plus  ou  moins... 

Madame.  —  Oh  !  je  ne  blâme  pas...  Je  ne  reproche 
rien...  Je  sais  en  effet  que  nos  maris  avant  de  nous 
distinguer  ont  distingué  pas  mal  d'autres  personnes 
et  que  les  phrases  tendres  qu'ils  nous  murmurent 
ont  beaucoup  servi.  C'est  même  pour  cela  (ju'ils 
nous  les  débitent  avec  tant  d'assurance.  Oui...  je 
savais  tout  cela...  Mais,  quoique  le  sachant,  je  n'y 
pensais  pas.  Je  me  disais  bien  quelquefois  :  «  11  s'est 
amusé,  mon  mari...  Comme  tout  le  monde,  il  a  fait 
la  cour  à  certaines  femmes...  »  Mais  ces  idées-là  ne 
demeuraient  pas  longtemps  dans  mon  esprit.  Elles 
ne  faisaient  pas  image.  Tandis  que  maintenant... 
[Elle  frappe  sur  le  portrait  ave  rage.)  Maintenant  !.. . 
Tiens!  je  vous  vois  ici  tous  les  deux  dans  ce  salon. 
Tu  lui  as  pris  la  main...  tu  la  regardes  avec  des  yeux 
câlins...  tu  essaies  de  frotter  tes  favoris  contre  sa 
joue...  tu  avances  les  lèvres  pour  l'embrasser... 
[Repoussant  son  mari,  qui,  avant  qu'elle  les  énumère, 
fait  tous  les  mouvements  indiqués.)  Aii  !  tiens  !  va-t'en  ! 
Va-t'en  !  tu  me  fais  horreur! 

Monsieur,  à  lui-même,  tout  en  faisiml  quelques  pas 
dans  la  pièce.  —  Quelle  mauvaise  idée  j'ai  eue  de 
sécher  ce  soir  M"'"  Bonival  ! . . . 

Madame,  reprenant  le  portrait  et  ledétaillanl.  —  Si 
encore  elle  était  laide,  cette  femme...  Mais  c'est 
qu'elle  est  très  joUe  ! 

Monsieur.  —  Parbleu!  c'est  son  métier. 

Madame.  —  Une  figure  absolument  régulière... 

Monsieur.  —  A  défaut  de  l'existence. 

Madame.  — Une  chevelure  remarquable. 

Monsieur.  —  C'est  si  facile... 

Madame.  —  Les  yeux...  le  nez...  la  bouche... 

Monsieur.  —  Oui...  rien  n'y  manque... 

Madame.  • —  Alors  elle  t'a  aimé?... 

Mo.nsieur.  —  Je  ne  me  sou\'iens  plus...  Comme 


ces  femmes-là  peuvent  aimer, 
ment. 


contre  rembourse- 


Madame.  —  Et  toi?  tu  l'as  aimée? 

Monsieur.  — Maisnon...  cent  fois  non!... 

Madame,  montrant  la  photographie.  —  Pourtant, 
puisqu'elle  a  écrit  là-dessus  :  «  A  toi  pour  la  vie!  » 

Monsieur.  — Ce  n'est  qu'un  formule  de  politesse. 
Pour  la  \  ie,  dans  ce  monde-là,  cela  veutdu-e  :  «  Jus- 
qu'à demain  malin.  « 

Madame.  —  C'est  vrai  au  moins,  ce  que  tu  me  dis  là  ? 

Monsieur.  —  Jeté  le  jure. 

Madame.  —  Faut-il  te  croire? 

Monsieur.  —  Cette  question  !  Mais  oui...  il  faut  me 
croire.  Quand  je  pense  que  tu  peux  être  jalouse  de... 
d'une...  Tiens!  je  ne  te  l'ai  pas  dit  tout  de  suite, 
parce  qu'à  ce  moment  tu  aurais  pu  penser  que,  dans 
mon  désir  de  te  calmer,  j'exagérais  les  choses...  Mais 
je  n'en  ai  plus  le  moindre  souvenir  de  cette  Irma... 
Et  j'en  arrive  même  à  me  demander  si  ce  n'est  pas 
une  farce  qu'on  m'a  jouée  en  me  mettant  cette  pho- 
tographie sur  mon  bureau. 

Madame, '/(«'  cotnmtncr  à  souri7\\  — Alorsje  devrais 
te  demander  pardon? 

Monsieur.  —  Oui. 

Madame.  —  Et  reconnaître  que  j'ai  été  bête  ? 

Monsieur.  — Oui...  pour  avoir  attaché  de  l'impor- 
tance à  des  niaiseries...  (Lui  prenant  la  photographie 
des  mains.)  Jette  donc  <;a  au  feu,  va!  C'est  tout  ce  que 
ça  mérite. 

Madame,  regardant  les  flammes  s'élever  autour  du 
portrait.  —  Pauvre  femme!...  Tu  vois...  elle  brûle 
encore  pour  toi. 

Monsieur,  s' avançant  vers  Madame.  —Alors,  main- 
tenant que  l'objet  de  discorde  est  anéanti... 

Madame.  —  On  embrasse  son  mari.,  on  n'est  plus 
jalouse  et  on  se  remet  au  travail.  [Elle  retourne  au 
bureau.) 

Monsieur.  //  se  renfonce  dans  son  fauteuil  et  re- 
prend son  journal.  —  Même  posture  qu'an  lever  du  ri- 
deau. A  part.  —  Je  suis  sorti  indemne  de  la  bagarre... 
mais,  tout  de  même,  je  n'étais  pas  fier!  Dans  ces  cas- 
là,  un  mari  ne  sait  jamais  s'il  doit  avouer  ou  mentir. 
(Lisant.)  «  En  sortant  de  la  présidence  du  Conseil,  la 
délégation  de  la  mun...  » 

Madame,  toujours  à  son  bureau  et  se  retournant  à 
demi.  — Dis  donc? 

Monsieur,  sans  quitter  son  journal.  —  Quoi? 

Madame.  —  C'est  quelque  chose  qui  me  tracasse... 

Monsieur.  —  Voyons  ! 

Madame. —  Si  tu  ne  l'as  jamais  aimée,  cette  demoi- 
selle Irma...  tu  as  dû. alors  en  aimer  une  autre? 

Monsieur,  à  part.  —  Bon,  ça  recommence! 

Madame,  qui  a  complètement  tourné  le  dos  au  bu- 
reauet  qui  ringarde  Monsieuren  face.  —  Tu  ne  réponds 
pas? 

Monsieur.  —  Parce  que  ta  question  est  ridicule... 
Mais  non...  jamais  !  jamais  ! 
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Madame.  — Personne? 

Monsieur.  —  Personne! 

Madame.  —  Pas  seulement  une  pauvre  petite... 

Monsieur.  —  Ni  une  pauvre  petite,  ni  une  grande 
riche. 

Madame.  —  Tu  es  bête  !  Je  veux  dire  :  «  Pas  seule- 
ment une  pauvre  petite  fois?...  » 

Monsieur,  qui  commoiceà  s'impatienter.  — Jamais. .. 
jamais...  jamais! 

Madame.  —  Pourtant...  lu  n'es  pas  arrivé  à  l'âge 
de  trente-trois  ans...  puisque  tu  t"es  marié  à  trente- 
trois  ans... 

Mo.nsieur,  à  part.  —  J'ai  envie  de  dire  que  j'ai  une 
rage  de  dents...  Ça  couperait  court.  [Haut.)  É\'idem- 
ment,  je  ne  nie  pas,  comme  tout  le  monde...  m'être 
distrait  par-ci  par-là...  Je  me  souviens  vaguement 
de  m'être  montré  au  théâtre  en  compagnie  panachée 
et  aussi  dans  les  restaurants  à  la  mode.  —  J'avoue 
même  avoir  débité  quelques  galanteries... 

Mad.\me.  —  Je  ne  parle  pas  de  cela.  Il  s'agit 
d'amour.  Tu  n'as  jamais  dit  à  aucune  femme  :  «  Je 
vous  aime  "  ? 

Monsieur,  avec  aplomb.  —  Non.  J'ai  pu  dire  : 
«  Vous  m'allez  rudement,  vous!  »  ou  bien:  «Je 
connais  quelqu'un  qui  ne  s'ennuierait  pas!...  »  mais: 
(c  Je  vous  aime!  «jamais!  (//  se  lève  et  se  rapproche 
de  Madame  à  qui  il  veut  prendre  lamain.)  Je  réservais 
ce  mot  sacré  pour  ma  petite  femme...  ma  petite 
femme  chérie... 

Madame,  se  défjaijeant  et  allant  prendre  la  place  de 
Monsieur  sur  le  fauteuil.  —  Tum'étonnes!(^/»Wemp.v.) 
Vraiment?  Aussi  raisonnable  que  cela? 

Monsieur.  —  Absolument. 

Madame. —  Alors...  quand  tu  m'as  dit  que  tu  m'ai- 
mais ? 

Monsieur.  —  C'était  une  première...  Et  il  n'y  avait 
pas  eu  de  répétition  générale.  —  Mais  à  quoi  bon 
parler  de  tous  ces  enfantillages?... 

Madame,  arec  un  petit  air  pincé.  —  Tu  as  raison. 
C'est  inutile.  {Elle  retourne  au  bureau.  Monsieur  se 
rassied  sur  son  fauteuil  et  reprend  son  journal,  i 

Monsieur,  lisant.  —  «...  La  délégation...  » 

Madame,  se  retournant  du  côté  de  Monsieur.  Même 
jeu  que  précédemment.  —  Tout  cela  n'estpas  naturel, 
vois-tu  ? 

Monsieur,  à  part .  —  Ah!  comme  je  me  serais  bien 
amusé  chez  M°"  Bonival  ! 

Madame.  —  Enfin,  je  lis  dans  tous  les  romans  que 
c'est  à  -singt  ans  que  l'amour  parle  chez  un  homme. 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  parlé  chez  toi  ? 

Monsieur.  —  Parce  qu'il  n'était  pas  bavard. 

Madame.  —  Je  cherche  une  raison. 

Monsieur.  —  Dis  tout  de  suite...  une  excuse. 

Madame.  —  Oui. 

Monsieur,  qui  dans  sa  rage  contenue  commence  à 


maltraiter  son  journal.  —  Ah  çà!  voilà  que  tu  me 
fais  un  reproche  maintenant... 

Madame.  —  (3ui.  Si  tu  avais  souffert  d'une  grande 
passion,  cela  aurait  prouvé  chez  toi  une  nature  ten- 
dre, sentimentale,  poétique.  Tandis  que  je  me  de- 
mande si  pour  aA'oir  pu  ainsi  rester  maître  de  toi  jus- 
qu'à l'heure  réglementaire,  cela  n'indique  pas  une 
certaine  sécheresse  de  cœur. 

Monsieur.  — Tu  me  fais  rire  ! 

Madame.  — Si  encore  tu  m'avais  épousée  pour  avoir 
été  frappé  du  coup  de  foudre,  je  me  dirais  :  «  C'est 
un  garçon  qui  a  de  la  sensibilité.  Elle  n'a  pas  été  pré- 
coce chez  lui..,  mais  enfin...  il  en  a...  »  —  Mais  pas  du 
tout.  Notre  mariage  avait  été  convenu  d'avance,  et  tu 
ne  t'es  déclaré  à  la  jeune  fille  qu'après  t'être  rensei- 
gné sur  le  parti.  —  Tu  me  dis  que  tu  m'aimes  aujour- 
d'hui... mais  quelle  preuve  en  ai-je?  Et  quelle  preuve 
en  as-tu  toi-même,  puisque  tu  n'as  jamais  su  ce  que 
c'est  que  d'aimer? 

Monsieur,  haussaut  les  épaules.  — Tu  me  fais  de  la 
peine.  J'aime  mieux  ne  pas  répondre.  ,11  reprend  son 
journal).  «  La  délégat...  » 

Madame,  énervée  de  son  silence,  allant  à  lui  et  le 
secouant.  —  Mais  parle  !  Dis  quelque  chose  !  Pourquoi 
n'as-tu  jamais  aimé  ?  Je  veux  savoir! 

Monsieur,  quiena  assez.  — Eh  bien!...  parce  que... 
parce  que  je  n'ai  pas  de  cœur,  là,  si  ça  peut  te  faire 
plaisir. 

Madame,  se  jetant  sur  le  fauteuil  qui  fait  face  â  celui 
de  son  mari  et  fondant  en  larmes.  —  Hi  !  hi!  Mon  Dieu, 
que  je  suis  malheureuse  ! 

Monsieur,  se  levant  d'un  seul  ressort  et  froissant  da- 
vantage son  journal.  —  Elle  est  forte,  tout  de  même, 
celle-là!...  elle  est  forte  ! 

Madame,  dans  une  explosion  de  douleur.  —  Moi  qui 
me  sentais  si  lière  de  l'avoir  emporté  sur  toutes  les 
autres,  d'avoir  efi'acé  du  souvenir  de  mon  mari  tou- 
tes les  tendresses  passées  !  Enfin  !  moi  qui  considé- 
rais comme  une  victoire  l'amour  que  j'inspirais! 
Belle  victoire  !  Monsieur  ne  m'aime  que  parce  que  je 
suis  sa  femme  !  Il  aurait  épousé  M"=  Macliin  ou 
M"°  Chose,  il  l'aimerait  autant...  ni  plus  ni  moins... 
en  homme  réguHer,  prévoyant.  Mais  de  l'élan  ?  de  la 
passion  ?  Allons  donc  !  Monsieur  ne  connaît  pas 
cela  ! 

Monsieur.  //  fait  un  dernier  effort  pour  se  maîtriser 
et  lit,  en  collant  la  feuille  contre  son  nez. — »  La  délr- 
ga...  »  Mais  sa  colère  déborde;  il  fait  uneboule  du  jour- 
nal et  la  jette  au  feu.  —  Tiens  !  voilà  ce  que  j'en  fais 
deleurdélégation!(Asa  femme.)  Toi,  tu  mériterais... 

Madame.  —  Quoi? 

Monsieur.  —  Que  je  te  dise  la  vérité. 

Madame.  —  Quelle  vérité? 

Monsieur.  —  Ah  !  tu  te  plains  que  je  ne  sois  pas 
capable  d'aimer!   Eh  bien!   ma   chère,  tu  peux  te 
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rassurer!..  J'ai  aimé,  val.,  et  plus  souvent  qu'à 
mon  tour...  et  profondément...  et  même  plusieurs 
fois  en  même  temps  ! 

Madame.  —  Tu  dis  cela  pour  me  faire  plaisir:  je  ne 
te  crois  pas. 

Monsieur.  —  Ah  I  tu  ne  me  crois  pas  ?  Ah  !  tu  ne 
me  ci'ois  pas? C'est  vraiment  dommage  que  j'aie  dé- 
cliiré  toutes  mes  lettres.  Tu  en  aurais  vu,  là,  des 
documents  ! 

Madame.  —  Mais  tu  ne  les  as  plus...  voilà.  Non, 
n'essaie  pas  de  te  reprendre  et  garde  au  moins  le 
mérite  de  la  franchise. 

MoNSiErR.  —  Mais  puisque  je  te  dis  !... 

Madame.  —  Allons  donc  1  Je  te  défie  de  me  citer  un 
seul  nom  1 

Monsieur.  —  Un  nom?  Tu  me  délies I  Eh  bien!  — 
tiens  !  en  voici  un  nom  :  M"*  Bonival  !  Là,  es-lu 
contente  ? 

Madame,  éclatant  de  rire.  —  Quelle  farce  ! 

Monsieur.  —  Non...  pas  une  farce.  M""  Bonival. 
Et  c'est  justement  à  cause  de  cela  que  je  n'ai  pas 
voulu  te  conduire  chez  elle  ce  soir.  Il  me  déplaisait, 
même  à  ton  insu,  de  te  mettre  dans  une  situation 
fausse.  {A  pari.)  Attrape! 

Madame,  songeuse.  —  M"""  Bonival? 

Monsieur,  gouailleur.  —  Comme  j'ai  l'honneur... 

Madame,  avee  un  peu  d'anxiéié  dans  la  voix.  —  Ce 
n'est  pas  vrai,  au  moins? 

Monsieur,  devenu  m/'chant.  —  Si,  c'est  vrai...  Si... 
si...  si...  si... 

Madame,  r/ui  essaie  de  se  remémorer.  —  Je  me  sou- 
viens... Dans  les  premiers  jours...  tu  me  parlais 
d'elle  constamment. 

Monsieur.  —  C'était  fatal. 

Madame.  —  Bien  que  je  ne  fusse  pas  connue  d'elle, 
puisqu'elle  habitait  la  province  au  moment  de  mes 
liançailles,  elle  ma  écrit  tout  de  suite  pour  me  féli- 
citer. 

Monsieur.  —  Naturellement.  Elle  ne  voulait  pas 
avoir  l'air  de  rager. 

Madame,  di'  plus  en  plus  inquii^e.  — J'y  songe  main- 
tenant :  sa  lettre  était  remplie  d'émotion.  EUe  me 
parlait  de  toi  en  des  termes  presque  touchants.  Je 
me  rappelle  encore  sa  dernière  phrase  :  «Je  le  connais 
mieux  que  personne.  Veillez  sur  son  bonheur.  » 

Monsieur.  —  Elle  te  passait  la  consigne. 

Madame,  tout  à  fait  pincée.  —  C'est  très  bien...  Je 
te  félicite  ! 

Monsieur.  —  Merci  !  j'accepte  tes  compliments.  — 
(//  se  remet  dans  son  fauteuil,  prend  sur  la  cheminée 
un  second  journal  dont  il  fuit  sauler  la  bande  et  se 
remet  à  lire.)  —  «  La  délégation...  « 

Madame.  —  Mais  pourquoi  ne  pas  ni'avoir  avoué 
plus  tôt  la  vérité  ?  Au  moins  j'aurais  su  tout  de  suite 
à  quoi  m'en  tenir  sur  tes  qualités  de  cœur. 


Monsieur.  —  Je  reconnais  quej'aieu  tort.  —  Avec 
une  femme  d'intelligence  aussi  vive  et  d'idées  aussi 
larges  la  dissimulation  était  inutile. 

Madame.  —  Et  sans  doute  elle  est  charmante, 
.M'"'  Bonival  ?  De  la  gaîté  ?  de  l'esprit  ? 

Monsieur.  — Un  feu  de  bois.  Elle  pétille! 

Madame.  —  Et  jolie  ? 

Monsieur.  —  Représente-toi  la  Vénus.de  Milo  avec 
des  bi-as. 

Madame.  —  Distinguée,  sûrement? 

Monsieur.  —  C'est-à-dire  que  si  la  distinction 
n'existait  pas,  elle  l'aurait  inventée. 

Madame.  —  Ah!  je  suis  bien  contente!...  bien 
contente  !...  {Un  soupir.) 

Monsieur.  —  N'est-ce  pas?  te  voici  sortie  d'inquié- 
tude à  présent? 

Madame.  ^  Tout  à  fait,  {i'n  temps.)  Et  tu  l'as  ai- 
mée... profondément? 

Monsieur.  —  Tu  ne  peux  pas  l'en  faire  une  idée. 
Si  je  restais  une  heure  sans  la  voir,  j'en  devenais 
malade. 

Madame.  —  Et  elle,  de  son  côté? 

Monsieur.  —  Bien  pis!  Un  jour,  parce  que  j'étais 
arrivé  chez  elle  de  dix  minutes  en  retard,  elle  a 
manqué  mourir. 

Madame,  troublée.  —  Oui,  s'aimer  autant...  si  ce 
n'était  pas  la  santé...  cela  devait  être  le  bonheur. 

Monsieur.  —  Mieux  que  cela  :  l'extase,  le  rêve, 
la  béatitude.  Nous  ne  marchions  pas  :  nous  volions. 
Les  mots  étaient  devenus  inutiles  entre  nous.  Un  re- 
gard échangé  nous  suflisait  pour  nous  comprendre. 
Nous  n'avions  d'ailleurs  même  pas  besoin  de  nous 
regarder  :  une  simple  pression  de  main  nous  indi- 
quait clairement  l'état  de  udtre  âme.  Et  la  pression  de 
main  était  même  superflue...  Puisque  nous  pensions 
toujours  de  même...  et  ensemble.  i.\vec  âme.)  Ah! 
les  souvenirs  qu'une  telle  passion  vous  laisse!  Tiens, 
c'est  comme  si  j'y  étais.  Je  ferme  les  yeux.  Je  la  re- 
vois... Je  lui  prends  la  main...  J'y  dépose  un  long 
et  pensif  baiser...  {Il  a  pris  la  main  de  sa  femme  et 
fait  les  mêmes  gestes  à  mesure,  i 

Madame,  se  détournant  vivement.  —  .\h!  tues  un 
monstre  ! 

Monsieur.  —  Qu'est-ce  qui  se  passe?  Toi  qui  étais 
si  contente... 

Madame.  —  Cette  femme  me  fait  horreur  et  toi 
aussi  ! 

Monsieur,  au  comble  de  l'étonneinent.  —  Allons 
donc  ! 

Madame.  —  Tu  [leux  aller  la  retrouver.  Moi,  je 
retourne  chez  ma  mère. 

Monsieur,  naïf.  —  Pourquoi?  Je  ne  comprends 
pas... 

Madame.  —  Quand  on  a  aimé  aussi  fort...  on 
aime  toujours  !  Que  je  suis  mallienreuse!  [Elleéclate 
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eti  sanglots  et  tombe  sur  le  fauteuil  dans  la  même  atti- 
tude que  précédemment.) 

MoNSiEuu,  au  public,  philosophe.  ■ —  Oh!  femmes! 
femmes!  {Un  temps.  A  Madame.)  Elle  te  fait  donc  tant 
de  peine  que  cela  mon  aventure  avec  M""=  Bonival? 

Madame,  là  figure  inondée  de  larmes.  —  Oh!  oui. 
Ma  vie  est  finie  maintenant.  Je  vois  bien  que  tu 
penses  toujours  à  elle. 

Monsieur,  qui  triomphe.  —  Cela  vaut-il  pas  mieux 
tpie  de  ne  pouvoir  penser  à  personne,  comme  tu 
le  prétendais  tout  à  l'heure  ? 

Madame.  -^  Non...  cela  ne  vaut  pas  mieux. 

Monsieur,  bon  prince.  —  Eh  bien!  console-toi. 
M"''  Bomval  a  56  ans,  des  cheveux  blancs,  des  rides, 
et  si  elle  m'a  beaucoup  aimé  autrefois,  c'est  qu'elle 
m'a  fait  danser  sur  ses  genoux,  quand  elle  était  voi- 
sine de  ma  mère  à  la  campagne. 

Madame,  qui  n'ose  pas  croire.  —  Non?... 

Monsieur.  —  Si.  Il  est  dix  heures  :  nous  pouvons 
encore  aller  chez  elle  :  tu  contrôleras. 

Madame.  —  Mais  pourquoi  m'as-tu  dit?... 

Monsieur.  —  Pour  te  prouver  que  j'avais  eu  rai- 
son de  garder  mon  cœur  pour  toi  toute  seule. 

Madame.  —  Ah  !  mon  chéri  !  [Elle  se  jette  au  cou  de 
son  mari.) 

Monsieur,  au  public,  pendant  que  sa  femme  l'em- 
brasse. —  Dans  tout  cela,  si  ime  seide  fois  j'avais 
dit  la  A'érité...  il  serait  joli  mon  ménage! 

.lULlEN    BeRR    de    TuRIOUE. 


L'ALGERIE  DEVANT  LES  CHAMBRES 
Le  budget  des  écoles  indigènes. 

LE    RAPPORT    P.    DE    BOISSERIN    ET    M.    CAMBON 

C'est  sur  le  rapport  de  M.  Pourquery  de  Boisserin, 
député  de  Vaucluse,  que  l'on  ^'ient  proposer  à  la 
Chambre  une  réduction  de  123U00  francs  sur  le 
crédit  de  tOO  000,  affecté  à  la  construction  d'écoles 
françaises  ouvertes  aux  musulmans  d'Algérie. 

Il  y  a  juste  trois  ans  (1891)  que,  sur  le  rapport  de 
M.  Burdeau  à  la  Chambre,  sur  le  rapport  de  .M.  Com- 
bes au  Sénat,  le  Parlement  adoptait  ce  chiffre  de 
iOOOOO  francs,  au  lieu  de  celui  de  219  000,  qui,  de 
188"  à  1891,  avait  formé  la  contribution  de  l'État  à 
cet  important  ser^■ice.  En  cette  année  1891,1e  Parle- 
ment avait  décidé,  par  des  majorités  imposantes,  qu'il 
y  avait  heu  de  ne  pas  laisser  les  indigènes  algériens 
croupir  dans  l'ignorance  et  la  barbarie. 

Rien,  jusqu'ici,  ni  dans  les  sentiments  du  pays  de 
France,  ni  même  —  nous  le  démontrerons  —  dans  la 
situation  de  l'Algérie,  rien  ne  s'est  produit  qui  puisse 
justifier  un  tel  abandon  par  le  Parlement  des  prin- 


cipes alors  solennellement  proclamés.  Pourtant,  si 
les  conclusions  du  rapport  sont  adoptées,  cette  dota- 
tion de  400  000  francs  aura  vécu  juste  trois  exercices. 

Avec  la  réduction  à  277  000  francs,  le  mouvement 
des  constructions  d'écoles  est  arrêté  ;  les  efforts 
qu'on  a  faits  pour  dresser  à  un  service  nouveau  pour 
eux  les  instituteurs  appelés  de  France  et  pour  dres- 
ser aux  méthodes  françaises  les  maîtres  inchgènes, 
auront  été  en  pure  perte  ;  le  mouvement  qui,  en 
ces  dernières  années,  s'était  manifesté  dans  les  popu- 
lations musulmanes  en  faveur  des  écoles  françaises 
est  découragé  ;  une  fois  de  plus,  le  peuple  conquis 
est  autorisé  à  penser  que  la  France  ne  veut  pas  son 
relèvement  intellectuel  etmoral,  et,  chose  plus  grave, 
à  croire  qu'elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut . 

Quels  sont  les  faits  éclatants,  solidement  prouvés, 
qu'a  recueillis  M.  P.  de  Boisserin  pour  qu'il  se  croie 
obligé  à  lancer  ce  cri  d'alarme  :  «  Arrêtons-nous  : 
il  n'est  que  temps  !  » 


Examinons.  Voici  l'argument  capital:  «  On  rêve 
de  réaliser  au  galop  ce  progrès  dans  un  peuple  où 
une  religion  révélée,  qui  est  en  même  temps  la  base 
de  son  statut  personnel,  lui  conseille  et  lui  donne 
l'espérance  de  l'assouvissement  perpétuel  et  des 
joies  passionnelles  en  ce  monde  et  en  l'autre.  » 

Nous  instruisons  à  peine  l(i  000  indigènes  sur  une 
population  de  i  millions,  nous  avons  à  peine  un 
écolier  sur  230  habitants  ;  et  c'est  ce  |que  M.  le  rap- 
porteur appelle  aller  <■  au  galop  »  I 

La  presque  totalité  de  ces  écoles  est  établie  parmi 
les  Kabyles.  Où  M.  le  rapporteur  a-t-U  vu  que  leur 
statut  personnel  fût  fondé  sur«  une  religion  révélée  », 
c'est-à-dire  sur  le  Koran?  Le  Koran,  —  que  d'ailleurs 
pas  un  sur  mille  ne  lit  et  ne  pourrait  lire,  car  leur 
langue  est  le  berbère  et  non  pas  l'arabe,  —  jamais  les 
Kabyles  ne  l'ont  admis  comme  base  de  leur  statut 
personnel.  Tous  les  efforts  tentés  dans  ce  but,  pen- 
dant des  siècles,  par  les  missionnaires  musulmans, 
ont  échoué.  Les  seules  lois  qui  les  régissent,  ce  sont 
leurs  Kanouns,  coutumes  non  écrites,  conservées 
dans  la  mémoire  des  ^ieux,  et  très  analogues  à  nos 
lois  mérovingiennes.  M.  P.  de  Boisserin  a  pu  assister 
à  des  audiences  où  nos  juges  de  paix  français  ju- 
geaientles  Kabyles  d'après  ces  Kanouns  et  non  d'après 
le  Koran.  II  a  pu  tenir  dans  ses  mains  le  recueil  de 
Kanouns  recueillis  et  traduits  en  français  par  Le- 
tourneux  et  Hanoteau.  Les  Kabyles  régis  par  le 
Koran!  Supposons  qu'un  Japonais  aille  raconter  à  ses 
compatriotes  que  la  France  de  1895  est  régie  par  les 
lois  de  Minos  ou  le  code  des  Wisigoths. 

De  la  part  de  M.  P.  de  Boisserin,  é^-idemment,  il 
n'y  a  là  qu'un  oubU.  Mais  cet  oubli  servant  de  base  à 
tout  son  raisonnement,  il  faut  bien  admettre  que 
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celui-ci  en  est  ■x'icié  jusque  dans  les  moelles,  que 
cet  énorme  volume  du  rapport  repose  sur  une  er- 
reur. Ses  conclusions  mêmes  doivent  tomber. 

M.  P.  de  Boisserin  a  évidemment  confondu  les 
Kabyles  avec  les  Arabes.  C'est  pour  cela  qu'il  nous 
parle  sans  cesse  d'un  «  peuple  immuable  depuis  un 
temps  infini  dans  sa  vie  patriarcale,  frappé  de  l'ata- 
visme islamique  par  douze  siècles  de  fidélité  à  safoi». 
Les  Kabyles  n'ontrienàvoiravecla  vie  patriarcale,  ni 
avec  la  vie  sous  la  tente  :  ce  sont  des  montagnards  qui 
ont  des  maisons  de  pierre  avec  une  toiture  en  tuile, 
un  lopin  de  champ  auquel  ils  tiennent  passionné- 
ment, des  installations  municipales,  répuljiicaines, 
même  démocratiques.  Ils  ressembleraient  beaucoup 
plus  à  nos  paj^sans  du  Daupliiné  ou  d'Auvergne 
qu'aux  Arabes  des  steppes.  —  Et,  je  le  répète,  nous 
n'avons  presque  pas  d'écoles  chez  les  Arabes.  C'est 
sur  les  Kabyles  que  l'on  a  porté  le  gros  de  l'effort. 

Donc  M.  le  rapporteur  nous  avertit  que  nous 
nous  y  prenons  mal  avec  "  la  barbarie  arabe  ».  Il 
s'attendrit  sur  ces  persécutés  de  l'enseignement 
français  :  «  Ils  sont  heureux  ainsi  ;  de  quel  droit 
troublez-vous  leur  quiétude  ?  «  De  l'idylle,  quoi  !  (De 
l'idylle  avec  la  plaie  de  l'usure  qui  ronge  l'Algérie 
indigène.)  Mais  si  on  n'avait  troublé  la  «  quiétude  » 
des  Français  de  France,  y  aurait-il  un  enseignement 
primaire  dans  la  Métropole? 

Relisez  les  rapports  des  inspecteurs  qu'envoya 
M.  Guizot  à  travers  la  France,  de  183*2  à  1833,  pour 
faire  l'enquête  préliminaire  à  la  loi.  Toutes  les  objec- 
tions qu'on  met  aujourd'hui  dans  la  bouche  des  pa- 
rents indigènes,  nous  les  retrouvons  alors  dans  celle 
des  parents  français  :  «  Des  écoles,  à  quoibon?  Rendre 
nos  fils  plus  savants  que  nous-mêmes,  vous  n'y 
pensez  pas  !  C'est  de  pain  que  nos  enfants  ont  besoin, 
et  non  pas  de  livres.  Il  y  a  les  oies  à  garder,  les  champs 
à  glaner,  les  fruits  à  cueillir,  tel  fossé  à  curer. 
Bref  :  nous  sommes  heureux  ainsi:  ne  troublez  pas 
notre  quiétude .  »  Pourtant,  la  Convention  l'a  trou- 
blée, cette  quiétude,  et  M.  Guizot  en  1832,  etM.  Duruy 
en  1867,  et  plus  récemment  M.  Fi'iry.  Aujourd'hui 
c'est  à  propos  des  parents  kabyles  que  M.  P.  de  Bois- 
serin  vient  nous  accuser. 

Tu  la  troubles,  lui  dit  cotte  bête  cruelle. 

Car,  aujourd'hui,  cène  sont  plus  les  Kabyles  qui  se 
plaignent.  Longtemps  hésitants,  ils  envoient  main- 
tenant volontiers  leurs  enfants  aux  écoles,  —  quand 
il  y  en  a,  —  et  leurs  enfants  y  viennent  volontiers. 
Ceci  ne  peut  être  contesté.  S'il  y  a  des  écoliers  sur  les 
bancs,  on  a  obtenu  ce  résultat  sans  recourir,  comme 
on  a  dû  le  faire  en  Allemagne  et  en  France,  à  l'obli- 
gation. Et  il  ne  s'agit  pas  de  rééditer  la  vieille  fable 
que  les  bancs  se  garnissent  tout  exprès  pour  les 
visites  d'inspecteurs  ou  de  notables  voyageurs  :  il 


y  a,  dans  chacune  des  écoles,  pour  toute  l'année, 
un  registre  de  prHence  que  le  visiteur  peut  consulter. 
Un  autre  fait  prouve  la  bonne  volonté  des  indigènes  : 
c'est  leur  goût  pour  les  cours  d'adultes  :  j'en  ai  trouvé 
jusque  dans  les  montagnes  de  i'Aurès.  Il  y  en  aurait 
presque  partout,  si  nos  instituteurs  disposaient  de 
plus  grandes  ressources. 

Voilà  cequ'on  entend  par«ime  population  mal  pré- 
parée, inintelligente  du  but  poursuivi,  sinon  hostile 
à  ce  but  ».  Inintelligente  du  but  poursui^i?  Ohl  que 
non!  Ce  que  certains  in  petto  lui  reprochent,  c'est 
de  trop  bien  le  comprendre  :  elle  veut  apprendre 
notre  langue  pour  se  défendre  contre  l'oppression, 
l'injustice,  l'exploitation.  Le  mot  de  Mirabeau,  vrai 
dans  la  France  de  1789,  n'est  pas  moins  vrai  dans 
l'Algérie  de  1893  :  «  Ceux  qui  veulent  que  le  paysan 
ne  sache  ni  lire  ni  écrire  se  sont  fait  sans  doute  un 
revenu  de  son  ignorance.  »  On  se  garde  bien  d'aA'ouer 
de  tels  sentiments  aux  députés  français  en  voyage 
d'études  à  travers  l'Algérie.  On  n'a  rien  dit  de  sem- 
blable à  M.  P.  de  Boisserin,  car  on  se  serait  heurté 
chez  lui  à  une  trop  belle  révolte  de  sentiment  fran- 
çais. C'est  autre  chose  qu'on  lui  a  dit. 

Et  il  a  cru  bien  faire  en  nous  le  répétant  :  «  Si  le 
gouvernement  et  la  Chambre  n'arrêtent  pas  le  mou- 
vement croissant  de  l'enseignement  primaire  arabe 
(toujours  les  Arabes  !),  pour  le  transformer  en  ensei- 
gnement professionnel,  les  écoles  seront  pour  les  gar- 
çons des  écoles  d'insurgés.  Que  feront-elles  des 
filles  ?  Des  déclassées  arabes,  dédaignées  par  les 
hommes  de  leur  race,  repoussées  et  perverties  par 
les  autres  ?  « 

M.  P.  de  Boisserin  ne  sait  peut-être  pas  encore  à 
quel  point  certains  Algériens  sont  prompts  à  jouer  de 
cet  argument;  :  l'insurrection.  L'un  d'eux,  que  le 
Sénat  a  eu  le  regret  de  perdre,  l'avait  toujours  à  la 
bouche,  surtout  quand  il  avait  à  combattre  une  ré- 
forme utile  aux  indigènes.  Mais,  d'abord,  le  seul 
moyen  d'éviter  les  insurrections,  c'est  de  traiter  les 
indigènes  avec  humanité  et  justice.  Celle  de  1871  ?  Il 
n'y  a  pas  de  sottises  que  nous  n'ayons  faites  pour 
l'avoir.  Ensuite  je  ferai  observer  à  M.  P.  de  Boisse- 
rin que  sans  doute  les  100  000  Kabyles  qui  prirent  part 
à  cette  insurrection  n'étaient  pas  tous  élèves  de 
l'unique  école  que  nous  eussions  alors  en  Kal>yHe 
(celle  de  Tamazirt,  qu'il  connaît  bien,  pour  l'avoir 
inspectée  aux  chandelles).  Nous  n'avions  pas  une 
seule  école  dans  I'Aurès  quand  éclata,  beaucoup  aussi 
par  notre  faute,  l'insurrection  de  1879.  Je  ne  sache 
pas  que  le  Bou-Hamama  de  1881  soit  un  élève  de 
M.  Gorde  ou  de  M.  Mailhes. 

D'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  l'instruc- 
tion primaire  fait  des  déclassés  quand  elle  s'adresse 
à  des  individus,  à  de  faibles  groupes  ;  car  alors  ces 
rares  élèves  se  croient  au-dessus  de  leurs  pareils, 
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dédaignent  la  charrue,  prennent  la  folie  des  gran- 
deurs, aspirent  à  être  facteurs  ruraux  ou  cantonniers. 
Il  n'en  est  pas  de  même  quand  cette  instruction 
s'adresse  à  des  masses,  car  ce  qui  se  produit  alors, 
c'est  le  relèvement  de  toute  une  classe  et  non  le  dé- 
classement d'individus.  En  ce  cas,  comme  le  disait 
en  IStiti  M.  Duruy,  «  l'instruction  ne  déclasse  for- 
cément personne,  mais  élève  tout  le  monde  dans 
m  condition  ».  C'est  ce  qui  est  arrivé  au  France  :  à 
peu  près  38  millions  de  Français  ont  reçu  l'instruc- 
tion primaire  ;  cependant  ils  sont  encore  quelques- 
uns  à  faire  pousser  le  blé. 

M.  le  rapporteur  assure  que  «  les  indigènes  n'ont 
jamais  considéré  jusqu'ici  et  ne  considèrent  encore 
l'instruction  qu'ils  consentant  à  recevoir  dans  une 
école  que  comme  un  moyen  d'obtenir  un  emploi 
dans  une  administration  ».  Quand  au  lieu  d'avoir 
ItîOOO  éroliers  indigènes,  nous  en  aurons  seulement 
l()0000,  il  faudra  bien  qu'ils  changent  de  point  de 
vue.  Les  écoles  n'en  seront  pas,  alors,  moins  fré- 
quentées. Au  contraire. 

Quant  aux  «  déclassées  »,  M.  le  rapporteur,  pudi- 
quement, a  cru  devoir  un  peu  gazer.  Ce  qu'il  veut 
faire  entendre,  c'est  que  l'instruction  primaire  multi- 
pliera les  prostituées.  Je  crois  qu'il  n'y  a  aucun  rap- 
port entre  le  développement  de  l'une  et  la  multipli- 
cation des  autres,  pas  plus  en  Afrique  qu'en  Europe. 
Ce  sont  d'autres  causes  qui  produisent  ce  que  les  An- 
glais, non  moins  pudiquement,  désignent  sous  le 
nom  de  social  evil.  Il  y  avait  déjcà  une  Kasbah  à 
Alger  quand  il  n'y  avait  pas  une  école  française  sur 
le  sol  africain.  Combien  M  .  le  rapporteur  suppose- 
t-n  que  nous  ayons  d'écoles  de  filles  chez  les  Ouled- 
Naï,  ou  chez  les  Guifsers?  Aucune.  Nous  n'avons  pas 
plus  d'une  demi-douzaine  de  filles  dans  toute  l'Al- 
gérie. On  n'a  pas  l'intention  de  prendre,  pour  le 
moment, l'initiative  d'autres  créations.  M.  P.  de  Bois- 
serin  peut  rassurer  sa  mmalité  inquiète. 


La  plus  grosse  objection,  la  seule  sérieuse,  c'est 
-que  la  réalisation  du  plan  de  1891-1892  charge  à 
l'excès  les  finances  des  communes  algériennes.  Croit- 
on  que  les  communes  de  France  n'aient  pas  eu  de 
sacrifices  à  s'imposer,  ni  d'emprunts  à  faire,  pour 
rinstruction  de  leurs  enfants?  Quand  on  parle  des 
communes  d'.\lgérie,  il  s'agit  surtout  des  communes 
miitcs  (ces  communes  mixtes  ont  chacune  l'étendue 
de  deux  à  six  cantons  français  et  peuvent  compren- 
dre 30  ou  40  ^illages!.  M.  le  rapporteur  appelle  sur- 
tout notre  attention  sur  celles  du  Djurdjura,de  Fort- 
National,  de  la  Soummam,  du  Guergour.  11  semble- 
rait que  les  Européens  (car  c'est  surtout  de  l'intérèl 
des  colons  européens  qu'il  s'agit)  se  saignent  aux 
quatre  veines  pour  instruire  les  enfants  des  «  Arabes  ». 


Or  la  commune  mixte  du  Djurdjura  comprend  108 
habitants  français  ou  étrangers(y  compris  les  famUles 
des  instituteurs  et  autres  fonctionnaires)  et  57  000  in- 
digènes musulmans  ;  celle  de  Fort-National  comprend 
28 i  têtes  européennes  et  plus  de  (il  000  indigènes; 
celle  de  la  Soummam  comprend  oi(ï  Européens  et 
87  500  indigènes  ;  ceUe  du  Guergour  comprend  7 1  Euro- 
péens et  t)2  74ti  indigènes.  Il  est  donc  é\ident  que  la 
presque  totalité  des  revenus  communaux  est  fournie 
par  les  impôts  frappés  sur  les  musulmans;  ces  re- 
venus sont  surtout  dépensés  pour  le  plus  grand 
avantage  de  la  minorité  européenne.  Cependant  il  se- 
rait dur  qu'une  partie  au  moins  de  ces  ressources 
ne  put  être  employée  dans  l'intérêt  intellectuel  et 
moral  des  indigènes,  qui  se  confond  ici  avec  l'intérêt 
français.  On  a  bien  trouvé  moyen  de  faire  suer  aux 
Kabyles,  au  lendemain  de  l'insurrection  de  1871, 
en  contribution  de  guerre  ou  en  rachat  des  terres 
séquestrées,  près  de  lii  millions  :  ils  ne  doivent  pas 
trouver  si  excessive  que  le  prétend  M.  le  rapporteur 
une  dépense  de  344  ti75  francs,  destinée  à  leur  assurer 
les  éciiles  de  première  nécessité,  ni  même  la  dépense 
quadruple  qu'il  prévoit  pour  la  réaUsation  du  plan 
complet.  Même  à  1 400  000  francs,  cela  ne  fait  même 
pas  6  francs  par  tète  de  contribuable.  Et  cette  dépense 
de  6  francs  est  répartie  en  dix  annuités.  Voilà  ce  que 
M.  le  rapporteur  appelle  la  ruine  financière  des  com- 
munes et  de  l'Algi'rie. 

Au  moins  VAkhar  (n°  du  4  février  1895),  qui  n'est 
pas  tendre  aux  écoles  indigènes,  se  borne  à  nous  dire: 
«  La  colonie  n'est  pas  assez  riche  pour  donner  une 
partie  de  son  budget  à  ce  service...  Si  la  France  veut 
donner  hbre  carrière  à  ces  idées...  que  les  Chambres 
déchargent  la  colonie  de  cette  dette  et  qu'elle  fasse 
poser  le  tout  sur  le  budget  de  la  Métropole.  »  C'est 
aussi  raisonnable  que  si  les  Basses-Alpes  ou  le  Fi- 
nistère disaient:  <(  Nous  ne  voulons  pas  payer  nos 
écoles  ;  que  les  Algériens  les  prennent  à  leur  char- 
ge. »  Mais  passons.  —  M.  le  rapporteur  est  encore 
moinstendre  que  YAkbar,  û  ferme  le  guichet  algérien; 
il  ferme  aussi  le  guichet  mètropohtain.  «  Prélever 
sur  certains  chapitres  du  budget  national  des  fonds 
qui  feront  défaut  aux  intérêts  généraux,  etc.  »  Dieu 
l'en  préserve  !  .\utour  de  ces  malheureuses  écoles 
indigènes,  il  complète  le  blocus. 


C'est  un  parti  pris  de  tout  disloquer  dans  ce  ser- 
^ice  d'enseignement. 

M.  le  rapporteur  tarit  même  les  sources  du  recru- 
tement des  maîtres.  Il  fait  siennes  les  conclusions 
du  rapport  de  M.  AUan,  conseiller  général,  refusant 
net  un  crédit  destiné  à  donner  aux  locaux  de  l'École 
normale  delaBouzaréa  •  une  extension  qui  permette 
l'exécution     du  programme  d'instruction    indigène 
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en  Kabylie  ».  Il  fait  sien  ce  iiipport  où  l'on  dénonce 
«la  folie  de  l'enseignement  tliL'ori(iuc  ». 

Il  s'associe,  par  conséquent,  aux  attaques  de  ce 
«  remarquable  «  rapport  contre  M.  Jeanmaire,  rec- 
teur d'Alger.  Celui-ci,  depuis  ([u'iln'y  aplus  de  Teurs 
en  Algérie,  est  la  tète  de  turc  sur  laquelle  s'exerce  quo- 
tidiennement la  vigueur  des  politiques  et  des  joui'- 
naux.  11  n'est  question  que  des  «  idées  que  soutient 
M.  Jeanmaire  »  (A/,-6a;-),  du  programme  «  conçu  par 
ce  fonctionnaire»,  des  «  écoles  organisées  suivant  la 
formule  de  M.  Jeanmaire  »  (Rapport  AUan).  Comme 
si  c'était  lui,  M.  Jeanmaire,  qui  inventa  ces  idées,  ce 
programme,  cette  formule  1  Conmie  si  c'étaient  ses 
fantaisies  qu'il  prétende  imposer  !  M.  Jeanmaire  est 
simplement  un  fonctionnaire  qui  fait  son  devoir.  On 
lui  a  donné  une  consigne,  et  il  l'exécute.  Cette  con- 
signe, c'est  de  réaliser  les  progrès  décidés  par  le  Par- 
lement de  1891  .approuvés  par  le  pays  de  France  et,  un 
moment,  en  1885,  parle  pays  d'Algérie,  sanctionnés 
par  laloibugétaire  pour  ISG'î,  dé  taUlé  s  dans  le  décret 
du  18  octobre  1892. 

11  monte  sa  faction,  impassible  sous  la  pluie  des 
articles  hostiles,  des  «  rapports  remarquables  »,  se 
souvenant  du  parapluie  de  M.  Thiers  u  sur  lequel  il 
avait  tant  plu  »,  nullement  tenté  d'imiter  tel  qui, 
plus  complaisant,  a  eu  la  vie  plus  douce.  Il  ne 
tourne  pas  à  tous  les  vents,  lui.  11  reste  solide  au 
poste  :  il  ne  l'abandonnera  que  lorsque  la  Franco 
l'aura  relevé  de  sa  garde. 

Les  instituteurs  de  nos  écoles  indigènes,  élite  de 
nos  maîtres  français  de  France  ou  d'Algérie,  ne  sont 
pas  mieux  traités.  On  les  persifle  avec  beaucoup 
desprit.  On  cherche  à  les  décourager  par  des  raille- 
ries, tombées  de  haut,  sur  leur  enseignement  :  l'un 
d'eux  aurait  demandé  à  ses  élèves  l'expUcation  du 
mot  «  pourlraicture  »  à  propos  d'un  texte  sur  Bernard 
de  PaUssy  ;  un  autre  leur  a  fait  réciter  «  le  supplice 
de  Frédégonde  »!  Sont-ils  assez  ridicules?  Il  vaudrait 
mieux,  apparemment,  s'étendre  sur  le  supplice  de 
Robespierre  ou  de  Danton. 

M.  P.  de  Boisserin  est  contre  l'école  primaire;  mais 
il  est  pour  qu'on  donne  à  l'indigène  «  une  instruction 
élémentaire  »,  pour  qu'on  lui  enseigne  les  senti- 
ments de  famille,  «  le  respect  de  la  propriété  et  du 
droit  d'aulrui  »,  une  <<  appréciation  des  progrès  que 
nous  recherchons  ".  Mais  n'est-ce  pas  précisément 
ce  que  l'école  primaire  est  chargée  d'enseigner?  —  Il 
est  aussi  pour  l'école  professionnelle  ;  mais  comment 
enseigner  à  l'indigène  notre  agriculture  et  nos  indus- 
tries, sanslui  avoir  d'abord  enseigné  notre  langue? 
Nous  aussi,  nous  sommes  pour  les  écoles  profession- 
nelles :  nous  regrettons  qu'il  y  en  ait  encore  si  peu 
en  Algérie.  Mais  M.  le  rapporteur  croit-il  que  l'école 
primaire  soit  seule  à  coûter  et  que  les  écoles  profes- 
sionnelles   ne  coûteraient  rien?  S'il  en  veut,  qu'il 


propose  des  augmentations  de  crédits,  et  non  pas  des 
réductions  1 

Pourtant  ces  braves  gens,  si  peu  soutenus,  ont  su 
créer  des  méthodes  vraiment  originales,  appropriées 
à  un  enseignement  auquel  aucun  des  précédents  de 
France  ne  les  préparait.  Depuis  vingt  ans,  dans  des 
myriades  de  têtes  indigènes,  ils  font  pénétrer  la  lan- 
gue, les  idées  et  —  autant  que  des  souvenirs  si  ré- 
cents le  permettent  —  les  sympathies  pour  la 
France.  Ils  font  plus  :  ils  s'impro%'isent  médecins 
hygiénistes  pour  leurs  élèves,  pour  les  parents  des 
élèves,  leur  distribuent  des  médicaments  simples, 
vaccinent  des  tribus  entières.  Et  cependant,  pour  ce 
ser\ice  qui  fait  aimer  autour  d'eux  leur  école  et  la 
France,  on  leur  refuse  tout,  sous  prétexte  qu'il  y  a 
des  médecins  de  colonisation  (oui!  à  20  ou  30  heures 
des  malades).  Les  Pères  Blancs  ont  de  petites  phar- 
macies attenantes  à  leurs  écoles  :  nos  maîtres  n'en 
ont  pas.  Les  méthodistes  anglais  et  leurs  diaconesses 
—  dont  M.  P.  de  Boisserin  dénonce  les  dangereux 
agissements  —  peuvent  attirer  à  eux  les  indigènes 
par  le  don  gratuit  de  médicaments  :  nos  instituteurs 
français  ne  le  peuvent  pas,  —  sinon  à  leurs  frais. 


M.  le  rapporteur  tient  du  reste  à  ne  pas  nous  lais- 
ser d'illusions  sur  l'avenir.  Ce  n'est  pas  d'un  simple 
arrêt  qu'il  s'agit  :  c'est  bien  d'un  recul  et  d'une 
réaction.  Réduire,  d'un  coup,  123  000  francs  sur  un 
crédit  de  400  000,  ce  n'est  rien:  tout  au  plus  un  aver- 
tissement, une  manière  de  se  faire  la  main.  «  Peut- 
être  aurions-nous  dùpousserplus  loin  l'application  et 
proposerune  réduction  plus  importante...  Nous  avons 
jugé  préférable  d'attendre  la  discussion  à  laquelle  la 
Chambre  voudra  certainement  procéder  sur  cette 
question.  »  La  Chambre  et  le  Sénat  sont  avertis  :  ils 
verront  si,  sur  de  si  faibles  raisons,  ils  entendent  se 
déjuger.  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique,  qui 
a  charge  d'âmes, les  partisans  delà  conquête  morale 
de  l'Algérie,  sont  également  prévenus. 

C'était  bien  la  peine, pour  arrivera  ces  conclusions, 
de  citer  cette  sage  parole  de  Burdeau  :  «  Dans  la 
vie  d'une  colonie,  ce  n'est  pas,  en  général,  au  mo- 
ment où  elle  commence  à  prospérer  qu'il  est  sage- 
de  restreindre  les  dépenses  pubUques  et  même  d'en 
arrêter  l'accroissement.  »  Citation  qui  devait  d'ail- 
leurs se  compléter  par  celle-ci,  où  il  s'agit  des  écoles 
indigènes  :  «  Faut-il  ajourner  indéfiniment  une  en- 
treprise si  nécessaire,  la  seule  qui,  une  fois  résolu- 
ment entamée,  nous  donnera  le  droit  de  dke  que 
nous  avons  fait  notre  devoir  de  tuteur  du  peuple 
arabe?  »  Aussi  résolument  que  M.  Burdeau  proposait 
de  l'entamer,  cette  entreprise,  M.  P.  de  Boisserin 
propose  de  la  laisser  en  plan. 

M.  le  rapporteur  a  du  moins  pour  excuse  de  ses- 
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rigueurs  la  passion  des  économies?  Nullement.  En 
même  temps  qu'il  supprime  des  crédits  pour  une 
oeuvre  en  pleine  voie  de  prospérité,  il  ouvre  deux 
sources  de  dépenses  dont  l'utilité  est  au  moins  con- 
testable. 

Il  ne  veut  pas  des  écoles  primaires;  mais  il  préco- 
nise les  medersa.  D'abord,  à  l'en  croire,  les  medersa 
sont  «  des  étabUssemeiits  correspondant  à  nos  Écoles 
supérieures  et  à  nos  Facultés  ».  On  croit  rêver  en 
lisant  cette  définition,  car  le  premier  objet  qui  vous 
frappe  les  yeux  en  entrant  dans  une  medersa,  ce  sont 
des  tableaux  .\éel  avec  r.4  £  C  et  le  Ba  be  bi  ho  bu. 

Sur  ce  chapitre  des  medersa,  le  rapport  prend 
des  inflexions  devoixséduisantes;  il  est  plein  de  pro- 
messes et  de  mirages.  Si  méfiant  sur  les  résultats  de 
l'école  primaire,  il  s'abandonne  à  une  douce  confiance 
envers  ceux  des  medersa.  Celles-ci  formeront  des  mu- 
sulmans pieux,  instruits,  honnêtes,  point  fanatiques 
'au  contraire!);  l'âge  d'or  renaîtra,  et  des  ruisseaux 
de  miel  couleront  dans  les  campagnes,  dans  les  es- 
prits, dans  les  mosquées.  JV'ètes-vous  point  encore 
séduits  ?  Voici  qui  vous  achèvera  :  «  les  medersa  aide- 
ront à  recruter  vos  écoles  primaires  d'une  façon 
plus  dii'ecte  et  plus  efficace  que  les  appels  ou  les 
a"\-is  comminatoires  ».  — Mais  puisque  vous  ne  vou- 
lez plus  d'écoles  primaires  !  Où  recevoir  ces  multitu- 
des d'élèves  que  nous  enverra  le  zèle  ^de  vos  imams 
et  bachadel?  — Et  savez-vous  à  quoi  pourront  encore 
servir  les  medersa  ?  A  former  des  «  maîtres  dans 
l'enseignement  primaii'e  ».  Ainsi  on  coupe  les  vivres 
à  notre  École  normale  de  la  Bouzaréa,  qui  n'a  plus  a 
faire  ses  preuves  pour  le  dressage  des  maîtres  indi- 
gènes, et  l'on  compte  sur  la  medersa  pour  les  for- 
mer. C'est  à  peu  près  comme  si,  chez  nous,  on  sup- 
primait l'École  normale  supérieure,  en  chargeant 
Saint-Sulpice  d'éduquer  les  professeurs  de  lycée. 

Voici  l'autre  source  de  dépenses  :  le  rétablissement 
du  fjuari  colonial.  M.  P.de  Boisserin  a  ouï  dire  que  les 
administrations  algériennes  avaient  peine  à  recruter 
leurs  fonctionnaires.  L'Algérie  effraie  par  ses  «  condi- 
tions de  climatologie  »  les  aspirants  aux  emplois.  «  Le 
fonctionnaire  détaché  en  Algérie  perd  l'espoir  de 
rentrer  en  France  aved'avancement  normal  ».  «  Pour 
les  chefs  des  grandes  admhùstrations,  l'employé  al- 
gérien est  moralement  diminué:  des  chefs,  cette  idée 
descend  vite  dans  le  personnel  ;  elle  décourage  les 
j  eunes,  les  audacieux,  les  bons,  de  tenter  la  traversée.  » 
Tous  les  collègues  de  M.  P.  de  Boisserin  à  la  Cham- 
bre pourront  sans  doute  lui  affirmer  que  l'Algérie 
est,  au  contraire,  fort  recherchée  :  il  n'est  pas  dejour 
où  ils  n'aient  à  signer  des  recommandations.  Les 
«  conditions  climatologiques  »  en  Algérie  ?  Croyez- 
vous  qu'il  soit  plus  agréable,  par  nos  hivers,  d'être 
sous-préfet  à  Briançon  oureceveurdes  postes  à  Pon- 
tarlier?  Le  fameux  «  quart  »  serait  bien  mieux  jus- 


tifié dans  la  Savoie  ou  la  Lozère,  bien  plus  coloniales 
en  ce  moment  que  l'Algérie.  Enfin,  M.  le  rapporteur 
tient  à  son  idée,  et,  bravement,  il  inscrit  au  nouveau 
budget  1.50  159  francs,  et  sans  doute  ce  n'est  pas 
tout.  Mais  si  vraiment  les  employés  algériens  sont 
«  moralement  diminués  »  par  des  idées  fausses  ré- 
pandues dans  les  bureaux,  les  ministres  n'ont  qu'à 
veiller  à  ce  qu'il  ne  leur  soit  pas  fait  de  passe-di-oit; 
au  besoin,  ils  pourraient  rédiger  quelque  circulaire 
en  ce  sens.  Les«  bons  »  seraient  rassurés,  et  cela  ne 
coûterait  pas  150  000  francs. 


On  n'en  finirait  ^las  si  l'on  voulait  relever  toutes 
les  confusions  et  contradictions  dont  abonde  ce  rap- 
port. On  pourrait  croire  que  la  logique  en  est  totale- 
ment bannie.  Elle  y  est  cependant,  et  nous  allons  la 
dégager.  ^ — M.  P.de  Boisserin,  dans  son  exploration  de 
l'Algérie,  a  été  à  la  fois  un  observateur  et  un  observé. 
Quand  il  a  été  un  observé,  c'est-à-dire  quand  d'autres 
l'ont  «  piloté  »,  renseigné,  endoctriné,  il  a  tant  de 
mal  à  concilier  ses  propres  observations  avec  les  im- 
pressions suggérées  du  dehors,  qu'il  renonce  àmettre 
d'accord  les  fails  et  les  conclusions.  Voici,  j'ima- 
gine, comme  les  choses  ont  dû  se  passer. 

En  1891,  lors  du  grand  mouA^ement  qui  se  produi- 
sit dans  les  deux  Ch;imbres  en  faveur  des  réformes 
algériennes  et  notamment  des  écoles  indigènes, 
mouvement  dont  les  principales  manifestations  fu- 
rent les  rapports  de  M.  Jules  Ferry,  de  M.  Burdeau, 
de  M.  Combes,  on  estima  qu'aune  situation  nouvelle 
il  fallait,  en  Algérie,  un  nouveau  gouverneur  géné- 
ral. M.  Jules  Cambon  fut  alors  nommé.  Ses  attribu- 
tions furent  augmentées  parla  suppression  d'un  cer- 
tain nombre  des  rattachements  (aux  divers  ministères) 
décrétés  en  1881.  Le  nouveau  gouverneur  général 
centralisa  désormais  en  ses  mains  le  gouvernement 
et  la  haute  administration  :  on  ne  maintint  le  )-atta- 
chement  que  pour  les  services  de  la  justice,  des  crdtes 
non  musulmans  et  de  l'instruction  publique.  En  re- 
vanche la  cause  des  réformes  lui  fut  recommandée. 
Suivant  l'expression  de  M.  Jules  Ferry,  l'accroisse- 
ment de  ses  pouvoirs  devait  avoir  pour  effet  «  de 
placer  le  gouverneur  de  l'Algérie  au-dessus  des 
influences  locales  et  de  l'action  des  corps  élus  ». 
Tout  cela,  y  compris  la  substance  (déjà  connue)  du 
futur  décret  du  18  octobre  1892,  constituait  comme 
la  charte  du  nouveau  pouvoir.  M.  Jules  Cambon,  en 
acceptant  le  poste,  avait  donc  la  connaissance  très 
nette  de  ses  nouveaux  devoirs  comme  de  ses  nou- 
veaux droits. 

Tant  que  vécut  M.  Ferry,  et  même  quelque  temps 
après  sa  mort,  tout  marcha  comme  U  l'avait  préATi. 
Mais,  le  18  juin  189-4,  à  la  tribune  du  Sénat, M.  Cam- 
bon prononça  un  discours  qui  étonna  beaucoup  de 
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gens,  mais  qui,  à  plusieurs  reprises  (surtout  à  pro- 
pos des  déclassés),  provoqua  les  interruptions  appro- 
batrices de  M.  Buffet.  L'orateur  insinuait  plutôt  des 
\-ues  qu'il  ne  les  imposait  :  Les  communes  étaient 
bien  surchargées...  Il  se  demandait  si...  Peut-être 
serait-il  sage  de...  11  recommandait  les  medersa.  Puis 
voici  qui  est  à  relever  :  «  L'autorité  universitaire  lo- 
cale (algérienne)  n'est  pas  assez  libre  pour  modifier 
les  programmes  qui  lui  viennent  de  France,  et  l'au- 
torité universitaire  de  Paris  n'est  peut-être  pas  assez 
compétente  pour  connaître  de  cette  délicate  ques- 
tion. »  M.  Cambon  ne  disait  pas  nettement  qui  donc, 
à  ses  yeux,  pouvait  être  «  compétent  ». 

Il  n'y  avait  que  des  peut-être  dans  le  discours  de 
M.  Cambon;  il  y  a  des  certainement  dans  le  rapport 
de  M.  P.  de  Boisserin.  A  part  cela,  les  deux  docu- 
ments ont  comme  un  air  de  famiUe.  Celui-ci  vient 
compléter  celui-là.  Il  procède  de  lui,  comme  le  Fils 
procède  du  Père. 

M.  le  rapporteur  n'hésite  pas  à  proposer  «  qu'une 
action  directe  soit  donnée  au  gouvernement  général 
pour  la  préparation  des  programmes,  comme  pour 
la  surveillance  des  écoles  au  point  de  vue  pédago- 
gique en  général.  A  plus  forte  raison  devons  nous 
demander  que  la  nomination  des  maîtres,  soit  abso- 
lument dévolue  au  gouverneur  général  ou,  par 
délégation,  aux  préfets.  » 

Voilà  qui  est  parlé  net.  Cette  fois  la  «  compétence  « 
de  M.  Cambon  se  trouve  affirmée.  Le  ministre  de 
l'Instruction  pubUque  n'aurait  plus  à  s'occuper  de  ce 
qui  se  passe  en  Algérie  :  ses  inspecteurs,  peut-être 
son  recteur,  n'auraient  plus  rien  à  y  faire.  Le  gou- 
verneur général  serait  en  Algérie  le  grand  maître  de 
l'Université.  M.  le  rapporteur  est  assez  modéré  pour 
ne  pas  demander  que  les  cultes  soient  soumis  aumême 
régime  :  sans  quoi  nous  aurions  un  Primat  d'Afrique 
en  redingote. 

De  même,  M.  le  rapporteur  se  montre  plus  affir- 
matif  que  M.  Cambon  sur  la  nécessité  d'arrêter  les 
créations  d'écoles,  sur  les  medersa,  etc.  La  similitude 
entre  les  deux  documents  va  jusqu'à  reproduire,  dans 
des  termes  identiques,  certaines  critiques  à  l'égard 
des  instituteurs  :  l'histoire  de  la  «  pourtraicture  »  de 
Palissy  et  l'histoire  du  «  supplice  de  Frédégonde  ». 
Cette  dernière  remonte  d'ailleurs  à  cinq  ou  six  ans 
et  a  traîné  depuis  dans  les  ahjerlana.  Vraiment,  il 
faut  que  l'enseignement  de  nos  instituteurs  soit  bien 
irréprochable  (plus  encore  que  je  ne  l'aurais  cru), 
pour  qu'un  rapporteur  du  budget  et  un  gouverneur 
général  de  l'Algérie,  en  se  cotisant,  n'aient  pu  re- 
cueDUr  que  ces  deux  traits  et  en  soient  réduits  à  se 
copier  l'un  l'autre.  Et  puis  est-ce  que  ce  «  supplice 
de  Frédégonde  »  ne  vous  dit  rien?  M.  Cambon  s'est 
borné  à  dire  :  «  l'histoire  »  ;  M.  P.  de  Boisserin  a  en- 
tendu: «  le  supplice  ».  11  aurait  pu  se  renseigner 


auprès  de  n'importe  quel  écolier  indigène.  Ce  «  dé- 
classé »  lui  aurait  appris  que  Frédégonde  n'a  jamais 
été  attachée  à  la  moindre  queue  de  cheval. 

Mais  voyez  comme  tout  de  suite  la  logique,  bannie 
en  apparence  du  rapport  de  M.  P.  de  Boisserin,  y  re- 
paraît vigoureuse.  Tout  de  suite  nous  nous  trouvons 
en  présence  d'un  système  sohde  :  tout  ce  que  le 
gouverneur  général  a  directement  sous  la  main  sera 
favorisé,  exemple  :  les  medersa;  tout  ce  que  le  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique  aurait  le  mauvais 
goût  de  retenir  sous  son  autorité  sera  réduit  à  la 
portion  congrue  :  exemple,  les  écoles  primaires.  Mais 
tout  peut  se  concilier  en  une  large  et  sublime  syn- 
thèse :  le  gouverneur  général  omnipotent,  plus  qu'un 
ministre,  puisque  les  ministres  passent,  réunissant 
en  ses  mains  toutes  les  attributions  de  dix  minis- 
tères, vice-roi,  presque  roi. 

Alfred  Rambaud. 


LA  LOGIQUE  SOCIALE 

On  connaît  les  Lois  de  Vimitation  de  M.  Tarde.  Ce 
livre  a  fait  quelque  bruit,  il  y  a  trois  ans.  11  nous  a 
réA'élé  l'existence  d'un  philosophe  et  d'un  sociologue 
original.  M.  Tarde  le  complète  aujourd'hui  par  Une 
vaste  étude  qu'il  intitule  :  La  logique  sociale. 

Les  Lois  de  l'imitation  considéraient  d'une  façon 
toute  générale  l'humanité  dans  son  ensemble  et  les 
actions  et  réactions,  en  son  sein,  de  l'Invention  sur 
l'Imitation  et  de  l'Imitation  sur  l'Invention.  Elles  ex- 
pliquaient ainsi  les  grands  mouvements  humains  et 
les  progrès,  et  les  régressions,  et  les  stations  de 
l'espèce.  Ce  n'est  plus  l'humanité  en  son  ensemble, 
que  M.  Tarde  considère  aujourd'hui;  c'est  plus  par- 
ticulièrement un  groupe  social,  un  organisme  social, 
et  de  sa  façon  de  se  faire  soi-même  et  de  se  dévelop- 
per et  de  se  maintenir  qu'il  s'inquiète,  avec  ce  mé- 
lange si  curieux  d'observation,  d'information  et  d'i- 
magination qui  caractérise  M.  Tarde. 

Et  d'abord  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  société  ? 
Vous  vous  attendez  à  la  question.  On  y  a  répondu  de 
manières  assez  dilférentes  pour  qu'il  soit  naturel 
qu'elle  se  pose  encore.  Une  société?  C'est  une  con- 
vention, répond  Rousseau,  après  Hobbes,  après 
Spinoza,  après  Grotius,  après  Puffendorf  et  après  les 
Scolastiques  du  moyen  âge;  car  le  Contrat  social  de 
Rousseau  rentre  dans  les  Lois  de  l'imitation  beau- 
coup plus  que  dans  les  Lois  de  l'invention. 

C'est  une  collection  et  une  hiérarchie  de  contrats, 
répond  Haller. 

C'est  un  organisme,  un  être  ^dvant,  quelque  chose 
comme  une  éponge  très  distinguée  ou  une  fougère 
considérable,  répondent  les  modernes  qui  ont  été 
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fascinés  par  l'histoire  naturelle,  Spencer,  Bluntschli, 
Mancini,  Ahrens,  Schœfle  et  quelques  centaines 
d'autres. 

Pour  M.  Tarde  cette  dernière  conception  est  peu 
satisfaisante.  II  voit  bien  dans  la  société  un  orga- 
nisme, mais  plutôt  un  organisme  psychique  qu'un 
organisme  physiologique.  A  quoi  une  société  lui  pa- 
raît le  plus  ressembler,  c'est  à  un  cerveau.  L'inven- 
tion, par  exemple,  jouera  dans  la  société  le  rôle  de 
l'intelligence  dans  un  cerveau  humain;  l'imitation,  la 
tradition  aura  dans  l'organisme  social  l'oflice  de  la 
mémoire  dans  l'organisme  cérébral,  etc. 

Les  analogies,  minutieusement  et  diligemment 
poussées  par  l'auteur  vont  très  loin.  Par  exemple,  et 
ceci  est  bien  joli,  bien  ingénieux,  et  c'est  une  pe- 
tite fête  de  l'intelhgence,  reUgions,  métaphysiques, 
monde  de  l'inconnaissable,  qu'est-ce  que  c'est?  C'est 
à  la  société  ce  que  le  monde  extérieur  est  au  cerveau; 
c'est  le  non-moi  de  la  société,  c'est  le  hois-soi  àe  l'hu- 
manité, c'est  le  monde  extérieur  social.  De  même  que 
le  cerveau  invente  la  réalité  du  monde  extérieur  pour 
se  comprendre  soi-même,  pour  échapper  à  l'incohé- 
rence, pour  ne  pas  se  sentir  soi-même  comme  un 
chaos  d'hallucinations  ;  Je  même  la  société  in- 
vente le  monde  extra-humain  pour  ne  pas  se  sentir 
seule,  sans  but,  sans  origine,  sans  loi,  chose  flottante, 
pour  s'appuyer  à  quelque  chose,  puisqu'on  ne  peut 
s'appuyer  que  sur  le  hors-soi.  Il  y  a  sur  cette  donnée 
des  pages  merveilleuses  de  finesse,  d'invention  in- 
tellectuelle, d'originalité  hardie  et  aisée  dans  le  li\-re 
de  M.  Tarde. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tel  est  le  point  de  départ,  quel'on 
contestera  comme  tous  les  points  de  départ;  mais 
qui  intéressera  tous  ceux  qui  prennent  plaisir  au  jeu 
des  idées.  C'est  im  très  noble  jeu,  l'esprit  s'y  déve- 
loppe, comme  disait  l'autre. 

Parti  de  là,  M.  Tarde  a  été  partout,  ce  qui  est  un 
peu  trop,  et  c'est  le  défaut  de  ce  hvre  charmant.  Il 
embrasse  trop  de  choses  et  par  conséquent  de  cha- 
que sujet  ne  donne  que  des  aperçus  rapides,  brillants 
et  incomplets.  Il  y  a  dans  ce  volume,  qui  est  gros, 
mais  dans  les  limites,  encore,  de  la  politesse,  une 
esquisse  de  Unguistique,  une  esquisse  de  théodicée, 
une  esquisse  de  traité  des  passions,  une  esquisse 
d'esthétique  et  une  esquisse  d'économie  pohtique. 
C'est  trop  ou  trop  peu.  Chacun  de  ces  sujets  deman- 
dait un  volume,  et  j'ajoute  que  chacun  de  ces  cha- 
pitres fait  espérer  un  volume,  d'oii  il  suit  que  ce  vo- 
lume devait  être  écrit  après  dix  autres,  et  non  avant. 
Ce  sont  les  «Premiers  principes  »  de  M.  Tarde.  En 
général,  surtout  quand  on  a  beaucoup  d'avenir  de- 
vant soi,  comme  M.  Tarde, il  faut  écrire  ses  premiers 
principes  pour  soi  avant  ses  autres  œuvres,  et  les 
écrire  pour  le  public  après  toutes  ses  œuvres. 

Et  cela  dit,  non  seulement  il  ne  m'en  coûte  rien  de 


me  promener  à  travers  les  idées  de  M.  Tarde;  mais 
encore  cette  excursion  ou  cette  suite  A'excursm  m'est 
un  grand  plaisir. 

En  général,  là  comme  dans  ses  précédentes  études, 
M.  Tarde  attache  une  importance  extrême  à  l'imita- 
tion, dont  il  connaît  si  bien  toutes  les  lois  et  toutes 
les  démarches.  L'homme  est  avant  tout  un  animal 
imitateur.  Il  n'existerait  pas  sans  cela  ;  car  il  ne  peut 
exister  qu'en  société,  et  la  société  n'est  qu'une  vaste 
ondulation  d'imitations.  Traditions,  lois,  coutumes, 
mœurs,  préjugés,  cérémonies,  sentiments  même, 
pour  une  part  énorme,  de  l'énormité  de  laquelle  nous 
ne  nous  doutons  pas  en  les  éprouvant,  sont  des  imi- 
tations pures  et  simples.  C'est  pour  cela  que  nous 
avons  cohésion  les  uns  avec  les  autres  :  c'est  ce  qui 
nous  engrène.  «  La  société  est  un  composé  de  mi- 
nes, »  disait  La  Rochefoucauld.  Il  voulait  dire  d'hypo- 
crisies. 11  n'avait  pas  tort.  Plus  justement  on  dirait  : 
«  La  société  est  une  troupe  de  mimes,  qui  s'imitent 
réciproquement  et  héréditairement  les  uns  les 
autres.  » 

L'homme,  remarquez-le,  est  mime  à  tel  point  que 
non  seulement  la  société,  mais  la  sous-société  elle 
aussi  est  fondée  sur  l'imitation.  Nous  apprivoisons 
les  animaux  en  les  dressant  à  nous  imiter.  Les  ani- 
maux indomesticables  sont  ceux  qui  sont  d'une  na- 
ture trop  dillérente  de  la  nôtre  pour  être  susceptibles 
de  nous  imiter  en  quelque  chose.  Ceux-là  ne  sont 
pas  sociables.  Ils  n'entrent  pas  dans  le  sous-sol  de 
la  société  hunuiine.  Ils  ne  sont  qu'opprimés  ou  dé- 
truits par  elle  là  où  elle  se  forme.  Et,  à  l'inverse,  nous 
créons  au-dessus  de  nous  une  société  transcendante, 
de  dieux,  de  demi-dieux,  de  héros  ou  de  saints,  pour 
l'imiter,  pour  faire  remonter  le  plus  haut  possible 
notre  instinct  d'imitation,  pour  rattacher  notre  mi- 
moteclinie  à  l'objet  le  plus  élevé.  Ce  n'est  pas  pour 
autre  chose  que  toute  religion,  comptez  là-dessus, 
prend  toujours,  en  se  développant,  et  pour  pouvoir 
\'ivre,  quelque  aspect  ou  quelque  apparence  du  po- 
lythéisme. Sans  doute  c'est  un  Dieu  que  l'humanité 
veut  sentir  au-dessus  de  sa  tête,  pour  s'expliquer  le 
monde  avec  une  suffisante  simpUcité,  de  laquelle  elle 
a  besoin;  et  cela  c'est  de  la  théologie  intellectuelle; 
mais  c'est  tout  autant,  peut-être  plus  encore,  une  so- 
ciété céleste  qu'elle  réclame,  pour  s'en  inspirer,  pour 
l'imiter,  pour  rivaliser  avec  elle,  pour  y  entrer,  et 
pour  y  sentir  une  légion  d'inspirateurs,  A'encoura- 
geurs  et  de  témoins  ;  et  cela  c'est  une  manière  de 
théologie  morale;  et  M.  Tarde  a  encore  de  très 
belles  pages  là-dessus,  comme  vous  pouvez  croire. 

Vous  savez  bien  qu'après  avoir  rayé  Dieu,  et  les 
rehgions  et  les  métaphysiques  d'un  trait  de  plume, 
un  peu  long,  Auguste  Comte  n'a  rien  eu  de  plus 
pressé  que  de  reconstituer  une  rehgion,  toute  ter- 
restre à  la  vérité,  et  un  panthéon,  et  un  calendrier,. 
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où  les  saints  étaient  remplacés  par  les  grands  hom- 
mes, ce  qui  n'est  qu'une  préférence  personnelle. 
Pourquoi?  Parce  que,  après  avoir  supprimé  le  ciel, 
Comte  s'est  dit,  tout  naturellement  :  «  Voilà  qui  est 
bien.  Mais  qui  imiterons-nous  à  présent?  Les  meil- 
leurs d'entre  nous.  Sans  doute;  mais  cela  ne  suffit 
pas.  Il  faut  pouvoir  imiter  une  société  supra-sen- 
sible. »  Il  retombait  en  pleine  pratique  religieuse 
chrétienne  et  particulièrement  catholique.  Quand  je 
dis  retomber,  c'est  une  manière  de  parler. 

Ainsi  l'imitation  est  le  fond  même  de  l'instinct  so- 
cial. Mais  il  n'y  a  pas  que  l'imitation.  II  y  a  l'inven- 
tion aussi.  L'imitation  est  générale;  l'invention  est 
individuelle.  La  part  de  l'invention  est  très  considé- 
rable. L'histoire  de  l'humanité  est  une  série  d'imita- 
tions générales  prenant  chacune  son  point  de  départ 
dans  une  invention  individuelle.  C'est  pour  cela  qu'il 
y  a  de  l'imprévu  dans  l'histoire  des  hommes.  C'est 
pour  cela  aussi  qu'une  société  ne  ressemble  que  su- 
perliciellement  à  une  fougère.  Un  homme  de  génie 
est  un  facteur  aussi  important  dans  l'histnire  d'un 
peuple  que  quatre-vingts  milhons  juxtaposés  ou  suc- 
cessifs d'imitateurs;  car  il  est  le  point  de  départ 
d'une  imitation  immense  dont  les  derniers  elTets  sont 
incalculables.  Il  est  une  pierre  qui  tombe  dans  le  lac, 
centre  d'ondulations  indéfiniment  élargies. 

Or  il  est  impri'i'u. Tant  qu'unhomme  etune  femme 
de  moyenne  valeur,  tant  qu'un  bon  polit  imitateur  et 
une  charmante  imitatrice,  en  se  mariant  par  imita- 
tion, devant  un  imitateur  ci\il  et  un  imitateur  reli- 
gieux, ne  sauront  pas  s'ils  mettront  au  monde  un 
imitateur  ou  im  inventeur,  l'histoire  humaine  con- 
tiendia  un  immense  imprévu.  L'inventeur  est  im- 
prévu, donc  l'histoire  l'est. 

A  la  vérité  l'invention  aussi  aseslois.  On  sait  dans 
quelles  conditions  elle  a  les  plus  grandes  chances 
d'avorter,  dans  quelles  conditions  elle  a  plus  de 
chances  de  donner  tous  ses  effets;  mais  ce  sont  des 
lois  limitatives  seulement:  ce  sont  barrières  ou 
écartement  de  barrières  ou  absence  de  barrières. 
Mais  y  aura-t-il  inventeur,  et  do  quelle  envergure 
cet  inventeur,  s'Q  paraît,  sera-t-il?  il  n'y  a  ni  loi,  ni 
indication  pour  savoir  cela. 

A  ces  deux  principes  :  imitation,  invention, 
M.  Tarde  tient  également,  ce  qui  donne  à  sa  sociolo- 
gie un  air,  une  couleur,  bref  un  esprit  tout  nouveaux 
et  qui  me  charment.  Elle  n'a  rien  de  la  rigueur  recti- 
ligne  à  laquelle  les  liommes  de  la  <(  philosophie  de 
l'histoire  »  nous  ont  haliitués.  Aucun  fataUsme  dans 
les  considérations  historiques  de  M.  Tarde.  La  Grèce 
deA-ait-elle  tomber  sous  les  Romains? Il  est  probable, 
répondrait  M.  Tarde.  Mais  qne  ce  fût  inévitable,  je 
ne  l'affirmerais  nullement.  Un  inventeur  de  moins  à 
Rome,  un  inventeur  de  plus  en  Grèce,  je  vous  assure 
que  cela  eût  changé  pas  mal  de  choses. 


Le  Christianisme  devait-il  réussir?  No  nous  dissi- 
mulons pas  qu'il  avait  les  plus  grandes  cliances.  Le 
mouvement  religieux,  né  hors  de  lui,  qui  lui  a  servi, 
et  auquel  il  a  donné  à  peu  près  la  forme  (ju'il  atten- 
dait, était  très  considérable;  mais  U n'était  nullomont 
fatal  que  le  Christianisme  eût  le  succès  qu'il  a  ren- 
contré. Un  inventeur  à  un  autre  moment,  Julien  né 
plus  tôt  par  exemple,  que  sait-on?  Rien  du  tout,  si 
ce  n'est  le  fait  quand  il  est  accompli. 

La  chute  de  l'Empire  romain  était-elle  écrite?  Il  se 
pourrait.  Mais  quoi?  Le  «  tlot  des  barbares  »  n'est  pas 
une  loi  naturelle.  Il  n'a  pas  duré  toujours.  Il  s'est 
arrêté,  et  devant  des  remparts  beaucouf)  moins  \i- 
goureusement  bâtis  que  ceux  de  l'Empire  romain.  La 
résistance  de  l'Empire  romain  aurait  pu  durer  jus- 
qu'au temps  où  «  le  Ilot  »,  on  ne  sait  pourquoi,  a 
perdu  de  sa  force.  Et  d'autre  part  »  le  flot  »  aurait  pu 
tout  en\abir  bien  longtemps  avant  le  jour  où  il  fut 
maître.  Uu  temps  do  Marins,  par  exemple.  Et  alors, 
voyez  un  peu  :  l'unité  de  l'Empire  romain  au  temps 
de  Jésus  ayant  été,  selon  toute  apparence,  la  princi- 
pale condition  du  succès  du  Christianisme,  l'Empire 
romain  disloqué  avant  Jésus,  il  est  parfaitement  pos- 
sible que  le  Christianisme  n'eût  pas  existé.  Iln'estpas 
impossible  que  Marins  ait  été  le  premier  fondateur  du 
Christianisme.  «  C'est  une  vision  »,  comme  ditM"°  de 
Sé\agné  ;  mais  ce  n'est  pas  du  tout  irrationnel. 

Et  c'est  pour  cela  que  .M.  Tarde,  quand  U  s'agit  de 
prévoir,  d'abord  ne  prévoit  rien,  et  surtout  ne  prédit 
rien,  co  qui  est  d'un  sage  ;  ensuite  peut  montrer,  et 
montre  en  effet  un  demi-optimisme  discret  et  sensé, 
([u'en  général  —  et  ceci  n'est  qu'atïaire  de  tempéia- 
ments  — je  suis  assez  loin  de  partager,  mais  que  je 
comprends,  que  j'apprécie  et  que  je  ne  demande  pas 
mieux  d'épouser  pour  un  instant.  Deux  choses,  par 
exemple,  nous  inquiètent,  ou  tout  au  moins  nous 
préoccupent,  en  morale  les  progrès  de  l'athéisme,  en 
sociologie  les  progros  du  socialisme.  Je  n'ai  pasbesoin 
de  dire  qu'elles  attirent  l'attention  de  M.  Tarde.  Il 
constate,  comme  tout  le  monde,  la  disparition  rapide 
du  sentiment  religieux,  retardée  quelque  temps  (et 
je  ne  sais)  parle  "  Déisme  »  du  commencement  de 
ce  siècle,  accélérée  et  comme  foudroyante  depuis 
environ  trente  ans,  vérification  littérale  du  mot  de 
Donald  :  «  Un  déiste  est  un  liomme  qui  n'a  pas  vécu 
assez  longtemps  pour  être  athée.  » 

Cette  situation  le  sollicite.  Il  parle  de  cet  «  athéisme 
ambiant  »  qui  se  fait  sentir  et  s'accuse  do  jour  en 
jour  et  qui  est  un  exemple  curieux  d'"  imitation  » 
et  de  propagation  comme  instinctive.  Et  puis  il 
se  dit  quelque  chose  comme  ceci  :  «  UIrréligion 
de  l'avenir'.'  Qu'en  savons-nous?  L'homme  est  imi- 
tateur, et  l'imitation  du  moment  est  à  l'irréligion. 
Sans  aucun  doute.  Mais  l'homme  est  inventeur 
aussi.  Parmi  ces  jeunes  gens,   qui,  la  plupart  pour 
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se  distinp:iier,  soit,  mais  quelques-uns  par  coiiaïc- 
tion  et  sentiment  intime,  restaurent  en  eux  le 
sentiment  religieux  jusqu'à  l'amènera  une  sorte  de 
mysticisme,  il  peut  y  en  avoir  un,  demain,  qui  soit 
unliommedegénie.Ilsuttit.  Voilàr/oue»  ?(;«/-.  Il  créera 
à  son  tour  une  imitation  puissante,  immense,  prodi- 
gieuse, désordonnée,  c'est  parfaitement  possible,  et 
cela  s'est  vu,  simplement  parce  qvi'U  aura  en  lui  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  provoque  chez  les  hommes  l'ins- 
tinct imitateur.  Après  tout,  tout  le  monde  va  à  bicy- 
clette parce  que  tout  le  monde  va  à  bicyclette,  et  il 
n'y  a  pas  d'autre  raison.  Et  le  premier  qui  s'est  mon- 
tré sur  un  vélocipède  était  diantrement  ridicule.  Le 
ridicule  aujourd'hui,  c'est  d'aller  à  pied.  On  com- 
mence à  ne  plus  oser  mettre  ses  talons  en  contact 
direct  avec  le  sol.  » 

De  même  le  socialisme  nous  inquiète,  et,  ce  qui 
inquiète  le  plus  ceux  qui  ont  des  rentes,  c'est  que,  à 
certains  égards,  il  ne  demande  pas  seulement  à  être, 
il  se  fait  petit  à  petit,  de  jour  en  jour,  par  la  dimi- 
nution continue  du  taux  de  l'intérêt.  Le  capital  se 
dissout  progressivement,  en  telle  sorte  (\ue  le  jour 
où  on  le  supprimera  par  mesure  révolu tionnaiie,  il 
sera  comme  Marc-Aurèle  au  dire  de  JI.  Renan  :  il 
Aivra  si  peu,  si  peu,  que  quand  il  mourra,  il  ne  s'en 
apercevra  pas. 

Donc  on  prévoit  une  société  égalisée,  sans  aucune 
différence,  ou  présentant  des  inégalités  quasi  insen- 
sibles, de  fortune  acquise,  et  plongée,  pour  tout 
dire,  dans  une  parfaite  égalité  de  misère.  Il  est 
possible;  mais  qu'en  savons-nous?  Ne  voyez-vous 
pas  que  le  reverux  actuel  est  la  rémunération  des  ser- 
Aices  que  rend  le  capital,  à  quoi?  à  des  inventions 
très  anciennes,  qui,  très  vulgarisées,  rapportent  très 
peu,  donc  ne  peuvent  donner  que  très  peu  à  ceux  qui 
les  aident  ?  Qu'une  invention  se  produise  demain. 
EUe  est  une  source  de  richesses  pour  l'inventeur 
qui,  pourl'exploiter,  rémunère  clièrement  les  capitaux 
dont  il  aura  besoin  et  qui  viendront  collaburer  avec 
lui. 

Ainsi  de  toutes  choses.  Xnus  dépendons  de  la 
déesse  Fortune  tout  autant  que  deladéesse'N'écessité. 
Xous  sommes  engagés  dans  un  Fat  mit  traversé  par 
des  Fortuits.  Nous  ne  faisons  pasnotredestinée;  mais 
nous  y  faisons  quelque  chose.  Elle  nous  «  mâche  », 
comme  dit  Montaigne.  Tout  à  coup,  nous  avons  l'air 
d'être  plus  forts  qu'elle.  EUe  recule  devant  une  de 
nos  imaginations,  devant  un  rien ,  devant  [une  des 
lueurs  flottantes  de  notre  cerveau.  Cela  allait  |très 
bien.  On  suivait  le  courant,  on  était  entraîné  par  le 
large  et  lourd  fleuve  dans  un  glissement  continu  qui 
semblait  inéluctable  :  «  Non  eunt,  sed  feruntur.  »  Tout 
à  coup  un  homme  s'est  levé,  qui  a  eu  une  idée.  La 
rareté  même  de  la  chose  fait  qu'il  se  produit  mre 
émotion,  une  rumeur,  une  agitation  vmiverselle.  Et 


alors  ce  n'est  pas  les  atomes  entraînés  par  le  courant 
qui  le  remontent;  c'est  le  fleuve  tout  entier  qui  prend 
un  autre  cours,  creuse  de  nouvelles  vallées,  s'enfonce 
dans  des régionsinconnues, visite  des paysinoxplorés, 
reflète  des  horizons  imprévus,  remonte  quelquefois 
assez  près  de  sa  source  pour  deviner  presque  d'où  U 
^•ient.  Ce  sont  les  miracles  de  l'invention,  à  laquelle 
l'mritation  s'applique  avec  l'énergie  prodigieuse  et 
comme  monstrueuse  qui  est  en  elle. 

Cela  nous  apprend,  entre  autres  choses,  qu'il  ne 
faut  désespérer  de  rien.  Un  peuple  est  vaincu.  Ses 
professeurs,  et  surtout  ceux  des  pays  voisins,  de  très 
savants  hommes,  lui  apprennent  que  c'était  fatal,  que 
c'était  le  résultat  marqué  à  l'avance  et  nécessaire  de 
toute  l'évolution  historique  et  physiologique  de 
l'humanité,  et  que  par  conséquent  c'est  très  bien,  et 
que  la  raison,  comme  la  vertu  et  comme  la  dignité, 
consiste  à  adhérer  respectueusement  à  l'ordre  uni- 
versel. Nous  n'en  savons  rien  du  tout.  Le  mouve- 
ment historique  de  l'humanité  peut  être  arrêté  et 
retourné  par  une  circonstance  imprévue  aidée  par 
une  immense  bonne  volonté.  Il  suffit  d'un  bon  inven- 
feur  et  d'une  foule  de  bons  imitateurs.  Ce  sont  des 
choses  qui  so  rencontrent  quelquefois.  Il  ne  faut 
jamais  jeter  le  manche  après  la  cognée. 

Ce  n'est  pas  pour  prouver  cela  que  M.  Tarde  a 
écrit  son  li'vre,  et  nul,  moins  que  lui,  n'est  homme  en 
ratiocinant,  à  chercher  à  l'avance  des  conclusions 
consolantes.  Il  pense  pour  penser,  en  bon  penseur 
qu'il  est.  Mais  cette  petite  leçon  pratique  sort  de  son 
livre,  avec  d'autres,  etiln'estpas  défendu,  aupassage, 

de  la  cueDlir. 
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THÉÂTRES 

CoMt;DiE-FRAM,:.u;;E  :  Le  Pardon,  comédie  on   trois  actes 
de  M.  Jules  Lemaître. 

M.  Jules  LenKiître  ne  se  soucie  guère  de  ce  qu'on 
appelle  l'habileté.  Et  j'avoue  que  je  ne  me  sens  pas 
la  force  de  «trop  lui  en  vouloir,  quandje  songe  aux  ré- 
pugnantes productions  quis'abritentd'ordinaii'e  sous 
ce  vocable.  Malheunnisement,  l'habileté,  —  comme 
le  Georges  dn  Pa7-don, —  semble  agitée  d'un  «obscur 
désir  de  revanche  ».  A  ceux  qui  la  dédaignent,  elle 
impose  une  chose  plus  détestable  encore  :  la  ficelle. 
Car  il  faut  bien  qu'une  pièce  marche,  comme  on 
dit,  que  les  événements  s'enchaînent  si  peu  que  ce 
soit,  et  que  les  actions  commandent  les  péripéties. 
Sans  doute,  chez  les  maîtres  contemporains,  je  ne 
parle  que  des  plus  célèbres,  cette  habileté  a  parfois 
quelque  chose  de  trop  évident,  qui  choque  le  bon 
sens,  et  glace  l'intérêt;  on  s'inquiète  moins  du  sort  des 
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personnages  ou  de  la  solution  du  problème,  que  de 
savoir  comment  l'auteur  «  se  tirera  de  là».  Cette  habi- 
leté, M.  Lemaîtrel'a  toujours  dédaignée.  Il  n'y  aurait 
rien  à  objecter  là  contre,  s'il  avait  rendu  inutile 
tout  coup  de  théâtre  .  Mais  il  se  borne  à  ne  pas  les 
préparer.  Dans  Révoltée,  c'est  le  duel  c.r  machina  du 
dénouement;  dans  Mariage  blanc,  la  fenêtre  ouverte 
par  la  méchante  sœur;  dans  les^ojs,  le  revolver  ou- 
blié sur  une  table  et  qui  éveille  des  idées  de  meurtre 
chez  la  princesse;  et  voici,  danslo/'a/f/ofi,le  voile  de 
Thérèse  :  elle  l'ôte,  le  jette  sur  un  meuble  avec  une 
négligence  voulue,  dans  le  seul  et  unique  but  de  le 
faire  voir  à  Suzanne.  Des  ficelles  de  ce  genre,  il  faut 
bien  le  dire,  sont  tout  aussi  déplaisantes  que  l'habi- 
leté trop  étalée  dont  il  était  question  plus  haut;  elles 
donnent  à  l'œuvre  quelque  chose  d'inachevé  et  d'in- 
consistant; elles  distraient  l'attention,  plus  ou  autant 
que  les  adresses  les  mieux  combinées  :  surtout  elles 
font  douter  de  la  conscience  de  l'écrivain.  Il  est  tout 
à  fait  regrettable  que  M.  Lemaitre  ne  veuille  pas  s'as- 
treindre à  cette  besogne  :  c'est  la  moindre,  peut-être, 
de  l'auteur  dramatique  :  elle  est  essentielle,  mal- 
heureusement, et  il  faut  des  qualités  ])ien  supérieures 
pour  que  l'œuvre  où  elle  manque  soit  acceptée  sans 
résistance.  Ce  n'a  pas  été  tout  à  fait,  on  le  sait,  le  cas 
du  Pardon.  Voyons  ce  qu'est  la  pièce.  ' 

Trois  actes  qui,  joués  sans  interruption,  dureraient 
à  peine  une  heure  et  demie;  trois  scènes  par  acte,  et 
trois  personnages  :  Georges,  Suzanne,  Thérèse.  Leur 
nom  de  famille,  on  l'ignore;  on  ne  peut  être  moins 
i<  particularisé  »  qu'ils  ne  sont  :  nulle  préoccupation 
de  milieu  ;  nous  avons  affaire  ici  à  de  pures  abstrac- 
tions, et  c'est  ce  qui  donne  à  la  pièce  ses  qualités  en 
même  temps  que  ses  défauts.  Tout  ce  qu'on  nous  dil, 
c'est  que  Georges  et  Suzanne  sont  mariés,  que 
Suzanne  a  pris  un  amant  et  que  Georges  l'a  chassée. 
Comment  Suzaime,  pudique  et  tendre,  a-t-elle  suc- 
combé? Nous  apprenons  seulement  qu'elle  a  cédé, 
cédé  sans  amour,  et  qu'elle  aime  encore  son  mari.  Et 
c'est  assez,  sans  doute,  pour  ceux  qid  savent  de  com- 
bien de  mystère  est  enveloppée  une  fragilité  de 
femme  ;  ce  n'est  peut-être  pas  assez  pour  un  person- 
nage de  théâtre,  dont  nous  exigeons  avant  tout  la 
clarté.  Donc  Georges  et  Suzanne  sont  dans  la  situa- 
tion que  vous  savez.  Après  son  malheur,  Georges  est 
venu  se  réfugier  à  Saint-Étienne.  Il  y  trouve  une 
amie  d'enfance,  Thérèse,  mariée  à  un  industriel,  je 
crois,  lequel  prend  Georges  dans  son  usine,  où  celui- 
ci  se  fait  aussitôt  une  grande  situation.  Thérèse,  en 
même  temps  qu'elle  est  l'amie  d'enfance  de  Georges, 
est  pareillement  l'amie  la  meilleure  de  Suzanne. 
Elle  a  vu  que  Georges  souffrait,  qu'il  aimait  encore 
sa  femme;  elle  a  appelé  Suzanne,  elle  réconciUe  et 
réunit  les  deux  époux.  (Ici  une  scène  vraiment  ex- 
quise :  celle  où  Thérèse  et  Georges  discutent  la  pos- 


sibilité du  pardon.)  Mais  Georges  l'a  dit  :  «  Il  est  plus 
aisé  de  se  repentir  que  de  pardonner.  »  Tandis  que 
Suzanne  s'(!fïorce  de  faire  oublier  sa  faute,  Georges 
y  pense  toujours  et  de  plus  en  plus.  Dans  une  scène 
d'une  profondeur  singulière  et  à  qui  il  no  manque 
que  d'être  plus  préparée  pour  avoir  toute  sa  portée, 
il  accable  sa  femme  de  questions  ;  il  veut  savoir  com- 
ment, où,  combien  de  fois  elle  a  succombé.  La  vie 
commune  est  pour  tous  deux  une  torture,  par  la 
cruauté  involontaire  de  Georges,  et  aussi  par  la  faus- 
seté de  la  situation...  Mais  voici  que,  subitement, 
Georges  rede\1ent  tendre  et  affectueux;  plus  de  ques- 
tions, plus  de  jalousies,  plus  de  soupçons  :  il  a  pour 
sa  femme  les  sentiments  qu'on  a  pour  une  «  cama- 
rade »  aimée.  Que  s'est-il  donc  passé?  Tout  simple- 
ment ceci  que  Georges  est  devenu  l'amant  de  Thé- 
rèse. Suzanne  l'apprend  :  c'est  son  tour  de  souffrir, 
mais  la  force  lui  manque  pour  supporter  cette  tra- 
hison; elle  va  partir.  Georges  survient.  Nous  le 
savons  par  une  scène  précédente,  depuis  qu'il  est 
l'amant  de  Thérèse,  c'est  Suzanne  qu'il  aime  et  exclu- 
sivement. Jamais  il  ne  consentira  à  se  séparer  d'elle, 
il  l'adore  :  la  faute  qu'il  a  commise  rachète  à  ses  yeux 
la  faute  de  Suzanne  ;  comment  pourrait-il  lui  faire 
des  reproches,  maintenant  qu'il  est  aussi  coupable 
qu'elle?  C'est  de  maintenant  que  va  commencer  leur 
vie  heureuse. 

Suzanne. —  «  Que  Dieu  nous  aide!...  »  —  Et  le 
rideau  tombe. 

(Je  ne  veux  pasm'amuser  à  ce  divertissement  facile 
qui  consiste  à  imaginer  le  quatrième  acte  àa  Pardon. 
Le  ménage  de  Suzanne  raccommodé,  reste  le  ménage 
de  Thérèse;  il  faudra  donc  aussi  que  Jacques,  le 
mari,  trompe  Thérèse,  puis,  que  le  mari  de  la  com- 
plice de  Jacques  trompe  sa  femme  et  ainsi  de  suite. 
Ce  ne  serait  pas  un  acte,  mais  une  sorte  d'apothéose, 
où  des  ménages,  adultères  par  ricochet,  s'aligneraient 
à  perte  de  vue...) 

Passons  sur  ce  que  la  pièce  peut  avoir  de  heurté  et 
d'invraisemblable;  n'examinons  que  l'essentiel  du 
sujet.  Le  pardon,  d'après  M.  Lemaître,  n'est  possible 
que  s'il  est  réciproque,  que  si,  selon  son  expression, 
les  deux  époux  «  sont  quittes  ». 

Je  ne  prétends  pas  trancher  ici  cette  question 
éternellement  débattue  de  la  gravité  de  la  «  faute  », 
selon  qu'elle  est  commise  par  l'homme  ou  par  la 
femme.  Vous  connaissez  les  arguments  pour  et  contre. 
Il  me  semble  bien,  à  vrai  dire,  que,  —  si  la  faute  est 
égale  par  un  pareil  manquement  au  serment  libre- 
ment prononcé,  —  l'adultère  de  la  femme  est  plus 
coupable,  non  seulement  par  ses  conséquences  pos- 
sibles, mais  parce  que  la  femme  donne  plus  que 
l'homme  ;  et  la  valeur  de  ce  qu'elle  donne  vient  pré- 
cisément de  la  rareté  avec  laquelle  elle  le  donne...  Il 
faut  bien  raisonner  ainsi,  puisqu'il  est  question  d'une 
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sorte  d'égalité  arithmétique.  Aussi  bien  ne  pourrait- 
on  juger  de  ces  choses  qu'en  admettant  une  loi  mo- 
rale supérieure  à  la  morale  pratique,  une  loi  dictée 
par  un  Dieu,  seul  et  suprême  juge.  Et  je  ne  pense  pas 
que  ce  soit  ici  la  pensée  de  M.  Lcmattre. 

Au  point  de  vue  alisolu,  je  ne  suis  (l<pno  pas  bien 
sûr  que  M.  Lemaitre  oui  eu  raison.  Dans  l'espèce,  U 
me  semble,  je  l'avoue,  qu'il  a  tout  à  fait  tort.  Car, 
remarquez-le,  il  ne  s'agit  pas  de  l'équiA-alence  des 
fautes  au  point  de  vue  moral  ;  il  s'agit  de  l'équiva- 
lence des  sentimens  inspirés  par  la  faute  à  l'épou.x;  et 
à  l'épouse.  Or,  ces  sentiments  sont  aussi  dissemblables 
que  peuvent  l'être  deux  sentiments  de  même  nature... 
Je  n'ose  pas  même  insister,  tant  je  craindrais  d'en- 
foncer une  porte  ouverte.  Il  me  semble  donc  que 
M.  Lemaitre  s'est  trompé  (jiuuul  il  a  dit  que  Georges 
et  Suzanne  étaient  quittes.  Ils  ne  sont  pas  quittes, 
croyez-le. 

Reste  une  autre  question  :  le  pardon  n'est  complet 
que  lorsqu'il  est  réciproque  :  on  ne  pardonne  bien  que 
lorsqu'on  a  quelque  chose  à  se  reprocher.  Ne  vous 
semble-t-il  pas,  au  moins,  que  le  pessimiste  auteur 
du  Pardon  fait  preuve  ici  d'un  optimisme  bien  exces- 
sif? La  conscience  de  sa  cidpabilité  rendrait  un 
homme  plus  indulgent  aux  fautes  d'autrui?  Mais 
c'est  le  contraire  qui  est  vrai,  vrai  d'une  vérité  d'ob- 
servation; si  j'osais,  je  dirais  vrai  d'une  vérité  histo- 
rique !  Lesplus  pitoyables,  les  plus  doux,  n'ont-ils  pas 
toujours  été  les  plus  irréprochables  ?  Et  le  remords, 
—  chez  tout  homme  doué  de  raison  toute  faute  est 
accompagnée  de  remords,  si  peu  que  ce  soit;  —  et 
le  remords  n'est-il  pas  toujours  suivi  lui-même  d'un 
pende  mécontentement  de  s^ii?  Et  le  mécontentement 
de  soi  n'entraine-t-il  pas  toujours  le  mécontentement 
des  autres? 

Et  puis...  je  ne  sais  trop  comment  dire...  U  me  pa- 
raît que  le  sentiment  prêté  par  M.  Lemaitre  à  son 
héros  est  un  sentiment  fait  «  de  chic  »,  comme  disent 
les  peintres.  Obscur  désir  de  revanche  —  oui,  j'entends 
bien.  C'est  une  «  solution  élégante  »,  je  crois,  plus 
qu'une  solution  juste.  J'admets  fort  bien  qu'un  mari 
trompé,  ayant  pardonné,  imparfaitement  «  comme 
nous  pardonnons  nous-mêmes  »,  (piand  nous 
n'avons  pas  oublié...  J'admets  très  bien  qu'un  tel 
mari,  ne  trouvant  pas  le  repos  dans  le  pardon, 
cherche  aOleurs  qu'en  lui  les  causes  de  son  malaise, 
et  se  dise  :  «  Si,  moi  aussi,  j'avais  quelque  chose  à 
mereprocher,  je  serait  plus  éqiMi^JÔJ'e,  plus  heureux...  » 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  de  ces  excuses  au  mtiyen 
desquelles  nous  consolons  notre  faiblesse  et  notre 
infirmité;  c'est  une  variation  de  l'éternel  si...  que 
nous  prononçons  atout  âge,  et  qui  nous  laisse  croire 
que  l'erreur  commise  par-  nous  vient  moins  de  nous 
que  des  circonstances  extérieures.  Oui,  j'admets 
qu'un  mari,  dans  la  situation  de  Georges,  ait  cette 


pensée.  Quant  à  admettre  qu'U  «  se  sente  mieux  » 
après  la  faute,  quant  à  admettre  que  le  remords  le 
console,  je  ne  le  puis.  Jamais  le  remords  n'a  con- 
solé personne.  Il  alourdit  nos  peines  au  lieu  de  les 
alléger..  Et,  pourtout  din',  la  donnée  du  Pardon,  son 
point  de  départ,  le  sujet,  en  un  mot.  de  la  pièce  de 
M.  Lemaitre  me  parait  faux. 
Cela  ne  serait  rien. 

Ici-bas  to'.it  peut  !?c  prouver, 

a  dit  Musset  ;  et  cela  est  surtout  vrai  au  théâtre. 
Mais  encore  faut-il  «  prouver  »  :  faut-il  donner  à  ses 
personnages  assez  dévie  (c'est-à-dire  a-^^ez  deréalité) 
pour  qu'ils  puissent  poursuivre  la  démonstration.  Je 
vous  signalais  au  déluit  l'impersonnalité  des  person- 
nages. Cela  peut  être  une  qualité.  On  a  très  justement 
remarqué  que  le  Pardon  se  rapprochait  ainsi  de 
notre  théâtre  classique.  Mais  la  simplicité,  le  <<  dé- 
nïiment  »  n'est  pas  la  seule  qualité  de  notre  théâtre  ;  il 
en  est  une  autre,  plus  précieuse  encore,  |la  vérité,  la 
logique  admirables  de  caractères.  La  retrouvons- 
nous  dans  le  Pardon  ? 

Laissons  de  côté  Suzanne.  Vouv  l'essentiel,  c'est  la 
femme  trompée  qid  défend  son  bonheur;  pour  le 
reste,  elle  n'est  que  passive,  «  résonnant  »  seule- 
ment sous  les  reproches  et  les  questions  de  Georges. 
(Quelqu'un,  songeant  à  la  fine  comédie  de  M.  de 
Porto-Riche,  prétendait  que  le  Pardon  aurait  dû 
s'appeler  la  Guirjne  de  Franroise.  i  Mais  Georges?  Mais 
Thérèse  ?  Ils  sont  unis  tous  deux  par  une  amitié 
tout  à  fait  exempte  de  sensualité  :  tout  d'un  coup, 
voici  cette  amitié  qui  se  change  en  amour  ;  tout  les 
sépare,  tout  concourt  à  les  éloigner  l'un  de  l'autre, 
la  situation  de  Thérèse  près  de  Suzanne,  et  le  rôle 
qu'elle  a  joué  dans  le  ménage  de  Georges;  rien  n'y 
fait,ilstombent  dans  les  brasl'unde  l'autre,  victimes 
d'une  passion  frénétique.  —  et  c'est  avec  la  même 
frénésie,  le  même  ouldi  de  tout,  la  même  absencede 
pudeur...  de  pudeur  presque  animale,  que  Georges 
aimera  sa  femme  derechef  I  Où  est  né  cet  irrésistible 
amour  de  Geoi-ges  et  de  Thérèse?  «  Nous  avons  trop 
parlé  amour,  passion, jalousie,  dit-elle;  notre  amitié 
est  devenue  trop  tendre.  »  Et  lui  :  «  Ce  qu'il  aimait 
en  moi  (c'est  Thérèse  qui  parle;  c'était  le  plaisir  de 
se  confesser.  »  Et  il  ajoute  :  «  C!était  un  obscur  désir 
de  revanche.  » 

Je  ne  voudrais  pas  être  excessivement  nptimiste. 
Admettons,  si  vous  voulez,  le  vilain  sentiment  de 
Georges;  cela  est  possible,  quoique  pi-u  en  rapport 
avec  le  personnage  qu'on  nous  a  montré  jusqu'ici. 
Admettons  même  —  et  U  y  faut  un  peu  de  bonne  vo- 
lonté —  que  Georges,  ayant  commencé  par  conter  à 
Thérèse  les  tortures  de  son  inquiète  pa^^sion  pour 
Suzanne,  en  vienne  à  baiser  Thérèse  sur  les  lèvres. 
Oui,  cela  est  possible.  Mais  ce  n'est  pas  tout  qu'un 
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fait  soit  possible,  qu'il  soit  probable,  qu'il  soit  réel  ; 
il  faut  qu'il  nous  paraisse  vraisemblable  :  qu'on 
nous  montre,  qu'on  nous  fasse  comprendre  les 
«  états  »  successifs  d'un  sentiment,  d'un  sentiment 
profond  et  enragé,  qui  s'adresse  successivement 
à  deux  femmes,  et  avec  la  même  rage,  et  la  même 
profondeur.  La  besogne  d'un  auteur  dramatique 
n"est  pas  celle  d'un  faiseur  d'instantanés.  Sa  tâche 
consiste  à  nous  montrer  le  lien  qui  rejoint  les  dif- 
férentes «  poses  ».  Jamais  lien  ne  fut  moins  visible 
que  celui-ci.  —  Et,  pour  Thérèse,  cela  est  pis  encore. 
D'anciennes  tendresses  se  sont  réA'eillées  en  elle,  et 
lui  ont  ôté  la  force  de  résister.  De  ces  tendresses, 
nous  ne  soupçonnions  pas  l'existence,  et  il  est  vrai 
qu'elle  y  fait  allusion  une  fois.  Mais,  cela  dit,  elle 
reste  muette;  plus  un  mot  ne  sort  de  sa  bouche 
sinon  :  "  Il  ne  faut  pas...  il  ne  faut  pas...  »  Son 
rôle  est  pure  pantomime.  Les  chutes  des  femmes 
sont  parfois  inex[ilicabk's,  soit;  mais  pas  la  faute 
(les  femmes  connue  Thérèse.  Et,  aussi  bien,  si  c'était 
simplement  cela  queM.Lemaîtreavait  ànousrévéler, 
il  nous  eût  tout  autant  instruits,  en  s'avançant  lui- 
même  sur  le  devant  delà  scène,  et  en  émettant  un 
aphorisme  analogue  au  précédent...  Etcette  Thérèse, 
plus  tard,  a  un  bien  plaisant  scrupule.  Suzanne  lui 
adresse  quelques  reproches  énergiques  et  mérités  : 
traîtresse,  menteuse,  hypocrite...  A  hypocrite  elle  se 
révolte  :  «  Non,  pas  cela!...  »  Ne  pensez-vous  pas 
que  cette  indignation  est  un  [leu  surprenante.  Mais 
oui,  hypocrite,  si  c'est  être  hypocrite  que  de  bien 
vivre  avec  son  mari  en  ayant  un  amant,  que  de 
tromper  sa  meilleure  amie  en  venant  jusque  chez 
elle  relancer  le  mari  de  celle-ci... 

Après  toutes  ces  critiques  et  la  vigueur  trop  grande 
que  j'ai  mise  à  les  justifier,  je  me  trouve  bien  embar- 
rassé pour  vous  aflirmer  qu'en  dépit  de  tout,  le  Pardon 
est  une  œuvre  mille  et  mUle  fois  supérieure  à  la  pro- 
duction courante,  et  que  j'y  ai  pris,  pour  ma  part,  un 
plaisir  plus  complet  qu'à  l'Age  difficile.  C'est  que  je 
vous  ai  trompés  tout  à  l'heure  en  disant  que  le  Pai-don 
ne  comportait  que  trois  personnages  ;  il  en  compte 
quatre  heureusement,  et  le  quatrième  est  infiniment 
supérieur  aux  trois  autres,  vu  que  c'est  M.  Jules  Le- 
maître  en  personne.  C'est  vraiment  une  chose  in- 
croyable que  cette  pièce,  dont  la  donnée  est  fausse, 
dont  les  personnages  sont  inexplicables,  renferme 
des  merveilles  d'observation  et  de  vérité.  Toutes  les 
fois  que  M.  Lemaître  parle  (par  la  bouche  d'un  de 
ses  héros,  s'entend)  c'est  un  régal.  Jamais  on  n'ou'it 
d'aperçus  plus  nets, 'plus  ingénieux  et  plus  pro- 
fonds. A  ce  point  de  vue,  le  premier  acte  est  admi- 
rable ;  il  y  a  là  une  scène,  sur  la  difficulté  de  pardon- 
ner, à  qui  je  ne  sais  point  de  pareille  :  le  sentiment 
y  est  analysé  sans  minutie,  avec  une  finesse,  une 
justesse  incroyables,  avec  une  émotion  vraiment  pé- 


nétrante. Je  ne  sais  guère  que  la  scène  entre  Jacques 
de  Thièvre  et  M""  Aubert,  au  second  acte  de  Mariage 
blanc,  qui  puisse  lui  être  comparée.  Et,  pareillement, 
la  scène  si  cruelle  entre  Georges  et  Suzanne,  avec 
les  abominables  curiosités  de  Georges,  est  d'une  vé- 
rité qui  vous  étreint  le  co'ur.  Mais  c'est  une  vérité 
extérieure,  pour  ainsi  dire,  aux  personnages.  Plus 
l'action  se  corse,  plus  les  héros  agissent,  plus  l'inté- 
rêt diminue.  Il  ne  renaît  que  lorsque  M.  Lemaître 
reprend  la  parole,  comme  dans  cette  scène  où  «  il  » 
explique  à  Suzanne  les  causes  de  la  faute  de  Georges. 
C'est  qu'à  mesure  que  se  poursuit  la  biillante  car- 
rière dramatique  de  M.  Lemaître,  on  dirait  qu'il  y  a 
en  lui  deux  hommes  plus  impénétrables  l'un  à  l'autre. 
Ici  le  moraUstele  plus  déUcat,  le  plus  averti,  le  plus 
pénétrant.  Là  un  auteur  dramatique  de  réelle  valeur, 
mais  s'en  remettant  au  morahste  pour  l'intérêt 
de  la  pièce,  tandis  ((ue  le  morahste  laisse  le  dra- 
maturge agencer  tant  bien  i|ue  mal  son  drame  ou 
sa  cométUe.  Et  tous  deux  se  développent,  parallè- 
lement, sans  se  confondre  assez  et  se  bousculant 
vers  le  dénouement.  Et  c'est  ce  manque  de  cohé- 
sion entre  les  «  deux  auteurs  »  qui  fait  que,  malgré 
son  talent,  M.  Lemaître  n'a  donné  au  théâtre  que  des 
œuvres  incomplètes.  Et  il  a  tous  les  dons!  L'intelli- 
gence la  plus  souple  et  la  plus  claire  ;  le  sens  du 
théâtre,  et  même  l'instinct  de  l'effet;  son  style,  avec 
sa  grâce  fluide,  possède  une  admirable  netteté,  et  sa 
phrase  ressort,  vivante  et  frappante...  N'y  a-t-U  pas 
là  de  quoi  faire  un  admirable  auteur  dramatique, 
après  le  critique  sans  pareU?  Que  faut-il  donc,  pour 
que  tous  ces  dons  s'amalgament  au  point  donné  ?  Les 
«  agiter  avant  de  s'en  servir  »  peut-être;  mais  les 
agiter  longtemjis... 

Le  rôle  de  M""  Bartet  est  horriblement  difficile.  Il 
faut  —  notamment  au  second  acte,  — joindre  ensem- 
ble des  sentiments  dont  le  lien  est  invisible,  donner 
l'impression  de  l'unité  et  de  la  vie  aux  pensées  déta- 
chées de  l'auteur.  Elle  y  a  réussi  à  miracle.  D'autres 
rôles,  sans  doute,  lui  <i  rapporteront  »  davantage  : 
il  n'en  est  pas  où  elle  se  soit  montrée  plus  exquise 
et  plus  intelhgente  ;  si  jamais  le  mot  création  a  pu 
s'appliquer  à  un  interprète,  c'est  à  elle  pour  le  Par- 
don. W""  Barettarendde  façon  touchante  les  remords 
de  Suzanne.  M.  Worms  est  remarquable  par  la 
sobriété  et  la  vérité  de  son  émotion  contenue.  Le 
soir  de  la  première,  tous  deux  ont  malheureusement 
laissé  tomber  presque  tout  le  troisième  acte. 

Jacques  du  Tillet. 

P.  S.  —  Je  n'ai  pu,  la  semaine  dernière,  parler  de 
Voilà  Monsieur!  la  fine  et  ingénieuse  comédie  de 
MM.  Jacques  Normand  et  Delavigne.  C'est  un  acte 
plein  d'esprit  et  de  verve,  avec  un  très  joli  grain 
d'observation. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS 
Le  Sabre. 

Le  Sabre  s'ennuie  dans  son  fourreau.  Depuis  vingt- 
quatre  ans  il  n'en  est  pas  sorti.  Depuis  vingt-quatre 
ans  on  n'a  pas  eu  recours  à  lui. 

Le  Sabre  s'ennuie,  s'étonne,  s'indigne  : 

—  Ah  çàl  à  quoi  pensent-ils  ?...  Ils  m'oublient  1 .. . 
Autrefois,  au  moindre  trouble,  à  la  moindre  discorde, 
■vite  on  m'appelait... 

Il  n'y  avait  que  moi  pour  régler  les  mésententes 
entre  les  citoyens...  Gâcliis,  révolutions,  scandales, 
c'était  nioi  qu'on  chargeait  de  tout  arranger...  J'étais 
le  Sabre  —  le  Sabre  tout  court  —  le  Sabre  dont  le 
seul  nom  rendait  la  tranquillité  aux  inquiets  et  fai- 
sait trembler  les  indociles...  J'étais  le  Sabre  symbole 
d'ordre  et  de  paix,  le  suprême  arbitre  et  maître  dans 
les  temps  difficiles...  Mais  maintenant,  ah  bien  oui! 
On  aime  mieux  s'injurier,  se  chamailler  sans  fin,  me 
laisser  m'encrasser  dans  la  poussière  et  l'huile,  me 
laisser  lentement  ronger  par  la  rouDle...  Sale  époque, 
vraiment  1  Sale  époque! 


Mais  tout  à  coup  une  tête  paraît.  C'est  une  tête  de 
bourgeois  courroucée  à  la  fois  et  peureuse,  une  tête 
dont  les  yeux  sont  ternis  par  l'anxiété  et  allumés  par 
la  colère,  une  tête  à  double  expression,  misérabie  et 
terrible.  EUe  s'arrête, ouvre  les  Irvres  et  dit  : 

—  Sabre,  nous  avons  besoin  de  toi.  Sabre,  \-iens- 
nous  en  aide! 

Oui,  nous  avons  cru  à  la  liberté,  nous  avons  cru  à 
la  République;  mais  nous  n'j'  croyons  plus. 

Nous  n'y  croyons  plus  parce  que  l'expérience  nous 
a  désabusés,  parce  que  notre  intérêt  nous  défend  d'y 
croii'e. 

De  partout  et  partons  nous  sommes  menacés.  On 
menace  notre  capital,  nos  revenus,  notre  luxe.  On 
menace  notre  liberté  de  traliquer  et  d'être  riches. 

On  nous  insulte  sans  cesse  et  on  nous  calomnie.  A 
la  Chambre,  ils  sont  cent  qui  veulent  notre  ruine. 
Dans  la  presse,  dans  la  littérature,  ils  sont  mille. 
Dans  le  peuple,  nous  n'osons  même  plus  dire  leur 
innombrable  nombre. 

Chaque  scrutin  nouveau  jette  sur  notre  caste  des 
pelletées  de  terre  et  de  boue  nouvelles. 

Les  grèves  nous  appauvrissent  et  chacun  les  en- 
courage. 

Les  ouvriers  se  rebellent  et  nul  ne  les  châtie. 

Chaque  jour  nos  bénéfices  flécliissent,  chaque  jour 
le  taux  de  l'intérêt  s'abaisse,  chaque  jour  on  nous 
réduit  et  l'on  nous  diminue. 

Et  pour  nous  défendre,  pour  nous  protéger,  per- 


sonne. Personne  dans  le  gouvernement,  personne 
dans  les  journaux.  Les  faiblesses  s'accumulent,  les 
défaillances  s'entassent.  Tout  le  monde  nous  déserte 
et  nous  abandonne. 

Sabre,  nous  en  avons  assez.  Sabre,  il  nous  faut 
une  journée.  Sabre,  au  nom  de  48,  au  nom  de  51,  au 
nom  de  71,  ^dens  au  secours  de  la  bourgeoisie  en 
danger  et  débarrasse-nous  des  faibles  qui  nous  lâ- 
chent et  des  méchants  qui  nous  envient! 


—  Humph  !  songe  le  Sabre  assez  satisfait. 

Et  il  prépare  sa  réponse,  il  s'apprête  à  assurer  la 
tête  de  bourgeois  de  son  loyal  et  hardi  concours, 
quand  une  autre  tête  surgit  auprès  de  lui. 

Celle-là  c'est  une  tête  de  prolétaire,  amaigrie  par 
les  privations,  contractée  par  la  fureur,  et  dont  les 
yeux  scintillent  d'un  éclat  enragé. 

—  Sabre,  dit  la  tète  hâve  du  prolétaire,  viens-nous 
en  aide. 

Nous  avons  un  instant  cru  à  la  République  idéale, 
à  la  liberté,  mais  nous  n'y  croyons  plus. 

Qa'a-t-on  fait  depuis  vingt-quatre  ans  en  notre  fa- 
veur? Des  lois  'sur  l'instruction  primaire.  Ah!  la  la! 
L'instruction  primaire,  est-ce  que  c'est  cela  qui  nous 
a  donné  du  pain,  de  l'aisance?  Est-ce  que  c'est  cela 
qui  a  amélioré  nos  souffrances,  adouci  notre  triste 
sort? 

Non,  nous  sommes  toujours  aussi  miséreux,  tou- 
jours aussi  pauvres  diables,  et  aussi  traqués  par  le 
besoin. 

Et  pendant  ce  temps-là,  qu'est-ce  que  font  nos  dé- 
putés, nos  sénateurs?  Ils  tripotent  avec  les  gens  de 
la  banque,  ils  se  mêlent  à  toutes  les  affaires  véreuses, 
ils  se  servent  de  leur  mandat  comme  d'une  inépui- 
sable lettre  de  change,  ils  s'a\'ilissent,  ils  se  mar- 
chandent, et  ils  nous  vendent  en  se  vendant. 

Tous  les  jours  nous  en  apprenons  de  plus  belles 
sur  leur  compte.  Tous  les  jours  les  journaux  nous 
révèlent  de  nouveaux  scandales  où  ils  ont  trempé, 
de  nouvelles  voleries  oîi  ils  ont  touché. 

Pour  leurs  fonctionnaires,  même  chanson.  Tous 
vendus,  presque  ou  presque  tous  à  vendre.  Les  jour- 
naux sont  là  qui  l'aflirment,  qui  le  prouvent. 

Nous  en  avons  assez  de  ces  gaillards.  Nous  en 
avons  assez  de  ces  panamistes,  de  ces  chéquards,  de 
ces  tripoteurs,  de  toute  cette  bande  qui  nous  trompe 
et  nous  gruge. 

Sabre,  sois  le  balai  de  cette  pourriture.  Sabre,  sois 
le  vengeur.  Fais  disparaître  à  coups  de  pointe,  à 
coups  de  tranchant,  à  coups  de  plat,  tout  ce  \ilain 
monde.  Arrête,  empoigne,  déporte!  Délivre-nous;  et 
nous  te  pardonnerons  48  et  31,  peut-être  même  71 
—  car  ton  vaillant  acier  nous  aura  cette  fois  aidés  à 
établir  le  règne  de  la  justice  sociale. 
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Le  Sabre  sort  de  son  fourrreau. 

11  hésite,  il  fait  le  lier  maintenant.  Des  deux  côtés 
on  le  sollicite.  Allons,  allons,  l'iillaire  n'est  pas  mau- 
vaise. 

Il  hésite,  hésite  encore  ;  et,  se  décidant,  il  prélude 
à  l'exécution  de  ses  décisions. 

Zttl  Moulinet  à  gauche.  Et  la  tète  du  bourgeois 
tombe  tranchée. 

Ztt!  Moulinet  à  droite.  Et  c'est  le  tour  de  la  tète  du 
prolétaire  de  chou*  à  terre,  détachée. 

Puis  le  Sabre  se  dilate,  sous  l'impression  d'une 
béatitude  exquise,  sous  un  sentiment  de  douce  tié- 
deur et  de  réconfort.  Il  y  a  de  quoi!  C'est  depuis  un 
temps  infini,  depuis  vingt-quatre  longues  années,  son 
premier  bain  de  sang  humain. 

Febnand  Vandérem. 
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Notes  d'Art. 

LES    PETITS    SALONS 

De  toutes  les  exhibitions  de  peinture  qui,  d'habitude, 
précèdent  les  Salons:  Cercle  Volney,  Aquarellistes,  Pas- 
tellistes, Exposition  des  femmes,  et  autres  encore  que 
j'omets,  celle  de  l'Union  artistique  apparaît  bien  connue 
le  modèle  du  genre,  par  l'élégance  autant  que  par  la  mon- 
danité du  décor.  Elle  offre  en  outre  ce  notable  avantage 
d'être  à  peu  près  exempte  de  productions  féminines,  et 
de  présenter,  en  moins  grand  nombre  que  partout  ail- 
leurs, ces  fantaisies  d'amateurs,  qui,  forts  de  l'immunité 
que  leur  vaut  le  titre  de  membres  du  cercle,  en  profitent 
pour  encombrer  les  murailles  de  leurs  gauchos  et  malha- 
biles essais. 

.l'ai  parlé  d'élégance...  voulant  indiquer  par  là  le  bon 
goût  qui  préside  à  l'aménagement  de  cette  Exposition. 
Vous  trouveriez  difficilement,  en  effet,  salle  plus  propice 
à  recevoir  des  tableaux,  avec  un  jour  et  des  dimensions 
plus  convenables...  à  ce  point  que,  par  un  tour  d'esprit 
qui  m'est  commun  avec  tous  ceux  qui  se  déclarent  mal- 
aisément satisfaits,  j'eus  tôt  fait  de  substituer  mon  rêve 
de  peinture  à  la  monotone  et  fatigante  réalité.  Il  me  plut 
alors  d'imaginer  cette  même  salle,  avec  ces  mêmes  déco- 
rations, cette  même  lumière,  ces  divans  confortables... 
et,  sous  les  yeux,  des  toiles  de  peintres  méritant  cette 
belle  qualifîcation]de  Maîtres,  tant  prodiguée  aujourd'hui. 

La  réalité  cependant  s'imposait  et  se  substituait  au 
rêve,  et  il  fallait  bien  la  subir.  Kéalité  connue,  rebattue, 
redite  et  ressassée  depuis  tantôt  quinze  ans!  Pas  un 
essai  nouveau,  pas  une  tentative  inédite.  Pas  une  toile 
marquant  un  effort,  une  tendance  autre  que  celles  dont 
nous  connaissons  la  valeur  pour  les  avoir,  à  trop  de  re- 
prises, examinées  et  jugées!  Que  MM.  tels  ou  tels,  —  met- 
tez les  noms  que  vous  voudrez,  —  peintres  célèbres  et 
depuis  longtemps  arrivés,  continuent,  avec  la  persévé- 


rance que  donne  le  succès,  leurs  profitables  entreprises, 
cela  n'est  point  pour  surprendre...  et  l'étonnant  serait, 
puisqu'il  demeure  entendu  qu'avec  eux  il  ne  s'agit  point 
d'art  mais  d'une  très  spéciale  industrie,  qu'ils  se  com- 
portassent autrement!  Mais,  qu'en  dehors  d'eux  et  de 
leur  école,  — car  ils  ont  tous  disciples  et  imitateurs,  les 
bons  esprits  qui  flairent  la  commande,  —  indépendam- 
ment de  leurs  trucs  et  de  leurs  procédés,  ne  surgisse 
pas  quelque  inconnu  qui  par  une  œuvre  s'affirme  et  dise 
autre  chose...  voilà  le  miracle! 

Car  ces  petits  salons  ne  sont  qu'une  première  épreuve, 
moins  fatigante  parce  que  plus  brève,  des  vastes  exhibi- 
tions du  mois  de  mai,  qualifiées  bien  à  tort  de  solennités 
artistiques.  Enlevez  un  zéro  au  chiffre  total  des  tableaux, 
et  vous  aurez  le  compte  exact  :  c'est,  pour  le  critique  de 
profession,  cent  cinquante  toiles  au  lieu  de  quinze  cents 
à  examiner! 

Et  l'illusion  est  si  complète,  qu'il  doute  à  certaines 
minutes  s'il  est  bien  en  face  d'œuvres  inédites,  ou  si 
par  hasard  il  ne  retrouve  pas  quelque  vieille  connais- 
sance de  l'année  précédente  !  Voici  par  exemple  M.  Don- 
nât, avec  un  portrait  d'homme  et  un  portrait  de  femme  : 
c'est  généralement  ainsi  qu'il  se  présente,  les  années  où, 
plus  soucieux  de  sa  réputation,  il  évite  les  grandes  com- 
positions. Nous  voulons  être  renseignés  et  le  catalogue 
nous  apprend  que  le  portrait  d'homme  est  celui  de 
M.  Gustave  de  Rothschild...  Mais  ce  n'est  pas  le  catalogue 
qui  devrait  nous  en  informer...  C'est  la  toile  elle-même  ! 
Ainsi  en  va-t-il  de  ces  portraits  sans  àme,  qu'aucun  trait 
sensible  et  traduisant  la  vie  intérieure  de  leurs  modèles 
ne  signale  et  ne  différencie  !  Images  sans  intérêt  pour 
l'observateur,  puisqu'elles  ne  lui  livrent  rien  de  cette 
intimité  que  doit  révéler  un  portrait  suffisamment  indis- 
cret! En  offrent-elles  un  plus  notable  aux  yeux  du 
peintre,  du  pur  homme  de  métier,  qui  simplement  leur 
demande  une  jouissance  visuelle?  Il  est  permis  d'en 
douter,  quelles  que  soient  d'ailleurs  la  solidité  et  l'appa- 
rente vigueur  avec  lesquelles  de  telles  œuvres  sont  con- 
struites: solidité  voisine  de  la  lourdeur,  vigueur  qui  con- 
fine à  la  brutalité.  Examinez  tout  auprès,  signé  du  même 
nom,  ce  portrait  de  femme  vue  de  dos,  et  dites  si  jamais 
la  chair  féminine,  cette  délicate  et  fine  matière  d'art,  qui 
est  la  volupté  des  vrais  peintres,  offrit  de  telles  lour- 
deurs et  de  telles  opacités!  Interrogez  du  regard  ces  gra- 
cieux et  vivants  modèles  qui  circulent  autour  des 
images  peintes,  et  s'extasient  de  confiance,  ignorantes, 
inconscientes  de  l'injure  que  trop  souvent  l'art  fait  subir 
à  la  réalité.  Les  observant  avec  attention,  il  me  plait  du 
moins  de  noter  que  M.  Benjamin  Constant,  dans  son  por- 
trait de  jeune  femme,  a  su  faire  passer  quelque  chose 
de  leur  expressive  et  spirituelle  physionomie,  de  ces 
traits  affinés  et  légèrement  enfiévrés  par  la  veille  de  la 
Parisienne  qui  a  flirté  avec  les  choses  de  l'esprit,  et  qui 
en  conserve  un  mince  vernis:  son  expression  est  suffi- 
samment aiguë  pour  nous  plaire.  Que  dire  en  revanche, 
et  surtout  que  penser  de  portraits  tels  que  ceux  peints 
par  MM.  Bouguereau  et  J.  Lefebvre?  Ces  deux  artistes 
en  sont  venus  à  se  ressembler  si'  parfaitement  qu'il  est 
difficile,  à  distance,  de  les  distinguer.  A  mesure  qu'ils 
avancent  dans  la  vie  et  grandissent  dans  l'estime  de  leur 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


clientèle,  la  matière  dont  est  faite  leur  peinture  se  déco- 
lore, et  devient  de  plus  en  plus  inconsistante  I  Ils  font 
penser  à  ce  pauvre  Jean  Gigoux,  dont  il  était  fort  diffi- 
cile de  parler,  car  il  devenait  de  moins  en  moins  respon- 
sable de  ses  toiles,  et  chaque  année  nouvelle  nous  en 
montrait  une  plus  stupéfiante I  Mais  voilà...  il  eiit  pu 
écrire  comme  Victor  Hugo  :  «  Le  siècle  avait  deux  ans!...  >> 
II  peignait  encore,  quand  il  eût  mieux  valu  se  reposer... 
MM.  Lefebvre  et  Bougucreau  n'ont  pas  encore  l'excuse  de 
l'âge,  étant  nés,  je  crois  bien,  aux  environs  de  18J0.  Que 
donneront-ils  en  1900'? 

Paul  Fl\t. 
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Allemagne. 

Plusieurs  questions  particulièrement  importantes  se 
sont  posées  ces  temps  derniers  et  ont  sollicité  l'attention 
publique  en  Allemagne.  Ce  sont  le  projet  de  loi  sur  les 
menées  subversives,  le  projet  de  réformes  financières, 
les  manifestations  particularistes,  et  la  discussion  sur  le 
système  administratif  à  appliquer  en  Alsace-Lorraine. 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  le  mouvement  socialiste 
s'accentue  de  jour  en  jour  et  coninience  à  prendre  en 
Europe  des  proportions  très  inquiétantes.  L'Allemagne 
qui  s'est  trouvée  naturellement,  par  suite  de  son  organi- 
sation politique,  des  idées  audacieuses  de  ses  philosophes 
et  de  l'activité  de  ses  groupements  ouvriers,  placée  à  la 
tète  de  ce  mouvement,  n'a  pas  tardé  à  voir  se  développer 
chez  elle  les  idées  subversives  qui  n'en  sont  que  la  consé- 
quence exagérée  et  pour  ainsi  dire  inévitable  sous  le  ré- 
gime de  l'absolutisme.  L'empereur  l'a  si  bien  compris 
que,  dans  le  discours  du  Trône  qu'il  a  prononcé  au  mois 
de  décembre  dernier,  à  l'ouverture  du  Reiclistag,  tout 
en  indiquant  très  nettement  son  intention  de  réprimer 
«  les  agissements  pernicieux  »  tendant  à  troubler  le  pou- 
voir gouvernemental  dans  l'accomplissement  de  son  de- 
voir, il  n'a  pas  manqué  d'insister  sur  la  nécessité  de  ve- 
nir en  aide  aux  classes  i>auvres  et  laborieuses  et  d'indiquer 
ainsi  les  intentions  libérales  qui  animent  les  conseils  de 
l'Empire.  Malgré  la  violente  opposition  que  la  loi  coerci- 
tive  a  rencontrée  au  Reichstag  de  la  part  de  la  minorité 
socialiste  qui  semble  disposées  soutenir  vigoureusement 
la  lutte,  il  n'est  guère  à  prévoir  que  le  projet  du  gou- 
vernement jjuisse  se  heurter  à  un  échec.  La  commission 
chargée  de  l'examen  préalable  l'a  adopté  à  l'unanimité 
et  le  parti  catholique  a  déclaré  à  M.  de  Hohenlolie  par 
l'organe  d'un  de  ses  leaders,  M.  Luber,  qu'il  était  disposé 
à  soutenir  le  gouvernement,  sous  réserve  du  respect  des 
droits  de  la  presse. 

Indépendamment  de  cet  avertissement  très  catégorique 
sur  les  mesures  de  répression,  le  discours  du  Trône  an- 
nonçait encore  d'autres  réformes  qui  ne  manquent  pas 
d'intérêt.  Je  veux  parler  du  projet  de  loi  sur  l'organisa- 
tion judiciaire  (allocation  d'indemnités  aux  victimes  des 
erreurs  judiciaires),  sur  la  Bourse  et  les  opérations  vé- 
reuses, et  enfin  sur  la  réorganisation  du  système  finan- 


cier. On  n'ignore  pas  que  cette  réforme  est  depuis  long- 
temps à  l'étude  et  qu'elle  consiste  principalement  dans 
la  simplification  des  systèmes  de  paiement  de  l'impôt  ac- 
tuellement pratiqué  des  Étals  à  l'Empire  et  de  l'Empire 
aux  États,  de  telle  façon  que  les  États  puissent  connaître 
à  l'avance  la  somme  qu'ils  auront  à  verser  au  Trésor  im- 
périal. La  création  d'un  nouvel  impôt  sur  le  tabac  vien- 
drait compléter  cette  importante  réforme. 

Les  tendances  particularistes  se  manifestent  de  plus 
en  plus;  elles  ont  trouvé  d'énergiques  promoteurs  et  des 
défenseurs  zélés  notamment  dans  le  Wurtemberg,  où  l'on 
commence  à  protester  ouvertement  contre  l'envahisse- 
ment de  la  domination  prussienne.  «  L'Allemagne  n'est 
pas  encore  devenue  une  Grande  Prusse,  »  déclarent  cer- 
tains orateurs  iniluents  ;  «  il  est  temps  de  dire  à  la  Prusse  : 
Vou>  n'irez  pas  plus  loin.»  Et  le  courant  d'indépendance 
qui  a  déjà  gagné  toute  l'Allemagne  du  Sud  menace  de  se 
propager  encore  et  de  modifier  dans  un  temps  donné  la 
situation  respective  des  Etats  Confédérés.  Tous  ne  voient 
pas  d'un  œil  indifTérent  s'exercer  chez  eux  la  puissance 
de  l'État  souverain  et  la  plupart  sont  loin  de  partager 
les  désirs  de  ce  petit  duché  qui  vient  de  réclamer  der- 
nièrement au  Reichstag  d'intervenir  directement  dans  sa 
politique  intérieure  en  le  dotant  d'une  constitution  qui 
lui  fait  défaut  depuis  près  de  cinquante  ans. 

Mais  si  les  vieilles  provinces  de  l'Empire  se  montrent 
impatientes  de  secouer  le  joug  de  la  Prusse,  il  en  est 
d'autres,  récemment  acquises,  dont  les  protestations  au- 
trement légitimes  et  puissantes  puisqu'elles  ne  s'inspirent 
que  de  la  justice  et  do  l'humanité,  ne  laissent  pas  de  cau- 
ser de  sérieuses  inquiétudes  à  l'empereur  d'Allemagne. 

Lors  des  dernières  élections,  dit  une  dépêche  de  Col- 
mar,  on  disait  en  Alsace-Lorraine  (jue  le  temps  était 
passé  des  députés  indépendants.  L'écho  semblait  à  jamais 
éteint  des  mémorables  tournois  aratoires  dont  le  Reichstag 
fut  le  théâtre,  il  y  a  quelques  années. 

Et  soudain  voici  que  l'on  se  croirait  revenu  aux  beaux 
jours  des  Antoine,  des  Kabb',  des  Lalance  et  des  Charles 
Grad.  A  la  récente  séance  du  Parlement  allemand  où  fut 
discutée  la  question  de  la  dictature  en  Alsace-Lorraine 
—  discussion  qui  n'est  pas  encore  terminée  —  le  députe 
de  Colmar,  M.  Preiss,  a  prononcé  un  courageux  et  véhé- 
ment discours  qui  a  produit  en  Alsace-Lorraine  et  dans 
toute  l'Allemagne  une  profonde  impression. 

Ce  qui  rend  ce  discours  particulièrement  intéressant 
c'est  qu'il  établit  en  détail  avec  preuves  à  l'appui  quel 
est  l'état  politique  actuel  de  l'.Msace-Lorraine,  quels, 
sont  ses  sentiments  et  sa  situation,  et  il  est  à  remarquer 
que  ce  tableau,  fait  par  un  indigène  qui  connaît  à  fond 
son  pays,  a  été  applaudi  et  approuvé  par  les  Allemands 
eux-mêmes,  bien  qu'il  soit  très  dur  pour  l'Allemagne. 

Je  n'en  citerai  qu'un  passage:  «  Vous  nous  demandez 
aujourd'hui,  s'écrie  l'orateur,  de  vousdire  :  Nous  sommes 
complètement  germanisés  !  C'est  nous  demander  une  hy- 
pocrisie et  un  mensonge  que  notre  simple  probité  nous 
interdit.  Quand  l'abrogation  de  la  dictature  et  des  lois 
d'exception  devrait  être  la  récompense  d'un  tel  men- 
songe, nous  préférerions  y  renoncer  que  de  le  prononcer. 
Car  nous  ne  voulons  par  mendier  ce  que  nous  considé- 
rons comme  un  de  nos  droits  et  nous  ne  pouvons  davan- 
tage l'acheter  au  prix  d'une  déclaration  (jui  nous  ferait 
perdre  notre  propre  estime  et  celle  du  monde  civilisé.  » 

Je  doute  que  la  réponse  de  l'Empereur  à  ce  langage  si 
fier  et  si  élevé  soit  conforme  à  celle  que  fit  le  Sénat  ro- 
main à  la  courageuse  harangue  du  paysan  du  Danube. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  lievues),  19.  rue  des  £ainti-Pôres.  —  32122. 
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LA  POLITIQUE 

La  décentralisation. 

21  février. 

Un  décret,  daté  de  dimanche  dernier,  institue  une 
commission  extra-parlementaire  «  chargée  de  pro- 
céder à  l'étude  des  moyens  de  réaliser  la  décentrali- 
sation «.  Va-t-on  enfm  changer  cette  vieille  machine 
administrative  qui  ne  mérite  ni  tout  le  bien,  ni  tout 
le  mal  qu'on  a  dit  d'elle?  M.  Ribof,  en  tout  cas,  aura 
l'honneur  de  l'avoir  tenté  :  les  amis  de  la  hberté,  à 
quelque  parti  qu'ils  appartiennent,  lui  en  sauront 
gré. 

Centralisation  et  démocratie  sont  deux  idées  con- 
tradictoires :  c'est  à  concilier  ces  deux  idées  que,  de- 
puis vingt  ans,  nous  usons  nos  forces.  Ailleurs,  la 
vie  municipale  ou  la  vie  provinciale  est  l'école  du  ci- 
toyen :  faisant  lui-même  les  affaires  de  sa  commune, 
de  sa  région,  il  s'habitue  à  discuter  et  comprendre 
autre  chose  que  des  intérêts  privés.  Chez  nous,  les 
institutions  locales  ne  sont  que  des  façades,  derrière 
lesquelles  le  vide.  Nos  .36  000  communes,  autant  de 
mineures,  dont  l'État  est  le  tuteur.  Tous  nos  cadres 
administratifs,  le  canton,  l'arrondissement,  le  dé- 
partement, sont  des  abstractions  géométriques,  aux- 
quelles ne  répond  dans  la  réalité  aucun  groupement 
d'idées  ou  d'intérêts.  Il  n'y  a  plus  rien  entre  l'indi- 
vidu et  l'État,  rien  qu'une  hiérarcliie  de  fonction- 
naires :  c'est  eiix  qui  font  nos  affaires  :  nous  criti- 
(|uons  et  nous  payons.  Avec  ce  système-là,  nous 
pouvons  inscrire  des  formules  démocratiques  dans 
32»  ANNÉE.  —  4"  Série,  t.  III. 


nos  constitutions,  mais  nous   n'aurons  jamais  les 
mœurs  de  la  démocratie. 

Voilà  pourquoi  il  faut  décentraliser,  c'est-à-dire 
ressusciter  la  vie  locale,  la  vie  régionale.  Mais  com- 
ment décentraliser?  Tout  d'abord,  nous  sentonsbien 
que  nous  ne  devons  toucher  en  rien  à  notre  unité  po- 
litique et  que  la  décentralisation  ne  peut  être  qu'ad- 
ministrative ;  mais  encore,  cette  décentralisation 
administrative,  y  a-t-il  plus  d'une  façon  de  l'en- 
tendre. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  simplifier  les  rouages  ad- 
ministratifs, réduire  les  formalités,  diminuer  la  pa. 
perasse,  donner  aux  agents  de  tout  degré  plus  d'ini- 
tiative avec  plus  de  responsabilité,  augmenter 
certaines  attributions  des  assemblées  communales 
ou  départementales,  s'il  ne  s'agissait,  en  un  mot, 
que  de  mesures  devant  avoir  pour  résultat  d'écono- 
miser le  temps  et  l'argent  des  contribuables,  il  serait 
assez  facUe  de  se  mettre  d'accord.  Mais  ces  mesures, 
quelque  bonnes  qu'elles  soient,  et  justes,  et  néces- 
saires, sont  la  préface  de  la  décentralisation  plutôt 
que  la  décentralisation  même.  Le  problème  n'est  pas 
seulement  de  moderniser  la  vieûle  macliine  qui  ne 
répond  plus  à  nos  besoins  :  c'est  de  la  remplacer  par 
un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  machines  nou- 
velles, dont  chacune  fasse  une  partie  du  travail 
qu'une  seule  a  fait  jusqu'ici.  De  là,  une  série  de 
questions  sur  lesquelles,  il  faut  bien  le  dii-e,  les 
meilleurs  esprits  sont  partagés.  Par  exemple,  veut- 
on  décentraliser  au  profit  de  la  commune,  ou  du 
département,  ou  même  d'une  division  territoriale 
plus  étendue?  Veut-on  décentraliser  en  commençant 
par  le  bas  de  la  hiérarchie,  ou  par  le  haut? 

S  p. 
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Voici  un  premier  poiat  d'interrogation  :  La  com- 
mune peut-elle  être  la  base  de  l'œuvre  décentra- 
lisatrice ?  Est-il  possible  de  soumettre  au  même 
régime  un  \-illage  dont  le  maire  sait  à  peine  lire  et 
écrire  et  une  vUle  comme  Paris  dont  le  conseU  muni- 
cipal vote  chaque  année  un  budget  de  300  millions? 
Évidemment  non,  et  l'on  comprend  que  M.  Ribot, 
dans  le  rapport  qu'il  a  adressé  à  M.  le  président  de  la 
République,  ait  parlé  de  la  «  création  d'organes  admi- 
nistratifs nouA'eaux  »,  faisant  allusion  à  la  circons- 
cription cantonale,  qui,  jusqu'ici,  n'existe  guère  que 
sur  le  papier  et  qui  pourrait  devenir  une  unité  admi- 
nistrative plus  réelle  et  surtout  plus  homogène  que 
la  commune. 

On  entrevoit,  dans  cet  ordre  d'idées,  plus  d'une 
réforme  utile  ;  mais  il  reste  toujours  cette  question  : 
Suffit-U  d'alléger  les  attributions  de  l'autorité  centrale  ? 
Ne  doit-on  pas  se  préoccuper  surtout  de  créer  quelques 
grands  centres  d'acti^-ité  et  de  rétablir  ainsi  l'équi- 
libre rompu  depuis  plus  d'un  siècle  ?  C'est  la  question 
de  Paris,  à  laquelle  il  faut  bien  arriver,  quelque  pari- 
sien que  l'on  soit.  Est-il  admissible  que  non  seule- 
ment la  vie  administrative,  mais  la  vie  publique, 
Uttéraii'e,  scientifique,  artistique,  se  concentre  dans 
une  seule  ^ille  ;  que  les  assemblées  départementales, 
qui  sont  une  des  formes  les  plus  sérieuses  de  notre 
représentation  nationale,  nejouent  qu'un  rôle  effacé  ; 
qu'il  n'y  ait  de  théâtres,  d'expositions,  de  musées 
qui  soient  comptés  pour  quelque  chose  que  les 
théâtres,  les  expositions  et  les  musées  de  Paris;  que, 
dans  certaines  Facultés  de  proAince,  des  maîtres 
éminents  trouvent  à  peine  quelques  élèves;  que  tous 
ceux  qui  ont  une  idée  à  vulgariser,  une  œuvre  à  pro- 
duire, une  ambition,  un  rêve,  se  précipitent  vers 
Paris  comme  le  sang  afflue  au  cerveau  dans  un  corps 
mal  équilibré  ?  Et  si  vraiment  il  y  a  là  un  état  anormal 
aujourd'hui,  dangereux  peut-être  demain,  qui  ne 
voit  que  le  problème  s'élargit  singulièrement,  et  que 
la  solution,  s'il  y  en  a  une,  est  dans  la  décentralisa- 
tion régionale  ? 

Œuvre  difficile,  complexe,  mais  qui  peut  être 
étudiée  par  parties,  et  réalisée  de  même  ;  car  il  y  a, 
si  j'ose  dire,  plusieurs  décentralisations  parallèles. 

Ainsi,  par  exemple,  une  décentralisation  finan- 
cière. M.  Léon  Say  a  expliqué,  en  plus  d'une  occa- 
sion, comment  certaines  recettes  et  dépenses 
pourraient  être  transportées  du  budget  de  l'État  au 
budget  du  département  ou  de  la  commune.  La  dé- 
centralisation de  l'impôt,  dans  la  mesure  où  elle  se 
peut  faire  sans  nuire  aux  grands  serAices  publics, 
serait  un  des  moyens  les  plus  efficaces  de  grandir  le 
rôle  des  assemblées  locales. 


De  même,  une  décentralisation  universitaire.  Ici, 
fort  heureusement,  les  mœurs  sont  en  avance  sur  les 
lois.  Il  s'est  formé  de  waies  Universités,  comme 
celle  de  Lyon,  qui  ont  lem*  Aie  propre  et  qui  sont 
devenues  de  remarquables  foyers  de  vie  intellec- 
tuelle :  ils  ne  leur  manque  que  la  reconnaissance 
légale. 

De  grands  centres  d'actiAité,  comme  ceux  qu'on 
souhaite  de  A'oir  se  former,  seraient  d'autant  plus 
puissants  que  moins  nombreux  :  on  en  voudrait,  en 
France,  dix  ou  douze  tout  au  plus.  L'action  de  cha- 
cun d'eux  s'étendant  à  plusieurs  départements,  il  se 
ferait,  par  la  force  des  choses,  certains  groupements 
d'intérêts  communs.  Ces  centres  d'activité  seraient 
en  même  temps  des  centres  d'attraction,  où  conA^er- 
geraient  toutes  les  forces  intellectuelles  et  aussi  les 
forces  industrielles  d'une  région.  Est-ce  un  rêve  ? 
D'autres  l'ont  faitavant  moi;  et  ce  rêve,  il  fan  tha  bien 
que  nous  le  réalisions  un  jour  ou  l'autre,  si  nous  ne 
voulons  pas  que  notre  A-ie  nationale  s'émiette.  Quand 
nous  tenons  ce  langage,  on  nous  dit  :  <<  Voulez-A'ous 
donc  nous  ramener  aux  proAinces  d'autrefois,  aux 
corporations ,  aux  uniA-ersités ,  aux  parlements  ? 
Voulez-vous  ressusciter  les  formes  mortes?  »  — 
Qu'importe,  si  ces  formes  du  passé,  nous  les  ani- 
mons de  l'esprit  moderne? 


La  décentralisation,  ainsi  comprise,  n'est  plus  seu- 
lement atfaire  de  lois,  de  textes.  A  quoi  bon  décré- 
ter la  Aie  locale,  la  vie  régionale,  si  les  éléments  de 
A-ie  ne  sont  pas  en  nous?  Cest  ici  le  A-rai  problème  de 
la  décentralisation  :  changer  les  lois  est  facile  ;  com- 
ment changer  les  mœurs  ? 

Malheureusement  nous  sommes  mal  préparés  par 
notre  histoire.  La  Monarchie  absolue  etlaCouA-ention 
ont  fait  de  la  France  line  poussière  d'individus.  Cette 
poussière,  le  Premier  consul  l'a  agglomérée,  conso- 
lidée avec  du  ciment  romain  ;  U  a  fait  un  monument 
rectiligne,  monotone,  mais  soUde.  Si  nous  touchons 
au  ciment,  qui  retiendra  la  poussière?  Où  sont,  chez 
nous,  ces  associations,  ces  corporations,  ces  grou- 
pements A-olontaires.  ces  organismes  libres,  qui, 
chez  d'autres  peuples,  serA-ent  de  cadre  à  l'initia- 
tive individuelle?  Il  y  a  dans  cet  article  plus  d'un 
point  d'interrogation  ;  A'oici  le  dernier.  Je  demande 
si,  avant  de  décentraliser,  c'est-à-dire,  en  définitive, 
d'atîaiblir  les  cadres  administratifs,  il  ne  faudrait 
pas  s'inquiéter  de  former  des  cadres  nouveaux;  —  je 
demande  si  le  préambule  logique  de  toute  réforme 
ne  serait  pas  une  loi  sur  la  liberté  d'association. 

Paul  Laffitte. 
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Nouvelle. 

Pourquoi  tant  d'indignation,  ma  chère  amie?  Pour 
l'inconstance  de  cette  jeune  fournie  qui  depuis  hier 
soir  fait  le  sujet  de  toutes  les  conversations? 

Le  fait  est  que,  la  veille  même  du  mariage,  au 
moment  où  Huster  pique  le  rôti,  quandle  Champagne 
est  déjà  dans  la  glace,  s'enfuir  avec  un  autre  —  c'est 
un  peu  fort.  Mais  les  philosophes  ne  doivent  jamais 
s'étonner  de  rien. 

Et  puis,  après  tout,  n'a-t-elle  pas  bien  fait,  la  chère 
petite  ? 

Son  fiancé,  il  est  vrai,  en  est  pour  ses  frui^;  ;  mais 
aussi  pourquoi  diable  tout  le  monde  se  faisait-il 
l'écho  de  ses  louanges? 

Pourquoi  s'appelait-il  aussi  le  beau  Martin?  Quelle 
est  la  femme  de  race  —  pour  employer  votre  expres- 
sion favorite  —  qui  ne  se  sentirait  à  la  longue  horri- 
blement agacée  d'avoir  sans  cesse  devant  les  yeux 
un  visage  d'homme  d'une  régularité  irréprochable  ? 

Pas  la  plus  petite  bosse  sur  le  nez,  pas  le  plus  petit 
pU,  qui  ne  fût  conforme  aux  lois  de  la  beauté  :  —  je 
vous  le  demande,  était-ce  tolérable?  Il  était  trop 
beau,  c'est  ce  qui  l'a  perdu. 

Et  puis  songez  un  peu  à  cette  masse  écrasante  de 
vertus  !  Être  un  pareil  Adonis  et  n'avoir  pas  reçu  des 
femmes  la  moindre  atteinte.  Pas  le  moindre  indice 
de  brutalité  dans  les  allures!  Pas  la  moindre  envie  de 
les  maltraiter!  Capable  de  l'amour  le  plus  pur,  le  plus 
désintéressé!  Pas  la  plus  petite  tache,  pas  l'ombre 
d'une  aventure  piquante  dans  son  passé  !  Vous 
m'avouerez  que,  pour  beaucoup  de  personnes  de 
votre  sexe  qui  savent  apprécier  ce  qu'on  appelle,  les 
hommes  dangereux,  ce  sont  là  des  avantages  qui  équi- 
valent à  autant  de  défauts. 

Ah!  ce  mauvais  sujet  de  comte  qui  l'a  enlevée 
était  un  autre  héros  !  Dites-moi,  je  vous  en  prie,  qui 
pourrait  résister  au  sourire  vainqueur  d'un  homme 
dont  la  route  est  semée  d'anneaux  de  mariage  brisés 
et  qui  a  pour  un  demi-million  de  dettes  d'honneur 
impayées! 

Et  puis  avant  toutes  choses  :  La  donna  è  mobUe. 
Je  sais  bien  que  vous  contestez  la  vérité  de  cette 
thèse,  que  vous  la  considérez  comme  une  fable  gros- 
sière, inventée  par  les  maîtres  de  la  création  pour 
déguiser  leur  propre  inconstance.  J'en  conviens,  les 
hommes  et  les  femmes  n'ont  rien  à  se  reprocher.  Il 
y  a  pourtant  une  différence.  L'homme  se  laisse  aller 
â  ses  penchants  avec  pleine  conscience  ;  il  se  ménage 
des  arguments  ou  du  moins  des  raisons  spécieuses 
et  s'efforce  loyalement  de  sortir  du  conflit  du  pour 
et  du  contre,  —  bien  que  sa  conduite,  je  l'avoue,  ne 
soit  que  trop  souvent  dictée  par  un  égoïsme  cynique. 


Les  femmes,  au  contraire  1  Je  ne  vous  rappellerai 
pas  une  fois  de  plus  leur  manque  de  logique,  —  c'est 
ime  opinion  légendaire,  qui  n'est  pas  soutenable,  ■ — 
n'en  êtes-vous  pas  vous-même,  la  plus  judicieuse 
des  amies,  une  preuve  éclatante?  Mais,  quoi  qu'il 
en  soit,  dans  l'âme  de  la  femme,  ce  sont  les  forces 
inconscientes  qui  dominent  ;  elle  se  distingue  par 
une  affinité  profonde  et  mystérieuse  avec  la  vie  na- 
turelle, et  c'est  ce  qui  la  pousse  souvent  à  ces  chan- 
gements naïfs,  brusques,  inexplicables  dans  ses 
sentiments  et  ses  affections  ;  et  cela,  bien  que  la 
femme  soit  par  nature  prédestinée  à  la  fidélité,  —  car 
je  vous  l'accorde  volontiers. 

Vous  me  demandez  quelle  est  l'idée  secrète  quime 
fait  ainsi  rire  sous  cape  ? 

C'est  que  je  me  rappelle,  à  propos  de  ce  que  je 
vous  disais,  une  femme  que  j'ai  rencontrée  hier  dans 
la  rue  et  qui  m'a  lancé  un  regard  de  vive  reconnais- 
sance pour  —  ne  l'avoir  pas  saluée. 

Cela  vous  parait  étrange.  —  Eh  bien  !  il  faut  que 
je  vous  conte  la  chose  ;  elle  a  un  côté  psychologique 
intéressant. 

La  voici  : 

J'avais  passé  à  la  fin  d'un  de  ces  derniers  étés  quel- 
ques semaines  sur  les  bords  du  Rhin  et  je  rentrais  à 
BerUn.  A  Francfort,  j'avais  su  me  mettre  bien  avec 
le  conducteur  du  train  et  j'étais  resté  seul  dans  mon 
coupé. 

Ce  ne  fut  pas  pour  longtemps. 

A  la  station  d'Elna,  une  petite  ■ville  de  Franconie 
admirablement  située,  il  ouvrit  la  portière  en  haus- 
sant les  épaules  d'un  air  de  regret,  et  je  ■vis  monter 
une  dame  élégante,  aux  formes  riches  et  jeunes,  le 
TOage  couvert  d'un  voile  épais.  EUe  appuya  un  ins- 
tant sur  son  front  le  mouchoir  qu'elle  tenait  roulé  à 
la  main,  puis  elle  se  tourna  vers  le  quai,  d'où  on  lui 
passa  un  nombre  respectable  de  petits  colis,  une 
ombrelle,  un  parapluie,  un  nécessaire  en  cuir  de 
Russie,  un  sac  de  voyage  brodé,  une  couverture  en 
peluche  mouchetée,  etc. 

Puis  à  sa  suite  monta  un  homme  à  barbe  brune, 
âgé  d'environ  trente-cinq  ans  et  qui,  après  avoir  po- 
liment levé  son  chapeau  devant  moi,  s'assit  à  côté 
d'eUe. 

Ils  restèrent  un  instant  en  silence  à  côté  l'un  de 
l'autre.  Il  avait  saisi  sa  main  et  immobile  regardait 
devant  lui.  Elle  de  même  :  de  temps  en  temps  seu- 
lement un  mouvement  convulsif,  comme  un  sanglot 
sans  larmes,  secouait  son  corps. 

EUe  rompit  la  première  le  silence  :  «  Combien  de 
temps  avons-nous  encore  à  passer  ensemble?  »  de- 
manda-t-elle.  Sa  voix  douce,  légèrement  voilée,  ca- 
l'essait  agréablement  l'oreUle. 

— Encore  trente-cinq  minutes,  dit-U,  regardants» 
montre. 
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—  Oh  !  mon  Dieu,  dit-elle  avec  un  accent  de  dou- 
leur. 

—  Tu  seras  à  Berlin  ce  soir,  h  la  nuit,  dit-il  après 
un  temps  de  silence. 

—  Et  toi,  quand  arriveras-tu  à  Zurich?  demanda- 
t-eUe. 

— Demain  matin,  répondit-il.  Oui,  et  alors  U  y  aura 
de  nouveau  cent  lieues  entre  nous. 
Elle  serra  sa  main  avec  plus  de  force. 

—  Mais  tu  m'écriras  souvent,  n'est-ce  pas  ? 
Il  fit  de  la  tête  un  signe  afflrmatif. 

—  Tous  les  deux  jours,  comme  avant,  continua- 
l-elle. 

■ —  Certainement,  chère  femme,  répondit-il  à  voix 
basse  et  avec  tendresse.  Pourrais-je  faire  autrement? 
Et  tu  me  répondras  de  suite  comme  auparavant. 
Parle-moi  beaucoup  aussi  des  enfants  dans  tes  lettres: 
tu  sais  combien  ils  me  sont  chers. 

—  Que  tu  es  bon  1  murmura-t-elle  doucement  en 
se  pressant  contre  lui.  Tout  son  corps  fut  secoué  d'un 
frisson  à  son  contact,  et  sa  tête  lentement  tomba  sur 
l'épaule  de  son  compagnon,  dans  un  mouvement 
d'abandon  et  d'oubb. 

Et  ils  gardèrent  encore  le  silence,  perdus  dans  une 
sorte  de  contemplation  mutuelle. 

J'assistais  à  cette  scène,  mais  ils  ne  faisaient  pas 
attention  à  moi.  N'était-ce  pas  naturel?  Quand  deux 
époux  entendent  sonner  l'heure  de  la  séparation,  U 
n'existe  plus  personne  pour  eux  en  ce  monde.  Du 
reste,  j'étais  manifestement  plongé  dans  mon  roman, 
—  c'était  l'ouvrage  le  plus  récent  et  le  plus  su/iliini' 
de  Guy  de  Maupassant,à  ce  que  m'avait  affirmé  le  li- 
braire ambulant  de  la  gare  de  Francfort  :  — ils  n'avaient 
rien  à  redouter  de  mon  indiscrétion. 

Alors  elle  releva  son  voile.  Je  vis  apparaître  un 
visage  plein,  mais  pâle,  que  rendait  intéressant  une 
légère  trace  de  fatigue.  Les  yeux,  quisemblaient  très 
beaux,  étaient  rougis  par  les  larmes  ;  les  paupières 
étaient  gonflées. 

Pauvre  femme  ! . . . 

Ils  reprirent  alors  leur  conversation.  C'était  une 
causerie  intime  pleine  d'abandon,  dont  je  ne  pouvais 
saisir,  hélas  I  que  quelques  bribes  ;  mais  au  peu  que 
j'entendais,  je  deviuais  un  cœur  trop  plein  qui  eût 
voulu  faire  passer  dans  chaque  mot  tout  l'amourdont 
il  débordait. 

Le  train  siflla.  Les  silhouettes  grotesque  des  tours 
de  la  ^ieille  ville  épiscopale  de  Fulda  apparurent  à 
travers  les  glaces  du  coupé. 

Elle  éclata  alors  en  sanglots,  et  quand  le  train  s'ar- 
rêta, elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  et  le  serra 
convulsivement  en  poussant  des  cris  comme  en  ar- 
rache une  douleur  folle. 

Il  s'efforçait  delà  consoler  et  de  la  calmer,  mais  lui 
aussi,  l'homme  fort,  il  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 


Il  lui  fit  doucement  violence  pour  se  dégager  de  son 
étreinte.  Il  était  temps  :  les  employés  fermaient  les 
portières. 

—  Adieu!  dit-U,  les  lèvres  crispées  par  la  douleur, 
et  il  sauta  sur  le  quai  ;  la  portière  se  ferma  et  pres- 
que au  même  instant  le  train  se  mit  en  marche. 

Elle  ne  le  suivit  plus  des  yeux.  On  eût  dit  que 
ses  forces  la  trahissaient.  Blottie  à  l'un  des  angles  de 
la  voiture,  elle  pleurait  doucement.  Il  ne  m'eût  pas 
paru  délicat  de  la  troubler  en  quoi  que  ce  fût;  je  me 
plongeai  donc  réellement  dans  la  lecture  de  mon  Guy 
de  Maupassant,  mais  les  lettres  au  début  dansaient 
devant  mes  yeux  mille  sarabandes. 

Quand,  une  heure  plus  tard,  le  train  s'arrêta  à 
Bebra,  j'entendis  soudain  sa  voix  douce  et  voilée 
m'adresser  cette  prière  :  «  Pardonnez-moi,  Monsieur, 
je  ne  me  sens  pas  bien  :  oserais-je  vous  prier  de 
m'avoir  un  verre  d'eau?  » 

La  connaissance  était  faite  :  au  bout  d'une  autre 
heure,  j'étais  parvenu  à  l'arracher  à  ses  douloureuses 
pensées. 

Elle  écoutait  mon  bavardage  avec  quelque  intérêt, 
de  temps  en  temps  même  un  sourire  éclairait  son 
visage.  Bien  plus,  elle  devint  elle-même  communi- 
cative  et  me  raconta  entre  autres  choses  qu'ils 
s'étaient  donné  rendez-vous  à  Hombourg  et  qu'il 
l'avait  accompagnée  jusqu'à  Fulda,  pour  retourner 
de  suite  à  Zurich.  Des  affaires  multiples  le  retenaient 
en  Suisse,  tandis  qu'elle-même  était  contrainte  de 
vivre  à  Berlin. 

—  Habitez-vous  aussi  Berlin  ?ajouta-t-elle;  et  sou- 
dain ses  traits  exprimèrent  l'inquiétude.  Quand  je 
répondis  affirmativement,  elle  eut  un  mouvement  de 
frayeur.  A  partir  de  ce  moment,  elle  fut  plus  laconi- 
que, et  un  instant  après  elle  me  dit  qu'elle  se  sentait 
fatiguée  et  qu'elle  allait  essayer  de  dormir  un  peu. 

Et  elle  dormit  en  effet  ;  elle  dormit,  à  part  quelques 
courtes  interruptions,  cinq  heures  pleines. 

Elle  reposait,  ses  petits  pieds  élégamment  chaus- 
sés posés  contre  la  banquette  en  face,  la  tête  en 
arrière  appuyée  sur  les  coussins.  Sa  poitrine  superbe 
se  soulevait  et  s'abaissait  sous  l'action  d'une  respira- 
tion profonde  et  régulière,  et  de  temps  à  autre  un 
tressîdllement  nerveux  passait  sur  son  Aisage. 

A  Halle  deux  autres  voyageurs  montèrent  dans 
notre  compartiment  :  ils  ne  la  dérangèrent  que  fort 
peu;  elle  continua  à  dormir  et  ne  s'éveilla  défini- 
tivement que  quelques  instants  avant  le  terme  du 
voyage. 

—  Ah  !  nous  y  voilà  bientôt  I  s'écria-t-elle  en  regar- 
dant par  la  portière.  Le  repos  semblait  lui  avoir  fait 
du  bien.  Une  teinte  rosée  colorait  ses  joues  et  un  lé- 
ger sourire  se  dessinait  sur  ses  lèvres.  'Vivement  elle 
se  mit  à  rassembler  ses  bagages,  et  plus  nous  appro- 
chions de  la  \111e,  plus  elle  avait  l'air  impatiente  et 
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plus  son  sourire  s'accentuait.  Elle  semblait  incapable 
d'attendre  le  moment  où  nous  entrerions  en  gare, 
elle  regardait  à  tout  instant  pas  la  portière,  se  levait 
et  s'asseyait  à  chaque  minute. 
Enfin  nous  arrivâmes. 

—  Dieu  soit  loué!  dit-eUe  heureuse,  en  s'étirant  un 
peu  comme  on  fait  d'ordinaire  quand  une  joyeuse 
attente  mêlée  d'une  angoisse  secrète  vous  serre  le 
cœur. 

—  Puis-je  vous  être  utile  en  quelque  chose  ?  Voulez- 
vous  que  je  vous  cherche  une  voiture?  demandai-je. 

—  Je  vous  remercie  infiniment,  dit-elle,  avec  un  sou- 
rire embarrassé,  «  mais  mon  mari  m'attend  à  la  gare  » . 

Puis,  comme  si  un  incendie  se  fût  allumé  sur  ses 
joues,  tout  son  visage  se  couvrit  d'une  vive  rougeur; 
elle  me  regarda  fixement,  comme  pétrifiée,  et,  par 
deux  fois,  elle  fit  en  l'air  un  geste  de  la  main  comme 
pour  rattrape  de  force  ces  mots  qui  lui  étaient 
échappés. 

—  0  mon  Dieu!  dit-eUe  alors  se  frappant  le  front 
du  plat  de  la  main,  et  au  même  instant  elle  éclatait 
en  sanglots  convulsifs. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Madame,  lui  dis-je  à  voix 
basse  ;  mais  elle  ne  m'entendait  pas. 

On  ouvrit  les  portières. 

—  Rose!  Rose!  criaient  plusieurs  voix.  Ah!  te 
voilà  ! 

Devant  le  coupé  se  pressaient  plusieurs  dames 
vieilles  et  jeunes  et  un  monsieur  qui  tenait  deux  en- 
fants par  la  main. 

Et,  toujours  sanglotant,  elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

Quelques  mois  plus  tard,  dans  une  réunion... 

SUDERMANN. 


JOURNAL  D  EUGENE  DELACROIX 

FR.'VGMENTS    INÉDITS  (^) 

1855.  20  janvier.  —  Chez  Viardot.  IWusique  de 
Gliick,  chantée  admirablement  par  sa  femme. 

Le  philosophe  Chenavard  ne  disait  plus  que  la 
musique  est  le  dernier  des  arts  !  Je  lui  disais  que  les 
paroles  de  ces  opéras  étaient  admirables.  11  faut  des 
grandes  divisions  tranchées;  ces  vers,  arrangés  sur 
ceux  de  Racine,  et  par  conséquent  défigurés,  font  un 
effet  bien  plus  puissant  avec  la  musique. 

Le  lendemain  dimanche,  chez  Tattet.  Membrée  a 
chanté  des  morceaux  de  sa  composition;  celui  des 


(1)  Extrait  du  dernier  volume  du  Journal  d'Eugène  Dela- 
croix qui  paraîtra  dans  quelques  jours  à  la  librairie  Pion  et 
Nourrit.  Ce  Journal,  publié  par  notre  collaborateur  M.  Paul 
Fiat,  formera  3  vol.  in-8*. 


Étudiants  serait  mauvais,  même  avec  la  plus  belle 
musique.  C'est  un  petit  opéra  sans  récitatif,  c'est-à- 
dii-e  que  le  récit  et  le  chant  ne  font  qu'un;  c'est  fati- 
gant pour  l'esprit,  qui  n'est  ni  au  récit  ni  à  la  musi- 
que, tout  en  courant  à  chaque  instant  après  l'un  et 
l'autre.  Nouvelle  preuve  qu'il  ne  faut  pas  sortir  des 
lois  qui  ont  été  trouvées  au  commencement  sur  tous 
les  arts.  Racontez  ce  qu'il  vous  plaira  avec  les  récita- 
tifs ;  mais  avec  le  chant,  ne  faites  chanter  que  la  pas- 
sion, sur  des  paroles  que  mon  esprit  devine  avant 
que  vous  les  disiez. 

Il  ne  faut  point  partager  l'attention  :  les  beaux  vers 
sont  à  leur  place  dans  la  tragédie  parlée;  dans 
l'opéra,  la  musique  seule  doit  m'occuper. 

Chenavard  convenait,  sans  que  je  l'en  priasse, 
qu'il  n'y  a  rien  à  comparer  à  l'émotion  que  donne  la 
musique  :  elle  exprime  des  nuances  incomparables. 
Les  dieux  pour  qui  la  nourriture  terrestre  est  trop 
grossière,  ne  s'entretiennent  certainement  qu'en 
musique.  Il  faut,  à  l'honneur  mérité  de  la  musique, 
retourner  le  mot  de  Figaro  :  Ce  qui  ne  peut  pas  être 
chanté,  on  le  parle.  Un  Français  devait  dire  ce  que 
dit  Beaumarchais. 

29  janvier.  —  Dîné  chez  M"'  de  Blocqueville.  Cou- 
sin avait  raconté  l'anecdote  suivante  :  Louis  XIV 
avait  tenu  un  conseil  particulier  entre  Louvois, 
Turenne,  Condé  et  lui,  sur  un  plan  de  campagne,  en 
recommandant  un  secret  absolu;  huit  jours  après, 
il  lui  revient  que  son  plan  est  connu.  Interpellant 
Turenne,  il  le  liù  dit  et  ajouta,  connaissant  son  ini- 
mitié pour  Louvois  :  «  Ce  sera  ce  coquin  de  Lou- 
vois! »  Turenne  répond  :  «  Non  Sire,  c'est  moi.  » 
A  cela  le  Roi  lui  dit  :  «  Vous  l'aimez  donc  tou- 
jours! » 

ZO  janvier.  — Chez  M""  de  Lagrange.  Je  suis  arrivé 
malheureusement  de  bonne  heure,  c'est-à-dire  à 
dix  heures.  Qui  croirait  que  c'est  encore  une  heure 
indue  le  soir  à  Paris? 

J'ai  trouvé  là  le  vieux  Rambuteau  qui  est  aveugle, 
et  qui  me  dit,  quand  on  lui  dit  qui  j'étais,  qu'il  était 
très  fâché  de  n'avoir  pas  été  ainsi  prévenu  de  ma 
présence  chez  M"""  de  Blocqueville,  la  première  fois 
que  j'y  dînai;  qu'il  m'aurait  dit  à  quel  point  il  avait 
toujours  admiré  mes  peintures.  Crie  vieux  scélérat 
ne  m'a  jamais  adressé  la  parole,  dans  le  temps  qu'il 
était  préfet,  que  pour  me  recommander  de  ne  pas 
gâter  son  église  de  Saint-Denis  du  Saint-Sacrement. 
Ce  tableau  de  treize  pieds,  payé  6  000  francs,  avait 
été  donné  à  Robert  Fleury,  qui,  ne  s'y  sentant  pas 
porté,  m'avait  proposé  de  le  faire  à  sa  place,  avec 
l'agrément,  cela  va  sans  dire,  de  l'administration. 
Varcollier,  moins  apprivoisé  dans  ce  temps  avec  moi 
et  avec  ma  peinture,  consentit  dédaigneusement  à  ce 
changement  de  personne  ;  le  préfet  plus  difficilement 
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encore,  à  ce  que  je  crois,  dans  la  profonde  défiance 
où  il  était  de  mes  minces  talents. 

L'adversité  r^end  aux  hommes  toutes  les  vertus 
que  la  prospérité  leur  enlève. 

Cela  me  rappelle  que,  quand  je  fus  revoir  Thiers, 
au  retour  de  son  petit  exil,  il  déplora  la  mesquinerie 
des  commandes  qu'on  me  faisait;  à  l'entendre,  j'au- 
rais dû  avoir  tout  à  faire  et  être  magnifiquement  ré- 
compensé. 

5  février.  —  Chez  Thiers,  le  soir  :  j'y  suis  resté 
très  longtemps;  il  m'a  accaparé,  et  nous  avons  parlé 
guerre  ;  il  a  mis  en  poudre  mon  système. 

En  sortant  et  très  tard,  chez  Halévy  :  calori- 
fères étouffants.  Sa  pau^Te  femme  emplit  sa  maison 
de'sieux  pots  et  de  vieux  meubles:  cette  nouvelle 
folie  le  mènera  à  l'hôpital.  11  est  changé  et  ■\'ieûli  : 
il  a  l'air  d'un  homme  entraîné  malgré  lui.  Comment 
peut-il  travailler  sérieusement  au  milieu  de  ce  tu- 
multe? Son  nouveau  poste  à  l'Académie  doit  pren- 
dre beaucoup  sur  son  temps  et  l'écarter  de  plus  en 
plus  de  la  sérénité  et  de  la  tranquillité  que  demande 
le  travail. 

Sorti  de  ce  gouffre  le  plus  tôt  que  j'ai  pu.  L'air  de 
la  rue  m'a  semblé  délicieux. 

6  février.  —  Diné  chez  la  princesse.  Grzymala 
nous  a  soutenu  queM^^Sandavait  accepté  de  Meyer- 
beer  de  l'argent  pour  les  articles  qu'elle  a  faits  à 
sa  louange.  Je  ne  puis  le  croire  et  j'ai  protesté.  La 
pauvre  femme  a  bien  besoin  d'argent  :  elle  écrit 
trop  et  pour  de  l'argent;  mais  descendre  jusqu'au 
métier  des  feuilletonistes  à  gages,  c'est  ce  que  je  ne 
puis  croire  ! 

\^  février.  — Berryer  m'écrit  ce  soir  pour  me  de- 
mander si  j'ai  un  moyen  de  trouver  une  place  pour 
jeudi  prochain,  jour  de  son  élection.  Je  lui  réponds  : 

«Mon  cher  cousin,  je  m'empresse  de  vous  dire 
que  je  n'espère  qu'en  vous  pour  trouver  place  à  une 
séance  aussi  intéressante  pour  moi.  Je  n'ai  quasi- 
ment que  des  ennemis  dans  le  Palais-Mazarin.  Ils 
me  veulent  à  la  porte  de  toutes  les  façons;  rece- 
vez-moi au  moms  pour  ce  jour,  qui  m'est  cher  à 
plus  d'un  titre.  Votre  mille  fois  affectionné  et  dé- 
voué. » 

En  réponse  à  cette  lettre,  Berryer  n'a  pu  m'em- 
voyer  qu'un  billet  dans  les  amphithéâtres  haut  per- 
chés de  l'Institut.  En  arrivant  à  midi  et  demi,  par  la 
neige  et  le  froid,  j'ai  trouvé  que  la  queue  remplissait 
jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  c'est-à-dire  tous  les  esca- 
liers et  passages  qui  conduisent  audit  amphithéâtre, 
lequel  était  plein,  de  sorte  que  ces  bonnes  gens, 
parmi  lesquels  il  y  en  avait  qui  prétendaient  que  ce 
côté  était  excellent,  attendaient,  ou  l'évanouissement 
de  quelque  dame,  ou  je  ne  sais  quel  prodige,  pour  se 


glisser  dans  l'intérieur;  et  ils  étaient  là  deux  cents! 
Je  boude  un  peu  Berryer.  En  pareille  situation, 
j'aurais  voulu  placer  mon  cousin.  Tous  ses  amis  de 
Frohsdorf  et  autres  étaient,  j'en  suis  sûr,  bien  instal- 
lés, et  avaient  apporté  leurs  grandes  oreilles  pour 
l'écouter...  Je  me  trompe  :  ils  étaient  là  pour  dire 
qu'Us  y  avaient  été. 

la  viars.  —  Dîné  chez  Bertin  ;  ce  bon  Delsarte  m'a 
dit  que  Mozart  avait  outrageusement  pillé  Galuppi, 
à  peu  près  sans  doute  comme  Molière  à  pillé  par- 
tout où  U  a  trouvé.  Je  lui  ai  dit  que  ce  qui  était 
Mozart  n'avait  pas  été  pris  à  Galuppi  ni  à  personne. 
Il  met  LuUi  au-dessus  de  tout,  même  de  Gluck,  qu'U 
admire  pourtant  fort. 

Il  a  chanté  des  chansonnettes  anciennes  et  char- 
mantes, chantées  avec  le  goût  qu'il  y  met.  Je  lui  ai 
fait  remarquer  que  s'il  prenait  la  peine  de  chanter 
avec  le  même  soin  la  musique  des  grands  musiciens 
qu'il  n'aime  pas,  elle  ferait  autant  d'effet,  et  peut- 
être  davantage.  Il  a  chanté  le  bel  air  de  Telasco,  tou- 
jours avec  le  même  ra%'issement  pour  moi. 

On  passe  à  certains  artistes  leurs  excentricités  sur 
un  point,  sans  diminuer  de  l'estime  de  leur  talent  : 
Delsarte  est  une  espèce  de  fou  dans  sa  conduite  ;  ses 
projets  pour  le  bonheur  de  l'humanité,  sa  volonté 
persévérante  de  se  faire  pendant  quelque  temps  mé- 
decin homéopathe,  et  enfin  sa  préférence  ridicule  et 
exclusive  pour  l'ancienne  musique,  qui  est  le  pen- 
dant de  son  excentricité  en  manière  de  se  conduire, 
le  classent  avec  Ingres,  par  exemple,  dont  on  dit 
qu'U  se  conduit  comme  un  enfant,  et  qui  a  des  préfé- 
rences et  des  antipathies  également  sottes...  Il  man- 
que quelque  chose  à  ces  gens-là.  Ni  Mozart,  ni  Mo- 
Uère,  ni  Racine  ne  devaient  avoir  de  sottes  préférences, 
ni  de  sottes  antipathies  ;  leur  raison,  par  conséquent, 
était  à  la  hauteur  de  leur  génie,  ou  plutôt  était  leur 
génie  même. 

Le  stupide  public  abandonne  aujourd'hui  Rosslni 
pour  Gliick,  comme  U  a  abandonné  autrefois  Gliick 
pour  Rossini  ;  une  chansonnette  de  l'an  1500  est  mise 
au-dessus  de  tout  ce  que  Cimarosa  a  produit.  Passe 
pour  ce  stupide  troupeau,  à  qui  U  faut  absolument 
changer  d'engouement,  par  la  raison  qu'U  n'a  de 
goût  et  de  discernement  sur  rien  !  mais  des  hommes 
de  métier,  artistes  ou  à  peu  près,  qu'on  qualifie  d'hom- 
mes supérieurs,  sont  inexplicables  de  se  prêter  lâche- 
ment à  toutes  ces  sottises. 

2  mai.  —  Ce  soir,  chez  l'Insipide  Païva.  QueUe  so- 
ciété !  QueUes  conversations  1  Des  jeunes  gens  avec 
barbe  et  sans  barbe  ;  des  jeunes  premiers  de  qua- 
rante-cinq ans,  des  barons  et  des  ducs  aUemands, 
des  journalistes,  et  tous  les  jours  de  nouvelles 
figures  1 

Amaury  Du  val  y  est  venu.  Je  n'ai  commencé  à 
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pouvoir  ouvrir  la  bouche  qu'avec  lui  ;  j'étais  pétrifié 
de  tant  d'iuutilité  et  d'insipidité.  Le  bon  \...  croit 
être  là  en  société.  Comme  on  ne  jure  que  par  lui, 
qu'il  fait  là  un  excellent  dîner  chaque  semaine  et  qu'il 
y  mène  sa  donzelle,  qu'on  le  consulte  même  sur  les 
talents  du  cuisinier,  qu'il  décide  s'il  faut  le  conserver 
ou  le  changer,  il  est  là  comme  autrefois  le  Mondor 
de  l'ancien  régime  dans  certains  salons  ;  il  baille,  il 
dort  pendant  qu'on  lui  parle  ;  au  demeurant,  c'est  un 
bon  garçon. 

En  sortant  de  cette  peste  assoupissante  à  onze 
heures  et  demie  et  en  respirant  l'air  de  la  rue,  je  me 
suis  cru  à  un  régal  ;  j'ai  marché  une  heure  avec  moi- 
même,  peu  satisfait  néanmoins,  morose,  faisant  re- 
tour sur  mille  objets  désagréables  et  me  plaçant  en 
esprit  au  milieu  de  tous  ces  dilemmes  que  pose 
l'existence  telle  qu'elle  est  ;  celui-ci  surtout  qui  est 
le  fond  le  tous  les  raisonnements  possibles  à  cet  en- 
droit :  soUtude,  ennui,  torpeur,  société  avec  et  sans 
liens,  rage  de  tous  les  moments  et  surtout  aspiration 
à  la  solitude.  Conclusion  :  rester  dans  la  solitude, 
sans  traverser  d'autre  épreuve,  puisque  le  vœu  su- 
prême est  enfin  d'être  tranquille,  quand  la  tranquil- 
lité devrait  être  une  sorte  d'anéantissement. 

15  mai.  —  J'ai  vu  l'exposition  d'Ingres.  Le  ricli- 
dicule  (1),  dans  cette  exhibition,  domine  à  un  grand 
degré  ;  c'est  l'expression  complète  d'une  incomplète 
intelUgence  ;  l'etTort  et  la  prétention  sont  partout  ;  il 
ne  s'y  trouve  pas  une  étincelle  de  naturel. 

22  mai.  —  Dumas  me  fait  demander  le  matin  si  je 
suis  chez  moi;  je  lui  réponds  que  j'y  serai  à  deux 
heures.  Il  me  demande  des  notes  sur  les  choses  les 
plus  inutiles  à  savoir  pour  un  pubUc,  comment  je 
m'y  prends  dans  ma  peinture,  mes  idées  sur  la  cou- 
leur, etc.  Il  me  demande,  pour  prolonger  la  séance, 
à  dîner  avec  moi  ;  je  saisis  cette  occasion  de  passer 
quelques  bons  moments.  Il  va  faire  une  course  et 
re\aent  à  sept  heures  passées,  au  moment  où  j'allais 
dîner  tout  seul,  mourant  de  faim. 

(1)  A  côté  de  ce  jugement  si  sévère,  et  qui  était  évidemment 
l'expression  définitive  de  sa  pensée,  il  est  intéressant  de  noter 
ce  fragment  de  lettre  que  Delacroix  écrivait  au  critique  d'art 
Th.  Silvestre,  après  l'envoi  de  son  livre,  Histoire  des  artistes 
vivants,  français  et  étrangers  :  «  Je  n'ai  pas  encore  lu  la  /jio- 
graplde  d'Ingres,  c'est-à-dire  relu,  car  je  suis  encore  à  votre 
dernier  envoi,  dont  je  ne  vous  ai  rien  dit  cet  automne,  parce 
que  je  suis  parti  très  brusquement.  Déjà,  sur  ce  que  vous  m'en 
aviez  dit  à  la  volée,  je  vous  avais  exprimé  mon  sentiment.  Je 
vous  avais  supplie'  d'ôter  tes  personnalités,  qui  sont  déjà  une 
dérogation  aux  usages  d'autrefois  en  parlant  des  vivants,  même 
quand  on  en  dit  du  bien.  Avec  cette  franchise  que  vous  aimez 
et  dont  j'use  quelquefois  pour  mon  compte,  je  vous  disais  que 
je  regretterais  que  vous  n'eussiez  pas  fait  des  changements 
dans  ce  sens,  pour  vous,  pour  moi,  pour  tout  le  monde.  » 
[Cori-esp.,  t.  II,  p.  136.)  M.  Burty  ajoute  très  justement  en  note 
que  le  passage  en  question  «  montre  avec  quel  tact  Delacroix 
désirait  que  l'on  n'imitât  pas  dans  son  camp  les  furibonderies 
de  ses  adversaires  ».  (P.  F.) 


Après  notre  dîner,  nous  allons  en  fiacre  chercher 
une  petite  qu'il  protège,  et  nous  allons  voir  la  tragé- 
die et  la  comédie  itaUennes.  Il  n'est  qu'un  motif  qui 
puisse  engager  à  aller  à  un  pareil  spectacle  :  celui  de 
se  fortifier  dans  la  connaissance  de  l'italien.  Rien 
n'est  plus  ennuyeux. 

Dumas  me  disait  qia'il  était  en  train  de  procès  qui 
devaient  assurer  son  avenir,  quelque  chose  comme 
yOO  000  francs  pour  commencer,  sans  compter  le 
reste.  Le  pauvre  garçon  commence  à  s'ennuyer 
d'écrire  jour  et  nuit  et  de  n'avoir  jamais  le  sou. 
«  Je  suis  au  bout,  m'a-t-il  dit,  je  laisse  à  moitié 
faits  deux  romans...  je  m'en  irai,  je  voyagerai  et  je 
verrai,  à  mon  retour,  s'il  s'est  rencontré  un  Alcide 
pour  acliever  ces  deux  entreprises  imparfaites.  »  Il 
est  persuadé  qu'il  va  laisser,  comme  Ulysse,  un  arc 
que  personne  ne  pourra  bander  ;  en  attendant,  il  ne 
se  trouve  pas  vieilli  et  agit,  sous  plusieurs  rapports, 
comme  un  jeune  homme. 

Heureux  homme  I  heureuse  insouciance  I  II  mérite 
de  mourir  comme  les  héros,  sur  le  champ  de  bataille, 
sans  connaître  les  angoisses  de  la  fin,  la  pauvreté 
sans  remède  et  l'abandon. 

11  me  disait  qu'avec  ses  deux  enfants,  il  est  comme 
seul.  Ils  vont  l'un  et  l'autre  à  leurs  affaires  et  le  lais- 
sent se  faire  consoler  par  son  Isabelle.  D'un  autre 
côté,  M"^  Cave  disait  le  lendemain  que  sa  fille  se 
plaignait  de  la  société  d'un  père  qui  n'était  jamais  à 
la  maison...  Étrange  monde  ! 

26  mai.  —  Dîné  chez  M""  VUlot. 

Le  soir,  à  neuf  heures,  Nieuwerkerke  me  mène 
chez  le  prince  Napoléon,  pour  le  premier  jour  de  ses 
soirées...  Quelle  foule  I  Quels  ■visages!  Le  répubU- 
cain  Barye,  le  républicain  Rousseau,  le  républicain 
Français,  le  royaliste  un  tel,  l'orléaniste  celui-ci  ; 
tout  cela  se  pressant  et  se  coudoyant.  Il  y  avait  des 
femmes  charmantes.  M""  Barbier  entre  autres,  infini- 
ment à  son  avantage. 

Je  suis  sorti  tard,  et  ai  été  prendre  une  glace  au 
café  de  Foy  :  celles  du  prince  étaient  détestables. 

Ma  nuit  a  été  mauvaise  dans  la  première  partie  ;  je 
me  suis  relevé  qu'il  faisait  petit  jour  et  me  suis  pro- 
mené ;  cela  m'a  remis.  J'ai  joui  de  ce  moment  so- 
lennel où  la  nature  reprend  des  forces,  où  royalistes 
et  républicains  sont  endormis  d'un  commun  som- 
meil. 

15  juin.  — Je  lis  dans  la  Presse  quelques  feuillets 
de  M"''  Sand,  de  V Histoire  de  sa  vie;  elle  parle  aujour- 
d'hui de  ses  relations  avec  Balzac.  "Elle  est  forcée,  la 
pauvre  femme,  de  payer  un  tribut  d'admiration  atout 
le  monde.  Dans  cette  prose  imprimée  de  son  vivant 
et  adressée  à  des  contemporains,  elle  parle  de  lui  en 
des  termes  bien  admiratifs.  Elle  est  forcée  de  faire  une 
grosse  part  à  toutes  les  célébrités  de  son  temps,  elle 
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qui  \it  encore,  pour  qu'on  ne  lui  reproche  pas  d'avoù- 
de  ren\ie  ;  c'est  l'un  des  mUle  inconvénients  de  son 
entreprise.  Elle  parle  beaucoup  des  sentiments  pa- 
ternels de  De  Latouche  à  son  égard,  de  sa  fraternelle 
amitié  pour  Arago.  Quelle  entreprise!  et  surtout 
pour  une  personne  dans  sa  situation  :  parler  de  soi, 
quand  la  nécessité  de  le  faire  de  son  vivant  ne  permet 
pas  la  francMse  qui,  seule,  donnerait  de  l'intérêt  à 
son  ouvrage,  sinon  sur  son  propre  compte,  au  moins 
sur  tous  les  originaux  dont  elle  aspire  à  laisser  le 
portrait  à  la  postérité.  EUe  a  la  faiblesse  de  parler  de 
sa  théorie  en  matière  de  romans,  de  ce  besoin  d'idéal, 
c'est  son  expression  favorite,  qui  consiste  à  repré- 
senter les  hommes  comme  ils  devraient  être.  Balzac, 
dit-eUe,  l'encourage  dans  cette  tentative,  se  propo- 
sant, lui,  de  les  peindre  tels  qu'ils  sont,  prétention 
qu'il  pense  avoir  justiliée  et  au  delà. 

Baden  —  Strasbourg 

26  septembre.  —  Le  matin,  renouvelé  entièrement 
encore  comme  à  l'ordinaire.  Je  sors  de  bonne  heure. 
Je  commence  par  l'église,  monument  gothique,  res- 
tauré il  y  a  un  siècle  et  demi  et  dans  lequel  on  a  pro- 
digué, suivant  la  mode  du  temps,  les  ornements  à  la 
Vanloo,  comme  à  celle  de  Brive,  les  cannelures  et 
les  caissons  à  la  grecque  du  commencement  de  ce 
siècle.  Deux  tombeaux  magnifiques  dans  le  chœur  : 
celui  de  l'évêque  couché  et  armé  avec  le  squelette 
sous  la  table  qui  le  supporte,  et  surtout  celui  du  vieux 
margrave  armé  et  debout,  collé  à  la  muraille,  son 
bâton  de  commandement  à  la  main,  et  son  casque  à 
terre,  près  de  lui;  le  tout  dans  un  arrangement  du 
temps  de  la  Renaissance  du  plus  beau  style.  J'ai  re- 
marqué sur  mon  calepin,  ensuite,  la  dilTérence  de  ce 
style  avec  celui  d'un  autre  tombeau,  le  plus  important 
de  tous,  lequel  est  dans  le  style  de  Vanloo.  Malgré  la 
confusion  et  le  mauvais  goût,  les  plates  allégories 
et  le  bariolage,  il  est  encore  supérieur  à  tout  ce  qui 
est  de  notre  triste  époque,  où  la  froideur,  l'insigni- 
fiance et  la  mesquinerie  ôtent  toute  espèce  d'intérêt. 

Monté,  par  des  marches  fortraides,  jusqu'au  palais 
grand-ducal,  que  je  prends  pour  une  espèce  de  ferme 
ou  couvent;  je  monte  par  une  allée  exposée  au  soleil, 
puis  je  tourne  dans  le  bois  de  sapins  que  j'admire; 
après  chaque  montée,  que  je  crois  toujours  être  la 
dernière,  j'arrive  au  vieux  château.  Ruines  rafistolées 
à  l'allemande,  pour  en  faire  des  perspectives  d'al- 
bum; bouteilles  cassées,  débris  de  cuisine  au  milieu 
de  tout  cela  ;  le  garde-manger  était  dans  la  salle  des 
chevaUers.  Je  remarque  les  rochers  'granitiques 
comme  ceux  delà  Corrèze;  ils  sont  plus  particulière- 
ment d'une  couleur  rougeâtre  comme  le  terrain  et  les 
pierres  de  ces  pays-ci. 
J'écris  à  diverses  reprises  sur  mon  calepin.  J'ad- 


mire en  descendant  une  grande  perspective  mon- 
tante sous  les  pins.  Je  remarque  la  couleur  de  char- 
bon du  fond  et  des  arbres.  Je  redescends  par  une 
grande  chaleur  et  pressé  par  la  faim.  Au  bas  des 
degrés,  je  me  trompe  de  route  et  je  conçois  de  l'in- 
quiétude, en  sentant  ma  fatigue  et  voyant  reculer 
mon  déjeuner.  J'arrive  enfin  tout  poudreux,  tout  hé- 
rissé. Je  me  mets  à  table.  Voilà  toutes  sortes  d'évé- 
nements qui  ne  peuvent  pas  m'arriver  à  Paris  et  qui 
font  que  je  ne  peux  pas  y  déjeuner  avec  appétit. 

Je  dors  ensuite  presque  toute  la  journée;  un  autre 
se  serait  fait  un  devoir  d'aller  voir  des  cascades. 

A  six  heures  chez  M™"  Kalergi,  qui  m'avait  prié  ;  j'y 
trouve  un  prince  "Wiasiemski  et  sa  femme  :  le  pre- 
mier, Kalmouck  parla  face  ;  la  seconde,  charmante  et 
gracieuse  Russe  qui  m'a  semblé  mieux  le  lendemain 
en  toilette  du  matin.  Déplus,  une  dame  russe  aussi 
ou  berlinoise,  sentimentale  personne,  avec  qui  j'ai 
fait  le  lendemain  le  voyage  d'Eberstein  avec  M""  Ka- 
lergi. Gettedernière  me  parle  beaucoupdeWagner(l); 
elle  en  raffole  comme  une  sotte,  et  comme  elle  raffo- 
lait de  laRépublifp-ie.  Ce  Wagner  veut  innover;  il 
croit  être  dans  la  vérité  ;  il  supprime  beaucoup  des 
conventions  de  la  musique,  croyant  que  les  conven- 
tions ne  sont  pas  fondées  sur  des  lois  nécessaires.  Il 
est  démocrate  ;  il  écrit  aussi  des  livres  sur  le  bonheur 
de  l'humanité  (2),  lesquels  sont  absurdes,  suivant 
M""  Kalergi  elle-même. 

Je  sors  d'assez  bonne  heure;  je  vais  faire,  malgré 
le  froid  le  plus  piquant,  une  longue  promenade  sous 
l'allée  qui  va  à  Lichtenthal,  déUcieux  endroit.  Je 
rencontre,  en  revenant,  Winterhalter,  bon  diable, 
mais  très  ennuyeux.  Il  veut  absolument  aller  boire 
de  la  bière,  et  je  le  suis.  11  me  donne  l'adresse  d'un 
marchand  à'ale  et  déporter  à  Paris,  et  aussi  celle  d'un 
marchand  de  jambon  cru  de  Mayence. 

27  septembre.  —  Je  m'achemine  de  bonne  heure  et 
sans  la  précaution  d'un  paletot  vers  le  couvent  de 
Lichtenthal.  Délicieuse  et  matinale  promenade  ;  dans 
l'égUse  du  couvent,  la  divine  surprise,  au  moment 
où  j 'allais  partir,  du  chant  des  reUgieuses  ;  on  ne 


(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  cette  époque  le  nom  de  Ri- 
cltard  \\'ag?ter  était  complètement  inconnu  en  France.  Nous 
sommes  en  1855,  c'est-à-dire  cinq  années  avant  la  légendaire 
tentative  de  Tannhfniser.  au  grand  Opéra  de  Paris.  Le  nom 
alors  obscur  du  poète-musicien  n'avait  pu  être  révélé  à  Eugène 
Delacroix  que  par  une  étrangère  russe  ou  berlinoise.  (P.  F.) 

(2)  Delacroix  fait  allusion  ici  aux  tentatives  politiques  et  so- 
ciales de  R.  Wagner.  Celui-ci  avait  participé  au  mouvement 
révolutionnaire  de  l'AUemagne  qui  avait  suivi  le  mouvement 
de  1848  en  France.  Il  avait  dû  quitter  son  pays  et  s'exiler  en 
Suisse.  De  cette  époque  date  la  série  de  ses  grandes  produc- 
tions poétiques  et  musicales.  Mais  bien  que  désormais  il  ne 
dût  prendre  aucune  part  active  à  la  propagande  des  idées  so- 
cialistes, il  leur  demeura  toujours  très  fidèlement  et  très  fer- 
mement attaché,  au  pomt  que  ses  écrits  théoriques  s'en  ,trou- 
vent  souvent  influencés.  (P.  F.) 
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trouverait  pas  pareille  chose  en  cent  ans,  dans  toute 
la  France.  Je  disais  à  M""  Kalct^ji,  qui  prend  fort  le 
parti  des  Allemands,  que  chez  eux  la  musique 
venaitpour  ainsi  dire  en  pleine  terre;  chez  nous, 
c'est  une  production  artificielle. 

1856.  Ta  février.  —  Feuilleton  admirable  de  Gau- 
tier sur  la  mort  de  Heine,  dans  le  Monilcur  de  ce 
jour. 

Je  lui  écris  :  «  Mon  cher  Gautier,  votre  oraison  fu- 
nèbre de  Heine  est  un  vrai  chef-d'œuvre,  dont  je  ne 
puis  m'empècher  de  vous  complimenter.  Son  im- 
pression me  suit  toujours,  et  il  ira  rejoindre  ma  col- 
lection d'excerpl.r  cclcbrcs.  Eh  quoi!  votre  art,  qui  a 
tant  de  ressources  que  le  nùtre  n'a  pas,  est-il  donc 
cependant,  dans  de  certaines  conditions,  plus  éphé- 
mère que  la  fragile  peinture?  Que  deviendront  quatre 
pages  charmantes,  écrites  dans  unfeuOleton  entre  le 
catalogue  des  actions  vertueuses  des  quatre-'S'ingt- 
six  départements  et  le  narré  d'un  vaude-villc  d'avant- 
hier?  Pourquoi  n'a-t-on  pas  averti  quelques  hommes 
zélés  pour  les  vrais  et  grands  talents  ?  Je  ne  savais 
pas  même  la  mort  de  ce  pauvre  Heine  :  j'aurais 
voulu  sentir  devant  cette  bière  qui  emportait  tant  de 
feu  et  d'esprit  ce  que  vous  avez  si  bien  senti.  Je  vous 
envoie  ce  petit  hommage,  moins  pour  les  obligations 
que  je  vous  ai  d'ailleurs,  que  pour  le  plaisir  triste  et 
doux  que  j'ai  eu  à  vous  lire.  Mille  amitiés  sincèi'es.  » 

6  avril.  —  Je  lis  avec  beaucoup  d'intérêt  depuis 
quelques  jours  la  traduction  A'Edijar  Poc{\),  de  Bau- 
delaire. H  y  a  dans  ces  conceptions  vraiment  extraor- 
dinaires, c'est-à-dh-e  extra-humaines,  un  attrait  de 
fantastique  qui  est  attribué  à  quelques  natures  du 
Nord  ou  de  je  ne  sais  où,  mais  qui  est  refusé,  à  coup 
sur,  à  nos  natures  françaises.  Ces  gens-là  ne  se  plai- 
sent que  dans  ce  qui  est  hors  ou  extra-nature  :  nous  ne 
pouvons,  nous  autres,  perdre  à  ce  point  l'équilibre,  et 
la  raison  doit  être  de  tous  nos  écarts.  Je  conçois  à  la 
rigueur  une  débauche  du  genre  de  celle-là,  mais  tous 
ces  contes  sont  sur  le  même  ton.  Je  suis  sûr  qu'il  n'y 
a  pas  un  Allemand  qui  ne  se  trouve  là  comme  chez 
lui.  Bien  qu'il  y  ait  un  talent  des  plus  remarquables 
dans  ces  conceptions,  je  crois  qu'il  est  d'un  ordre 
inférieur  à  celui  qui  consiste  à  peindre  le  vrai.  J'ac- 
corde que  la  lecture  de  Gil  Blas  ou  de  l'Arioste  ne 
donne  pas  des  sensations  de  cet  ordre,  et  quand  ce 
ne  serait  que  comme  moyen  de  variernos  jouissances, 
ce  genre  a  sou  mérite  et  tient  l'imagination  en  éveil; 

(1)  Baudelaire  envoyait  à  Delacroix  tout  ce  qu'il  produisait  : 
salons,  études  littéraires,  traductions,  poésies,  et  l'on  trouve 
dans  la  correspondance  du  peintre  plusieurs  lettres  de  fenier- 
ciement  prouvant  que  celui-ci  avait  compris  et  goùlé  la  ma- 
nière du  poète  :  «  Je  vous  dois  beaucoup  de  remerciements 
pour  les  Fleurs  du  mal,  lui  écrit-il  en  1838;  je  vous  en  ai  déjà 
parle  en  l'air,  mais  cela  mérite  tout  autre  chose.  ■>  (Corresp., 
t.  II,  p.  178.)  (P.  F.) 


mais  on  n'en  peut  prendre  à  de  fortes  doses,  et  cette 
continuité  dans  l'horrible  ou  l'impossible  rendu  pro- 
bable est  pour  nous  un  travers  d'esprit.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  ces  auteurs-là  aientplus d'imagination 
que  ceux  qui  se  contentent  de  décrire  les  choses 
comme  elles  sont,  et  il  est  certainement  plus  facile 
d'inventer  par  ce  moyen  des  situations  frappantes, 
que  par  la  route  battue  des  esprits  intelligents  de 
tous  les  siècles. 

Il  avril.  —  J'ai  songé  hier  dans  une  course  à  Saint- 
Sulpice  à  faire  quelque  chose  sur  la  marche  néces- 
saire que  suivent  tous  les  arts,  qui  vont  toujours  se 
raffinant  de  plus  en  plus;  l'origine  de  cette  idée  vient 
de  l'impression  que  m'ont  faite  hier  chez  la  princesse 
les  morceaux  de  Mozart  que  Gounod  a  passés  en  re- 
vue :  mon  impression  a  été  confirmée  ce  soir  chez 
M"°  d'Hausson ville,  en  entendant  l'air  des  lYozze 
chanté  par  M""  Viardot.  Bertin  me  disait  de  cette 
musique  qu'elle  est  trop  pleine  de  délicatesse  et  d'une 
expression  portée  aux  dernières  limites  pour  aller 
au  public.  Ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut  dire  :  dans  les 
époques  comme  les  nôtres,  le  public  arrive  à  cet 
amour  du  détail  avec  les  ouvrages  qui  l'ont  mis  en 
goût  de  raffiner  sur  tout.  Ce  n'est  pas,  au  contraire, 
dans  notre  temps,  pour  le  public  qu'il  faut  peindre  à 
grands  traits  :  ce  serait  bien  plutôt  pour  les  esprits 
infiniment  rares  qui  s'élèvent  au-dessus  des  intelli- 
gences communes,  qui  se  nourrissent  encore  des 
beautés  des  grandes  époques,  en  un  mot  qui  aiment 
le  beau,  c'est-à-dire  la  simplicité. 

Il  faut  donc  des  tableaux  à  grands  traits  ;  dans  les 
âges  primitifs,  les  ouvrages  des  ^arts  sont  ainsi:  le 
fond  de  mon  idée  étaitla  nécessité  d'être  de  son  temps. 
Voltaire,  dansle  Huron,  luifait  dire:  Les  tragédies  des 
Grées  sont  bonnes  pour  des  Grecs,  et  il  a  raison;  de  là 
le  ridicule  de  tenter  de  remonter  le  courant  et  de  f  ah-e 
de  l'archaïsme.  Racine  paraît  raffiné  déjà  en  compa- 
raison de  Corneille  ;  mais  combien  on  a  raffiné  de- 
puis Racine!  Walter  Scott,  Rousseau  d'abord,  sont 
allés  creuser  ces  sentiments  d'impressions  vagues 
et  de  mélancolie,  que  les  anciens  ont  à  peine  soup- 
çonnées ;  nos  modernes  ne  peignent  plus  seulement 
les  sentiments  ;  ils  décrivent  l'extérieur,  ils  analy- 
sent tout. 

Dans  la  musique,  le  perfectionnement  des  instru- 
ments ou  l'invention  d'instruments  nouveaux  donne 
la  tentation  d'aller  plus  avant  dans  certaines  imita- 
tions. On  en  viendra  à  imiter  matériellement  le  bruit 
du  vent,  de  la  mer,  d'une  cascade.  M"""  Ristori,  l'an- 
née dernière,  dans  la  Pia,  rendait  d'une  manière 
très  vraie,  mais  très  repoussante,  l'agonie  du  person- 
nage. Ces  objets,  dontBoileau  dit  qu'il  faut  les  offrir 
àV  oreille  et  les  éloigner  des  ijcux,  sont  maintenant  du 
domaine  des  arfs;ilfaut  nécessairement  perfection- 

8  p. 
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lier  au  théâtre  les  décorations  et  les  costumes.  Il  est 
même  é\ident  cpie  ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  mauvais 
goût.  Il  faut  raffiner  sur  tout,  il  faut  contenter  tous 
les  sens  :  on  en  viendrai  exécuter  des  symphonies, 
en  même  temps  qu-'on  oiTrira  aux  yeux  de  beaux  ta- 
bleaux pour  en  compléter  l'impression. 

On  dit  que  Zeu.xis  ou  un  autre  célèbre  peintre  dans 
l'antiquité  avait  exposé  un  tableau  représentant  un 
guerrier  ou  les  horreurs  de  la  guerre  :  il  faisait  jouer 
delà  trompette  derrière  le  tableau  pour  exalter  encore 
davantage  les  bons  spectateurs.  On  ne  pourra  plus 
faire  une  bataille  sans  brûler  un  peu  de  poudre  aux 
environs,  pour  exciter  complètement  l'émotion  ou 
mieux  pour  la  réveiller. 

Pour  être  plus  près  de  la  vérité,  U  y  a  déjà  une 
vingtaine  d'années,  on  avait  été,  sur  la  scène  de  l'O- 
péra, jusqu'à  faire  les  décorations  réelles  commedans 
l'Opéra  de  la  Juive  et  dans  celui  de  Gustave.  Dans  le 
premier,  on  voyait  de  vraies  statues  sur  la  scène  et 
autres  accessoires  qu'on  imite  ordinairement  par  la 
peinture  ;  dans  Gustave,  il  y  avait  de  vrais  rochers, 
imités  à  la  vérité,  mais  par  des  blocs  saillants.  Ainsi, 
par  l'amour  de  rUlusion,  on  arrivait  à  la  supprimer 
tout  à  fait.  On  conçoit  que  des  colonnes  ou  des  sta- 
tues placées  sur  la  scène  dans  la  condition  où  on  voit 
ordinairement  les  décorations  et  éclairées  par  des  lu- 
mières venant  de  tous  cotés  perdent  toute  espèce 
d'elTet  ;  c'est  à  cette  époque  qu'on  introduisit  sur  la 
scène  de  vraies  armures,  etc.  ;  on  revenait  ainsi  à 
l'enfance  de  l'art  à  force  de  perfectionnements.  Les 
enfants,  dans  leurs  jeux,  quand  Us  imitent  la  repré- 
sentation d'une  pièce,  se  servent,  pour  faire  des  ar- 
bres, de  vraies  branches  darbres  ;  on  devait  faire 
ainsi  aux  époques  où  on  a  inventé  le  théâtre.  On 
nous  dit  que  les  pièces  de  Shakespeare  ont  été  en 
général  représentées  dans  des  espèces  de  granges, 
et  on  n'y  faisait  pas  tant  de  façon.  Les  changements 
perpétuels  de  décoration  qui,  pour  le  dire  en  passant, 
semblent  le  fait  d'un  art  déjà  perverti  plutôt  qu'a- 
vancé, étaient  exprimés  par  un  écriteau  :  Ceci  est 
une  forêt  ;  ceci  est  une  prison,  etc.  Dans  ce  cadre  de 
convention,  l'imagination  du  spectateur  voyait  s'a- 
giter des  personnages  animés  de  passions  prises  sur 
la  nature,  et  cela  suflisdl.  L'indigence  de  l'invention 
s'appuie  volontiers  sur  ces  prétendues  innovations. 
La  description  qui  foisonne  dans  les  romans  modernes 
est  un  signe  de  stérihté  :  il  est  incontestablement 
plus  facile  de  décrire  l'extérieur  des  choses  que  de 
suivre  délicatement  le  développement  des  caractères 
et  la  peinture  du  cœur. 

l.i  avril.  —  Livré  depuis  le  mois  de  novembre: 
répétitions; 

Grec   à    cheval 1  '200  fr. 

Cavalier  ijrec  et  turc  (ïedesco';.    .         1  lidO  fi. 


Clorinde 2  000  fr. 

Les  Z,îon«  en  petit 2  000  fr. 

Petit  iVarocaJn  rt  cAcia/ (Barye) .    .  300  fr. 

Hamlct  et   Polonius 1  000  fr. 

Vendu  U  y  a  un  mois  le  Marina  Fa- 

liero 12  000fr. 

Il  me  reste  à  faire  : 

L'Ovide,  deU.FouM 6  000  fr. 

Le  tableau  de  M.  Demidoff .    ...  3  000  fr. 

L'Empereur  du  Maroc 2  500  fr. 

L'Hcrminie 2  000  fr. 

ESS.\1    DK   DICTIONNAIRE  DES    BEAUX-.\RTS 

Préface. —  L'ordre  alphabétique  que  l'auteur  a 
adopté  l'a  conduit  à  donner  à  cette  suite  de  rensei- 
gnements le  nom  de  Dictionnaire.  Ce  titre  ne  con- 
viendrait véritablement  qu'à  un  livre  aussi  complet 
que  possible,  présentant  avec  détail  tous  les  procédés 
des  arts.  Serait-il  possible  qu'un  seulhomme  fût  doué 
des  connaissances  indispensables  à  une  pareille  tâche  ? 
Non, sans  doute.  Ce  sont  des  renseignements  jetés  sur 
le  papier  dans  la  forme  qui  a  paru  la  plus  commode 
pour  lui,  eu  égard  à  la  distribution  de  son  temps, 
dont  U  occupe  unepartieàd'autres  travaux.  Peut-être 
aussi  a-t-il  écouté  une  insurmontable  paresse  à  s'em- 
barquer dans  la  composition  d'un  livre,  tîn  diction- 
naire n'est  pas  un  Uvre  (1)  :  c'est  un  instrument,  un 
outil  pour  faire  des  livres  ou  toute  autre  chose.  La 
matière,  dans  des  articles  ainsi  divisés,  s'étend  ou  se 
resserre  au  gré  de  la  disposition  de  l'auteur,  quelque- 
fois au  gré  de  saparesse.il  supprime  ainsi  les  transi- 
tions, la  liaison  nécessaire  entre  les  parties,  l'ordre 
dans  lequel  eUes  doivent  être  disposées. 

Quoique  l'auteur  professe  beaucoup  de  respect  pour 
le  hvre  proprement  dit,  Ua  souvent  éprouvé,  comme 
un  assez  grand  nombre  de  lecteurs,  une  sorte  de  dif- 
ficulté à  suivre  avec  l'attention  nécessaire  toutes  les 
déductions  et  tout  l'enchaînement  d'un  Uvre,  même 
quand  U  est  bien  fait.  On  voit  un  tableau  tout  d'un 
coup,  au  moins  dans  son  ensemble  et  ses  principales 
parties  ;  pour  un  peintre  habitué  à  cette  impression 
favorable  à  la  compréhension  de  l'ouvrage,  le  livre 


,1)  Nous  avons  déjà  touché,  dans  notre  étude,  à  ce  point  in- 
téressant. Nous  trouvons  la  même  idée  reprise  et  développée 
dans  une  conversation  de  Baudelaire  avec  Eugène  Delacroix, 
rapportée  dans  ÏArl  romantique  :  «  La  nature  n'est  qu'un  dic- 
tionnaire, repétait-il  fréquemment...  Pour  bien  comprendre 
l'élendue  du  sens  impliqué  dans  celte  phrase,  il  faut  se  figurer 
les  usages  ordinaires  et  nombreux  du  dictionnaire.  On  y  cher- 
che le  sens  des  mots,  la  génération  des  mots,  enfin  on  en  extrait 
tous  les  éléments  qui  composent  une  phrase  ou  un  récit;  mais 
personne  n'a  jamais  considéré  le  dictionnaire  conmie  une  com- 
position dans  le  sens  poétique  du  mot.  Les  peintres  qui  obéis- 
sent à  l'imagination  cherchent  dans  leur  dictionnaire  les  élé- 
ments qui  s'accommodent  à  leur  conception...  Ceux  qui  n'out 
pas  d'imagination  copient  le  dictionnaire  ".  (P.  F.} 
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est  comme  un  édifice  dont  le  frontispice  est  souvent 
une  enseigne  et  dans  lequel,  une  fois  introduit,  il  lui 
faut  donner  successivement  une  attention  égale  aux 
différentes  salles  dont  se  compose  le  monument 
qu'U  AÎsite,  sans  oublier  celles  qu'il  a  laissées  der- 
rière lui,  et  non  sans  chercher  à  l'avance,  dans  ce 
qu'U  connaît  déjà,  quelle  sera  son  impression  à  la 
fin  du  voyage. 

On  a  dit  que  les  rivières  sont  des  chemins  qui  mar- 
chent. On  pourrait  dii'e  que  les  livres  sont  des  por- 
tions de  tableaux  en  mouvement  dont  l'un  succède  à 
l'autre  sans  qu'il  soit  possible  de  les  embrasser  à  la 
fois  ;  pour  saisir  le  Uen  qui  les  unit,  il  faut  dans  le 
lecteur  presque  autant  d'intelligence  que  dans  l'au- 
teur. Si  c'est  un  ouvrage  de  fantaisie  qui  ne  s'adresse 
qu'à  l'imagination,  cette  attention  peut  devenir  un 
plaisir  ;  une  histoire  bien  composée  produit  le  même 
effet  sur  l'esprit  :  la  suite  nécessaire  des  événements 
et  leurs  conséquences  forment  un  enchaînement 
naturel  que  l'esprit  suit  sans  peine.  Mais  dans  un 
ouvrage  didactique  il  ne  saurait  en  être  de  même.  Le 
mérite  d'un  tel  ouvrage  étant  dans  son  utilité,  c'est  à 
le  comprendre  dans  toutes  ses  parties  et  à  en  extraire 
le  sens  que  s'applique  son  lecteur.  Plus  il  déduira 
facilementla  doctrine  du  livre,  plus  il  aura  retiré  de 
fruit  de  sa  lecture. 

Or  est-il  un  moyen  plus  simple,  plus  ennemi  de 
toute  rhétorique  que  cette  division  de  la  matière 
qu'offre  tout  naturellement  un  dictionnau-e? 

Ce  dictionnaire  traitera  la'partie  philosophique  plus 
que  la  partie  technique.  Cela  peut  sembler  singulier 
chez  un  peintre  qui  écrit  sur  les  arts:  beaucoup  de 
demi-savants  ont  traité  de  la  philosophie  de  l'art.  Il 
semble  que  leur  profonde  ignorance  de  la  partie  tech- 
nique leur  ait  paru  un  titre,  dans  leur  persuasion  que 
la  préoccupation  de  cette  partie  vitale  de  tout  art 
était  chez  l'artiste  de  profession  un  obstacle  à  des 
spéculations  esthétiques.  Il  semble  presque  qu'ils  se 
soient  figuré  qu'une  profonde  ignorance  de  la  partie 
technique  fût  un  motif  de  plus  pour  s'élever  à  des 
considérations  purement  métaphysiques  ;  en  un  mot, 
que  la  préoccupation  du  métier  dût  rendre  les  ar- 
tistes de  profession  peu  propres  à  s'élever  jusqu'aux 
sommets  interdits  aux  profanes  de  l'esthétique  et  des 
spéculations  pures.  Quel  est  l'art  dans  lequell' exécu- 
tion ne  suive  si  intimement  l'invention?  Dans  la 
peinture,  dans  la  poésie,  la  forme  se  confond  m^ec  la 
conception.  Parmi  les  lecteurs,  les  uns  lisent  pour 
s'instruire,  les  autres  pour  se  divertir. 

Quoique  l'auteur  soit  du  métier  et  en  connaisse 
ce  qu'une  longue  pratique,  aidée  de  beaucoup  de 
réflexions  particulières,  puisse  en  apprendre,  il  ne 
s'appesantira  pas  autant  qu'on  pourrait  le  penser  sur 
cette  partie  de  l'art  qui  paraît  l'art  tout  entier  à  beau- 
coup d'artistes  médiocres,  mais  sans  laquelle  l'art  ne 


serait  pas.  Il  paraîtra  aussi  empiéter  sur  le  domaine 
des  critiques  en  matière  d'esthétique  qui  croient 
sans  doute  que  la  pratique  n'est  pas  nécessaire  pour 
s'élever  aux  considérations  spéculatives  sur  les  arts. 


L'EGYPTE  EN  1798 
D'après  le  journal  de   H.-J.   Redouté, 

MEMBRE  DE    l'iNSTITUT   d'ÉGYPTE  O 
III 

Après  ce  drame  en  deux  journées,  c'est  une  vie  mo- 
notone qui  commence.  Des  faits  divers,  des  on-dit, 
nouvelles  qui  viennent  de  la  côte,  nouvelles  qui 
viennent  de  la  haute  Egypte,  où  Desaix  pourchasse 
Mourad,  nouvelles  rares,  trop  rares  celle-ci,  qui 
tiennent  de  France,  qui  viennent  d'Europe;  et  bien- 
tôt, nouvelles  qui  viennent  de  Syrie  :  car  le  22  pluviôse 
de  la  même  année,  Bonaparte  marche  contre  .\hmed 
le  Boucher.  Et  voici  que  le  quartier  général  n'est 
plus  au  Caire,  voici  que  les  savants  laissés  et  comme 
internés  en  cette  \ille,  s'j'  sentent  plus  que  jamais  à 
l'abandon,  plus  iirémédiablement  séparés  de  la 
mère  patrie  qu'au  lendemain  de  la  bataille  d'Aboukir. 
Les  journées  sont  longues,  les  distractions  sont 
malaisées  ;  quelques  excursions  ;  parfois  la  curiosité 
se  réveille  :  on  observe  les  mœurs  du  pays,  de  loin 
en  loin.  Et  surtout  on  va  aux  nouvelles,  on  espère 
le  retour  :  c'est  la  grande  occupation. 

M  La  peste  fait  de  grands  ravages  à  Alexandrie... 
Le  2  ventôse  on  a  des  nouvelles  du  premier  combat, 
entre  la  di%'ision  du  général  Reynier  et  l'ennemi, 
près  d'El-Arisch...  On  débite  que  Mourad-bey,  qui 
avait  fait  courir  le  bruit  de  sa  mort,  a  tout  à  coup 
reparu...  Le  '  il  fait  beaucoup  de  vent,  et  pendant 
toute  la  journée  du  8  il  tombe  de  la  pluie...  Le  13, 
vers  midi,  au  bruit  du  canon  tiré  de  tous  les  forts, 
entrée  de  trente-six  chefs  prisonniers,  Kyachefs  ou 
Mamelouks,  pris  au  fort  d'El-.\risch.  Les  Arabes,  qui 
épient  toujours  l'occasion  de  piller,  ayant  entendu  le 
bruit  du  canon,  s'approchent  du  Caire,  dans  l'espé- 
rance que  les  Français  sont  aux  prises  avec  les  habi- 
tants. Onleurdonne  lâchasse  du  côté  de  Boulac,  vers 
minuit...  Le  li  ventôse,  nous  apprenons  avec  plaisir 
qu'un  courrier  expédié  parle  Gouvernement  français 
est  arrivé  au  Caire  dans  l'après-midi.  Il  est  porteur 
d'un  paquet  pour  le  Général  en  chef,  d'une  collection 


'1]  Voyez  la  Reiue  du  22  décembre  1894,  du  li  janvier  et 
du  9  février  189o.   • 
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de  journaux,  et  d'eii\iron  quatre-Aingts  lettres  pour 
des  particidiers.  Il  est  parti  de  Gênes  sur  un  petit 
bâtiment  de  soixante  tonneaux,  et  il  a  mis  treize 
jours  seulement  pour  faire  le  trajet  de  ce  port  en 
Egypte.  » 

Le  27  ventôse,  Redouté,  accompagné  de  quelques- 
uns  de  ses  collègues,  va  -v-isiter  les  églises  coptes  et 
grecques  du  Caire.  Puis  la  série  des  faits  divers  in- 
différents recommence  :  «  Le  28,  un  Turc  a  la  tète 
tranchée  à  Boulac  :  il  était  accusé  d'avoir  tenu  des 
propos  incendiaires...  Pendant  la  nuit  du  3  au  i  ger- 
minal, le  feu  a  pris  dans  une  maison  sur  la  place 
Esbekieh,  où  était  établi  l'atelier  du  génie  militaire. 
On  a  éteint  l'incendie  en  l'étouffant  sous  les  terrasses 
comme  cela  se  pratique  au  Caire.  Le  17,  une  djerme 
arrive  de  la  haute  Egypte  avec  des  lettres  de  Syout... 
Le  23,  un  bruit  sourd  se  répand,  parmi  les  Turcs, 
d'une  défaite  de  l'armée  française  en  Syrie...  » 

Voici  trois  jours  de  détente  : 

«  Le  28  germinal,  le  général  Dugua  nous  invite  à 
nous  réunir  chez  lui  et  fait  venir  le  cheikdes  serpents. 
Le  psylle  se  déshabille  dans  un  coin  de  la  cour.  Par 
décence,  il  lie  sa  chemise  en  ceinture.  Il  se  remplit 
la  bouche  d'eau,  qu'il  souffle  ensuite  dans  les  tas 
d'ordures,  le  long  des  murs.  Il  tient  à  la  main  un 
couteau.  Il  parcourt  plusieurs  pièces  du  rez-de- 
chaussée,  puis  il  entre  dans  une  écurie.  Là,  il  retire 
sa  chemise,  qu'il  remet  à  un  Turc;  il  pousse  des 
cris  comme  un  énergumène,  et  apporte,  un  moment 
après,  une  petite  vipère  morte  dont  il  a  coupé  la 
tète. 

«  Le  29,  nous  avons  mi  passer  dans  notre  quartier 
une  noce,  qui  nous  a  paru  de  famiUes  riches,  car  un 
grand  concours  de  monde  en  formait  le  cortège.  On 
conduisait  la  mariée  à  la  maison  du  mari,  et  la  même 
cérémonie  devait,  disait-on,  se  renouveler  quatre 
jours  de  suite  avant  qu'il  pût  voir  encore  sa  future. 
Celle-ci  était  'placée  sous  un  dais  de  gaze  à  larges 
raies  rouges  et  blanches,  comme  une  cousinière.  Ce 
poêle  est  attaché  aux  quatre  coins  à  des  bâtons  sur- 
montés d'une  grosse  boule  argentée.  Quatre  hommes 
portaient  le  dais,  parmi  lesquels  on  distinguait  un 
nègre.  La  future  épouse  marchait  entre  deuxfemmes, 
sa  mère  et  une  proche  parente.  Elle  était  affublée 
d'un  long  voile,  mais  très  légèrement  vêtue.  Elle 
portait  sur  la  tête  une  petite  toque  en  forme  de  tur- 
ban. Quatre  ou  cinq  tambourins  ouvraient  la  marche, 
suivis  de  jeunes  tilles  ([ui  avaient  des  tabliers  brodés 
d'or  et  d'argent.  D'autres  femmes  venaient  ensuite 
deux  par  deux  ;  puis  des  musiciens,  et  une  foule  de 
peuple  se  culbutant  dans  la  poussière  pour  ramasser 
les  médins  qu'on  jetait  par  poignées.  » 

Enfin,  le  30,  Redouté  prend  un  bain  turc,  et  il  ne 
manque  point  de  nous  en  rédiger  l'obligatoire  des- 
cription, que  nous  ne  citerons  pas. 


Puis  la  monotone,  la  fastidieuse  vie  recommence, 
et  pendant  un  mois  et  demi  les  notes  presque  quoti- 
diennes ne  nous  révèlent  pas  un  fait  intéressant... 

«  Le  18  prairial  nous  nous  sommes  réunis  en  un 
pique-nique  au  Mekyas  de  l'île  de  Raoudah.  Du- 
rant le  banquet,  chacun  s'est  hvré  à  des  espérances 
bien  flatteuses  touchant  notre  sort  à  venir.  On  a  cru 
enfin  apercevoir,  dans  nos  désastres  mêmes,  le  terme 
de  nos  malheurs,  de  notre  capti^té.  M.  Fourier  a 
supposé  qu'après  le  retour  de  l'armée  de  Syrie,  on 
pourrait  bien  renvoyer  en  France  les  membres  de  la 
commission  des  arts. 

«  Cette  pensée  agréable  a  jeté  un  peu  de  baume 
dans  nos  cœurs,  car  nous  vivons  ici  dans  une  anxiété 
continuelle.  Les  nouvelles  sont  de  plus  en  plus  alar- 
mantes, tout  présage  une  fin  désastreuse  à  cette  expé- 
dition. Tous  les  genres  d'infortunes  nous  accablent  : 
nous  apprenons  sans  cesse  la  perte  de  personnes  qui 
nous  sont  chères,  nos  amis  sont  massacrés  par  des 
barbares,  plusieurs  généraux  ont  achevé  ici  leur  car- 
rière ;  nos  hôtes,  enhardis  par  le  nombre  de  nos  enne- 
mis, deviennent  hostiles  et  menaçants;  enfin,  une 
seule  nation  civiUsée  nous  tient  bloqués  depuis  plus 
d'un  an,  sans  que  nous  puissions  recevoir  aucune 
nouvelle  de  notre  patrie  ou  de  nos  familles.  Cet  état 
est  cruel,  plus  afl'reux  que  la  mort  même.  Nous  me- 
nions une  vie  douce  et  tranquille,  et  nous  voilà  pour 
ainsi  dh-e  devenus  mihtaires.  Nous  n'avons  plus 
goût  à  nos  recherches,  car  nous  craignons  que  le 
fruit  de  notre  travail  soit  perdu  pour  la  France.  » 

Tout  de  suite  après,  il  ajoute  :  «  On  a  répandu  le 
bruit  depuis  quelques  jours  que  Sidney  Smith,  com- 
mandant les  forces  anglaises  à  Saint-Jean-d'Acre, 
avait  fait  passer  une  proclamation  en  Egypte,  portant 
que  l'humanité  lui  faisait  un  devoir  d'accueilUr  tous 
les  Français  qui  lui  demanderaient  leur  retour  en 
France.  » 

Et  c'est  désormais  l'idée  fixe  :  partir I  Voici  enfin 
que,  six  jours  plus  tard,  l'armée  de  Syrie  fait  son 
entrée  au  Caire.  «  La  marche  est  ouverte  par  la  légion 
grecque.  Ces  troupes  auxiliaires  portent  im  drapeau 
tricolore,  avec  une  inscription  grecque  et  arabe.  Des 
musiciens  du  pays  précèdent,  avec  des  timbaUers 
montés  sur  des  chameaux.  Deux  dromadaires,  capa- 
raçonnés de  riches  tapis,  vont  au  milieu  des  rangs  : 
c'est  un  présent  de  l'intendant  cophte  au  Général  en 
chef...  Le  Général,  entouré  de  son  état-major,  est 
suivi  d'une  foule  immense  :  mais  cette  affluence  de 
peuple  n'est  composée  que  des  Cophtes  et  des  Grecs, 
les  musulmans  se  tiennent  à  l'écart,  accroupis  sur 
leurs  talons,  immobiles...  Chaque  soldat  porte  une 
palme  à  son  casque.  Tous  ces  braves,  en  rentrant 
au  Caire  après  une  lointaine  campagne,  ont  le  senti- 
ment de  retrouver  leur  patrie.  Leur  Msage  est  bruni 
par  le  soleil  ardent  du  désert;  leurs  teints  hâlés  font 
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un  contraste  frappant  avec  les  nôtres  :  nous  avons 
l'air  pâles  et  malades  auprès  d'eux... 

«  Des  jeux  de  toute  sorte  commencent  sur  la  place  : 
danses  d'aimées,  tours  d'adresse,  combats  au  bâton. 
Et  le  soir  il  y  a  une  lète  publique  dans  le  jardin  de 
M.  Dargevel,  dont  l'établissement  est  comme  un 
Wauxhall.  » 

Mais  il  n'est  pas  question  de  retour...  La  chaleur 
devient  excessive,  et  après  un  an  de  séjour  en  Egypte 
aucun  des  Français  ne  semble  acclimaté... 

«  Nous  menons  une  vie  triste  et  qui  ne  nous  excite 
guère  au  travail,  sans  cesse  en  péril,  toujours  réduits 
à  nous-mêmes  et  ne  pouvant  faire  aucune  société 
avec  les  gens  du  pays,  qui  malgré  leurs  démonstra- 
tions d'amitié  n'ont  pour  la  plupart  que  la  vengeance 
dans  le  cœur...  Ce  peuple  tient  trop  à  ses  anciens 
préjugés  pour  changer  de  caractère.  Il  méprise  tout 
ce  qui  n'est  pas  musulman;  la  haine  qu'il  porte  aux 
chrétiens  est  implacable  :  rien  ne  pourra  jamais  le 
faire  revenir  de  ses  erreurs... 

u  Si  l'honneur  était  chez  les  Égyptiens,  comme 
parmi  les  peuples  de  l'Europe,  un  point  essentiel  de 
gloire  et  de  vertu  civile,  notre  situation  deviendrait 
intolérable;  mais  ils  ne  sont  que  fanati(|ues,  hypo- 
crites et  traîtres;  les  moindres  circonstances  les 
rendent  hautains  et  insolents.  Si  l'on  se  rend  par  la 
^^lle  dans  les  moments  de  fermentation,  on  est  obligé 
d'essuyer  des  injures  qu'ils  marmottent  entre  leurs 
dents,  et  que  la  plupart  de  nous  entendent  déjà  fort 
bien.  Ils  nous  font  en  leur  langue  des  imprécations, 
en  nous  lançant  des  coups  d'oeil  furieux,  suivant  le 
thermomètre  des  événements.  On  court  même  le 
plus  grand  risque  d'être  poignardé  par  ces  enragés, 
qui  cachent  des  stylets  dans  leur  sein. 

«  D'après  un  tel  tableau,  on  voit  que  notre  existence 
n'est  pas  bien  agréable.  En  outre,  nous  sommes  isolés 
du  quartier  général  et  entourés  d'une  nombreuse 
population.  En  vérité,  les  habitants  ne  nous  consi- 
dèrent que  comme  des  médecins,  dont  ils  donnent  le 
titre  à  tous  ceux  qui  ne  font  pas  le  métier  des  armes. 
Les  Français  qui  habitent  à  l'autre  extrémité  du  Caire, 
auprès  de  la  place  Esbékieh,  ont  l'agrément  de  pou- 
voir se  rendre  dans  quelques  cafés,  que  des  per- 
sonnes qui  ont  suivi  l'armée  ont  établi  à  la  manière 
européenne.  Pour  nous,  nous  pouvons  nous  croire 
dans  un  pensionnat.  Logés  auprès  les  uns  des  autres 
dans  une  même  enceinte,  notre  seule  satisfaction  est 
de  voisiner  ensemble  dans  nos  moments  de  loisir. 
Nous  fumons  la  pipe,  en  nous  entretenant  de  choses 
plus  agréables  qui  font  diversion  à  nos  inquiétudes. 
Le  travail  est  souvent  un  soulagement  à  nos  peines. 
La  bibliothèque  ofTre  encore  un  moyen  de  dissipa- 
tion à  ceux  qui  aiment  l'étude  des  auteurs  anciens. 
Les  jours  de  séance  de  l'Institut,  nous  avons  l'agré- 
ment de  nous  entretenir. 


«  Mais  le  plus  doux  amusement  qui  nous  reste, 
c'est  de  nous  rassembler  le  soir,  vers  sept  ou 
huit  heures,  au  jardin  de  Hassan-Cachief,  dit  de 
l'Institut,  où  nous  allons  prendre  le  frais  sous  les 
mimosas,  près  d'une  citerne.  Mais  quelle  est  cette 
fraîcheur  qui  nous  semble  si  agréable?  Souvent 
nous  avons  à  respirer  un  air  à  la  température  de 
vingt-sept  degrés,  la  même  qui  se  fait  rarement  sen- 
tir en  France  à  midi  et  en  plein  été  ! 

«  C'est  là  que,  réunis,  on  apprend  ou  l'on  répète 
ce  que  chacun  a  entendu  dire  dans  la  journée  sur  les 
nouvelles  du  temps.  On  y  mêle  les  anecdotes  plai- 
santes et  le  récit  des  aventures  qui  nous  sont  arri- 
vées. Ensuite,  la  société  se  retire  dans  une  des  salles, 
qu'on  nomme  la  salle  de  conversation,  où  les  uns 
causent,  tandis  que  les  autres  jouent  aux  échecs, 
aux  dames  ou  au  trictrac. 

«  Nous  avons  encore  la  satisfaction  de  nous  in^^te^ 
réciproquement  à  dîner  dans  nos  tables  particulières, 
que  nous  nommons  gamelles,  et  où  nous  sommes 
cinq  ou  six  réunis.» 

Partir!... 

Mais,  le  Ta  thermidor,  «  MM.  Monge  et  Berthollet, 
arrivant  le  soir  de  chez  le  Général  en  chef,  annoncent 
dans  la  salle  de  conversation,  devantun  grand  nombre 
des  membres  de  la  Commission  des  arts,  l'intention 
qu'a  le  Général  en  chef  de  visiter  la  haute  Egypte, 
après  un  voyage  de  quinze  jours  qu'il  va  faire  à  Me- 
nouf .  Le  Général  les  a  chargés  d'avertir  les  membres 
de  la  Commission  qui  désirent  voir  la  haute  Egypte 
avec  lui.  Il  leur  en  procurera  tous  les  moyens,  et  il 
est  disposé  à  renvoyer  en  France,  après  ce  voyage, 
ceux  qui  voudront  retourner  chez  eux,  en  leur  faisant 
même  avoir,  s'il  est  nécessaire,  un  passeport  des 
Anglais. 

«  A  cette  dernière  condition,  tous  les  esprits  sont 
électrisés  du  voyage.  Chacun  veut  en  faire  partie. 
M.  Le  Père,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées, 
ouvre  aussitôt  une  liste,  et  l'on  va  s'y  inscrire.  On  la 
remet  à  M.  Monge,  qui  se  charge  de  la  présenter  le 
lendemain  au  Général.  » 

Seulement,  cinq  jours  plus  tard,  le  30  thermidor, 
veille  du  jour  où  doit  avoir  heu  un  premier  départ  de 
savants  pour  la  haute  Egypte,  «  la  voiture  du  Géné- 
ral en  chef  vient  prendre  clandestinement,  à  onze 
heures  du  soir,  MM.  Monge  et  Berthollet... 

»  Quelques  membres  de  la  Commission,  qui  étaient 
encore  avec  eux  dans  la  salle,  ont  été  surpris  de  ce 
départ  mystérieux.  M.  Costaz  a  voulu  presser 
M.  Monge  de  lui  dire  la  vérité  :  celui-ci  a  refusé,  en 
disant  qu'il  suivait  l'invitation  du  Général  en  chef,  et 
qu'il  comptait  bien  nous  revoir  aux  cataractes  de 
Syène,  où  on  tiendrait  séance  d'Institut. 

«  Chacun  est  abattu  du  départ  nocturne  de 
MM.  Monge  et  Berthollet.  On  présume  qu'ils  vont 
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faire  un  voyage  plus  éloigné  que  celui  de  Menouf. 
Quelques-uns  doutent  qu'ils  abandonnent  la  Com- 
mission à  sa  destinée,  eux  les  chefs,  et  qui  ont  engagé 
la  plupart  à  suivre  cette  expédition,  en  promettant 
de  les  reconduire  dans  leurs  familles.   » 

En  dépit  de  ces  promesses,  Monge  et  BerthoUet 
partaient  en  effet  pour  un  voyage  beaucoup  plus 
éloigné  que  celui  de  Menouf:  ils  suivaient  en  France 
le  général  Bonaparte,  qui  manquait,  lui,  à  de  plus  so- 
lennelles promesses  et  à  de  plus  graves  devoirs, 
abandonnant  l'armée  sans  ressources,  désertant 
l'aventure,  en  aventurier  (jui  ne  s'obstine  point. 


IV 


Tandis  que  le  (iénéral  en  chef  se  dérobait,  tandis 
que  Monge  et  jBerthoUet,  trahissant  la  confiance  de 
leurs  collègues,  parlaient  pour  France,  il  fallut  bien 
partir  pour  la  haute  Egypte  :  on  s'était  engagé  — 
dans  l'espérance,  il  est  vrai,  que  ce  voyage  serait  le 
dernier  épisode  de  l'expédition,  la  préfacedu  retour  ; 
et  avant  même  que  le  voyage  commençât,  l'illusion 
était  tombée  ! 

Les  membres  de  l'Institut  et  de  la  Commission  des 
Arts  n'étaient  pas  au  bout  de  leurs  peines  :  ils  devaient 
passer  encore  près  de  deux  années  sur  la  terre 
d'Egypte  avec  cette  idée  fixe  de  la  fuir,  toujours  à  la 
veille  de  s'embarquer,  uniquement  occupés  à  faire  et 
à  défaire  leurs  paquets,  multipliant  les  pétitions  et 
les  protestations,  ballottés  d'Alexandrie  à  Rosette  et 
lau  Caire,  prenant  mer,  rappelés  au  port,  insultés  par 
leurs  compatriotes  et  bernés  par  les  ennemis.  Cette 
histoire  comique  et  navrante.  Redouté  nous  la  conte 
aA'ec  des  détails  qui  ne  sont  guère  à  l'honneur  des 
généraux,  et  que  les  autres  faiseurs  de  mémoires 
n'avaient  eu  garde  de  publier. 


Il  revient  au  Caire  le  13  brumaire  de  l'an  VIll,  i  no- 
vembre 1799,  après  soixante  etonzejours  d'absence. 
Tout  présage  qu'on  y  refait  une  installation  durable. 
Il  se  résigne,  il  se  console  en  observant  combien 
l'esprit  des  indigènes  s'est  modifié  en  faveur  des 
Français.  «  Je  vois  beaucoup  plus  d'accord  et  d'union. 
Plusieurs  enfants  de  marchands  musulmans  parlent 
un  peu  notre  langue.  Nos  amis  turcs  nous  reçoivent 
avec  beaucoup  de  démonstrations  affectueuses.  Ils 
pourraient  bien  cependant  être  rebutés  par  les  fa- 
çons dures  et  brutales  de  nos  miUtaires.  «  Mais,  » 
disent-ils,  «  nous  étions  encore  plus  mal  traités  par 
«  les  mamelouks.  »  La  \'ivacité  des  Français  ne  leur 
déplaît  point.  Ils  reconduisent  les  soldats  ivres  avec 
beaucoup  de  soin.  Ils  nous  engagent  à  demeurer  parmi 
eux,  puisqu'ils  voient  bien  que  c'est  une  nation  de  la 


même  religion  que  nous  qui  veut  nous  succéder  dans 
la  domination  de  ce  pays.  " 

Le  24  frimaire  (15  décembre),  on  fait  une  excursion 
aux  Pyramides  de  Ghizeh.  Kléber  réunit  la  Commis- 
sion (1"''  nivôse  —  22  décembre)  et  lui  propose  de 
prendre  des  mesures  immédiates  pour  la  rédaction  et 
la  publication  du  grand  ouvrage  d'Egypte.  Pour  le 
coup,  voilà  tous  nos  savants  en  l'air,  et  qui  ne  par- 
lent plus  du  départ;  mais  brusquement,  le  12,  une 
heureuse  nouvelle  leur  est  transmise  :  Klébera  de- 
mandé passage  au  commodore  anglais  pour  la  Com- 
mission, «  et  le  commodore  a  répondu  que  les  sa- 
vants d'Angleterre  ne  sont  point  en  guerre  avec  ceux 
de  France  ;  que  ceux-ci  peuvent  donc  en  tout  temps 
passer  librement;  qu'il  les  protégera  même  et  leur 
facilitera  le  retour. 

«  Le  li  nivôse,  j'apprends,  dit  Redouté,  que  je  suis 
porté  sur  la  liste  de  dix  personnes  de  la  Commission 
désignées  par  le  Général  en  chef  pour  former  le 
premier  convoi,  lequel  doitpartir  incessamment  pour 
France.  Diverses  personnes  font  des  démarches  dans 
l'après-midi  pour  être  du  premier  départ.  Le  Général 
fait  répondre  le  soir  qu'il  laisse  à  la  Commission  la 
liberté  de  s'embarquer  en  une  seule  fois.  On  n'a  donc 
qu'à  se  préparer,  les  ordres  vont  être  donnés  en  con- 
séquence. 

«  Du  25  nivôse.  Le  citoyen  Coutelle  vient  de  partir 
pour  Alexandrie.il  vahâterles  préparatifs  du  départ, 
à  bord  du  bâtiment  qui  doit  nous  transporter  en 
France. 

«  Du  28  nivôse.  Le  Général  en  chef  fait  passer  un 
ordre  émanant  du  commodore  anglais,  et  enjoignant 
de  laisser  la  voie  Ubre  aux  membres  de  la  Commis- 
sion ainsi  qu'aux  blessés.  Cette  pièce  est  entre  les 
mains  du  citoyen  Leroy... 

«  Notre  passeport  est  valable  pour  trois  mois  à 
compter  du  l"  pluviôse  an  VI II...  ^ 

«  Nous  partons  enfin  de  Boulac  le  16  pluviôse,  à 
trois  heures  de  l'après-midi  (5  février  1800).  Environ 
quarante  membres  de  la  Commission  sont  répartis 
sur  sept  djermes  chargées  des  différentes  collections. 
Sept  autres  sont  remplies  de  soldats  qui  forment 
l'escorte.  Nous  rencontrons  à  la  hauteur  de  Terraneh 
une  barque  armée  allant  au  Caire.  Le  capitaine  nous 
informe  de  la  nouvelle  transmise  par  les  Anglais,  du 
grand  changement  arrivé  en  France,  où  le  gouver- 
nement directorial  a  été  renversé,  et  le  général  Bona- 
parte mis  à  la  tête  du  nouveau.  Le  19,  nous  arrivons 
devant  Rosette,  et,  comme  la  peste  vient  de  s'y  dé- 
clarer, nous  allons  camper  en  observation  dans  l'ile 
de  Farchi. 

«  1"''  ventôse.  Le  citoyen  Duprat,  commissaire  des 
guerres,  nous  apprend,  par  une  lettre  qu'il  a  reçue 
d'Alexandrie,  que  le  commodore  Sidney  Smith  est 
accusé  de  trahison  à  Londres  pour  avoir  laissé  passer 
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le  général  Bonaparte,  et  qu'il  lui  est  défendu  de  con- 
clure aucun  traité  avec  les  Français  sans  l'approbation 
du  gouvernement  britannique. 

u  I  fi  ventihe.  Nous  nous  disposions  à  partir  aujour- 
d'hui pour  Alexandrie,  lorsque  nous  reçûmes  un 
contre-ordre  du  général  Lanusse.  Il  informe  la  Com- 
mission que  les  Anglais  lui  ont  fait  savoir  qu'ils  ne 
laisseront  sortir  du  port  aucun  bâtiment  sans  l'auto- 
risation de  lord  Keith. 

«  ?/  ventôse.  Le  Général  en  chef  écrit  au  citoyen 
Nouet  pour  prévenir  la  Commission  qu'il  a  retiré 
l'ordre  suspendant  son  départ...  Le  général  Destaing, 
commandant  Rosette,  nous  avertit  de  nous  tenirprêts 
à  partir  demain  pour  Alexandrie...  —  Le  26  ventôse, 
nous  quittons  enfin  l'île  Farchi  à  sept  heures  du  ma- 
tin. A  deux  heures  de  l'après-midi,  nous  arrivons  au 
Port  vieux  d'Alexandrie,  et  nous  nous  embarquons 
sur  le  brick  l'Oiseau,  petit  bâtiment  de  deux  cent 
quarante  tonneaux  qui  nous  est  destiné.  » 

Mais  ce  sont  alors  des  pourparlers  avec  les  Anglais, 
qui  durent  près  d'un  mois.  Le  2i  germinal,  Redouté 
se  décide  à  débarquer,  préférant  demeurer  dans  une 
maison  d'Alexandrie  jusqu'au  jour  où  arriveront  les 
ordres  définitifs  pour  le  départ.  Cependant  la  Com- 
mission s'impatiente. 

«  Elle  fait  écrire  au  (iénoral  en  chef,  par  l'organe 
du  citoyen  Nouet,  le  grand  désir  qu'elle  a  de  partir. 
Elle  le  prie  de  donner  les  ordres  en  conséquence, 
afin  que  si  l'on  recevait  une  réponse  de  lord  Keith,  il 
ne  soit  plus  nécessaire  d'avoir  l'approbation  du  Gé- 
néral en  chef  pour  mettre  à  la  voile.  On  le  supplie 
même  d'intercéder  auprès  de  lord  Keith,  si  celui-ci 
n'envoie  pas  une  réponse  définitive. 

«  Le  Général  en  chef  répond  laconiquement  qu'on 
ne  peut  l'accuser  d'aucune  mauvaise  volonté.  S'il  a 
retardé  le  départ,  c'était  pour  ne  pas  abandonner  au 
hasard  les  membres  de  la  Commission  ni  les  col- 
lections qu'ils  emportent.  Ceux  qui  persisteront  à 
partir  ont  toute  liberté,  mais  en  ce  cas  le  Général 
n'entend  pas  être  responsable,  et  quanta  faire  une 
démarche  auprès  des  Anglais,  cela  ne  lui  est  pas  pos- 
sible dans  les  circonstances  actuelles.  » 

Deux  mois  plus  tard,  Kléber  est  assassiné.  Plu- 
sieurs membres  de  la  Commission  achèvent  l'été  à 
Alexandrie.  Le  9  vendémiaire,  Redouté  se  décide  à 
repartir  pour  le  Caire. 

«  Huit  mois, dit-il,  s'étaient  presque  écoulés  depuis 
mon  départ,  et  il  n'y  avait  plus  d'espérance  que  le 
nouveau  général  en  chef,  Menou,  nous  autorisât  à 
prendre  la  mer.  Je  résolus  donc  d'aller  rejoindre  au 
Caire  ceux  de  nos  collègues  qui  y  avaient  été  rappe- 
lés successivement.  » 

Et  la  vie  recommence  comme  par  le  passé.  L'In- 
stitut a  repris  ses  séances  avec  résignation  ;  il  sem- 
ble qu'on  soit  exilé  pour  jamais  et  que  l'on  s'étabUsse 


définitivement.  Menou  ordonne  à  la  Commission  de 
nouveaux  et  lointains  voyages,  des  travaux  de  longue 
haleine;  si  bien  que  l'on  se  révolte  à  la  fin.  La  Com- 
mission a  rempli  sa  tâche  jusqu'au  bout.  Bonaparte  a 
promis  aux  personnes  qui  la  composent  do  les  ra- 
mener dans  leur  patrie.  «  Jusques  à  quand,  dit  le 
citoyen  Geoffroy,  serons-nouslesjouetsde  généraux 
qui  nous  font  aller  comme  des  enfants  ?»  Et  il  invite 
l'Institut  à  prier  le  Général  en  chef  de  déclarer  posi- 
tivement quand  retourneront  en  France  ceux  qui  ont 
suivi  volontairement  cette  expédition.  »  (Pluviôse 
an  IX.) 

Le  moment  est  assurément  mal  choisi.  Une  flotte 
anglaise  est  signalée  quelques  jours  plus  tard,  au 
large  d'Alexandrie.  Une  dernière  campagne  va  s'ou- 
vrir. L'armée  fait  éclater  une  joie  bruyante,  qui  sem- 
ble trouver  un  écho  jusque  parmi  les  savants  peu 
belliqueux  de  l'Institut  et  de  la  Commission:  eux- 
mêmes  sont  en  appétit  d'agir  après  tant  de  mois  de 
dt'sœuvrement  et  de  nostalgie...  «  Nos  soldats  brû- 
lent de  se  mesurer  avec  ces  orgueilleux  insulaires; 
ils  consultent  moins  le  nombre  où  ils  sont  réduits 
que  leur  valeur.  Tous  veulent  partir  pour  aller  com- 
battre, il  a  fallu  la  force  de  l'autorité  pour  retenir 
les  convalescents  qui  prétendaient  quitter  les  hôpi- 
taux. «Au  revoir!  »  nous  crièrent  plusieurs  officiers 
en  s'éloignant  :  «  nous  reviendrons  bientôt  victo- 
M  rieux.  » 

«  Le  21  ventôse,  le  Général  en  chef  prépare  dans 
la  nuit  son  départ  pour  Aboukir.  Aune  heure  du  ma- 
tin, il  écrit  une  lettre  de  fanfaronnade  au  président 
de  l'Institut.  Il  part,  dit-il,  pour  aller  combattre  l'en- 
nemi débarqué  ;  il  ne  peut  mieux  faire  pour  assurer 
en  son  absence  la  tranquillité  des  savants,  que  de 
leur  joindre  les  soixante-douze  élèves  formant  l'É- 
cole de  marine.  Il  invite  le  président  à  faire  main- 
tenir l'ordre  parmi  les  habitants  du  Caire,  et  ter- 
mine en  disant  qu'il  espère  que  le  génie  de  Bonaparte 
le  guidera  dans  ses  opérations.  —  Le  2i,  conformé- 
ment aux  intentions  qu'annonce  cette  lettre,  et  à  un 
ordre  du  jour  du  23,  le  général  Belliard  invite  tous 
les  Français,  civils,  et  miUtaires  hors  de  service,  à  se 
réunir  pour  s'organiser  en  garde  nationale.  » 

La  semaine  n'est  point  achevée,  que  cette  miUce 
improvisée  reçoit  l'ordre  de  se  tenir  prête  à  marcher 
au  premier  signal.  «  Tout  présage  des  malheurs  non 
encore  connus.  Les  Français  cherchent  à  se  retirer 
dans  les  lieux  fortifiés,  pour  se  mettre  à  l'abri  d'un 
coup  de  main.  Les  Cophtes  cependant  ne  cessent  de 
rapporter  les  bruits  les  plus  avantageux  pour  nous  ; 
les  devins  prédisent  que  par  trois  fois  nous  serons 
battus  et  aux  abois,  mais  que  nous  recevrons  des 
renforts  inattendus  et  que  nous  culbuterons  l'ennemi. 
Puis  le  citoyen  Joubert,  aide  de  camp  de  l'adjudant 
général  Mac-Sheehy,  arrive  le  i  germinal  et  nous 
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donne  les  détails  de  la  malheureuse  affaire  du  30  ven- 
tôse qui  n'a  pas  réussi. 

«  Le  5,  le  Général  en  chef  écrit  au  citoyen  Fourier 
qu'il  a  donné  des  ordres  pour  faire  établir  les  mem- 
bres de  l'Institut  dans  la  maison  des  otages,  à  la 
vieille  citadelle.  »  Le  12,  nouvelle  lettre  de  Menou, 
pleine  de  bravades  et  de  déclamations.  «  Le  citoyen 
Fourier  y  répond  en  suppliant  le  général  de  vouloir 
bien  faire  droit  à  deux  demandes  qu'il  lui  a  déjà 
faites,  d'autoriser  la  Commission  à  partir  pour 
Alexandrie.  »  Enfin,  le  Iti  germinal,  «  le  général  Bel- 
liard  avertit  le  citoyen  Fourier  qu'un  convoi  de  vivres 
devant  partir  ce  matin  pour  descendre  le  Nil,  nous  pou- 
vons profiter  de  cette  occasion,  mais  qu'il  faut  nous 
armer  pour  en  faire  l'escorte.  Il  recommande  de  ne 
rien  vendre  en  public,  pour  ne  point  jeter  l'alarme 
dans  la  ville.  Chacun  s'embarque  donc,  abandonnant 
au  Caire  ses  meubles  et  ses  montures.  Le  départ  ne 
se  fait  qu'à  cinq  heures  du  soir.  A  deux  lieues  de  là, 
le  convoi  reçoit  l'ordre  de  remonter  àBoulac  pour  y 
attendre  jusqu'au  lendemain  des  djermes  descen- 
dant de  la  haute  Egypte.  —  Le  17  nous  repartons  à 
onze  heures  du  matin.  La  petite  flottille  se  compose 
de  cent  vingt  barques,  dont  trois  sont  armées.  EUes 
sont  montées  par  environ  quatre  cents  Français  ci- 
vils, et  autant  de  femmes  du  pays,  ou  négresses, 
appartenant  à  eux  et  à  quelques  militaires... 

«  Nous  arrivons  le  21  germinal  devant  Ramanieh. 
Les  citoyens  Fourier  et  Nouet  sont  aussitôt  députés 
chez  La  Croix,  commandant  du  fort,  afin  de  lui  de- 
mander une  permission  de  nous  laisser,  à  la  pro- 
chaine caravane,  partir  pour  Alexandrie.  .Mais  cet 
homme  brutal  et  grossier  se  met  à  injurier  la  Com- 
mission de  la  manière  la  plus  indécente.  II  a,  dit-il, 
reçu  des  ordres  du  Général  en  chef,  qid  ne  veut  point 
de  bouches  inutiles  dans  Alexandrie,  et  il  exécutera 
ces  ordres  à  la  rigueur.  Il  tient  à  d'autres  des  discours 
plus  insultants  encore,  déclarant  haut  qu'il  renverra 
au  Caire,  pieds  et  poings  liés,  les  savants,  les  em- 
ployés et  les  p 

a  Le  citoyen  Cavalier,  commandant  le  régiment 
des  dromadaires,  arrive  bien  à  propos  pour  nous.  Ce 
brave  militaire  témoigne  un  xif  intérêt  au  sort  de  la 
Commission,  et  déclare  devant  le  commandant  du 
fort  qu'il  serait  flatté  de  pouvoir  nous  être  utile,  en 
prenant  sous  sa  responsabilité  nos  personnes  et  col- 
lections... Mais  les  mauvais  propos  qu'avait  tenus 
à  notre  égard  le  commandant  La  Croix  manquèrent 
de  nous  faii-e  égorger  pendant  la  nuit  au  milieu  du 
camp.  Les  soldats,  prétendant  que  nous  voulions 
sauver  des  richesses,  tandis  qu'eux  se  trouvaient 
frustrés  de  leur  paie,  se  portèrent  à  des  excès  de  vio- 
lence. Ils  enfoncèrent  une  caisse  de  minéraux  appar- 
tenant au  citoyen  Rozière,  et  n'y  trouvant,  au  lieu 
d'argent,  que  des  pierres  enveloppées  dans  du  papier. 


ils  en  jetèrent  plusieurs,  comme  objets  ridicules.  » 

Le  23  germinal,  la  caravane  se  met  en  marche; 
elle  arrive  le  25,  à  l'aube,  après  de  nombreux  acci- 
dents, u  Nous  fûmes  obligés  d'attendre  deux  heures 
l'ouverture  de  la  porte;  puis  on  nous  signifia  de  nous 
transporter  dans  un  enclos,  situé  en  pleine  ville 
arabe,  où  nous  devions  être  gardés  cinq  jours  en 
observation.  Le  28,  une  caravane  de  Ramanieh  arri- 
vant dans  l'après-midi,  on  prétend  que  nous  lui  cé- 
dions notre  enclos  et  nous  transportions  dans  un 
enclos  voisin.  Nous  répondons  qu'il  nous  est  impos- 
sible, en  une  demi-heure,  de  déménager  nos  tentes 
et  nos  effets,  et  que  nous  préférerions  encore  subir 
cinq  jours  de  quarantaine  en  plus.  L'adjudant  de  la 
place,  Corte,  Corse  d'origine,  pousse  la  persécution 
jusqu'à  nous  signifier  uu  second  ordre,  avec  six  hom- 
mes ses  acolytes,  qui  viennent  sur  nous  la  baïon- 
nette en  avant;  mais  nous  ne  nous  laissons  pas  inti- 
mider par  cette  grossière  insulte.  » 

Lorsque  la  Commission  sort  de  quarantaine,  et 
envoie  ses  délégués  faire  la  visite  d'obligation  à 
Menou,  celui-ci  ne  les  reçoit  guère  plus  poliment. 
Il  leur  adresse  les  reproches  les  plus  graves  d'avoir 
quitté  le  Caire,  et  jeté  l'alarme  par  cette  démarche 
précipitée.  «  Il  fallait,  dit-il,  demeurer  à  votre  poste 
pour  soutenir  l'opinion  publique,  ou  vous  porter,  en 
cas  de  danger,  au  camp,  pour  y  partager  le  sort  des 
soldats  et  vous  faire  chérir  d'eux.  Ne  vous  croyez 
pas  plus  en  sûreté  ici  :  je  ne  capitulerai  jamais  de- 
vant l'Ennemi,  et  je  me  ferai  plutôt  ensevelir  sous 
les  ruines  d'.Mexandrie  que  de  me  rendre  lâche- 
ment !  » 

Cette  scène  se  renouvelle  le  i  floréal.  Menou  dé- 
clare «  qu'il  n'y  aura  aucim  départ  pour  France,  et 
que  la  Commission  subira  le  sort  de  l'armée  ».  Le  22, 
il  ordonne  «  que  tous  les  Français  non  miUtaires  for- 
meront une  garde  nationale  pour  faire  le  service  de 
la  place  d'Alexandrie.  Le  citoyen  Fourier  fut  député 
le  lendemain  vers  le  Général  en  chef,  pour  lid  expo- 
ser l'inconvenance  qu'il  y  avait  à  contraindre  la  Com- 
mission de  monter  la  garde.  C'était  l'exposer  à  la 
risée  publique.  Puis  il  lui  rappela  la  bienveillance 
que  nous  avaient  toujours  témoignée  ses  prédéces- 
seurs Bonaparte  et  Kléber,  qui  nous  avaient  promis 
de  nous  renvoyer  en  France.  Il  le  supplia  de  rem- 
plir leur  promesse,  soit  en  négociant  notre  passage 
avec  les  Anglais,  soit  en  nous  cédant  un  bâtiment. 
Notre  mission  était  remplie,  et  notre  présence  inutile. 
.\près  une  vive  discussion,  le  Général  promit  enfin 
de  nous  laisser  partir,  mais  déclara  qu'il  ne  pouvait, 
dans  les  circonstances  actuelles,  négocier  avec  l'En- 
nemi. » 

Malgré  la  déclaration  de  Menou,  les  membres  de  la 
Commission  n'obtinrent  leurs  passeports  que  le  10 
prairial,  et  ne  s'embarquèrent  que  le  23  (12  juin  1801), 
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sur  ce  même  Ijiick  VOiseau  où  ils  avaient  déjà  pris 
passage  l'année  précédente.  "  Le  soir,  comme  le  vent 
était]  favorable,  pour  sortir  du  port,  on  exécuta  les  ma- 
nœuvres pour  lever  l'ancre  ;  mais  le  calme  qui  nous 
surprit  la  nuit  nous  obligea  à  demeurer,  elles  vents 
devinrent  contraires  le  lendemain. 

«  Le  i  messidor,  le  vent  étant  favorable  pour  sor- 
tir la  nuit  du  port,  le  commissaire  de  la  marine 
passa  la  revue  :  on  allait  mettre  à  la  voile.  Mais  un 
canot  de  la  frégate  la  Régi'néréc  nous  fut  envoyé  avec 
un  oHicier  de  marine,  qui  signifia  au  capitaine  du 
brick  de  mouiller,  par  ordre  du  préfet,  sous  prétexte 
que  le  vent  devenait  trop  faible  et  la  lune  trop  claire 
pour  nous  permettre  d'échapper  à  la  croisière  an- 
glaise. » 

Le  21  messidor,  exaspérés  par  ces  contre-ordres  et 
par  ces  faux  départs,  les  membres  de  la  Commission 
se  décidèrent  à  protester  encore.  Ils  adressèrent  à 
Menou  la  lettre  dont  le  texte  suit  : 

Alexancliic,  le  21  messidor  au  IX. 

Les  Membres  delà  Commission  des  sciences  et  arts,  au 
Général  en  chef  de  l  armée  d'Orient . 

Citoyen  Central, 

Nous  vous  renouvelons,  au  nom  de  tous  nos  collègues, 
les  demandes  que  nous  vous  avons  adressées  concernant 
notre  départ.  Plusieurs  circonstances  s'étaient  opposées 
jusqu'ici  à  l'exécution  des  ordresque  vous  aviez  donnés  ; 
mais  toutes  les  difficultés  pourront  être  levées  lorsque 
vous  autoriserez  la  communication  de  notre  passeport  à 
l'armée  ennemie.  Vous  y  avez  établi  d'une  manière  for- 
melle les  droits  et  les  sûretés  que  nous  donne  l'usage 
constant  de  l'Europe.  Nous  avons  recours  une  dernière 
fois,  Citoyen  Cénéral,  au  môme  esprit  de  justice  qui  vous 
a  dicté  cotte  disposition  :  vous  ne  refuserez  point  sûreté 
et  protection,  dans  une  conjoncture  aussi  importante,  à 
des  hommes  qui  ont  rempli  avec  dévouement  la  carrière 
dont  on  les  avait  cliargés,  qui  ont  désiré  et  obtenu  votre 
estime,  que  tant  de  motifs  rappellent  depuis  longtemps 
dans  leur  patrie,  et  qui  réclament  aujourd'hui  l'elTet  de 
vos  promesses.  Ne  pouvant  point  ètred'uneutilité  directe 
dans  la  défense  d'une  place  de  guerre,  ce  sontlesmêmes 
raisons  qui  vous  ont  déterminé  à  nous  rendre  à  nos  fa- 
milles, à  notre  patrie,  à  nos  occupations  publiques,  à 
nos  travaux  particuliers.  Nous  vous  prions  do  donner 
vos  derniers  ordres  pour  la  prompte  exécution  de  la 
mesure  que  vous  avez  prise  et  dont  nous  ne  pouvons 
qu'attendre  avec  confiance  le  succès  d'une  demande  qui 
vous  est  adressée  au  nom  des  arts,  et  des  sciences,  que 
vuus  aimez,  cl  qui  est  fondée  sur  des  motifs  aussi  évi- 
deiils. 

Agréez  nus  remerciements  et  l'assurance  de  notre  res- 
pect. 

Signe:  Fourif.r,  Nouet,  l,Epi';RE. 


Réponse: 

■Vlcxandrie,  \f.  22  messidor  an  IX. 

Le  Général  en  i-hcfau  Préfet  maritime. 

.If  donne  permission  à  l'Oiseau  de  sortir  cpuiud  bon  lui 
semblera. 
Je  vous  salue. 

Siijné :  Abd.  J.  Me.noi'. 

Le    Préfet  maritime  en  Egypte,  au   eiloiji:ii    Murât, 
capitaine  du  brick  i'Oiseau. 

Je   vous  remets.  Citoyen,  copie  de  la  permission  du 
Cénéral  en  chef  pour  voire  départ. 
Je  vous  salue.  SiijJic:  Le  Roy. 

(.4  suivre.) 

ÂEEL    HeRMANT. 


LES  QUESTIONS  DE  LA  MISERE 
Lettre  à  M.  le  Directeur  de  la  Revue  Bleue. 

Monsieur, 

M.  Spronck  vient  de  dénoncer  une  fois  de  plus  le 
«  scandale  »  de  la  misère  (1).  Des  gens  meurent  de 
faim  et  de  froid,  ou  se  découragent  et  s'aigrissent, 
pauvres  honteux,  pour  la  plupart,  qu'aucun  ne  songe 
à  visiter  ni  secourir;  d'autres,  cependant,  volent  la 
part  des  premiers,  mendiant  et  dupant.  M.  Spronck 
s'en  irrite.  A  quoi  bon  une  assistance  bureaucratique, 
à  quoi  bon  une  charité  désordonnée,  puisque  à  Ja 
fois  elles  se  refusent  à  secourir  de  criantes  misères 
et  s'accordent  à  bien  accueQUr  les  faux  pauvres  qui 
les  exploitent  !  Mais  l'auteur  s'arrête  court.  Il  lui  suffit 
d'avoir  démoli  ces  abris  vermoulus  des  grelotteux; 
il  s'en  va  sans  rebâtir.  Et  nous  restons  plus  inquiets, 
persuadés  qu'il  faut  agir,  ne  sachant  comment. 

Il  est  grand  temps  d'y  songer.  Les  suicides  de 
misère,  les  morts  de  froid, l'encombrement  des  asiles 
et  des  bouges  par  ces  nuits  si  âpres  où  ne  flam- 
bent même  pas  les  braseros  promis,  le  défilé  plus 
pressé  des  mendiants  exhibant  leurs  paperasses,  les 
enfants  qu'on  envoie  rôder,  la  toux  des  petits  que 
des  mères  portent  au  sein  et  bercent  pour  la  mort  le 
long  des  rues,  l'angoisse  enfin  des  pauvres  honteux 
dont  nul  ne 'dit  aux  gens  tranquilles  l'isolement,  l'é- 
puisement et  les  chutes,  —  tous  ces  «  scandales  »  sont 
trop  criants  cet  hiver  pour  que  la  petite  armée  des 
gens  de  cœur  ne  se  groupe  pas  dans  l'espoir  dune 
lutte  définitive. 

Pourquoi  ne  le  ferait-elle  pas  autour  de  vous  ?  Vous 
n'avez  pas  liesoin  de  plaider  pour  un  système,  de 
renouveler  le  solennel  concours  de  M.  Péreire  sur 
l'extinction  du  paupérisme.  Le  fait  est  qu'on  souffre 

(1)  Voir  la  Hevue  du  19  janvier  et  du  2  février. 
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et  que  les  secours  actuels  sont  insuffisants,  mal 
organisés,  parfois  dangereux.  Qu'on  se  hâte  de  rap- 
procher les  bonnes  volontés  actives  pour  une  claire 
entente  sur  l'organisation  la  plus  pratique  et  la  plus 
généreuse.  Je  sais  bien  —  M .  Bompard  \'ient  de  le  rap- 
peler encore  —  que  ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  se 
font  tuer.  Il  n'y  a  qu'un  nombre  restreint  d'hommes 
désireux  de  s'occuper  d'assistance,  de  faire  œuvre 
d'assistance.  Mais  il  me  suffit  que  cette  franc-maçon- 
nerie existe,  et  je  suis  persuadé  que  tous  ses  mem- 
bres oublieront  leurs  découragements  momentanés, 
leur  adhésion  à  l'un  ou  l'autre  système,  leurs  jalou- 
sies, peut-être,  ou  leur  esprit  de  clocher,  pour  pren- 
dre part  à  une  discussion  ^ive  et  désintéressée  sur  les 
réformes  nécessaires.  Si  la  Ruvue  leur  en  donnait 
l'occasion,  je  crois  qu'elle  ferait  grand  bien.  Une 
enquête  sur  les  questions  de  la  misère,  la  division  du 
travail  de  l'assistance  et  les  moyens  de  coordonner 
tous  les  efforts  sans  l'esprit  bureaucratique,  sus- 
citerait peut-être  quelques  dévouements  nouveaux, 
révélerait  bien  des  exemples  à  suivre  et  fortifierait 
cà  coup  sûr  ceux  qui  se  désespèrent  de  mériter  les 
reproches  de  M.  Spronck,  ceux  qu'on  laissa  jusqu'à 
présent  trop  isolés,  trop  maîtres  de  tâtonner  ou  de 
se  contredire. 

Je  ne  propose  rien  de  bien  nouveau.  Tout  le 
monde  se  plaint  comme  M.  Spronck  et  réclame 
une  entente  comme  moi-même.  Le  malheur  est  que 
personne  ne  commence,  et  que,  seuls,  quelques  pri- 
vilégiés, plus  dévoués  ou  depuis  plus  longtemps  ini- 
tiés à  l'œuvre  d'assistance,  arrivent  à  se  rapprocher 
dans  des  sociétés  d'études. 

Il  y  a  des  choses  qu'il  est  banal  de  répéter,  mais  qu'il 
faut  redire  sans  cesse  pour  arriver  à  les  faire  pénétrer 
dans  les  esprits.  Si  les  efforts,  quelquefois  considérables, 
faits  par  les  gens  de  cœur  restent  trop  souvent  sans  elTet, 
si  chaque  jour  nous  sommes  épouvantés  par  les  drames 
de  la  misère,  malgré  notre  organisation  charitable  et  la 
bonne  volonté  des  particuliers,  c'est  que  chacun  agit 
isolément,  sans  méthode  et  sans  direction.  Qui  n'est  pro- 
fondément di'solé,  pendant  les  rigneurs  de  l'hiver,  de 
constater  les  souffrances  des  raallieureux  ?  Tous  les  cœurs 
sont  émus,  on  se  sent  capable  des  plus  grands  sacrifices, 
et  l'on  reste  navré  de  l'impuissance  dans  laquelle  on  se 
trouve.  Aux  premiers  rayons  de  soleil,  il  ,est  vrai,  les 
larmes  sont  oubliées,  et  en  général  on  ne#onge  plus  à 
prévenir  les  malheurs  de  l'hiver  qui  vient.  Et  c'est  là 
l'explication  de  la  stérilité  de  la  bienfaisance  due  à  l'ini- 
tiative individuelle  qui  resterait  toujours  sans  efficacité, 
si  quelques  hommes  dévoués  ne  se  consacraient  pas  à 
grouper  les  bonnes  volontés,  à  diriger  méthodiquement 
les  généreuses  aspirations  et  à  changer  des  efforts  pas- 
sagers en  œuvres  durables  (1). 

(1)  Discours  prononcé  par  M.  le  D'  Thulié  en  prenant  la  pré- 
sidence de  la  Société  internationale  pour  Tétude  des  questions 
d'assistance.  (Bullelin  de  février  1893,  p.  56.) 


Voilà  le  témoignage,  ou,mieuxencore,  l'appel  d'un 
de  ces  privilégiés  du  dévouement  bien  entendu,  ap- 
pel généreux  d'un  homme  pratique. 


N'est-ce  pas  le  même  esprit  qui  devrait  animer  de 
pareilles  discussions?  N'est-il  pas  évident  qu'elles 
devraient  être  menées  avec  chaleur  et  précision  à  la 
fois? 

M.  Spronck  paraît  être  aussi  méfiant  des  théo- 
riciens qui  font  des  généralisations  sur  le  paupé- 
risme que  des  philanthropes  qui  fournissent  des 
fleurs  aux  petites  bouquetières  de  vice  ;  son  réquisi- 
toire contre  les  deux  modes  d'assistance  a,  pour 
ainsi  dire,  de  la  tenue  :  oserai-je  dire  qu'il  manque 
peut-être  de  précision?  Bien  plus  :  ces  ennemis  de 
l'optinrisme  et  des  emballements,  esprits  froids  qui 
font  le  procès  aisé  d'une  administration  routinière 
ou  d'un  fouillis  d'œuvres,  ne  savent  pas  à  leur  tour 
se  défendre  d'une  autre  exagération,  de  ce  que  l'on 
commence  à  appeler  «  le  paulianisme  ».  M.  Paulian, 
dans  Paris  qui  mendie,  a  fait  du  faux  pauvre  le 
maître  de  la  charité  parisienne.  Ne  pas  s'apitoyer  sur 
le  sort  du  mendiant  trop  prolixe  et  trop  lamentable, 
c'est  prudent  ;  mais  en  conclure  —  pour  avoir  sans 
doute  mal  compris  le  livre  de  M.  Paulian  —  qu'on 
sera  trompé  à  coup  sûr  dans  l'aumône  indi^■iduelle, 
que  les  œuvres  privées  sont  mises  en  coupe  réglée 
par  les  mendiants  professionnels,  et  que  l'assistance 
publique  n'est  qu'une  bureaucratie  impuissante  ou 
corrompue,  ce  serait  étrangement  abuser  et  trop 
commodément  légitimer  par  le  contenu  d'un  petit 
in-12  notre  nonchalance  sociale.  M.  Spronck,  je  le 
sais,  n'est  pas  lui-même  du  nombre  de  ces  timorés 
par  persuasion,  mais  beaucoup  seraient  aises  de  le 
croire. 

J'estime,  pour  ma  part,  qu'il  y  a  aujourd'hui 
mieux  à  faire  qu'à  nous  montrer  froidement  la  cha- 
rité trompée.  Sentimentaux,  sociologues,  utopistes 
même  à  leurs  heures,  peu  importe  après  tout,  pourvu 
(ju'il  vienne  des  hommes  charitables.  Prenons  donc 
notre  parti  de  vivre  dans  une  société  trop  appauvrie 
eUe-même  d'énergies,  trop  respectueuse  assurément 
des  larmoiements  et  des  impuissances.  C'est  aux  cri- 
tiques comme  M.  Spronck  de  mettre  cet  enthousiasme 
énervé  au  service  d'œuvres  utilement  organisées.  Car 
ce  n'est  pas  seulement  avec  la  raison  d'Ëtat,  la  police 
ou  l'intérêt  bien  entendu  des  classes  dirigeantes  que 
vous  arriverez  à  apaiser  immédiatement,  à  atteindre 
dans  leurs  racines,  et  à  supprimer  pour  l'avenir  des 
misères  aussi  complexes  que  celles  d'aujourd'hui. 
Pour  cette  œuvre  il  faut  des  vaillants;  il  faut  du  cœur 
pour  chercher  à  compléter  l'action  des  bureaucrates 
et  de  la  police  :,il  en  faut  plus  encore  pour  choisir  les 
meOleurs  procédés,  se  pUer  à  la  discipline,  au  con- 
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trôle,  à  l'étude,  ne  jnmais  se  résigner  au  rôle  de  con- 
tribuables confiants  en  l'administration,  et  s'achar- 
ner, ici  comme  ailleurs,  à  l'organisation  [rationnelle 
des  initiatives  généreuses.  Tout  l'enthousiasme, 
toute  la  compétence  sociale  ou  administrative  ne 
sont  donc  pas  de  trop  pour  qui  veut  sans  révolution 
restreindre  résolument  le  mal.  Or  ceux  auxquels  je 
pense,  et  dont  les  avis  seraient  les  plus  motivés,  sont 
bien  moins  affligés  des  A-ices  d'organisation  des  deux 
assistances  —  l'une  trop  vieille,  l'autre  trop  neuve, 
—  |que  de  l'augmentation  des  misères,  de  l'incerti- 
tude où  nous  sommes  sur  leur  vraie  nature  et  du 
partage  des  responsabilités.  Voir  où  est  le  mal,  voir 
où  il  faut  agir,  qui  doit  agir  et  comment  on  doit  agir, 
ce  serait  presque  gagner  la  bataille.  Ils  approchent 
donc  avec  patience  et  bonté  de  la  population  indi- 
gente,' on  démêlent  les  diverses  origines  et  étudient 
nettement  les  modes  d'assistance  appropriés  à  chaque 
catégorie  d'infortunes.  Le  terrain  ainsi  déblayé,  leur 
action  se  poursuit  plus  féconde.  C'est  de  bonne  be- 
sogne de  solidarité,  faite  avec  ordre  et  conviction. 
Le  moment  n'est-il  pas  venu  de  grouper  plus  étroi- 
tement (ces  clairvoyantes  énergies  sociales,  de  les 
exalter  en  leur  rappelant  les  causes  profondes  et  les 
conséquences  lointaines  de  leur  œuvre,  et  de  dégager 
des  tâtonnements  actuels  l'assistance  de  demain,  la 
plus  (ii-ganisée  mais  la  plus  féconde  en  activités  in- 
dividuelles, la  plus  compréhensive  et  ila  plus  souple 
à  la  fois. 


Travail  de  cabinet,  discussions  théoriques?  Il  ne 
s'agit  pas  de  cela.  C'est  de  la  réalité  la  plus  brutale 
que  sont  partis  et  partiront  toujours  les  «  experts  en 
dévouement  ».  Seule  la  recherche  opiniâtre  du  bien  à 
faire,  et  la  pitié,  la  chaude  et  agissante  pitié  leur 
permettent  de  comprendre  l'étendue  du  mal  et  leur 
peuvent  à  la  fois  donner  l'ardent  espoir  de  le  guérir, 
la  notion  nette  des  difficultés  à  vaincre.  C'est  pour 
avoir  eu  pitié  qu'on  arrive  à  sentir  la  nécessité 
absolue  de  faire  entrer  l'assistance  parmi  les  de- 
voirs des  citoyens  d'une  démocratie;  mais  pour 
rendre  cette  pitié  efficace  il  faut  toujours  plus  net- 
tement analyser  les  différents  aspects  du  mal. 

L'expérience  n'est  que  trop  aisée.  Pour  comprendre 
l'importance  croissante  de  la  misère,  son  caractère  de 
plus  en  plus  complexe  et  social,  et  la  nécessité  de 
classer  les  moyens  au  lieu  de  s'abandonner  à  d'im- 
pétueuses compassions,  il  suffit  de  rompre  nutru 
inertie  de  classe  dirigeante  et  de  consacrer  résolu- 
ment une  part  de  son  temps  à  se  mêler  à  l'in- 
finie cohue  des  souffrances  du  pauvre.  Et  si  l'on 
veut,  à  cette  heure,  les  voir  grouiller  toutes  en- 
semble pour  en  mieux  [saisir  les  caractères  et  les 


origines,  qu'on  fasse,  par  exemple,  le  petit  sacrifice 
de  quelques  instants  passés  dans  les  asiles  de  nuit, 
les  taudis  du  quartier  de  la  Gare  ou  simplement  les 
mansardes  de  nos  quartiers  bourgeois. 

L'asile  de  nuit  est  de  plus  en  plus  le  centre  de  cette 
population  de  malades,  d'impuissants,  de  décou- 
ragés, de  sans-travail,  de  paresseux  ou  d'exploiteurs 
qui  rôde  autour  de  nous,  fort  peu  secourue,  mal 
surveillée.  D'où  qu'ils  viennent,  cesmiséreux,  et  que 
la  cause  de  leur  misère  soit  sociale  ou  individuelle, 
économique,  physique  ou  morale,  vous  les  retrou- 
verez là,  vivant  hors  de  nous  et  contre  nous,  comme 
je  les  ai  pu  voir  récemmentencore,  unenuit  de  Noël, 
rue  de  Laghouat.  Ce  que  l'étude  attentive  des 
chiffonniers  de  Paris  ou  des  cheminots  d'Allemagne 
avait  pu  me  montrer  —  la  création  d'une  profession 
régulière,  d'une  caste,  le  déchet  social,  —  m'est  ap- 
paru dans  les  coudoiements  de  l'asile  de  nuit  avec 
une  netteté  angoissante. 

Les  journaux  vous  disent  d'où  viennent  ces  hôtes 
de  la  Société  philanthropique  ou  de  la  Ville  de 
Paris;  M.  le  D''  Drouineau  en  faisait  récemment  le 
sujet  d'un  minutieux  mémoire  pour  la  Société  des 
Études  d'assistance,  et  le  dernier  rapport  de  M.  Emile 
Dubois  au  conseil  municipal  vous  montrera  cette 
population  —  journaliers,  employés  de  commerce, 
cochers,  cuisiniers,  typographes,  cordonniers,  ma- 
çons, peintres,  verriers,  fondeurs  en  bronze,  etc., 
batteurs  d'or  ou  journahstes  même  —  qu'abritent, 
rapatrient,  occupent  temporairement  ou  renvoient 
à  leur  métier  encombré  et  à  leur  famille  épuisée, 
les  asiles  de  la  Ville  de  Paris.  C'est  un  thème  à  api- 
toiements faciles  ou  à  railleries  :  on  rappelle  Grin- 
goire,  on  plaisante  sur  les  journalistes,  on  s'étonne 
de  voir  là  des  avocats  et  des  étudiants  en  théologie, 
et  je  me  souviens  du  frisson  qui  me  troubla  pen- 
dant une  visite  à  la  Colonie  de  travail  de  Berlin  où 
je  dus  reconnaître,  à  son  embarras  même,  travail- 
lant avec  des  assistés  hébétés,  un  jeune  noble  que 
j'avais  autrefois  rencontré  dans  un  tout  autre  milieu. 
Mais  parcourez  les  rapports  sur  les  asiles,  celui  de 
M.  Dubois  par  exemple  : 

—  Vous  me  demandez  pourquoi  je  suis  sans  travail. 
La  raison  est  bien  simple:  c'est  que  je  n'en  trouve  pas  ; 
ou,  quand  j'ai  la  chance  d'en  trouver,  c'est  rarement  pour 
longtemps. 

On  embauche  pour  [une  poussée,  un  moment  de 
presse,  puis  c'est  fini.  Nous  sommes  sur  la  place  de 
Paris  ou  en  province  beaucoup  plus  d'ouvriers  qu'il  n'en 
est  besoin,  de  sorte  qu'il  y  a  autant  de  chômage  que 
d'occupés,  même  en  saison. 

Nous  avons  rapatrié  un  grand  nombre  de  réfugiés, 
comme  on  le  lit  dans  un  rapport.  Presque  tous  étaient 
venus  dans  l'espoir  d'un  salaire  plus  élevé  que  celui  de 
leur  pays.  Désabusés,  las  de  chercher  en  vain  l'emploi 
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de  leurs  bras,  ils  ne  demandent  que  la  facilité  de  retour- 
ner au  pays. 

Beaucoup  d'employés  de  commerce  ou  de  la  petite  in- 
dustrie répondent  aux  questions  sur  les  causes  de  leurs 
misères  : 

—  Tant  que  nous  étions  tout  jeunes  et  que  nous 
n'avions  que  de  faibles  appointements,  nous  avions  de 
l'ouvrage,  mais  quand  nous  arrivons  à  l'âge  d'homme, 
on  saisit  le  moindre  prétexte  pour  nous  remercier.  Nous 
devenons  trop  onéreux  et  on  nous  remplace  par  des 
jeunes  gens  qu'on  gardera  autant  qu'on  aura  sur  eux  un 
bénéfice,  et  nous  avons  beaucoup  de  peine  à  nous  caser 
de  nouveau. 

Et  continuez  votre  enquête.  Suivez  tout  le  jour  les 
miséreux  jusqu'à  l'asile  municipal,  encombré  sans 
doute,  où  l'on  distribue  des  tickets  d'attente  comme 
aux  bureaux  de  location  d'un  théâtre,  puis  jusqu'à 
l'asile  privé,  celui  de  la  rue  de  Laghouat,  derrière  la 
gare  du  Nord,  dans  des  quartiers  mornes  ;  entrezavec 
ces  gars  à  l'allure  tranquille  ou  ces  vieillards  voûtés 
qui  trottinent  du  pas  que  l'on  sait  vers  le  gîte  et  le 
morceau  de  pain  tendre. 

De  7  à  9,  pendant  que  les  hôtes  se  font  inscrire 
aux  guichets  où  des  scribes  inscrivent  leurs  noms 
en  trop  belle  anglaise,  leur  donnent  un  morceau  de 
pain  gratis  et  gratis  les  rudoient,  pendant  le  contrôle 
du  «  capitaine  »  qui  retrouve  les  hommes  coupables 
d'avoir  mal  fait  leur  ht  la  nuit  précédente  et  d'un 
mot  les  renvoie  «  à  l'heure  où  toutes  les  bonnes 
places  sont  prises  sous  les  ponts  »,  pendant  l'allo- 
cution du  prêtre  qui  vous  dira  «  Messieurs  »  en  par- 
lant des  compensations  futures,  examinez  la  cohue 
chuchotante  qui  se  tasse  dans  la  salle  dominée  par 
un  grand  christ  et,  malgré  les  ordres  des  gardiens, 
causez. 

Beaucoup  de  jeunes  gens,  trop  de  vieillards,  quel- 
ques ivrognes  qui  ont  échappé  aux  brusqueries  du 
«  capitaine  »,  des  faces  émaciées,  lèvres  violettes, 
paupières  lourdes,  des  pauvTes  honteux  dont  le  re- 
gard fuit,  desphtisiques  ou  des  fiévreux,  des  masques 
de  révolte,  et  des  atones,  des  veules,  des  abrutis  que 
rien  ne  peut  étonner;  une  ou  deux  belles  têtes  tristes 
montent  et  disparaissent  dans  l'amas  des  vêtements 
et  des  couvre -chefs  sales.  Ici  et  là  une  tache 
claire,  la  blouse  bleue  d'un  charretier.  Quelques- 
uns,  la  tète  dans  leurs  mains,  sommeillent.  Près  de 
moi  un  gamin  de  Paris  qui  a  lâché  ses  vieux  parce 
que  le  père  rossait  la  mère,  et  qui  travaille  un  peu, 
dort  n'importe  où,  et  va  avec  soulagement  <■  partir 
soldat  »  ;  un  garçon  de  huit  ans  qui  <>  n'a  pas  de  papa  » 
et  traine  dans  ces  asiles  où  sa  mère,  hospitalisée  à 
l'autre  bout  de  Paris  dans  un  asile  de  femmes,  viendra 
le  reprendre  le  matin  ;  déjeunes  ouvriers  encore,  qui 
chôment  et«  ne  se  font  pas  débile»  pour  eux-mêmes, 
mais  prennent  le  petit  doucement  sous  leur  protec- 


tion, grommelant  que  si  c'était  leur  frère  ils  aime- 
raient mieux  se  jeter  à  l'eau  ensemble  ;  d'autres 
voisins  plus  taciturnes,  un  vieux  «  qui  ne  connaît  pas 
de  conseiller  mimicipal  pour  aller  à  l'hospice  »,  un 
tousseur  aux  pommettes  aiguës  qui  fait  cluichoter 
d'autres  pauvres  pitoj'ables  et  traîne  là  parce  qu'on 
ne  peut  plus  le  garder  à  l'hôpital,  qu'il  n'est  plus  bon 
à  rien  et  qu'on  ne  voudrait  plus  de  lui  dans  sa  pro- 
vmce  ;  un  prisonnier  Ubéré  qui  s'étonne  naïvement, 
en  faisant  saillir  ses  muscles,  de  ne  pas  trouver  d'em- 
ploi durable;  d'autres,  quelconques, l'air  las,  ouvriers 
d'une  cinquantaine  d'années  qu'on  trouve  trop  vieux 
maintenant.  Des  bouts  de  phrases  disent  lés  famUles 
dispersées,  et  le  passé  meilleur  qu'on  détaille  dans 
des  récits  interminables  et  vaniteux.  Aucune  aigreur 
chez  tous  ces  malheureux  :  tout  au  plus  de  l'hébétude 
et  surtout  le  calme.  Quelques-uns  ne  se  gênent  pas 
pour  critiquer  l'œuvre  et  la  comparer  à  l'asile  mu- 
nicipal. Cette  hospitalité  leur  est  chose  due. 

Et  je  ne  m'étonne  déjà  plus,  d'entendre  tm  dernier 
voisin,  le  «  subUme  »,  trouver  tout  naturel  d'être  là 
gratis  puisque  son  salaire  ne  lui  suffit  pas  en  ce  mo- 
ment et  raconter  à  tout  venant  les  «  carottes  »  qu'il  a 
«  tirées  »  à  toutes  les  administrations  charitables 
(faisant  baptiser  cinq  fois  le  même  enfant,  car 
les  dames  et  le  curé  qui  donnaient  alors  des  layettes 
et  une  petite  somme  n'étaient  pas  «  fichus  »  de  re- 
connaître «  le  môme  »).  Il  m'expUque,  devinant  en 
moi  un  nouveau,  tm  na'i'f  qu'on  renseigne  et  pro- 
tège :  «  Ça  félonne  qu'on  les  flanque  à  la  porte  comme 
ça!  Faut  se  faire  une  raison.  Y  a  de  mauvais  cou- 
cheurs. C'est  pas  tout  du  beau  monde.  La  nuit,  y  en 
a  qui  ne  peuvent  pas  fermer  les  portes,  //s  n'ont  jamais 
i^lé  nulle  part  !  » 

Il  parle  sérieusement,  et  pendant  que  des  hommes 
renvoyés  pour  une  bagatelle  s'en  vont  en  jurant, 
mûrs  pour  la  révolte,  lui,  dépUe  soigneusement 
un  paquet  et  nous  montre  son  linge  propre,  le  col 
droit  qu'il  mettra  le  lendemain,  hôte  décidément 
sans  façon  d'une  hospitalité  é^•idemment  préférable 
au  glacial  garni  de  l'ouvrier  réguher. 

L'heure  du  repos  venue,  dans  le  dortoir  immense, 
où  danse  l'ombre  des  charpentes,  parmi  ces  bruits 
du  sommeil  misérable,  ronflements  exaspérants, 
toux  brisante,  combien  ont  conservé  des  souvenirs 
de  Noël,  de  ces  ouvriers  qui  chôment,  tnaînards  que 
rien  ne  peut  remonter,  ou  éclopés  qu'aucun  notable 
ne  protège'? 

Et,  le  matin  par  les  rues  mornes  encore,  tous  des- 
cendent à  pas  pressés  vers  la  ville,  se  dispersant  à 
chaque  nouveau  coin  de  rue,  disparaissant  dans  Paris. 
Devant  les  casernes,  les  hôpitaux  et  quelques  cafés 
qui  distribuent  des  soupes  ou  des  restes,  ils  se  re- 
trouvent, l'air  plus  défiant,  à  côté  des  coucheurs 
des  garnis  à  quatre  sous  de  la  rue  Saint-Denis  ou  de 
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la  rue  Galande,  et  des  gens  encore  simplement 
pauvres  que  guette  la  même  misère.  Paris  mal- 
heureux ou  rôdeur  enserre  alors  pendant  toute  la 
journée  la  bourgeoisie  heureuse  :  c'est  la  vie  de  ces 
indescriptibles  maisons  des  cités  Jeanne-d'Arc  ou 
Uoré  et  de  tous  les  vieux  quartiers,  à  deux  pas  de  la 
Sorbonne  et  des  cafés  d'étudiants;  c'est  l'escalier  qui 
suinte,  la  chambre  unique  et  étroite  où  couchent 
pêle-mêle  cinq  ou  six  personnes,  l'odeur  infecte,  le 
poêle  qui  engourdit,  ou  le  froid  et  les  courants  d'air 
des  portes  mal  jointes,  l'alimentation  insuffisante,  la 
(i  misère  physiologique  >>  ;  c'est  le  travail  de  la  femme 
—  pendant  que  les  enfants  rôdent  après  l'école,  —  à 
l'atelier  ou  chez  elle,  ce  travail  de  15  à  16  heures 
(jui  sera  payé  30  sous  par  un  magasin  ;  c'est  le  labeur 
de  l'homme  qui  revient  harasse  et  que  tente  naturel- 
lement le  confort  du  cabaret,  puis  le  chômage  et  les 
colères,  et  la  désagrégation  de  la  famille,  et  les  vices 
des  enfants,  et  les  maladies  mal  soignées. 

C'est  aussi  la  vie  des  chambres  plus  propres  dans 
les  sixièmes  de  nos  maisons  où  des  ouvrières  à  façon 
bourgeoise,  où  des  ouvriers  de  fin  qui  savent  mal 
se  résigner  à  tomber,  luttent  en  pauvres  honteux 
que  nous  ne  devinons  pas  et  qui  ne  veulent  pas 
d'aumône  brutale.  C'est  encore  l'afflux  des  men- 
diants de  la  banlieue,  des  naïfs  et  des  adroits  de  la 
province,  dans  ce  Paris  énorme  où  tout  se  passe, 
l'exploitation  honteuse  comme  la  détresse  ignorée.  Ce 
sont  les  misères  fausses  comme  celle  de  la  tille-mère 
de  16  ans  que  je  rencontrais  à  l'asile  de  la  rue  Saint- 
Jacques  et  qui  désirait  paisiblement  accoucher, 
abandonner  l'enfant  et  rentrer  à  sa  ferme.  C'est  la 
misère  pourvoyeuse  de  la  criminalité  ou  la  misère, 
plus  lamentable  peut-être  que  toutes  les  autres,  de 
tant  de  médecins,  d'intellectuels,  de  gens  qui  s'a- 
vouent à  peine  «  gênés  »,  et,  comme  un  jeune  phar- 
macien dont  j'ai  retrouvé  avec  stupeur  le  cadavre  à  la 
Morgue,  grelottent  pendant  des  nuits  entières  sous 
des  portes,  sans  pouvoir  se  décider  à  aller  à  l'asile 
de  nuit. 

Et  l'on  s'effraie,  et  l'on  s'éplore  !  Plus  utiles  sont 
ceux  qui  secourent  le  plus  possible,  mais  cherchent 
en  même  temps,  pour  améliorer  leur  action,  à  com- 
prendre, en  la  regardant  partout  où  on  peut  la  saisir 
cette  nouvelle  classe  de  la  population,  ces  sans-tra- 
vail mélangés  de  malades,  de  déclassés  et  de  'si- 
cieux.  Ils  la  voient  immense,  toujours  croissante, 
variée  ;  ils  voient  que  nous  y  pénétrons  encore  dif- 
ficilement, qu'elle  se  compose  des  éléments  les  plus 
contradictoires,  malades,  vieillards,  enfants,  valides 
de  toute  nature,  que  presque  tous  les  assistés  retom- 
bent, faute  d'un  secours  jusle  :  immédiat,  complet, 
patient  et  adroit. 

De  plus,  et  ceci  mérite  qu'on  s'y  arrête  avec  une 


véritable  angoisse,  ils  s'aperçoivent  que  la  dissocia- 
lion  moderne  fait  ici  presque  autant  de  mal  que  l'ir- 
régularité du  travail  due  à  la  même  évolution  indus- 
trielle :  en  môme  temps  que  des  crises  inconnues 
jusqu'à  ces  derniers  temps  venaient  frapper  toutes 
les  nations  industrielles  et  surtout  la  population 
salariée,  les  rapports  entre  les  différentes  classes 
disparaissaient.  Aux  maisons  dont  les  locataires  aisés 
avaient  par  tradition  la  tutelle  des  pauvres  de  la  cour 
ou  des  mansardes,  a  succédé  le  parquage  de  certaines 
catégories  de  citoyens  dans  des  quartiers  excentri- 
ques, l'épuration  des  quartiers  «  bien  habités  », 
l'élévation  du  prix  des  petits  logements,  etc.  Dans 
tous  les  domaines  la  même  indifférence  à  l'égard 
du  voisin,  le  même  isolement;  on  se  coudoie  plus 
démocratiquement  et  le  «  Monsieur  »  a  remplacé 
«  mon  brave  homme ;>>  ou  «  mon  pauvre  homme  »; 
mais,  dans  les  grandes  villes  du  moins,  la  sépara- 
tion est  devenue  presque  absolue,  et  tout  y  vient 
légitimer  notre  droit  à  la  nonchalance  sociale. 

'Voilà  le  premier  mal  contre  lequel  U  faut  réagir. 
La  variété  des  aspects  de  la  misère,  le  grand  nombre 
d'exploiteurs,  la  distinction  nécessaire  entrel'indigent 
et  le  nécessiteux,  le  malade  et  le  valide,  comme  entre 
le  valide  honnête  et  le  coupable,  tout  se  ramène  à 
cette  conclusion  :  Il  faut  redoubler  d'efforts,  pour  ar- 
river tout  d'abord  à  rejoindre  cette  population  indi- 
gente ou  nécessiteuse,  savoir  où  la  trouver,  comment 
la  secourir  immédiatement,  comment  rendre  à  l'orga- 
nisme social  les  membres  encore  sains,  et  comment 
assister  définitivement  ceux  qui  sont  atrophiés  ou 
trop  affaiblis.  Il  faut  beaucoup  d'efforts  pour  répartir 
la  recherche ,  le  contrôle  et  le  secours  des  miséreux 
entre,  d'une  part,  des  administrations  de  plus  en  plus 
puissantes  et  centralisées,  réduites  à  un  rôle  pure- 
ment financier  et,  de  l'autre,  l'assistance  parles  asso- 
ciations privées.  Alors  seulement  on  pourra  rendre 
les  individus,  par  ces  moyens  nouveaux,  au  patro- 
nage préventif  et  moral  autant  qu'économique. 


Cette  première  enquête  sur  l'étendue  du  mal  per- 
mettrait donc,  il  me  semble,  de  constater  la  com- 
plexité de  la  nûsère,  elle  ferait  désirer  par  tous  ce 
que  les  initiés  seuls  voient  clairement  :  une  assistance 
immédiate,  riche,  coordonnée  et  souple,  exercée  par 
des  administrations  fortes  et  unies  ri  des  activités  lou- 
joiirs  en  wesnre  de  coiiipléler  l'œucre  purement  inalé- 
riellc  des  premières.  Un  échange  d'idées  sur  les 
causes  (personnelles  ou  sociales)  de  ces  misères 
servirait  alors  de  point  de  départ  pour  une  discussion 
sur  : 

^  La  responsabilité  de  l'État  ou  de  la  commune  à 
l'égard  de  certaines  indigences  bien  définies  ; 
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L'organisation  la  plus  féconde  des  services  admi- 
nistratifs d'assistance  ; 

Les  moyens  de  développer  l'initiative  individuelle 
appliquée  avant  tout  aux  valides  sans  travail; 

Le  rôle  de  l'action  morale  ou  religieuse  ; 

La  possibilité  de  restreindre  et  d'améliorer  encore 
l'assistance  par  l'assurance  sociale,  etc. 

Les  premiers  rayons  de  soleil  reviennent  :  que  les 
souffrances  de  cet  hiver  rigoureux  nous  laissent  au 
moins  plus  conscients  de  l'énormité  du  «  scandale  » 
do  la  misère. 

Edouard  Fuster. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

La  «  Petite  Paroisse  »  de  M.  Alphonse  Daudet. 

Un  vent  de  miséricorde  et  d'indulgence  é  vangélique 
souffle  au  pays  gaulois.  Il  faut  bien  que  cela  soit 
dans  l'air.  Tâchez  d'expliquer  autrement  les  nouvelles 
édifiantes  qui  nous  arrivent  coup  sur  coup.  Des  vau- 
devillistes, des  critiques,  des  romanciers  mondains 
ou  naturalistes  se  convertissent  bruyamment  à  la 
religion  de  la  pitié,  cependant  que  M.  Pierre  Loti 
monte  à  Jérusalem.  Rassurez-vous,  brebis  égarées  ; 
la  mode  n'est  plus  au  farouche  :  «  Tue-la  1  »  Après  la 
faute,  on  pleure  ensemble,  et  l'on  s'embrasse.  Après 
la  fuite,  on  rentre  émue  et  rougissante  aux  bras  du 
Bon  Pasteur.  Et  comme  elle  est  spirituelle,  élégante, 
coquette,  cette  croisade  de  la  compassion!  Allez  au 
Théâtre-Français,  vous  y  applaudii-ez  M.  Jules  Le- 
maitre  dans  son  ingénieuse  et  audacieuse  tragi- 
comédie  du  Pardon.  Lisez  le  roman  du  jour  : 
M.  Alphonse  Daudet,  tout  en  souriant  un  peu  de  sa 
philosophie  nouvelle,  vous  y  fera  galamment  les 
honneurs  de  sa  charmante  Petite  Paroisse  (1). 

Cette  Petite  Paroisse,  dont  le  clocher  symbolique 
reparait  à  tous  les  tournants  du  récit,  est  une 
pimpante  chapelle  dont  la  façade  blanche  borde  la 
route  de  Corbeil,  non  loin  de  la  Seine,  sur  le  terri- 
toire de  Draveil.  EUe  a  été  construite  par  un  brave 
homme  du  pays,  longtemps  malheureux  en  ménage, 
mais  sans  rancune,  quilui-mêmey  a  peint  et  toujours 
y  repeint  cette  flamboyante  inscription  :  «  Napoléon 
Mérivet,  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Grégoire-le- 
Grand,  a  bâti  cette  église  en  mémoire  de  son  épouse 
Irène.  »  La  chapelle  est  desser\ie  par  le  vicaire  de 


(1)  Alphonse  Daudet,  La  Petite  l'aioisse,  mœurs  conjugales. 
-  Paris,  Lcmerre,  1895. 


Draveil,  le  bonabbé  Gérés, quiy\dent  dire  unemesse 
tous  les  dimanches.  Mérivetlui-méme  en  est  le  sacris- 
tain en  chef. 

Il  l'entretient  avec  amour,  aidé  de  son  valet  de 
chambre  et  de  sa  cuisinière.  Tout  autour,  il  bat  le 
rappel  pour  y  attirer  des  fidèles.  Et  il  ne  manque 
point  une  occasion  d'en  répandre  la  doctrine,  de 
prêcher  aux  amours  trahis  l'apaisement  et  le  pardon. 

Si  je  vous  ai  conduits  tout  droit  devant  la  chapelle 
du  bonhomme  Mérivet,  c'est  qu'en  réalité  cette  cha- 
pelle est  le  principal  personnage  du  roman  :  un  per- 
sonnage symbolique,  à  la  façon  d'Ibsen,  mais  beau- 
coup plus  clair  et  légèrement  ironique,  autour  duquel 
évolue  tout  le  récit.  Voilà,  sans  doute,  une  grande 
nouveauté  dans  l'œmTe  de  M.  Daudet.  A  son  tour,  il 
philosophe,  mais  sans  sacrifier  auc\m  des  précieux 
dons  qui  nous  l'ont  rendu  cher  :  imagination  poétique 
et  colorée,  observation  sagace,  émotion,  ironie, 
pitié.  Ce  livre  à  thèse  contient  en  même  temps  une 
étude  de  mœurs  et  une  étude  psychologique.  Etc'est 
de  cela  qu'il  faut  parler  d'abord,  puisque  là-dessus 
repose  toute  la  théorie  morale. 
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L'étude  de  mœurs  est  fort  curieuse.  C'est  tout  un 
coin  de  Seine-et-Oise,  aux  environs  de  Corbeil  :  un 
monde  très  mêlé  de  paysans,  de  domestiques,  de 
gentilshommes  campagnards  et  de  Parisiens  en  vil- 
légiature. Au  milieu  de  tout  cela,  une  Ailaine  aven- 
ture galante,  un  triste  roman  sans  amour  au  château 
desUzelles. 

En  voici  le  sujet  :  Une  femme  de  trente  ans, 
M°"  Lydie  Fénigan,  s'enfuit  avec  un  collégien,  le 
petit  prince  d'Olmiitz.  Vite  abandonnée,  elle  cherche 
à  se  tuer,  et  ne  réussit  qu'à  se  blesser.  Guérie  et  dé- 
gotltée  des  aventures,  elle  se  laisse  ramener  au  do- 
micile conjugal,  y  obtient  un  demi-pardon,  qui,  à  la 
mort  du  séducteur,  devient  un  pardon  complet,  ou 
presque  complet. 

Il  est  dessiné  de  main  de  maître,  ce  prince 
d'Olmiitz,  Charley  ou  Charlexis,  comme  on  l'appelle 
dans  l'intimité.  C'est  un  roué  précoce,  un  chérubin 
sec  et  féroce,  qui  s'analyse  en  dilettante.  Il  ne  croit 
à  rien,  absolument  à  rien.  Comme  il  le  dit,  les  mots 
de  patrie,  de  drapeau,  de  famille,  n'éveillent  en  lui 
que  «  des  échos  hypocrites,  du  vent,  du  son  ».  A 
dix-huit  ans,  il  a  cent  ans,  avec  «  l'expérience  d'une 
AdeUle  danseuse  et  d'un  mauvais  prêtre  ».  Son  père, 
un  A'aillant  général  cloué  sur  son  fauteuil  par  une 
paralysie,  n'est  pour  lui  qu'un  «  vieux  lascar  »,  un 
«  illustre  invalide  ».  Dans  son  journal  adressé  sous 
forme  de  lettres  à  un  camarade  de  Stanislas,  il  vou- 
drait se  donner  pour  un  être  compliqué,  mystérieux. 


M.  P.  MONCEAUX.  —  LA  «  PETITE  PAROISSE  »  DE  M.  A.  DAUDET. 


247 


Mais  il  est  beaucoup  moins  complexe  qu'il  ne  croit  : 
tout  simplement,  il  est  égoïste  à  fond,  et,  malgré 
son  infernale  blague  de  gamin  de  Paris,  il  est  bête, 
bête  à  pleurer.  Ce  gredin,  fils  de  princes  et  de  héros, 
se  sent  «  une  âme  d'anarchiste,  à  qui  le  courage  du 
geste  a  manqué  ». 

Tout  enfant,  pour  se  distraire,  il  a  commencé  sa 
carrière  de  don  Juan.  Il  méprise  les  femmes,  et  il  les 
attire  toutes  par  sa  fine  tournure,  sa  politesse  câline 
et  son  regard  dur.  Incapable  d'en  préférer  aucune,  il 
va  de  l'une  à  l'autre,  pour  le  plaisir  d'entasser  leurs 
lettres  dans  son  tiroir  à  cravates.  Sa  conduite  avec  la 
pauvre  Lydie  est  odieuse  d'un  bout  à  l'autre.  Pour 
la  séduire,  il  joue  la  comédie  du  désespoir.  Quelques 
semaines  plus  tard,  il  la  traite  de  «  crampon  »,  se 
débarrasse  d'elle  par  une  fuite  hypocrite,  et  charge 
un  domestique  de  lui  annoncer  la  rupture.  Revenu 
au  château  de  son  père,  pendant  que  Lydie  l'attend 
à  Quiberon,  il  flirte  avec  deux  petites  juives,  deux 
sœurs.  A  Melun,  où  il  fait  son  volontariat  par  péni- 
tence, il  noue  une  intrigue  avec  la  femme  de  son 
lieutenant.  Un  matin  pourtant,  dans  cette  nouvelle 
équipée,  il  tombe  percé  d'une  balle,  et  l'on  retrouve 
en  plein  bois,  sous  l'ombrelle  des  rendez-vous,  son 
squelette  déchiqueté  par  les  fourmis  rouges.  Pour  la 
première  fois,  tous  le  regardèrent  avec  horreur,  le 
joli  monstre. 

Lydie  est  un  peu  déconcertante.  Pendant  la  pre- 
mière moitié  du  roman,  on  croit  la  comprendre  très 
bien.  C'est  une  inconsciente.  Enfant  trouvée,  recueil- 
lie sur  les  marches  d'un  orphelinat,  elle  a  conservé 
des  instincts  de  bohémienne,  sans  aucune  notion  du 
devoir.  Curieuse  de  l'inconnu,  elle  rêve  des  grands 
chemins,  surtout  des  équipages  qu'on  y  rencontre. 
Car  elle  est  très  vaniteuse  :  ne  connaissant  point  ses 
parents,  elle  en  a  conclu  qu'ils  devaient  être  pour  le 
moins  des  princes.  Faute  de  mieux,  elle  allait  entrer 
en  religion,  quand  Richard  Fénigan  lui  a  proposé  de 
l'épouser.  Elle  a  accepté  aussitôt,  sans  l'aimer  ni 
presque  le  connaître,  pour  devenir  la  châtelaine  des 
Uzelles.  Confinée  au  château,  elle  rêve  de  Paris,  et 
s'ennuie.  Elle  méprise  son  mari,  parce  qu'il  est  faible 
et  reste  petit  garçon  devant  sa  mère.  Sans  enfant, 
sans  soutien  d'aucune  sorte,  elle  est  sans  défense 
contre  son  âme  «  de  désordre  et  d'indépendance  » . 
Avec  cela,  un  grain  de  sentimentalité,  juste  de  quoi 
l'entraîner  à  des  sottises.  Elle  ne  se  méfie  pas  de  ce 
petit  prince  qu'elle  a  connu  enfant;  même  elle  s'api- 
toie sur  son  sort  quand  on  parle  de  le  renvoyer  au 
collège.  Mais  elle  ne  l'aime  pas,  et  nel'aimerajamais. 
Pourtant  elle  succombe,  et  très  -vite,  parce  qu'elle 
croit  le  voir  pleurer  :  il  avait  une  poussière  dans 
l'œU.  Elle  se  décide  à  fuir  avec  lui,  par  crainte  du 
«  scandale  »,  par  curiosité,  et  aussi  par  vanité,  parce 
qu'il  est  prince.  Un  beau  matin,  elle  s'en  va  le  plus 


tranquillement  du  monde,  sans  une  hésitation,  sans 
un  remords. 

Voilà,  certes,  un  joli  type  d'inconsciente.  Mais, 
brusquement,  c'est  une  autre  femme  :  bonne,  éner- 
gique, affectueuse,  modeste.  Elle  se  met  à  aimer  sin- 
cèrement le  brave  garçon  qui  est  son  mari  et  qu'elle 
a  si  bien  désespéré.  Elle  en  arrive  à  radmirer,quand 
Richard  est  soupçonné  d'avoir  tué  le  prince, ou  quand 
Richard,  la  soupçonnant  elle-même  de  ce  meurtre, 
se  laisse  accuser  pour  la  sauver.  Assurément,  ce  sont 
de  belles  scènes,  et  très  dramatiques.  Mais  avouez 
que  c'est  inattendu.  Vous  me  direz  que  beaucoup  de 
choses  se  sont  passées  dans  l'intervalle  :  elle  a  vu  de 
près  la  mort  et  mieux  compris  la  vie,  elle  a  rétléchi 
pendant  sa  détresse  à  Quiberon.  Oui;  mais  ce  qui  l'a 
ramenée  dans  le  droit  chemin,  c'est  l'ennui,  le  dé- 
goût, le  désespoir.  Si  tout  à  coup  tant  de  vertus  se 
révèlent  dans  cette  âme,  c'est  donc  qu'il  y  avait  en 
elle  un  fonds  de  bonté,  d'énergie,  d'affection,  de  mo- 
destie. Or  rien  jusque-là  ne  nous  l'avait  fait  prévoir. 

Autour  de  cette  intrigue  s'agitent  une  foule  d'ori- 
ginaux, qui  la  favorisent,  ou  la  combattent,  ou 
l'observent  malignement.  Il  y  a  là  des  figures  d'une 
vérité  saisissante  ou  d'un  comique  achevé.  M.  Alexan- 
dre :  un  larbin  retraité,  qui  est  un  personnage  au 
pays;  galantin  sur  le  retour,  élégant  toujours  et  rasé 
de  frais,  cheveux  teints  et  frisés,  joues  couperosées 
avec  des  yeux  de  pierrot  ;  il  remplit  avec  dignité  son 
métier  de  mouch;ird  et  d'agent  interlope;  aigri  par 
une  longue  domesticité,  il  sert  avec  volupté  les  vices 
des  princes,  pour  se  venger  des  bourgeois.  Élise,  la 
cousine  de  Fénigan  :  une  jeune  veuve  écervelée, 
toujours  pavoisée  de  costumes  éclatants,  tête  légère 
et  bon  cœur,  capable  de  faire  la  coquette  avec  son 
cousin  pour  le  distraire,  capable  aussi  de  ne  pas  lui 
garder  rancune  de  son  insuccès.  Delcrous,  juge  à 
Corbeil  :  un  ambitieux  sec,  en  quête  d'un  avance- 
ment ou  d'un  mariage  riche,  tiraillé  entre  ces  deux 
rêves.  Surtout  M°"=  Fénigan,  mère  de  Richard  :  un 
type  à  la  Balzac,  une  ménagère  d'autrefois,  alerte, 
énergique,  avare,  toujours  en  mouvement,  avec  son 
trousseau  de  clefs;  une  bourgeoise  enriclde,  dure, 
autoritaire  ;  vraie  belle-mère  pour  sa  bru,  elle  adore 
son  fils,  mais  le  tient  en  bride  et  l'embrasse  une  fois 
l'an;  elle  est  bonne  au  fond,  mais  d'une  bonté  froide 
et  raisonnée  ;  et  l'on  s'étonne  vraiment,  dans  la  se- 
conde moitié  du  roman,  de  la  voir  si  prompte  à  ré- 
parer ses  torts,  de  la  trouver  subitement  radoucie, 
affectueuse  pour  Lydie,  charitable,  prodigue  même. 

Pour  cadre  à  toutes  ces  scènes  de  mœurs,  un  déli- 
cieux paysage,  frais  et  vert,  très  varié  d'aspect  : 
châteaux  et  vergers  des  bords  de  la  Seine,  pêches 
aux  verveux  ou  promenades  en  bateau,  vallée  de 
l'Yères,  hautes  futaies  ou  clairières  des  bois  de  Se- 
nart,  le   marché  de  Corbeil,   et  cette  grande  route 
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blanche,  dont  la  physionomie  changeante  n'a  point 
de  mystère  pour  les  personnages  du  roman.  Ce  joli 
coin  de  banlieue  est  peint  avec  un  rare  bonheur  par 
M.  Alphonse  Daudet,  qui  le  connaît  comme  personne, 
car  presque  tout  cela  se  voit  de  Champrosay. 


II 


A  travers  ce  drame  et  ces  croquis  de  mœurs  se 
poursuit  une  enquête  psychologique,  très  délicate  et 
très  neuve,  sur  un  thème  \ieux  comme  le  monde  et 
très  classique  :  la  jalousie. 

On  trouve  dans  la  Petite  Paroisse  toute  une  galerie 
de  jaloux.  Chez  tous,  le  sentiment  reste  le  même  au 
fond.  Mais  il  se  colore  de  nuances  très  diverses,  de- 
vient burlesque  ou  tragique,  violent  ou  veule,  sui- 
vant le  caractère,  l'âge  et  la  condition  sociale  des 
individus. 

Une  bien  amusante  et  bien  touchante  figure,  c'est 
le  général  duc  d'Alcantara,  un  «  don  Juan  cul-de- 
jatte  »,  comme  l'appelle  élégamment  son  lUs  le  pe- 
tit prince.  Le  pauvre  général  passait  naguère  pour 
un  vert-galant,  et,  pour  son  malheur,  il  s'en  sou- 
vient. Il  se  souvient  aussi  qu'un  jour  il  est  tombé  en 
extase  devant  M""  Lydie  Fénigan  en  costume  de 
chasse,  et  qu'une  autre  fois  il  l'a  serrée  de  près  dans 
sa  loge  de  l'Opéra.  Frappé  de  paralysie,  sur  sonfau- 
teuU  à  roulettes,  il  se  désespère  en  songeant  à  cette 
amourette  ébauchée.  Sa  passion  s'exaspère,  d'autant 
mieux  que  Lydie  fait  un  peu  la  coquette  avec  lui, 
poussée  par  un  vague  sentiment  de  pitié.  Et  il  en- 
rage de  voir  son  fils  plus  heureux  que  lui.  Avant  tout 
le  monde,  il  a  de\iné  leur  secret.  Il  cherche  par  tous 
les  moyens  à  les  séparer,  et  souvent  le  vieux  héros 
paralytique  pleure  à  la  dérobée.  De  cette  jalousie  qui 
le  ronge  il  est  bien  puni  d'ailleurs  :  dans  son  orgueil, 
quand  il  ne  peut  répondre  aux  provocations  et  aux 
insultes  de  Richard  ;  dans  sa  tendresse  paternelle, 
quand  on  lui  rapporte  le  cada-vTe  de  Charlexis.  Et 
pourtant  sa  malheureuse  passion  surfit  à  tout.  Même 
quand  il  jure  de  venger  son  fils,  un  reste  de  jalousie 
se  mêle  à  ce  désir  de  vengeance  :  instinctivement, 
c'est  le  mari  de  Lydie  qu'il  désigne  aux  poursuites 
de  la  justice. 

Jalouse  encore,  cette  Rosine  Chuchin,  la  femme 
de  chambre  de  Lydie.  Paysanne  engourdie  et  fermée 
d'ordinaire,  n'ouvrant  la  bouche  que  pour  mentir, 
on  la  croyait  une  vraie  marmotte.  EUe  se  réveille 
tout  à  coup,  quand  elle  soupçonne  M.  .\lexandre  de 
la  délaisser  pour  la  Sautecœur.  Alors  elle  s'emporte 
aux  gros  mots,  crache  des  injures  à  sa  rivale,  et, 
dans  une  rage  de  jalousie,  la  dénonce  au  père  Sau- 
tecœur par  une  lettre  anonyme. 

Et  ce  père  Sautecœur,  ce  Adeux  forestier  dit  «  l'In- 
dien», quel  singuher  cas  de  jalousie  rétrospective! 


Sa  femme  est  morte  depuis  longtemps,  mais  il  lui 
garde  rancune  de  sa  mauvaise  conduite.  Pour  se 
venger,  il  s'est  juré  que  du  moins  sa  bru  marcherait 
droit.  Et  il  surveille  la  coquette,  l'épie,  la  suit  par- 
tout. C'est  lui  qui  lâche  le  coup  de  fusil  dont  meurt 
le  petit  prince. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  d'amusantes  silhouettes. 
Le  jaloux  type,  dans  la  Petite  Paroisse,  c'est  Richard 
Fénigan,  une  des  plus  heureuses  créations  de  M.  Al- 
phonse Daudet. 

Il  va  sans  dii-e  qu'il  s'agit  ici  d'une  jalousie  toute 
sensuelle,  car  les  auteurs  de  notre  siècle  ne  connais- 
sent plus  guère  la  jalousie  des  classiques,  qui  était 
surtout  affaire  de  sentiment.  De  plus,  c'est  une.  ja- 
lousie très  motivée,  où  aucun  doute  ne  reste  sur  le 
fait  brutal,  oii  par  suite  l'auteur  n'aura  pas  la  res- 
source de  nous  montrer  l'incertitude  d'une  âme  dé- 
vorée de  soupçons.  Mais  là  n'est  pas  encore  la  nou- 
veauté: car  l'étude  de  cette  jalousie  positive  a  déjà 
tenté  bien  des  romanciers.  La  grande  hardiesse  de 
M.  Daudet  est  d'avoir  rompu  avec  la  tradition  du 
jaloux  qui  frappe  et  tue,  pour  nous  peindre  le  jaloux 
résigné,  un  jaloux  résigné  qui  n'est  point  ridicule. 

La  psychologie  de  Richard  Fénigan  peut  sembler 
d'abord  un  peu  sommaire  :  c'est  justement  pour  cela 
qu'U  est  vrai.  S'il  avait  une  âme  plus  complexe,  ja- 
mais nous  n'aurions  accepté  la  conclusion.  Richard 
est  un  instinctif,  un  être  doux,  simple,  indolent. 
Élevé  à  la  campagneet  dans  l'isolement,  Q  a  toujours 
tremblé  devant  sa  mère.  C'est  elle  qui  autrefois  a 
rompu  ses  fiançailles  avec  Élise,  et  c'est  elle  qui  l'a 
marié  à  Lydie.  Avec  son  cou  de  taureau  et  sa  grosso 
barbe,  il  est  faible,  d'une  faiblesse  d'enfant;  il  est 
de  ceux  qui  ne  savent  pas  dii'e  <<  non  ».  Il  adore  sa 
femme,  mais  il  n'ose  point  l'aimer.  Il  nel'aosé  qu'une 
fois,  après  une  soirée  à  l'Opéra,  parce  qu'il  était  à 
moitié  ivre.  Lui-même  a  ouvert  sa  maison  au  petit 
prince,  qu'il  admirait  et  dont  il  disait  :  «  C'est  votre 
enfant.  »  Et  sa  femme  abandonne  Richard,  parce 
qu'elle  le  méprise. 

■\^ous  pensez  ipiel  désarroi  un  coup  si  brusque  va 
jeter  dans  cette  pauvre  âme.  M.  Daudet  y  note  avec 
une  effrayante  précision  les  progrès  et  les  ravages 
delà  jalousie.  Tout  d'abord,  c'est  un  long  étourdisse- 
ment,  une  sorte  de  léthargie  morale.  Richard  semble 
avoir  oublié  ;  il  reprend  sa  ^ie  ordinaire,  se  remet  à 
pêcher,  jette  l'éperrier  avec  le  père  Chuchin,  ou 
court  les  bois.  Mais  partout,  sur  ses  pas,  se  lève 
l'image  de  Lydie.  Alors  il  n'ose  plus  sortir,  il  s'en- 
ferme dans  un  pavillon  et  pense  à  l'absente,  presque 
sans  rancune.  Un  jour,  il  trouve  dans  un  écrin  des 
lettres  de  Charle.x^is.  Subitement  la  jalousie  apparaît, 
furieuse  :  il  voit  rouge.  Souvent  il  aura  de  ces  accès 
de  ^4olence  ;  mais  chez  un  être  aussi  faible,  ce  ne 
seront  jamais   que   des  accès,  bientôt  sui^^s  d'un 
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morne  désespoir  ou  d'un  oubli  plus  morne  encore.  Il 
parle  de  vengeance,  tant  qu'il  ignore  où  est  Lydie. 
Quand  il  l'apprend,  une  détente  se  fait  en  lui  :  car 
maintenant  il  croit  tenir  les  coupables.  Cependant  il 
s'est  épuisé  dans  ce  long  effort.  Au  momentde  partir 
pour  se  faire  justice,  il  se  laisse  engourdir  par  les 
coquetteries  de  sa  cousine.  Il  y  oublierait  sans  doute 
ses  projets,  s'il  n'apprenait  par  hasard  le  retour  du 
prince  au  château  voisin.  Il  envoie  alors  provocations 
sur  provocations  au  général,  à  Charlexis  :  l'un  est 
absent,  l'autre  paralysé. 

Dans  ces  menaces  s'est  usée  peu  à  peu  sa  colère. 
Dès  lors,  il  ne  se  fâchera  plus  que  pour  justifier  sa 
faiblesse  amoureuse  :  s'il  ose  une  fois  parler  haut  à 
sa  mère,  c'est  pour  l'accuser  d'avoir  amené  tout  le 
mal  par  ses  querelles  avec  sa  bru.  Le  désespoir  et  les 
beaux  yeux  de  Lydie  feront  le  reste.  Il  promet  sin- 
cèrement de  pardonner,  mais  il  n'a  pas  la  force  de 
tenir  sa  promesse.  Au  moindre  incident,  c'est  chez 
lui  un  nouvel  accès,  qui  met  aux  prises  l'amour  pré- 
sent et  la  jalousie  du  passé.  Pour  le  délivrer  de  cette 
torture,  il  faut  de  longs  mois,  un  voyage  en  Algérie, 
la  mort  du  prince  et  les  émotions  dramatiques  qui 
s'ensuivent.  Enfin,  le  pardon  est  complet.  Mais  a-t-il 
vraiment  oublié?  Lui-même,  dans  la  dernière  scène 
du  roman,  se  plaint  de  «  cette  horrible  blessure  dont 
n  sent  bien  qu'il  ne  guérira  jamais  ». 

Vous  voyez  comme  il  est  original  et  \dvant,  ce 
portrait  de  jaloux  à  la  nouvelle  mode.  Une  chose 
seulement  me  déconcerte  :  c'est  l'énergie  tranquille 
de  Richard  dans  certains  épisodes  de  la  fin  du  roman. 
Ce  n'est  plus  l'être  faible  et  indolent  du  début.  Ses 
bouffées  de  colère  ne  m'étonnaient  point;  mais  je  ne 
l'aurais  jamais  cru  capable  d'une  froide  résolution. 
Voilà  encore  une  conversion  imprévue.  Prenez-vous- 
en  à  la  morale  de  la  Petite  Paroisse. 


III 


C'est  qu'il  se  fait  des  miracles  dans  cette  Petite 
Paroisse.  Richard,  comme  sa  mère  et  sa  femme,  y  a 
trouvé  son  chemin  de  Damas.  Le  bonhomme  Mérivet 
peut  se  frotter  les  mains  :  sa  chapelle  a  conquis  le 
château  des  Uzelles. 

Le  roman  n'est  donc  tout  à  fait  clair  que  si  l'on  se 
souvient  du  symbole.  Dans  tout  le  cours  du  récit, 
deux  morales  sont  en  présence  et  en  lutte  :  d'une 
part,  le  curé  de  DraveU,  un  curé  mondain,  parasite 
des  châteaux  ;  d'autre  part,  Mérivet,  le  jaloux  consolé, 
le  maniaque  guUleret,  et  l'abbé  Cérès,  un  saint 
homme  de  ^icaire,  timide  et  gauche,  resté  paysan. 
Tandis  que  recule  la  morale  traditionnelle  et  bour- 
geoise, l'autre,  la  morale  nouvelle,  gagne  peu  à  peu 
du  terrain  et  pousse  vers  la  Petite  Paroisse  les  châte- 
lains des  Uzelles.  —  «  A  chacun  selon  ses  œuvres  I  » 


dit  le  curé.  —  «  Pardonnez!  »  répond  le  vicaire. 

Voilà  qui  devient  grave.  Un  sermon  se  cachait 
sous  le  conte.  C'est  un  signe  des  temps.  II  en  a  fait 
du  chemin,  le  poète  de  la  Provence  ensoleillée,  le 
biographe  de  Tartarin,  le  peintre  ironique  des  mœurs 
parisiennes.  Maintenant  il  prêche.  Oh!  très  spiri- 
tuellement, et  avec  une  pointe  de  mahce.  Mais  enfin 
il  prêche,  et,  quoi  qu'en  dise  l'abbé  Cérès,  il  y  a  bien 
du  rapport  entre  ce  sermon-là  et  ceux  qui  nous  arri- 
vent périodiquement  de  Russie  ou  de  Norvège. 

Le  roman,  du  moins,  y  gagne-t-il?  Je  ne  le  crois 
pas.  Cette  intervention  miraculeuse  de  la  Petite 
Paroisse  a  pour  effet  de  fausser  un  peu  le  dévelop- 
pement logique  des  caractères.  Les  miracles,  sans 
doute,  sont  fort  édifiants  ;  mais  ils  sont  moins  dra- 
matiques. Sans  la  chapelle  de  Mérivet,  la  conversion 
de  Richard,  de  Lydie  ou  de  M"'^  Fénigan,  eût  été 
moins  rapide  et  moins  complète  ;  c'est  dire  qu'elle  eût 
été  plus  vraisemblable. 

Et  en  elle-même,  que  vaut-eUe,  cette  morale  du 
pardon  à  outrance? 

Prenez  garde  d'abord,  ce  n'est  qu'une  mode.  Elle 
séduit  aujourd'hui,  parce  qu'elle  fournit  une  excuse 
à  la  faiblesse,  en  un  temps  où  beaucoup  de  volontés 
sont  malades  et  où  s'efface  la  notion  du  devoir.  Par 
d'ingénieux  retours,  avec  toutes  sortes  de  nuances  et 
d'atténuations  délicates,  on  nous  ramène  à  la  sensi- 
blerie d'il  y  a  cent  ans,  mais  une  sensiblerie  triste  et 
découragée.  Dieu  veuille  que  nos  petits-fUs  ne  se 
moquent  pas  trop  de  nous!  Mais  nous  leur  préparons 
un  bien  amusant  chapitre  d'histoire  littéraire,  avec 
notre  sensibilité  fin  de  siècle,  mêlée  de  mysticisme  et 
de  théories  sociales.  Puisque  la  mode  en  passera  de 
ces  pieuses  oraisons,  tâchons  donc  de  l'abréger. 

D'ailleurs,  elles  ne  sont  pas  bien  neuves,  ces 
théories-là.  EUes  datent  de  plus  de  dix-huit  siècles, 
du  temps  où  Jésus  prêchait  le  renoncement  et  l'es- 
poir de  la  mort  aux  paysans  de  Galilée  ou  aux  ou- 
vriers des  faubourgs.  C'est  la  pure  morale  de  l'Évan- 
gile. EUe  est  belle,  incomparable,  divine,  et  vous  ne 
l'admirerez  jamais  assez:  seulement,  contentez-vous 
de  l'admirer.  C'est  un  idéal  de  moine  et  d'ascète,  sur 
lequel  il  est  bon  de  fixer  parfois  les  yeux,  mais  qu'il 
ne  faut  pas  essayer  de  transporter  dans  la  réalité 
brutale.  Très  certainement,  ce  n'est  pas  la  morale 
active  d'une  société  qui  veut  vivre,  et  d'un  homme 
qui  veut  l'aider  à  vivre.  La  preuve,  c'est  que  le  jour 
où  le  christianisme  eut  conquis  le  monde  et  voulut 
durer,  il  dut  adopter  des  règles  de  conduite  très 
différentes.  Les  sociétés  vivent  de  justice  et  non  de 
pardon.  Leur  prêcher  toujours  le  renoncement  et  l'ou- 
bli, c'est  les  acheminer  doucement  et  poliment  à  la 
mort.  Sans  les  correctifs  très  sages  qu'y  ont  apportés 
les  Pères  de  l'Église,  la  pure  morale  évangélique  ne 
va  qu'à  désorganiser  peu  à  peu  l'ordre  social.  Strie- 
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tement  appliquée,  elle  mène  les  esprits  à  une  sorte 
d'anarchie  rêveuse  et  douce,  très  dangereuse,  parce 
qu'elle  faille  jeu  des  violents.  Vous  en  trouvez  une 
preuve  dans  le  roman  de  M.  Daudet.  Cette  théorie 
du  pardon  en  tout  et  toujours  peut  séduire  notre 
vague  sentimentalité  d'aujourd'hui,  mais  elle  aurait 
Adte  fait  de  ruiner  toute  notion  de  famille.  Elle  légi- 
time presque  la  folie  sensuelle  et  les  instincts  \d- 
cieux.  En  prêchant  cette  belle  morale,  on  pousse  au 
mal  ceux  qui  penchent  du  mauvais  côté.  Si  sotte 
qu'elle  fût,  Lydie  Fénigan  ne  serait  point  partie  avec 
son  collégien,  si  elle  avait  été  bien  sûre  qu'au  re- 
tour elle  trouverait  la  porte  fermée.  —  Mais  nous  y 
aurions  perdu  le  beau  roman  de  M.  Alphonse  Daudet. 

Paul  Monceaux. 


THÉÂTRES 

Opéra.  —  La  Montagne  Noire,  drame  lyrique  en  quatre 
actes,  de  M"""  Augusla  Holmes. 

Laplusdifficile  des  épreuves,  sinon  la  seule  qu'aient 
à  subir  les  pièces  jouées,  c'est  la  comparaison  avec 
les  refusées.  A  celles-ci,  qui  ont  le  rare  mérite  d'être 
inconnues,  on  est  disposé  à  prêter  toutes  les  qualités 
qu'on  ne  trouve  pas  chez  les  autres.  Pour  parler  sans 
périphrases,  le  soir  où  l'Opéra  nous  a  fait  entendre  la 
Montagne  Noire,  onpensait  invinciblement  aux  autres 
œuvres  moins  heureuses,  signées  de  noms  gros  de 
promesses  ou  de  souvenirs,  et  U  faut  avouer  qu'on  les 
préférait  résolument  au  «  drame  lyrique  »  de  M"""  Au- 
gusta  Holmes.  Et  cela,  au  [moins  à  l'heure  qu'il  est, 
doit  sembler  fort  injuste.  Je  ne  sais  pas  si,  parmi  les 
œuvres  négligées,  il  en  est  de  supérieures  à  la  Mon- 
tagne Noire,  mais  quant  à  l'insuccès  du  drame  de 
M"""  Holmes,  je  crois  qu'il  eùtété  facile  de  le  prévoir. 
Et  d'ahord,  ce  drame  a  le  plus  grand  des  défauts  : 
il  date  de  quinze  ans.  Et  considérez  le  chemin  que 
nous  avons  fait  depuis  trois  lustres.  Les  diames  de 
"Wagner  ont  conquis  notre  théâtre  ;  il  est  fort  pos- 
sible que  le  public  n'en  comprenne  pas  jusqu'au  fond 
les  incomparables  beautés  ;  il  en  a  subi  l'influence, 
tout  au  moins  ;  et,  s'il  montre  encore  quelque  atta- 
chement reconnaissant  pour  des  opéras  qui  lui  don- 
naient jadis  la  «  joie  musicale  «,  il  n'accepterait  plus 
aujourd'hui,  cela  est  à  peu  près  certain,  une  œuA-re 
conçue  selon  les  anciennes  formules.  Or,  en  dépit  de 
son  titre,  la  Montagne  Noire  est  un  opéra  traditionnel 
avec  tous  les  «agréments  »  du  genre.  Ajoutez  que 
M"'  Holmes  avait  comme  une  réputation  d'audace 
frémissante,  qu'on  devinait  on  qu'on  croyait  voir  en 
elle  un  tempérament    hardi  de   dramaturge  et  de 
musicien...  De  sorte  qu'à  la  déception  apportée  par 
l'œuvre  même,  est  venue  se  joindre  en  quelque  sorte 


une  nouvelle  déception,  par  ce  qu'on  attendait  de 
l'auteur. 

Il  n'y  aurait  là  que  demi-mal;  mais  l'organisation 
de  notre  première  scène  lyrique  est  telle  qu'il  est 
très  grave  de  faire  un  mauvais  choix.  Le  nombre 
des  œuvres  nouvelles  est  si  restreint  qu'un  manque 
de  discernement  ne  fait  pas  seulement  tort  à  tel  ou 
tel  musicien,  — M""  Holmes  est  aussi  intéressante  que 
quiconque,  —  mais  porte  un  dommage  sérieux  au  pu- 
blic et  à  l'artmusical.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'on  dési- 
rerait, chez  les  directeurs  de  l'Opéra,  un  examen  un 
peuplus  approfondi,  un  peu  plus  raisonné.  Icil'échec 
était  inévitable  ;  le  moindre  «  lecteur  »  eût  pu  le  pré- 
dire à  coup  sur. 

Le  poème,  d'abord.  — M""  Holmes,  nous  a-t-on  dit, 
a  voulu  mettre  en  scène  le  conflit  entre  l'amour  et  le 
patriotisme.  Cela  est  fort  bien,  et  ce  sujet  pouvait 
assurément  fournir  un  bon  drame.  Elle  a  placé  son 
action  dans  le  Monténégro,  au  temps  des  luttes  con- 
tre les  Turcs.  Pour  représenter  les  deux  éléments 
de  la  cause,  elle  a  imaginé  deux  personnages  : 
Mirko,  l'amour  ;  Aslar,  la  patrie.  Et  si  la  patrie  n'a 
pas  besoin  d'être  «  figurée  »,  si  le  patriotisme  s'en- 
tend de  soi-même,  l'amour  a  besoin,  au  contraire 
d'un  objet  visible  et  «  particularisé  ».  M"'"  Holmes  a 
donc  créé  le  personnage  de  Yalma,  captive  turque. 
C'est  entre  ces  trois  héros  que  se  nouera  l'action. 
Miiko  s'éprendra  de  Yalma  et  voudra  tout  quitter, 
patrie  et  famiUe,  pour  la  suivre  ;  Aslar  s'interposera, 
et,  si  vous  voulez  pousser  les  choses  au  tragique,  il 
finira  par  poignarder  Mirko,  l'aimant  mieux  mort  que 
traître  à  la  patrie.  Et,  pour  donner  plus  de  tension 
au  drame,  imaginez  que  Mirko  et  Aslar  sont  des 
«  frères  d'armes  »  : 

Je  jure  de  sauver  ton  honneur  de  chrétien, 

Fût-ce  au  prix  de  mon  sang,  ou  fût-ce  au  prix  du  tien  ! 

Car  c'est  ainsi  que  s'entend  la  fraternité  d'armes 
dans  le  Monténégro. 

Jusqu'ici  rien  de  mieux.  Peut-être  y  a-t-il  quelque 
chose  d'un  peu  conventionnel  dans  les  personnages: 
Mirko  l'amoureux  éternellement  faible,  Aslar  lehéros 
sans  peur  et  sans  reproche,  et  surtout  Yalma,  l'iné- 
vitable captive,  la  séductrice  fatale.  Et  peut-être 
même  le  moyen  qu'a  pris  M""  Holmes,  —  extério- 
riser par  la  présence d'Aslarle drame  «  intérieur  «qui 
se  passe  dans  l'âme  de  Mirko,  —  n'est-il  pas  d'une 
incontestable  originalité?  Mais  passe  encore!  Le  mal- 
heur, c'est  que  M"'^  Holmes,  une  fois  ses  trois  héros 
posés,  a  semblé  manquer  d'assurance.  Elle  leur  a 
adjoint  quelques  personnages  épisodiques  :  Dara,  la 
mèrepatriote  de  Mirko  (nouvelle  «  épreuve  »  d'Aslar)  ; 
le  Père  Sava,  un  brave  moine  mis  là  seulement 
pour  chanter  une  prière  dont  le  rythme  «  désossé  » 
ne  voile  pas   assez  la  ^banalité,    et  enfin    Héléna, 
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fianci^e  de  Mirko,  laquelle,  en  même  temps  qu'elle 
représentela patrie, étantdepure  race  monténégrine, 
représente  pareillement  l'amour  chaste,  en  opposi- 
tion avec  Yalma.  Et  vous  voyez  déjà  ce  que  le  sujet 
principal  du  di'ame  va  perdre  de  force  en  face  de  la 
rivalité  des  deux  femmes.  Jusqu'à  la  fin  du  second 
acte,  l'idée  de  patrie  est  à  peine  visible  :  on  s'inté- 
resse seulement  à  la  lutte  de  Yalma  et  d'Héléna,  au 
triomphe  possible  de  l'une  ou  de  l'autre.  Et  tout  le 
rôle  d'Aslar  consiste  à  faire  quelques  remontrances  à 
Mirko  avant  qu'il  n'ait  fui  avec  Yalma  et  à  soupirer 
im  finale  avec  chœurs  lorsqu'il  s'est  laissé  entraîner 
par  elle.  Gepur  simple  ferait  mieux  de  courir  après 
son  frère.  A  partir  du  troisième  acte,  Héléna  disparaît  ; 
c'est  Aslar  qui  prend  sa  place:  plus  de  lutte  entre 
deux  femmes,  lutte  entre  Mirko  et  Aslar.  Mais,  mal- 
heureusement, M™"  Holmôsn'a  pas  osé  aller  jusqu'au 
fond  du  drame  ;  —  peut-être  aussi  la  «  discussion  » 
entre  les  deux  hommes  eût-elle  été  trop  uniquement 
de  raisonnement,  et,  par  suite,  peu  musicale  ;  —  elle 
n'a  pris  du  drame  que  l'extérieur,  et,  dès  lors  jus- 
qu'à la  fin,  c'est  [toujours  la  même  scène  :  «  Laisse 
Yalma!...  —  Mais  je  l'aime!  —  La  Patrie!...  — 
L'Amour!...  »  Peu  nous  importe,  après  cela,  que 
Yalma  décoche  un  coup  de  poignard  dans  le  flanc 
du  brave  Aslar:  ce  n'est  qu'un  épisode  arbitraire.  Et 
faut- il  signaler  en  passant  certains  moyens  de  théâtre 
un  peu  offensants,  comme  celui-ci?  Aslar  rejoint 
Mirko;  Yalma  s'est  endormie  :  Mirko,  à  demi  con- 
vaincu, va  suivre  Aslar  :  «  Un  dernier  baiser!...  »  Et 
le  baiser,  naturellement,  réveille  Yalma, qui  sort  ses 
cantilènes  les  plus  enflammées!... 

Vous  le  voyez,  le  poème,  pris  dans  ses  lignes  prin- 
cipales, a  quelque  chose  à  la  fois  de  conventionnel  et 
d'incertain.  Personnages  de  cantate  !  a-t-on  dit.  Oui, 
mais  moins  par  eux-mêmes  que  par  la  manière  dont 
Us  sont  présentés  et  l'insuffisance  des  caractères.  Si, 
maintenant,  vous  voulez  sui\Te  l'œuvre  en  détail, 
vous  A'ous  heurterez  à  chaque  pas  à  des  épisodes,  à 
des  hors-d'œnvre  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  l'action. 
Au  moins  une  fois  par  acte  (au  finale)  et  quelquefois 
deux,  le  drame  s'interrompt  pour  permettre  au  mu- 
sicien de  faire  entendre  des  chœurs  d'hommes  ou  de 
femmes,  pas  bien  originaux  d'aDleurs,  et  dont  le 
moindre  tort  est  d'être  inutiles. 

Au  premier  acte,  c'est,  après  le  début  assez  mou- 
vementé et  dramatique,  la  longue  scène  du  serment 
et  le  brindisi  (ma  foi!  je  ne  trouve  pas  d'autre  mot) 
accompagné  par  une  centaine  de  joueurs  de  guzla... 
et,  chose  assez  surprenante,  ces  guzlas  sont  exprimées 
musicalement  par  les  cuivres:  l'effet  est  ahurissant 
de  ces  figurants  faisant  le  geste  de  gratter  leurs  cor- 
des grêles,  tandis  qu'à  l'orchestre  mugissent  les 
trombones.  —  Au  second  acte,  cela  est  bien  pis  : 
chœur  de  soldats  annonçant  le    lever  de  l'aurore  ; 


chœur  de  femmes  se  rendant  au  travail  ;  chœur  mi- 
Utaire  (bien  banal, hélas!),  et  enfin,  lorsque  Mirko  et 
Yalma  ont  disparu,  le  terrible  arioso  d'Aslar,  tandis 
que  les  chœurs  attendent  la  fin  de  l'air  pour  leur 
«  rentrée  ».  —  Au  troisième  acte  aussi,  intervention 
des  chœurs,  après  qu'Aslar  a  été  frappé  (et  ce  n'est 
vraiment  pas  le  moment!).  Quant  au  quatrième,  il  est 
rempli  aux  trois  quarts  par  les  chants  et  les  danses 
des  compagnes  de  Yalma,  hors-d'œuvre  s'il  en  fut 
jamais.  Et  je  ne  parle  que  des  chœurs.  Ce  serait  bien 
autre  chose  si  je  cherchais  tous  les  |airs  plaqués  sur 
le  drame. 

Encore,  pour  le  poème,  —  nous  en  avons  vu  de 
si  lamentables!  —  pouvait-on  passer  outre.  Mais  la 
musique!  Certes,  je  comprends  fort  bien  que  l'idée 
soit  venue  à  un  directeur  de  monter  une  œuvre  de 
M""  Holmes.  Même  en  négligeant  le  succès  très  vif 
qu'avaient  obtenu  certaines  de  ses  compositions,  on 
sentait  en  elle  un  tempérament  dont  l'ardeur  frémis- 
sante semblait  parfois  faire  éclater  le  cadre  étroit  où 
elle  enfermait  son  inspiration.  Et  ce  compositeur  de 
romances  avait  sans  doute  assez  complètement  man- 
qué son  Ode  triomphale;  mais  la  «  musique  offi- 
cielle »  est  une  besogne  ingrate  ;  et  l'on  se  souvenait 
des  Argonautes,  de  Pologne  et  surtout  ^'Irlande. 
Ajoutez  qu'en  dehors  de  ce  tempérament  M""  Hol- 
mes avait,  musicalement  parlant,  une  manière  de 
personnaUté  :  la  «  forme  »  de  ses  compositions  avait 
quelque  chose  qui  les  distinguait  et  les  faisait  recon- 
naître parmi  les  compositions  analogues.  Et  cela 
n'est  pas  sans  valeur.  Car,  —  si  la  «  personnalité  » 
se  manifeste  d'ordinaire  par  le  caractère  général  de 
l'œuvre,  par  la  manière  personnelle  d'exposer  et  de 
développer  les  idées,  par  le  style  et  par  le  caractère 
des  thèmes,  —  elle  s'obtient  aussi  malheureusement 
par  l'abus  des  mêmes  effets  répétés,  à  satiété.  Et 
si  M"""  Holmes  «  boit  dans  son  verre  »  à  elle,  il  faut 
bien  reconnaître  que  ce  verre  est  bien,  bien  petit. 
Une  phrase  large  et  langoureuse,  coupée  de  temps 
à  autre  par  un  triolet  (oh!  ces  triolets,  dans  la  Mo7i- 
tag ne  Noire!...)  et  retombant  mollement  sur  la  ca- 
dence finale.  C'est  assez,  sans  doute,  pour  écrire  des 
mélodies  originales;  ce  n'est  pas  assez  pour  un 
opéra.  Ici  l'abus  des  mêmes  effets  donne  une  lassi- 
tude intolérable...  De  plus,  le  tempérament  de 
M"°  Holmes  semble  ignorer  l'art  des  nuances  et  des 
transitions,  et  cela  surtout  est  indispensable  pour 
un  «  drame  lyrique  ».  Ses  personnages  rugissent  ou 
roucoulent,  il  n'y  a  pas  de  milieu  ;  enragée  ou  pâmée, 
sa  musique  oscille  entre  ces  deux  extrêmes  aussi  fa- 
tigants l'un  que  l'autre  à  la  longue.  Puis,  c'est  des 
réminiscences,  des  réminiscences  d'un  ordre  assez 
singuher  :  çà  et  là  un  thème  de  Wagner  apparaît, 
commele  thème deVEpée,  qui  ouvre  audacieusement 
le  prélude,  ou  le  souvenir  de  la  Marche  des  dieux  qui, 
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si  je  ne  me  trompe,  soutient  le  serment  de  fraternité. 
Mais,  le  thème  posé,  si  l'on  en  Aient  au  développe- 
ment, voici  qu'il  se  fond,  qu'il  s'édulcore  :  parti  de 
Wagner,  nous  voici  avec  Gounod  ou  M.  Massenet, 
M.  Massenet  surtout. 

Et  l'orchestre  semble  de  même  hésiter  entre  deux 
extrêmes  :  des  cuiATes,  puis  des  flûtes  ou  des  cordes 
à  l'aigu,  et  «  rien  au  milieu  ».  Enfin,  —  et  ce  n'est 
pas  la  surprise  la  moins  fâcheuse  de  la  part  d'un 
compositeur  qui  fut  une  chanteuse  de  talent,  —  on 
dirait  que  M"''  Holmes  ignore  complètement  l'art 
d'écrire  pour  les  voix.  Pour  elle,  une  voix  de  soprano 
est  une  voix  qui  peut  donner  à  l'occasion  des  notes 
élevées  :  pour  ce  qui  est  du  «  registre  »,  de  la  <■  tes- 
siture »,  aucun  souci!  Le  rôle  de  Yalma  est  écrit 
pour  contralto  avec  quelques  notes  aiguës  jetées  çà 
et  là.  Celui  d'Aslar  est  véritablement  inchantable, 
tantôt  au-dessus,  tantôt  au-dessous  de  la  voix  de  ba- 
ryton. . . 

De  là  encore,  dernière  cause  d'échec,  l'insuffi- 
sance de  l'interprétation.  Peut-on  vTaiment  repro- 
cher à  M""  Bréval  et  à  M.  Renaud  de  ne  pas  donner 
les  notes  exorbitantes  (au  sens  propre  du  mot)  dont 
M"""  Holmes  a  agrémenté  leurs  rôles?  Des  sons  étouf- 
fés et  des  cris:  on  ne  perçoit  guère  autre  chose. 
M.  Alvarez  est  "un  peu  mieux  partagé  :  son  rôle,  un 
peu  tendu,  est  plus  raisonnablement  écrit.  .M"'Bertet 
rend  avec  une  aimable  indifférence  le  personnage 
d'Héléna.  J'adore  la  voix  pure  et  solide  de  M"'  Hé- 
glon:  elle  la  fait  sonner  à  merveUle  dans  les  quelques 
phrases  de  Dara.  M.  Gresse  est  toujours  M.  Gresse. 
—  Beaux  décors,  costumes  exacts  ;  quant  à  la  «  mise 
en  scène  »...  Mais  il  faudra  que  nous  en  parlions  sé- 
rieusement im  de  ces  jours. 

Puisque  cet  article  est  uniquement  musical,  je 
veux  au  moins  signaler  une  excellente  interprétation 
de  Freischùtz  chez  M.  d'Harcourt.  Exécution  plus  dé- 
licate que  de  coutume,  et  des  mouvements...  faut-il 
donc  dire?...  des  mouvements  absolument  raison- 
nables, surtout  pour  l'ouverture.  Interprètes  plus 
que  convenables.  M.  Vergnet  moins  endormi  qu'à 
l'ordinaire.  — Je  m'en  voudrais  de  ne  pas  dire  unraot 
des  quatre  séances  de  musique  de  chambre  données 
par  M.  Paul  Braud.  Nous  y  avons  entendu,  avec  l'ad- 
mirable quintette  de  César  Franck,  un  déUcieux  qua- 
tuor de  M.  Gabriel  Fauré,  le  plus  «  exquis  i>  des  mu- 
siciens, l'intéressant  et  beau  quatuor  de  M.  Vincent 
d'Indy,  et  1'  «  amusant  »  trio  (le  2*^)  de  M.  Camille 
Saint-Saëns.  M.  Paul  Braud  est  un  pianiste  qui  aime 
la  musique  !... 

Jacques  du  Tillet. 
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Prévenus  et  condamnés  chinois. 

L'opinion  publique  a  été,  en  ces  derniers  temps,  vive- 
ment remuée  par  le  récit  des  supplices  atroces  que  les 
Cliinois  ont  cru  devoir  infliger  à  leurs  chefs  militaires, 
non  pas  convaincus,  mais  soupçonnés  d'avoir  pactisé 
avec  l'ennemi,  ou  simplement  d'avoir  favorisé,  même  in- 
consciemment, les  dispositions  de  tactique  et  de  straté- 
gie qui  l'ont  conduit  à  la  victoire. 

Dans  le  monde  tout  est  relatif,  et  la  barbarie  chinoise 
ne  connaît  pas  les  douces  punitions.  La  torture,  là-bas, 
répond  à  notre  instruction  judiciaire;  elle  se  renouvelle 
à  l'audience,  et  la  mort,  sous  les  formes  les  plus  diverses, 
mais  toujours  cruelles,  remplace  nos  mois  de  prison.  Les 
généraux  découpés  vivants,  cassés  en  petits  morceaux, 
brûlés  à  petit  feu,  ne  sortent  pas  du  commun  des  con- 
damnés. Ils  ont  été  jugés  sur  le  même  pied  qu'un  frau- 
deur, qu'un  bandit  ou  qu'un  assassin  vulgaire,  et  la  com- 
passion publique  ne  s'est  pas  plus  occupée  d'eux  que 
d'un  criminel  ordinaire. 

En  Chine,  la  douleur  n'efifraie  et  n'émeut  personne.  Le 
peuple  assiste  à  une  exécution  comme  à  un  spectacle 
courant,  sans  passion,  sans  curiosité  malsaine,  et  le  pa- 
tient subit  son  sort,  sans  plaintes  et  sans  murmures.  Il 
marche  au  supplice  comme  il  se  rend,  chez  nous,  à  la 
prison.  C'est  une  vérité  qui  a  souvent  été  contée,  qui  a 
fourni  matière  à  une  infinité  d'articles  à  sensation,  mais 
qui  n'a  jamais  été  présentée  dans  ses  détails,  dans  sa 
forme  rigoureuse  et  dans  son  expansion  complète.  Un 
article  récent  du  Centitry  comble  à  souhait  cette  lacune. 
Il  prend  le  prévenu  à  sa  prison  préventive,  le  conduit  au 
tribunal,  et  le  mène,  à  travers  la  série  des  tortures  in- 
quisitoriales  et  des  châtiments  préparatoires,  jusqu'à  la 
cour  des  supplices,  où  se  termine  sa  vie  sur  un  excès, 
patiemment  amené,  de  souffrance  et  de  révolte  céré- 
brale. 

L'auteur  de  cet  article  a  choisi  pour  théâtre  de  ses  in- 
vestigations l'établissement  modèle  de  Canton  où  se 
trouvent  réunis  la  prison,  le  palais  de  justice  et  la  place 
des  exécutions. 

A  l'entrée  s'élève  un  temple  où  sont  exposées,  comme 
en  un  cabinet  de  figures  de  cire,  des  scènes  de  toutes  les 
tortures  et  de  tous  les  supplices  communément  employés. 
C'est  la  chambre  des  horreurs  de  la  justice  chinoise,  qui 
doit  avoir  pour  but  d'arrêter  les  citoyens  sur  la  pente 
funeste  du  crime;  et,  en  vérité,  le  nombre  des  visiteurs 
de  ce  musée  est  considérable,  mais  il  ne  semble  pas  que 
le  but  qu'on  s'est  proposé  soit  atteint;  car,  en  dépit  des 
machines  à  scier,  à  limer,  à  couper,  à  briser  et  à  moudre 
les  membres  et  les  os,  qui  forment  le  fond  de  la  répres- 
sion chinoise,  nul  peuple,  plus  que  l'agglomération  du 
Céleste-Empire,  n'est  réfractaire  aux  principes  de  la  mo- 
rale, du  mien  et  du  tien,  et  du  tuer  pour  vivre.  Vole,  tue 
qui  peut  en  Chine!  La  cangue  est  pour  tout  le  monde; 
le  bâton,  le  scalpel  et  la  pince  ne  comptent  pas;  et  les 
abominations  finales  prêtent  plutôt  à  rire  qu'à  autre 
chose. 

En  sortant  de  ce  Conservatoire   des  arts  coercitifs, 
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notre  auteur  se  dirigea  vers  le  Palais  de  Justice .  Il  y 
faisait  très  chaud,  et  il  lui  fut  répondu  qu'on  ne  savait 
pas  exactement  si  le  juge  viendrait.  En  attendant,  il  avait 
tout  le  loisir  de  visiter  la  prison,  et  c'est  ce  qu'il  fit. 

Aimable  prison,  en  vérité,  sans  murs  et  partant  sans 
grillages,  une  prison  en  plein  air,  paillottée  contre  le  so- 
leil, presque  gaie  d'aspect.  La  porte  d'entrée  n'a  point 
de  gardes,  et  de  même,  à  l'intérieur,  aucun  uniforme  ne 
trahit  la  présence  d'un  soldat  ou  d'un  gardien.  Des  en- 
fants jouent  dans  les  allées  et  quelques  femmes  seule- 
ment s'arrêtent,  curieuses,  devant  les  cases  où  se  tien- 
nent les  prisonniers.  Dans  une  sorte  de  cago,  aux  bar- 
reaux en  bois  si  minces  qu'un  simple  canif  eût  suffi  à 
les  couper,  une  vingtaine  d'hommes  à  la  figure  mauvaise 
se  tenaient  accroupis,  liés  les  uns  aux  autres  par  les 
jambes  au  moyen  d'une  chaîne  aux  chaînons  pleins  et 
longs  d'une  coudée  :  ils  étaient  fort  sales  et  semblaient 
inditTérents  à  ce  qui  se  passait  autour  d'eux.  Aussi  notre 
visiteur  ne  fut-il  pas  peu  surpris  d'apprendre  que  ces 
misérables  étaient  condamnés  cà  être  décapités  et  que 
l'ordre  d'exécution  pouvait  arriver  d'un  moment  à  l'autre. 
D'autres  cages  suivaient,  séparées  les  unes  dos  autres  par 
des  allées,  et  comme  leurs  portes  étaient  ouvertes,  les 
prisonniers  et  les  prisonnières  allaient  et  venaient,  sans 
que  personne  prît  garde  à  eux.  Une  seule  femme  était  en- 
chaînée. Convaincue  d'avoir  empoisonné  son  mari,  elle 
était  condamnée  au  ling-chee,  c'est  à-dire  à  être  décou- 
pée vivante  en  morceaux.  La  malheureuse,  qui  paraissait 
appartenir  à  la  classe  aisée,  ne  montrait  aucune  angoisse; 
sa  figure  ne  trahissait  aucune  émotion;  elle  s'entretenait 
tranquillement  avec  la  lîUe  d'un  geôlier. 

Après  avoir  erré  à  travers  les  prisons  et  les  allées  qui 
les  séparent,  l'auteur  et  son  guide  pénétrèrent  dans  un 
bâtiment  très  sombre  où  trois  hommes  étaient  à  la  can- 
gue,  la  tète,  les  mains  et  les  pieds  passés  dans  un  massif 
panneau  qui  les  maintenait  dans  une  posture  accroupie. 
Des  mouches  et  des  moustiques,  dont  ils  ne  pouvaient  se 
débarrasser,  leur  rongeaient  littéralement  la  figure  et 
les  membres.  Ils  étaient  condamnés  à  mourir  là  de  faim 
et  de  fièvre  ;  mais  aucun  d'eux  ne  se  plaignait. 

Saisi  d'horreur  et  pris  à  la  gorge  par  la  buée  nauséa- 
bonde qui  s'échappait  de  cet  antre,  l'étranger  rebroussa 
chemin  et  revint  au  Palais  de  Justice  pour  voir  si  le 
juge  était  arrivé.  On  ne  l'avait  pas  encore  vu,  mais  il 
viendrait  probablement,  car  il  avait  fait  citer  des  pri- 
sonniers. Ceux-là  ne  lardèrent  pas  à  se  montrer.  Un  bruit 
de  chaînes  annonça  la  venue  du  premier.  Il  entra  seul, 
lentement,  et  alla  s'asseoir  sur  un  banc,  dans  un  coin  de 
la  salle.  Un  second  suivit,  également  seul;  celui-là  avait 
aux  jambes  des  plaies  hideuses  causées  par  les  anneaux 
de  sa  chaîne,  mais  il  ne  semblait  point  y  prendre  garde. 
Puis  vint  un  pauvre  diable,  le  cou  et  les  mains  passés 
à  la  cangue,  mais  les  Ijambes  libres.  II  s'assit,  ou  plutôt 
se  laissa  tomber  à  terre,  où  il  resta  sans  bouger,  très 
indifférent,  en  apparence,  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

—  C'est  un  pirate  dangereux,  déclara  le  guide. 

Trois  hommes,  enchaînés  l'un  à  l'autre  par  les  jambes 
et  par  le  cou,  s'avancèrent  ensuite,  les  bras  ballants.  Un 
qualrièmo  les  suivait  à  quelque  distance,  sans  entraves, 
aft'ectant  de  ne  les  point  connaître. 


—  Celui-là,  c'est  un  geôlier,  compromis  dans  une  his- 
toire de  jeu;  son  affaire  n'est  pas  bien  claire. 

Entre  temps,  la  foule  avait  peu  à  peu  rempli  la  salle  ; 
il  y  avait  là  des  hommes  à  l'air  indolent,  des  vieillards  à 
l'affût  d'une  distraction,  et  des  femmes,  dont  plusieurs 
allaitaient  leurs  enfants.  Notre  auteur  ayant  ôté  son  cha- 
peau pour  s'essuyer  le  front,  car  il  faisait  très  chaud, 
ce  fut,  pour  l'assistance  aussi  bien  que  pour  les  prévenus, 
une  cause  d'hilarité  qui  ne  cessa  qu'à  l'arrivée  du  juge. 

Ce  magistrat,  un  petit  vieux,  souriant  et  d'aspect  dé- 
bonnaire, prit  place  devant  une  table  où  il  posa  ses  pa- 
piers. Un  serviteur  lui  tendit  un  éventail,  dont  il  joua 
très  gracieusement,  et  l'audience  commença. 

D'eux-mêmes,  et  sans  qu'on  les  eût  appelés,  les  hommes 
enchaînés  s'avancèrent  gravement,  se  prosternèrent,  le 
front  collé  à  terre,  et  finalement  demeurèrent  à  genoux. 
Le  juge  fouilla  dans  ses  dossiers,  et,  d'une  voix  douce  et 
bienveillante,  débita  les  prodromes  de  l'accusation;  mais 
bientôt  son  organe,  s'échaufTant,  devint  criard,  et  le  geste 
s'en  mêlant,  il  eut  bientôt  l'air  d'un  diable  en  colère. 
Les  accusés  se  mirent  alors  de  la  partie,  criant  et  gesti- 
culant à  qui  mieux  mieux.  Deux  interprètes,  convoqués 
pour  la  cause,  car  les  Chinois  ne  se  comprennent  pas 
toujours  entre  eux,  hurlaient  et  se  démenaient  plus  fort 
que  tout  le  monde;  enfin,  en  dernier  lieu,  le  geôlier, 
faisant  irruption  dans  le  prétoire,  mit  le  comble  à  cette 
scène  d'épilepsie  judiciaire,  en  sautant  devant  le  juge 
comme  un  clown  en  gaîté. 

Cette  scène  boulfonne  fut  interrompue  par  l'entrée  de 
deux  coolies  qui  apportaient  sur  une  civière  un  homme,  ou 
plutôt  ce  qui  restait  d'un  homme,  vivant  encore.  C'était 
la  victime  de  la  querelle  de  jeu  annoncée  par  le  guide. 
A  sa  vue  les  prévenus  et  le  geôlier  furent  pris  d'une  vive 
inquiétude;  leur  teint  devint  d'une  couleur  citron  clair; 
ils  ne  répondirent  pas  aux  questions  du  juge  transmises 
par  les  interprètes.  Alors,  trois  policiers,  sortis  de  la 
foule,  s'avancèrent,  et,  sans  un  signe,  sans  un  ordre, 
décrochèrent  de  la  muraille  des  triques  qu'ils  choisirent 
avec  soin. 

Le  geôlier  passa  le  premier  à  la  question.  Il  fut  étendu 
ventre  à  terre.  L'un  des  hommes  lui  lia  les  jambes  avec 
une  corde  et  s'assit  dessus  ;  un  autre  se  mit  à  genoux  sur 
ses  épaules,  et  le  troisième,  faisant  face  au  juge,  com- 
mença son  office. 

Le  bambou  siffla  dans  l'air  et  un  cri  qui  n'avait  rien 
d'humain  ébranla  la  salle.  Mais  ce  détail  n'arrêta  pas 
l'exécuteur,  dont  l'adresse  était  extraordinaire.  Il  se  van- 
tait de  frapper  quatre-vingts  coups  à  la  minute,  et  il  était 
plutôt  en  avance  qu'en  retard  sur  ce  chiffre.  De  plus,  il 
ne  déviait  jamais  de  l'endroit  qu'il  avait  choisi,  au  gras 
de  la  cuisse  droite.  Comme  le  fait  observer  notre  Améri- 
cain, une  saucière  de  petite  dimension  aurait  tenu  sur 
la  place  atteinte  par  la  bastonnade.  Deux  cents  coups 
furent  ainsi  consciencieusement  et  prestement  appliqués. 

Les  accusés  subirent  le  même  sort;  mais,  au  troisième, 
notre  voyageur  en  eut  assez.  Vainement  son  guide  vou- 
lut le  retenir,  en  lui  disant  qu'il  perdait  la  plus  intéres- 
sante partie  du  spectacle,  le  pirate  devant  passer  à  la 
question  suspendu  par  les  pieds;  il  quitta  le  tribunal, 
heureux  de  respirer  l'air  du  dehors  et  de  secouer  ses 
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oreilles  assourdies  par  les  cris  du  juge,  de  ses  inter- 
prètes et  des  patients.  Mais  il  avait  compté  sans  son 
Cîceroîii»,  qui  ne  voulait  lui  faire  grâce  d'aucune  curiosité. 
Le  champ  des  supplices  était  proche,  et  l'on  ne  pouvait 
se  dispenser  de  lui  rendre  visite. 

—  Y  a-t-il  une  exécution  aujourd'hui?  demanda  notre 
confrère. 

—  Hélas!  non,  fut  la  réponse. 

Sur  cette  assurance,  l'auteur  se  risqua  sur  le  champ 
des  supplices.  II  questionna  son  guide: 

—  Les  hommes  que  vous  venez  de  voir,  dit  celui-ci, 
seront  décapités  sûrement,  y  compris  le  geôlier. 

—  Qu'ont-ils  donc  fait? 

—  Ils  ont,  comme  je  vous  l'ai  dit,  dépouillé  au  jeu 
celui  qui  était  sur  la  civière,  puis  ils  l'ont  battu  et  laissé 
pour  mort. 

—  Ah!  je  comprends,  on  les  tuera  parce  qu'ils  ont 
voulu  tuer. 

—  Non  pas. 

—  Alors,  pourquoi)? 

—  Parce  qu'ils  ont  volé,  et  volé  au  jeu,  ce  qui  est  le 
plus  grand  des  vols.  Quant  au  pirate,  il  subira  le  lingchee, 
c'est  certain.  Voilà  ce  que  vous  devriez  voir.  Je  vous  pré- 
viendrai, si  vous  Voulez. 

—  Grand  merci  ! 

Et  comme  tout  l'arsenal  des  instruments  de  supplice 
s'ofirait  à  ses  yeux,  y  compris  les  baquets  pour  le 
sang  qui  s'alignaient  sur  deux  rangs,  et  les  croix  de 
Saint-André,  sur  lesquelles  on  découpe  le  patient,  notre 
confrère  fut  pris  d'un  dégoût  suprême,  et,  sans  détourner 
la  tète,  il  s'enfuit  et  ne  cessa  de  courir  que  lorsqu'il  fut 
sorti  de  cet  enfer. 

De  loin,  le  guide  lui  criait: 

—  Vous  savez,  je  vous  préviendrai,'pour  le  pirate! 
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l'inviolabilité  de  la  vie  ulmaine  et  le  duel  'M 

...La  pratique  du  duel  est  une  violente  iniquité. 
Elle  est  d'autant  plus  condamnable  que,  la  plu- 
part du  temps,  on  se  bat  uniquement  pour  se 
conformer  à  des  notions  fausses  sur  la  manière  de 
comprendre  le  point  d'honneur;  en  sorte  qu'une 
provocation  en  duel  n'a  souvent  d'autre  cause  qu'un 
simple  froissement  d'amour-propre  ou  d'orgueil. 
L'iionnem",  dans  son  acception  élevée  et  vraie,  exige 
que  tout  homme  qui  a  commis  ime  insulte  recon- 
naisse ses  torts  et  en  exprime  ses  regrets,  de  même 
qu'il  oblige  l'olTensé  à  accepter  la  réparation  qui  lui 
est  offerte.  En  supposant  que  l'on  se  refuse  à  adop- 
ter cette  ligne  de  conduite,  une  autre  alternative  se 
présente,  la  seule  qui  s'impose  àun  homme  de  cœur  : 
le  recours  à  l'arbitrage. 

Ici  encore,  ainsi  que  dans  la  question  des  différends 

(1)  Extrait  d'un  rapport  au  Congrès  de  la  pais  à  Anvers. 


entre  nations,  il  nous  faut  chercher  le  remède  dans 
une  nouvelle  éducation  de  l'opinion  publique,  de 
manière  à  la  rendre  consciente  del'énormité  du  mal 
que  nous  attaquons.  Il  faut  amener  l'opinion  à  com- 
prendre qu'il  est  impossible  d'établir  de  véritables 
relations  entre  les  hommes  sur  d'autres  fondements 
que  ceux  du  droit  et  de  la  justice. 

Il  me  paraît  superflu  de  raisonner  la  question  au 
point  de  vue  de  la  doctrine  du  christianisme .  Quicon  que 
se  dit  chrétien  et  admet  le  duel  ou  la  guerre,  ignore 
absolument  les  principes  fondamentaux  de  la  religion 
qu'U  professe. 

Examinons  maintenant  si  le  duel  peut  être  aboli  et 
de  quelle  manière. 

Comme  preuve  à  l'appui,  je  suis  heureux  de  pou- 
voir citer  l'exemple  de  la  Grande-Bretagne  où  cette 
iniquité  a  disparu  depuis  un  demi-siècle.  J'emprunte 
ce  qui  suit  à  l'ouvrage  de  Théodore  Martin,  La  Vie 
du  Prince  consort  : 

Le  prince  Albert,  époux  de  la  reine  Victoria,  était  sans 
cesse  préoccupé  d'améliorer  l'état  social  de  sa  patrie 
d'adoption.  Son  attention  fut  attirée  sur  la  question  du 
duel  par  le  fait  suivant  : 

Dans  un  duel  qui  eut  lieu  entre  beaux-frères,  officiers 
dans  l'armée,  un  des  deux  combattants  fut  tué.  L'autre, 
avant  de  se  résoudre  à  aller  sur  le  terrain,  avait  enduré 
d'insupportables  provocations. 

C'était  lui  l'offensé;  cependant  ce  malheur  lui  fut  im- 
puté comme  un  crime,  sa  carrière  fut  brisée,  et  tout 
cela  à  cause  d'une  rencontre  à  laquelle  pas  un  officier 
en  service  n'aurait  pu  ni  voulu  se  dérober.  Cet  incident 
produisit  une  vive  émotion  en  Angleterre  et  le  prince 
Albert  en  profita  pour  soulever  la  question  de  l'abolition 
du  duel.  Il  comprit  que  si  cette  réforme  aboutissait  dans 
l'armée  et  la  marine,  elle  ne  tarderait  pas  à  être  adop- 
tée par  les  autres  classes  de  la  société.  La  première  per- 
sonne qu'il  consulta  fut  le  duc  de  Wellington,  qui  jugea 
la  mesure  irréalisable,  disant  que  c'était  à  l'opinion  pu- 
blique à  se  prononcer  d'abord.  Le  prince  proposa  alors 
de  constituer  des  tribunaux  d'honneur,  qui  s'engage- 
raient au  secret  et  qui  statueraient,  par  voie  d'arbitrage, 
sur  les  différends  entre  officiers.  Mais  le  duc  objecta  que 
l'institution  d'une  juridiction  secrète  exciterait  un  vif 
sentiment  de  réprobation.  Le  prince  Albert  n'en  persista 
pas  moins  à  chercher  un  moyen  qui  permît  à  un  homme 
de  rentrer  en  possession  de  son  honneur,  au  sens  qu'on 
est  convenu  d'attribuer  à  ce  mot,  sans  le  mettre  dans 
cette  cruelle  alternative  :  ou  de  violer  les  lois  de  la  reli- 
gion et  de  l'État  en  se  faisant  meurtrier,  ou  de  s'exposer 
à  perdre  l'estime  de  ses  concitoyens  et  son  rang  dans  la 
société. 

Le  remède  fut  enfin  trouvé.  Le  cabinet  anglais,  saisi 
de  la  question,  décida  de  modifier  le  jCode  militaire.  En 
conséquence,  en  avril  1844,  parut  un  décret  dont  les 
considérants  ^portaient  qu'il  était  «  conforme  au  carac- 
tère d'un  homme  d'honneur  d'offrir  des  excuses  et  une 
réparation  pour  les  torts  ou  les  injures  dont  il  s'était 
rendu  coupable,  et  honorable  pour  l'offensé  d'accepter 


BULLETIN. 


255 


loyalement  et  cordialement  les  explications  ou  la  répa- 
ration offertes  ».  L'article  98  du  Code  militaire  fut  en 
même  temps  modifié  et  stipula  que  <c  celui  qui  se  bat  en 
duel  ou  qui  envoie  un  cartel,  celui  qui  prend  part  à  dos 
démarches  en  vue  d'une  rencontre  ou  qui  ne  fait  pas 
tous  ses  efforts  pour  l'empêcher,  sera  dégradé  s'il  est 
officier,  ou  subira  toute  autre  peine  disciplinaire  qu'il 
est  au  pouvoir  d'une  cour  martiale  d'infliger  ». 

Quant  à  se  demander  si  la  loi  ne  devrait  pas  édic- 
ter  la  peine  capitale  contre  le  duelliste  qui  a  tué  son 
adversaire,  une  pareille  question  est  sans  objet.  Ja- 
mais en  elTet  l'opinion  pubUque  ne  consentira  à  assi- 
miler le  duel  au  meurtre,  attendu  que,  dans  le  premier 
cas,  l'auteur  du  crime  expose  volontairement  sa  vie. 

Les  mesures  prises  par  le  gouvernement  anglais 
pour  supprimer  l'usage  du  duel  dans  l'armée  et  la 
marine  produisirent  dans  les  autres  parties  de  la  po- 
pulation les  heureux  résultats  prévus  ;  car,  en  géné- 
ral, on  ne  se  battait  dans  le  civil  que  pour  se  con- 
former à  la  tradition  militaire. 

Le  progrès  réalisé  n'eut  pas  seulement  pour  effet 
d'abolir  un  grand  mal  moral,  il  eut  une  portée  plus 
étendue  en  forçant  les  hommes  à  apporter  dans  leurs 
relations  réciproques  plus  de  modération  et  de  cour- 
toisie. En  présence  de  l'impossibilité  de  régler  dé- 
sormais leurs  différends  suivant  l'ancienne  coutume, 
ils  se  soumirent  à  cette  discipline  supérieure  qu'en- 
seigne l'esprit  de  tolérance  et  de  respect  mutuel. 

...En  France,  Voltaire  flétrit  l'institution  du  duel 
comme  la  relique  d'une  époque  d'exclusivisme  ab- 
surde et  aristocratique .  Rousseau  déclare  que  «  l'hon- 
neur est  étranger  à  cette  horrible  et  barbare  institu- 
tion, qu'un  homme  courageux  méprise  et  qu'un 
honnête  homme  abhorre.  «  La  Révolution  abolit  le 
duel,  mais  il  fut  rétabli  sous  le  Directoire. 

En  1833,  un  duel  célèbre  eut  lieu  entre  Armand 
Carrel  et  Emile  de  Girardin  dans  lequel  le  premier 
fut  tué.  Treize  ans  plus  tard,  une  émouvante  mani- 
festation vint  rappeler  à  tous  les  esprits  d'une  façon 
saisissante  le  souvenir  de  ce  déplorable  événement. 
Le  2  mars  1848,  un  grand  cortège  compose  d'ouvriers, 
de  gardes  nationaux  et  d'élèves  de  l'École  poly- 
technique se  rendit  sur  la  tombe  d'Armand  Carrel. 
Soudain,  on  vit  apparaître  Emile  de  Girardin,  qui 
souleva  un  enthousiasme  indescriptible  par  le  dis- 
cours qu'il  adressa  à  la  foule.  Il  exprima,  en  termes 
touchants,  son  profond  regret  de  la  mort  d'un  si 
grand  citoyen  qui  avait  tant  fait  pour  la  cause  répu- 
blicaine ;  puis  U  ajouta  :  «  Le  plus  bel  hommage  que 
nous  puissions  rendre  à  sa  mémoire  est  de  réclamer 
du  gouvernement,  qui  a  aboli  la  peine  de  mort,  de 
décréter  également  l'abolition  du  duel.  »  En  consé- 
quence, l'année  suivante,  l'Assemblée  législative  fut 
saisie  d'un  projet  interdisant  le  duel;  mais  cette  pro- 
position fut  rejetée. 


En  résumé,  l'institution  du  duel  est  une  honte 
pour  la  civilisation  ;  c'est  une  révoltante  infraction  à 
la  loi  morale  en  même  temps  qu'un  désordre  social. 
EUe  fausse  la  conscience  humaine. 

D'autre  part,  un  exemple  concluant,  celui  de  la 
Grande-Bretagne,  est  là  pour  prouver  qu'il  est  pos- 
sible do  mettre  fin  à  cette  coutume  barbare,  par  l'ac- 
tion combinée  de  l'opinion  publique  et  des  autorités 
militaires.  C'est  donc  un  devoir  qui  incombe  à  tous, 
dans  chacun  des  pays  intéressés,  de  protester  haute- 
ment contre  cette  violation  d'une  grande  vérité 
morale. 

HoGDSON  Pratt. 


l'alliance  française  et  les  crédits  algériens  (1) 

Le  bureau  de  l'Alliance  française  a  obtenu  une  audience 
de  M.  le  micistre  de  l'instruction  publique  et  lui  a  remis  la 
protestation  suivante  contre  la  rèducti<in  des  crédits  destinés 
aux  écoles  françaises  de  musulmans  algériens,  proposée  par 
M.  le  rapporteur  à  la  Commission  du  budget: 

Monsieur  le  Ministre, 

L'Alliance  française,  qui  comprend  plus  de  2  900  adhé- 
rents et  dont  le  rôle  est  de  travailler  à  la  propagation  de 
la  langue  et  des  idées  françaises  dans  le  monde,  s'est 
émue  de  voir  M.  le  rapporteur  du  budget  algérien  pro- 
poser une  réduction  du  crédit  affecté  à  la  construction 
des  écoles  françaises  destinées  aux  indigènes  musulmans. 

Cette  réduction,  de  123  000  francs  sur  400000,  aurait 
pour  conséquence,  non  seulement  d'arrêter  net  les  con- 
structions, pour  lesquelles  les  crédits  votés  jusqu'à  ce 
jour  sont  à  peine  suffisants,  mais  d'entraver  pour  long- 
temps le  recrutement  des  instituteurs  spécialement  in- 
truits  en  vue  de  ce  service  d'enseignement  :  108  maîtres 
européens  ou  indigènes,  sortis  cette  année  ou  devant 
sortir  l'année  prochaine  des  Écoles  normales  d'Algérie, 
ne  pourraient,  dès  maintenant,  être  placés. 

Si  l'on  tient  compte  des  paroles  décourageantes  pour 
tout  ce  personnel  d'élite  qui  ont  été  prononcées  là  même 
oii  ne  devaient  se  faire  entendre  pour  lui  que  des  pa- 
roles d'encouragement,  il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  qu'on 
se  trouve  en  présence  d'un  dessein  arrêté,  d'une  cam- 
pagne poursuivie  en  vue  d'entraver  le  développement  de 
l'éducation  française  parmi  les  indigènes  et  de  réduire 
cette  grande  œuvre  nationale  aux  mesquines  proportions 
qu'elle  avait  il  y  a  [quinze  ans. 

Les  plus  éminents  de  vos  prédécesseurs,  Monsieur  le 
Ministre,  avaient  compris  que  le  moyen  le  plus  efficace 
de  concilier  l'intérêt  de  la  grandeur  française  avec  les 
devoirs  que  la  victoire  môme  nous  a  créés  à  l'égard  des 
indigènes  était  de  compléter  la  conquête  matérielle  par 
la  conquête  des  esprits.  M.  Jules  Ferry  était  allé  jusqu'à 
faire  acheter  les  terrains  nécessaires  à  la  construction 
de  certaines  écoles  dans  la  Grande-Kabylie  et  à  prendre 
à  la  charge  de  l'État  tous  les  frais  de  construction.  Il 
considérait  cette  manière  de  procéder  comme  exception- 
nelle; mais  il  espérait  donner  par  là  un  grand  exemple 

(1)  Sur  les  crédits  algériens,  voyeï  la  Reoue  du  16  février. 
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aux  administrations  et  aux  communes  de  l'Algérie;  et, 
en  effet,  en  peu  d'années,  il  est  sorti  du  sol  près  de  deux 
cents  écoles,  instruisant  environ  16  000  musulmans,  et 
sur  les  bancs  desquelles  sont  assis  fraternellement  les 
fils  des  colons  européens  et  ceux  des  indigènes. 

Le  concours  de  l'Etat  a  été  pour  beaucoup  dans  ce  pro- 
grès. De  1881  à  1887,  la  métropole  se  bornait  à  inscrire  à 
son  budget  un  crédit  annuel  de  45  000  francs.  De  1887  à 
1891,  il  a  été  de  219000  francs.  Après  les  discussions  de 
1891  dans  les  deux  Chambres,  sur  le  rapport  de  M.  Bur- 
deau  à  la  Chambre  des  députés,  sur  le  rapport  de 
M.  Combes  au  Sénat,  la  subvention  pour  constructions 
d'écoles  a  été  portée  à  400  000  francs.  En  outre,  il  a  été 
décidé  que  les  crédits  pour  l'accroissement  du  personnel 
enseignant  seraient  augmentés  de  ISOOOO  francs  par  an 
pendant  une  période  déterminée.  C'est  la  bonne  volonté 
du  Parlement  qui  a  permis  non  seulement  de  construire 
de  nombreuses  écoles,  mais  de  former  un  personnel  dé- 
voué et  distingué  :  maîtres  européens,  recrutés  parmi 
les  plus  dévoués  de  la  métropole  et  de  l'Algérie,  maîtres 
indigènes  pourvus  des  brevets  français. 

Les  progrès  en  tous  genres,  dans  le  fonctionnement 
des  écoles  indigènes,  sont  attestés  par  de  nombreux  rap- 
ports d'inspection.  Les  indigènes,  incertains  et  défiants 
au  début,  ont  fini  par  comprendre  les  avantages  de  cet 
enseignement.  Ils  ont  reconnu  dans  vos  instituteurs, 
Monsieur  le  Ministre,  de  véritables  bienfaiteurs;  car 
beaucoup  de  ceux-ci,  préparés  à  cette  tâche  par  des  études 
médicales  élémentaires,  leur  ont  apporté  des  secours  dont 
les  tribus  pétaient  presque  entièrement  privées.  Pour  ne 
citer  qu'un  fait,  il  est  de  ces  maîtres  qui  ont  vacciné  non 
seulement  les  élèves  de  leur  école,  mais  les  habitants  de 
la  tribu,  et  qui  l'ont  fait  à  leurs  frais.  En  dépit  d'affir- 
mations contredites  par  les  rapports  d'inspection  les 
plus  sérieusement  établis,  il  s'est  produit  un  mouvement 
très  remarquable,  parmi  les  populations  musulmanes,  en 
faveur  des  écoles  françaises.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  on 
l'a  prétendu,  que  cet  enseignement  doive,  en  se  généra- 
lisant, multiplier  les  déclassés.  Il  n'a  cet  inconvénient 
que  lorsqu'il  opère  sur  de  rares  individus,  ou  sur  des 
groupes  peu  nombreux. 

C'est  une  surprise  pour  tous  les  voyageurs  que  de  trou- 
ver aujourd'hui,  dans  cette  Algérie  que  secouait,  il  y  a 
vingt-quatre  ans,  lapins  terrible  insurrection,  un  si  grand 
nombre  d'indigènes  parlant  le  français  et  tendant  à  s'as- 
similer beaucoup  de  nos  idées. 

Quand  le  succès  vient  enfin  justifier  les  sacrifices  de 
l'État  et  des  communes,  récompenser 'les  efforts  des  mi- 
nistres et  du  corps  enseignant,  est-ce  donc-  ce  moment 
qu'il  faut  choisir  pour  provoquer  les  musulmans  à  mettre 
en  doute  les  généreuses  intentions  de  la  France,  et,  par 
des  économies  mal  entendues,  compromettre  tous  les  ré- 
sultats acquis  ? 

Que  s'est-il  donc  passé  de  nouveau  et  d'imprévu  de- 
puis le  jour  où  le  rapport  du  regretté  Hurdeau,  rapport 
fondé  sur  de  longues  et  consciencieuses  études  dans  le 
pays  même,  concluait  en  proposant  de  consacrer  et 
d'étendre  les  succès  obtenus,  par  une  dotation  plus  libé- 


rale de  l'œuvre  des  écoles,  et  où  le  Parlement  sanction- 
nait ces  propositions  par  des  votes  presque  unanimes  ! 

Le  nouveau  gouverneur  général  de  l'Algérie  a  été 
nommé  et  ses  attributions  ont  été  augmentées,  précisé- 
ment au  moment  où  se  manifestait,  avec  le  plus  d'éclat, 
la  volojité  arrêtée  du  Parlement  et  du  pays,  et  précisé- 
ment pour  que  cette  volonté,  dont  M.  Jules  Ferry  et 
M.  Burdeau  (à  ne  parler  que  des  morts)  étaient  les  repré- 
sentants les  plus  éloquents  et  les  plus  convaincus,  reçût 
sa  pleine  exécution. 

Comment  cette  volonté  pourrait-elle,  en  trois  ans, 
s'être  modifiée?  Et  pour  quelles  raisons?  Celles  qu'on  a 
prétendu  faire  valoir  contre  l'œuvre  des  écoles  indigènes, 
étonnent  par  leur  peu  de  consistance.  Ce  sont  presque 
les  mêmes  qu'on  alléguait,  au  temps  de  M.  Guizot  et  de 
M.  Duruy,  contre  le  développement  de  l'instruction  pri- 
maire dans  la  métropole. 

11  est  possible  que  les  constructions  d'écoles  soient  une 
charge  pour  les  communes  d'Algérie  comme  elles  l'ont 
été  pour  celles  de  la  métropole.  Mais,  dans  les  communes 
mixtes  et  même  dans  beaucoup  de  communes  de  plein 
exercice,  la  majeure  partie  des  revenus  municipaux  est 
fournie  par  les  contribuables  indigènes  :  n'est-il  pas 
équitable  d'en  dépenser  une  faible  partie  dans  l'intérêt 
intellectuel  et  moral  des  indigènes,  surtout  quand  celui- 
ci  concorde  avec  l'intérêt  le  plus  élevé  et  le  plus  pres- 
sant de  la  puissance  française? D'ailleurs,  il  vous  appar- 
tiendra. Monsieur  le  Ministre,  d'apprécier  s'il  y  a  lieu 
d'accorder  à  certaines  communes  de  l'Algérie  un  concours 
encore  plus  efficace  de  l'État. 

L'Alliance  française  est  émue  de  voir  que,  tandis 
qu'elle  lutte,  avec  de  si  faibles  ressources,  pour  implan- 
ter la  langue  et  les  idées  françaises  dans  les  colonies  et 
pays  étrangers,  la  cause  qu'elle  défend  soit  à  ce  point 
menacée  dans  un  pays  français.  Tout  le  bien  qu'elle 
pourrait  accomplir  dans  d'autres  parties  du  monde  ne 
saurait  entrer  en  balance  avec  le  mal  que  ferait  en  Al- 
gérie cette  réduction  injustifiée  sur  le  budget  des  écoles. 

Le  découragement  que  ressent  déjà  le  corps  ensei- 
gnant d'Algérie  se  communiquerait  à  tous  les  bons  Fran- 
çais et  à  tous  les  amis  de  la  France  dans  le  monde  entier. 

L'Alliance,  Monsieur  le  Ministre,  en  vous  apportant  sa 
protestation  contre  une  menacejde  réaction  et  de  recul, 
vous  prie  respectueusement  et  vous  supplie  de  défendre, 
devant  la  Commission  du  budget  et  devant  les  Chambres, 
les  crédits  nécessaires  à  la  continuation  d'une  œu\Te  de 
civilisation  et  de  patriotisme.  Elle  vous  conjure  de  ne 
pas  admettre  qu'une  œuvre  qui,  depuis  quatorze  ans,  sous 
tous  vos  prédécesseurs,  a  été  en  progrès  continu,  pour  le 
plus  grand  avantage  de  l'Algérie  et  de  la  France,  puisse 
subir,  sous  votre  administration,  son  premier  échec. 
Echec  désastreux  et  de  conséquences  incalculables,  car  la 
question  est  maintenant  posée  entre  ceux  qui  ne  suivent, 
en  Algérie,  qu'une  politique  incertaine,  toute  d'expé- 
dients, jileine  de  dangers  pour  l'avenir,  et  ceux  qui  sou- 
haitent de  voir  l'Algérie  toujours  plus  française,  et,  par 
elle,  la  France  toujours  plus  puissante  dans  le  monde. 


Paris.  —  Chamerot  et  Reuouard  (Imp.  des  Deux  Bévues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  32151. 
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LA  POLITIQUE 

28  février. 

Nous  voici  menacés  d"une  nouvelle  grève  :  c'est  la 
grève  des  électeurs.  Le  chillïe  des  abstentions  va 
croissant.  On  commence  à  s'en  inquiéter  dans  la 
presse,  dans  le  public  :  il  était  temps.  Tel  qui  haus- 
sait les  épaules  quand  nous  parlions  du  vote  obliga- 
toire déclare  aujourd'hui  que,  sans  l'obligation  de 
voter,  le  suffrage  universel  va  faire  banqueroute. 

Un  fait  vaut  quelquefois  mieux,  pour  convertir  les 
gens,  que  tous  les  raisonnements  du  monde.  On  a 
été  frappé,  il  y  a  deux  mois,  à  propos  de  l'élection 
du  Xlll'^arrondissementde  Paris,  de  voir  que  près  des 
deux  tiers  des  électeurs  n'étaient  pas  représentés.  Il 
n'y  avait  cependant  là  rien  de  bien  nouveau  :  sou- 
vent il  était  arrivé  qu'un  député  fût  élu  par  le  tiers, 
même  par  le  quart  des  électeurs,  mais  on  n'avait  pas 
paru  s'en  apercevoir. 

Puis  est  venue  l'élection  de  Lyon;  il  s'agissait  de 
remplacer  M.  Burdeau:le  candidatélu  a  eu  3  385 voix 
sur  11(111  électeurs,  c'est-à-dire  29  pour  100. 

Enfin,  les  élections  municipales  de  Marseille.  Cette 
fois,  les  chiffres  sont  tout  simplement  fantastiques. 
Il  y  a,  à  Marseille,  81874  citoyens  inscrits  sur  les 
listes  électorales  :  1 7  848  seulement  ont  pris  la  peine 
d'émettre  une  opinion.  Faites  la  proportion  :  sur 
100  électeurs,  22  sont  allés  voter,  78  sont  restés  chez 
eux. 

Si  nous  continuons,  le  suffrage  urdversel  sera 
bientôt  une  duperie  :  des  conseillers  municipaux 
nommés  par  un  cinquième  de  ^la  population  pour- 
ront administrer  une  des  premières  villes  de  France, 
32'  ANNÉE.  —  4^  Série,  t.  III. 


des  députés  nommés  par  le  tiers  des  électeurs  feront 
les  aiTaires  du  pays. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  il  faut  nous  résigner  à 
courber  la  tête  sous  le  joug  d'une  minorité,  ou  il 
faut  avoir  le  courage  de  dire  hautement  que  le  droit 
de  voter  n'existe  pas  sans  le  devoir  de  voter. 

C'est  un  enfantillage  de  répéter,  comme  je  l'en- 
tends tous  les  jours,  qu'en  obligeant  l'électeur  de 
voter  on  attente  à  sa  liberté.  Il  y  a  dans  la  société  un 
ensemble  [de  charges  dont  je  dois  porter  ma  part,  et 
autrement  lourdes  que  d'aller  de  loin  en  loin  déposer 
un  morceau  de  papier  dans  la  boite  électorale.  Serait- 
il  plus  exorbitant  de  me  forcer  à  remplir  mon  devoir 
d'électeur  pendant  cinq  minutes  que  mon  devoir  de 
juré  pendant  quinze  jours? 

D'ailleurs,  le  vote  obligatoire  n'est  pas  une  aussi 
grande  nouveauté  qu'on  veut  bien  le  dire.  La  loi  du 
13  août  1875  sur  l'élection  du  Sénat  oblige  les  délé- 
gués municipaux  à  voter  :  elle  frappe  d'une  amende 
ceux  qui  n'ont  pas  pris  part  au  scrutin.  On  ne  voit 
pas  par  quel  motif,  si  l'obligation  de  voter  est  ad- 
mise quand  il  s'agit  d'élire  un  sénateur,  elle  ne  se- 
rait pas  admise  quand  il  s'agit  d'élire  un  député. 

Pourquoi  ne  pas  dire  que  tout  électeur,  après  trois 
abstentions  non  justifiées,  sera  rayé  des  listes  élec- 
torales? Les  abstentionnistes  auraient  mauvaise 
grâce  à  se  plaindre  qu'on  les  prive  d'un  droit  dont  ils 
dédaignent  de  faire  usage. 

Le  vote  obligatoire,  ce  serait  la  sincérité  du  suf- 
frage universel. 

Paul  Laffitte. 


y  p. 
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FRANCE  ET  ALLEMAGNE 
Aux  jeunes  Français. 

La  jeunesse  actuelle,  celle  qai  est  née  depuis  la 
guerre,  se  pose  tout  haut  des  questions  qae  ses  devan- 
cières auraient  à  peine  osé,  naguère  encore,  agiter  à 
voix  basse. 

«  Toute  politique  mise  de  côté,  êtes-vous  partisan 
de  relations  intellectuelles  et  sociales  plus  sui\des 
entre  la  France  et  l'Allemagne  ?  »  telle  est  la  question 
qu'adressait,  ces  jours  derniers,  à  des  écrivains  de 
tout  âge,  im  groupe  de  jeunes  gens,  au  nom  d'une 
petite  ^e^'ue  des  «  jeunes  -i. 

En  d'autres  termes  (si  j'ai  bien  compris),  est-il 
permis  d'aller  à  l'Allemagne?  Et,  si  ce  n'est  en  poli- 
tique, au  moins  sur  le  champ  neutre  de  l'art  et  de 
la  science,  avons-nous  le  droit  de  tendre  la  main  aux 
Allemands  ?  Pouvons-nous,  comme  Français  et  comme 
patriotes,  voir  dans  les  vainqueurs  de  Sedan  autre 
chose  que  les  ravisseurs  de  l'Alsace-Lorraine?  —  ou 
bien,  retournant  contre  l'Allemand  les  leçons  de  ses 
maîtres  d'outre-Rhin,  devons-nous,  partout  et  tou- 
jours, n'apercevoir  en  lui  que  l'ennemi  héréditaire? 

La  question  en  effet  vaut  la  peine  d"être  posée. 
Elle  est  de  celles  qui  se  lèvent  naturellement  devant 
les  yeux  inquiets  des  jeunes,  et  sur  lesquelles  les 
plus  hardis  d'entre  eux  sentent  le  besoin  de  mettre 
d'accord  leur  conscience  de  Français  et  leur  intelli- 
gence d'hommes  modernes. 


I 


Écartons-nous  nos  souvenirs  et  détournons-nous 
les  yeux  de  la  ligne  bleuâtre  des  Vosges,  aucun 
doute,  me  semble-t-il. 

La  France  et  l'Allemagne  auraient  toutes  deux 
profit  à  un  rapprochement  Intellectuel.  Je  ne  suis 
pas,  je  l'avoue,  de  ceux  qui  redoutent  de  voir  notre 
littérature  française,  notre  esprit  français  étouffé  ou 
dénaturé  par  un  contact  trop  intime  avec  l'étranger. 
Ceux  qui  montrent  de  pareilles  craintes  témoignent 
de  peu  de  foi  dans  l'originalité  et  dans  la  force  de 
notre  génie  national.  Encore,  s'Un'y  avait,  en  dehors 
de  nous,  qu'une  seule  nation,  une  seule  ci^'ilisation, 
une  seule  littérature,  on  pourrait  appréhender  qu'en 
sulîissant  l'ascendant  d'autrui,  nous  ne  tombions, 
■\is-à-%'is  de  l'étranger,  dans  une  sorte  de  vasselage 
littéraire  ou  de  servage  intellectuel.  Mais  tel  n'est  pas 
le  cas. 

Jamais  le  monde  de  l'esprit  n'a  été,  quoi  qu'on  en 
dise,  plus  vaste  ni  plus  varié.  Nous  avons,  près  de 
nous  ou  loin  de  nous,  en  Europe  même,  de  grandes  et 
jusqu'à  de  petites  nations,  toutes  bien  vivantes,  qui 
ont  chacune  leur  littérature,  et  qui,  en  dépit  de  tout 


libre-échange  intellectuel,  et  de  tout  cosmopolitisme 
Uttéraire,  gardent  chacune  leur  originalité  propre. 
Cette  variété  fait  la  supériorité  de  l'Europe,  et  eUe 
est,  pour  les  littératures  modernes,  une  garantie  con- 
tre tout  asservissement  durable.  Germains  ou  Anglo- 
Saxons,  Slaves,  Scandinaves,  Néo-Latins  ne  sauraient 
nous  réduire  sous  le  joug,  ou  nous  y  tenir  longtemps, 
car  ils  ne  nous  tirent  pas  tous  à  la  fois  du  même 
côté,  et,  parla  diversité  même,  parle  choc  de  leurs  gé- 
nies, ils  nous  offriraient  toujours  des  moyens  d'éman- 
cipation. —  Or,  dans  cette  Europe,  ou  mieux  dans  ce 
monde  moderne,  l'Allemagne  de  Guillaume  II,  le 
peuple  allemand,  le  génie  allemand,  qui  déborde  en 
dehors  des  fiontières  politiques  du  nouvel  empire, 
tiennent,  en  dépit  de  tout,  une  des  premières  places,  — 
je  ne  dis  pas  la  première,  car,  dans  le  royaume  de  l'es- 
prit, je  ne  sais  ni  premier  ni  dernier.  Tel  peuple  peut 
primer  dans  un  domaine,  tel  autre  peuple  l'emporter 
dans  un  autre.  Qu'importent  les  rangs?  L'Allemagne 
est  une  grande  nation,  il  suflit.  Pour  avoir  été  en 
guerre  avec  nous,  elle  n'a  pas  cessé  d'être  un  des  pre- 
miers acteurs  de  l'histoire,  un  des  principaux  facteurs 
de  la  civilisation.  En  temps  qu'ateUer  d'érudition, 
par  exemple,  l'Allemagne  demeure  la  première  puis- 
sance du  monde.  Sur  ce  terrain,  aussi,  elle  a  pour 
elle  les  gros  bataillons  et  lapins  forte  discipUne. 

Parce  que,  là-bas,  sous  les  sapinières  du  Nord,  les 
romanciers  russes  et  les  dramaturges  Scandinaves 
nous  ont  réA^élé  des  terres  nouvelles  et  des  âmes  neu- 
ves, ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  plus  apercevoir, 
du  Rhin  à  la  Vistule,  dans  les  plaines  de  l'Allemagne 
unifiée,  que  les  casques  à  pointe  qui  reluisent  sur  le 
champ  de  parade. 

Elle  a  bien  changé,  il  est  vrai,  la  vieille  Allemagne, 
depuis  que  M"""  de  Staël  nous  l'a  découverte;  elle 
n'a,  pour  nous,  que  trop  justifié  les  prédictions  du 
méphistophéUque  Heine.  Son  génie  absorbé,  après  la 
grande  guerre,  par  les  matériels  soucis  de  l'armée  et 
de  la  politique,  nous  paraissait,  hier  encore,  étouffé 
sous  la  lourde  cuirasse  du  caporaUsme  prussien.  Cette 
terre  germanique,  autrefois  si  féconde  en  poètes  et  en 
penseurs,  nous  la  croyions  devenue  à  jamais  stérile 
sous  le  rouleau  niveleur  de  l'unité  bismarckienne. 
Nous  nous  trompions  :  la  Deutsche  Kultur,  dont  les 
Allemands  nous  ont  tant  rebattu  les  oreilles,  n'est 
pas  morte.  Le  vieux  tronc  en  apparence  desséché  n'a 
point  perdu  toute  sa  sève;  il  verdit  et  fleurit  de  nou- 
veau, et  pour  la  seconde  ou  la  troisième  fois,  notre 
siècle  finissant  assiste  à  la  naissance  d'une  jeune  Al- 
lemagne. 

N'en  déplaise  à  notre  vanité  de  vaincus,  joyeux  de 
prendre  notre  revanche  sur  les  champs  de  l'art, 
l'Allemagne  nouvelle  n'avait  peut-être  pas  tant  mé- 
rité nos  dédains.  L'esprit  allemand  n'était  pas  tombé 
en  léthargie;  mais  nous  n'avions,  pour  lui,  qu'un  œil 
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distrait  et  méprisant;  nous  étions  plus  enclins  à 
compter  les  canons  et  à  dénombrer  les  régiments  de 
l'Allemagne  qu'à  étudier  ses  savants  ou  à  scander 
ses  poètes.  Jamais,  chez  nous,  on  n'avait  autant  ap- 
pris l'allemand  ;  et  jamais  peut-être  l'.Xllemagne  et  le 
génie  allemand  n'avaient  eu,  sur  nous,  moins  d'in- 
fluence. De  l'Allemagne  prussienne  on  imitait  l'ar- 
mée; on  imitait,  ou  l'on  croyait  imiter  ses  méthodes 
scolaires;  on  copiait,  parfois  on  singeait  mal  à  pro- 
pos ses  sergents  et  ses  maîtres  d'école.  On  prisait 
peu,  en  dehors  d'étroits  cénacles,  ses  écrivains  et  ses 
artistes.  Beaucoup  les  regardaient  comme  de  bar- 
bares envahisseurs  qu'il  fallait  repousser  du  sol  gau- 
lois, et  les  patriotes  se  barricadaient  bruyamment 
contre  l'assaut  des  Niebelungen  de  la  tétralogie. 


II 


Puis,  entre  les  deux  peuples,  se  dressait  un  écran 
qui  arrêtait  chez  nous  le  rayonnement  de  la  pensée 
germanique. 

Il  y  avait  naguère,  —  pourquoi  en  faut-il  parler 
au  passé?  —  il  y  avait,  entre  la  France  et  l'Allemagne, 
un  pays  participant  de  l'une  et  de  l'autre  qui  avait 
reçu  de  la  nature,  et  plus  encore  de  l'histoire,  la 
mission  de  servir  de  lien  iulellectuel  entre  la  patrie 
de  Voltaire  et  la  patrie  de  Gœthe,  entre  l'esprit  fran- 
çais et  l'esprit  allemand.  Ce  pays,  est-ce  la  peine  de 
le  nommer?  c'était  l'Alsace. 

Tant  qu'elle  est  demeurée  aux  mains  de  la  France, 
depuis  la  Révolution  surtout,  l'Alsace  a  fidèlement 
rempli  cette  haute  mission.  EUe  a  été  un  loyal  inter- 
prète entre  les  deux  pays,  entre  le  'Welche  gaulois, 
fils  des  deux  Rome,  et  le  Germain,  héritier  d'Arnai- 
nius  et  de  Luther,  traduisant  l'une  à  l'autre,  avec  un 
amour  patient,  les  deux  nations  auxquelles,  par  ses 
fibres  intimes,  elle  tenait  diversement,  mais  presque 
également.  Cet  interprète  séculaire,  l'esprit  allemand 
l'a  perdu  en  1870.  L'Allemagne  victorieuse  lui  afermé 
la  bouche;  elle  lui  a  défendu  de  parler  français,  elle 
lui  a  enjoint  de  désapprendre  les  idées  françaises. 
L'Alsace  a  été  murée  dans  le  Reichsland;  on  lui  a 
interdit  de  tourner  la  tète  de  notre  côté;  pour  elle, 
désormais,  les  Vosges  barrent  l'horizon. 

J'en  demande  pardon  aux  Allemands;  je  ne  vou- 
drais pas  avoir  l'air  de  récriminer  contre  le  verdict 
des  armes;  ma  fierté  de  Français  et  de  vaincu  me 
l'interdit.  Je  constate  seiUement  un  fait  dont  la 
France  n'est  pas  la  seule  à  souffrir.  Avant  1870, 
l'Alsace  nous  unissait;  depuis  le  traité  de  Franc- 
fort, l'Alsace  nous  sépare. 

L'Alsace  française  était  un  pont  entre  les  deux 
pays,  entre  les  deux  génies;  —  l'Alsace  allemande, 
l'Alsace  «  terre  de  l'empire  » ,  est  un  mur  entre 
les  deux  nations,  —  un  mur  opaque  qui  intercepte 


entre  elles  le  passage  de  la  lumière  et  de  la  chaleur. 
Je  crains  ([ue  l'Alsace  aux  mains  de  l'Allemagne 
ne  soit,  de  longtemps,  en  état  de  reprendre  son 
rôle  ancien,  cette  fonction  historique  d'interprète 
attitré  entre  les  deux  peuples.  L'Alsace  ne  demande- 
rait pas  mieux  :  elle  n'a  pas  cessé  de  croire  que  telle 
est  sa  vocation  ;  mais  je  doute  que  sous  le  sceptre  ou 
sous  l'épée  du  César  allemand,  elle  se  sente  de  long- 
temps apte  à  y  revenir.  Car,  au  rebours  de  notre 
ancienne  administration  française,  —  de  cette  admi- 
nistration centralisatrice,  si  portée  pourtant  à  l'uni- 
fication et  à  l'uniformité,  —  tout  l'elTort  de  l'Alle- 
magne et  de  l'administration  prussienne  est  d'effacer 
du  sol  alsacien  et  de  l'àme  alsacienne  l'espèce  de 
dualité  qui  faisait  l'originalité  de  cette  noble,  de  cette 
unique  Alsace,  entre  toutes  les  provinces  des  deux 
pays  voisins. 

L'Allemagne,  jalouse  de  biffer  deux  siècles  d'his- 
toire, s'en  prend  à  tout  ce  qui  peut  rappeler  à  la  terre 
d'empire  les  gloires  et  les  souffrances  partagées  en 
commun  avec  la  France.  L'Allemagne  travaille  à 
détruire,  dans  le  pays  conquis,  la  culture  mi-partie 
que  lui  avait  donnée  l'histoire,  son  enfance  germa- 
nique, sa  jeunesse  française.  L'Allemagne  s'efforce 
d'arracher  du  sein  de  l'Alsace  son  âme  ancienne 
d'essence  double,  pour  lui  en  insuffler  une  d'essence 
purement  germanique.  Et  ce  faisant,  l'Allemagne 
semble  ne  pas  comprendre  que,  sous  prétexte  de 
purifier  le  Reichsland  de  toute  influence  étrangère, 
de  le  laver  de  toute  souillure  welche,  elle  travaille 
à  dénaturer  sa  conquête,  à  la  dénationaliser,  pour  la 
ravaler  au  rang  d'une  simple  Marche  du  nouvel 
empire,  impropre  à  tout  autre  rôle  qu'à  celui  de 
polygone  ou  de  camp  retranché. 

Pour  ma  part,  je  ne  demande  pas  aux  Allemands 
de  nous  rendre  l'Alsace  :  ce  quia  été  pris  parles  armes 
n'est  d'habitude  repris  que  par  les  armes.  Les  Alle- 
mands ont  fait  valoir  sur  nos  anciennes  provinces 
les  titres  périmés  du  Saint-Empire  Romain,  après 
une  prescription  de  deux  ou  trois  cents  ans  :  ils  ne 
sauraient  s'étonner  si,  tout  en  souhaitant  passionné- 
ment la  paix,  nous  voyons  encore,  après  vingt-cinq 
ans  de  séparation,  l'Alsace  et  la  Lorraine  passer  dans 
nos  rêves.  Nous  n'aurions  plus  de  pensée  pour  les 
deux  séparées  involontaires  que  notre  mémoire  se- 
-  rait  bien  courte;  et  je  ne  vois  point  pourquoi  notre 
mémoire  serait  moins  longue  que  ceUedes  Allemands. 
Nous  pouvons,  nous  aussi,  savoir  nous  souvenir  et 
savoir  attendre.  Une  nation  aussi  -vieille  que  notre 
France  peut  être  patiente.  Un  siècle  n'est  guère 
qu'une  année  dans  la  ™  d'un  peuple,  et  l'histoire  a 
des  retours  impré-\Tis:  l'avenir  peut  tenir  en  réserve, 
pour  les  générations  futures,  des  combinaisons  in- 
soupçonnées de  la  nôtre. 

Je  ne  demanderai  donc  pas  aux  Allemands  de  nous 
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rendre  TAlsace-Lorraine,  bien  que  cette  restitution 
Aalùt  peut-être  mieux  pour  la  sécurité  du  nouvel 
empire  que  tous  les  fnits  de  Metz  et  de  Strasbourg.  Je 
ne  demanderai  inéme  pas  aux  Allemands,  —  comme 
l'osent  faire,  en  dehors  de  nous,  tant  d'Européens 
et  d'Américains  (1),  —  de  nous  rendre  la  Lorraine  de 
langue  française.  S'ils  avaient  voulu  nous  faciliter 
la  résignation  et  préparer  la  réconciliation,  ils  n'au- 
raient pas  annexé  Metz  et  porté  leurs  canons  en 
avant  de  la  Moselle.  —  Peut-être  même,  en  braquant, 
des  hauteurs  de  Metz,  la  gueule  de  ses  krupps  sur  la 
route  de  Paris,  l'Allemagne  nous  a-t-eUe,  depuis 
vingt-cinq  ans,  rendu,  malgré  elle,  le  plus  grand  ser- 
vice qu'un  peuple  puisse  rendre  à  im  autre.  Car  c'est 
elle  qui,  en  dépit  de  toutes  nos  discordes  intestines, 
a  resserré  notre  cohésion  nationale.  Sans  elle,  je  ne 
sais  jusqu'oïl  nous  aurait  entraînés  la  fureur  des 
partis;  sans  la  sentinelle  qui  nous  épie  du  haut  des 
forts  de  la  Moselle,  peut-être  la  France  se  serait-elle 
décMrée  de  ses  propres  mains.  — Je  ne  demanderai 
donc  pas  aux  Allemands  de  nous  rétrocéder  l'Alsace 
ni  la  Lorraine;  je  ne  leur  demanderai  point  de  les 
rendre  à  elles-mêmes  ;  ce  serait  encore  trop  exiger 
d'eux,  aujourd'hui.  Aux  nouveaux  maîtres  de  la 
terre  d'empire,  je  ne  demanderai  que  de  la  traiti-r 
avec  plus  d'équité  et  plus  de  douceur,  que  de 
l'affranchir  de  l'inique  régime  de  la  dictature,  lis 
sa  vent  que  r  Alsace-Lorraine  enchaînée  ne  se  révoltera 
pas:  ils  peuvent  relâcher  les  liens  qui  Tétreignent; 
—  en  ne  le  faisant  point,  ils  montrent  [len  de  con- 
fiance dans  la  légitijnité  de  leurs  droits  allemands  et 
peu  de  foi  dans  l'ascendant  de  la  Deutsche  Kidttir. 


III 


Laissons  donc  rAlsace  ;  elle  ne  pourra  plus,  de 
longtemps,  servir  d'intermédiaire  entre  l'Allemagne 
et  nous.  D'intermédiaùe  entre  les  deux  nations,  nous 
ne  pouvons  plus  guère  en  invoquer  d'autres  que  la 
Religion  ou  la  Science,  que  la  Littérature  et  r.\rt, 
—  si  toutefois  les  deux  peuples  savent  encore  se  com- 
prendre. Voilà  les  médiateurs  qui  s'offrent  à  nous; 
gardons-nous  de  les  repousser. 

Science,  Religion,  Art,  sont  de  grandes  puissances 
pacificatrices.  Elles  planent  au-dessus  des  rivalités 
nationales  ;  elles  savent  rapprocher  les  peuples  en  les 
haussant  au-dessus  d'eux-mêmes,  au  lessus  de  leurs 
rancunes  d'un  jour  ou  d'un  siècle,  au-dessus  de 
leurs  intérêts  et  de  leur  égoïsme,  au-dessusde  ce  qui 
passe  et  de  ce  qui  sépare,  pour  les  élever  à  ce  qu'il  y 
a  d'immortel  dans  l'homme  et  dans  l'humanité. 

Laissons-les,  ces  puissances  conciliatrices,  accom- 
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plir  leur  œuvre  divine  de  rapprochement  etd'apaise- 
ment.  N'essayons  pas  de  nous  raidir  contre  elles. 
N'écoutons  pas  ceux  qui  nous  conseillent  de  nous 
tenir  eirfermés  dans  notre  orgueil  ou  dans  notre  res- 
sentiment, comme  dans  une  prison  murée.  Ayonsnos 
fenêtres  ouvertes,  toutes  grandes,  à  tous  les  vents  de 
l'esprit,  et,  s'il  en  est  besoin,  perçons-en  de  nouvelles 
dans  toutes  les  directions,  A^ers  le  Nord  et  vers  le 
Midi,  vers  l'Occident  et  vers  l'Orient. 

Il  y  a  une  forme  de  patriotisme  basse,  étroite, 
intolérante,  imbécile,  dont  il  faut  nous  défaire  à  ja- 
mais. Nous  avons  eu  trop  longtemps  à  rougir  des  niais 
fanatiques  qui  mettaient  leur  gloire  et  qui  mettaient 
leuramour  delà  France  à  barrer  l'entrée  de  nos  villes 
à  la  barque  du  cygne  de  Lohengrin  :  voilà  une  défor- 
mation du  patriotisme  dont  il  faut  guérir.  Aujour- 
d'hui, enfin,  la  barque  du  cygne  a  forcé  les  murs 
de  Paris;  la  Walkyrie  germanique  fait  résonner  de 
ses  appels  le  ciel  de  l'Opéra,  et,  scandale  pour  les 
faibles  d'esprit  I  les  acteurs  français  se  font  applau- 
dir en  jouant  des  drames  allemands.  De  quelque  part 
qu'n  surgisse  une  œuA're  de  beauté  ou  de  vérité, 
quand  elle  sortirait  des  eaux  de  la  Sprée  ou  de  l'O- 
der, que  ce  soit  un  chant,  un  poème,  un  drame, 
un  roman,  une  histoire,  ouvrons-lui  joyeusement 
les  portes  de  la  France,  ouvrons-lui  nos  théâtres  et 
nos  écoles,  —  ouvrons-lui  surtout  nos  intelligences 
et  nos  âmes. 

Telle  est  encore,  pour  les  jiatriotes,  la  meilleure 
façon  de  ser\ir  la  France.  Nos  jeunes  gens  l'ont 
senti,  et  nous  les  en  devons  louer.  Ils  ne  craignent 
pas  d'aller  à  l'Allemagne  ;  ils  ne  se  cachent  plus  pour 
aller  à  elle.  Si  je  les  comprends  bien,  ils  n'ont  pas  de 
haine  pour  les  Allemands.  Que  d'autres  s'en  indi- 
gnent, que  des  esprits  attardés  leur  en  fassent  un 
grief;  pour  moi,  en  vérité,  je  ne  le  puis. 

Qui  donc,  il  y  a  %Tngt  ans,  prétendait  inoculer  à 
nos  enfants  la  haine?  Certains  y  voyaient  une  force 
pour  les  revendications  de  l'avenir.  Ifs  croj'aient, 
par  la  haine,  aider  à  redresser  la  France  en  la  rai- 
dissant, à  jamais,  contre  ses  vainqueurs.  Il  leur 
semblait,  en  lui  apprenant  à  ha'ir,  creuser  un  fossé 
infranclûssable  entre  la  France  nouvelle  et  les  abais- 
santes comiiromissions  de  la  fortune  et  les  dégra- 
dantes résignations  de  la  défaite.  Avaient-ils  raison? 
avions-nous  besoin,  pour  ne  pas  oublier,  de  ce  fiel 
au  cœur?  Toujours  est-il  que  les  docteurs  qui  nous 
prêchaient  de  haïr,  ceux  qui  nous  enseignaient  le 
salut  et  le  relèvement  par  la  haine,  ont  \ai  leur 
ascendant  décroître.  Les  générations  nouvelles  leur 
échappent  visiblement  ;  —  et,  encore  une  fois,  je 
ne  saurais,  quant  à  moi,  être  de  ceux  qui  s'en  affligent. 
La  haine  est  aveugle,  la  haine  est  sourde.  C'est  un 
principe  d'étroitesse  et  une  conseillère  mauvaise. 
Elle  rétrécit  l'esprit,  en  même  temps  qu'elle  racor- 
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nit  le  conir.  Homme  ou  peuple  n'a  jamais  été  grand 
par  ses  haines.  Si  l'on  nous  dit  qu'en  France  nous  ne 
savons  pas  haïr,  je  m'en  féUciterai  pour  la  France. 
Oui,  il  se  peut,  la  haine  de  peuple  à  peuple  est 
contraire  à  notre  génie  national".  Dieu  en  soit  loué! 
s'il  y  a  dans  nos  cœurs,  s'il  y  a  dans  l'esprit  français 
quelque  chose  de  troj)  chaud dii de  trop  humain  pour 
les  haines  éternelles,  tant  mieux  pour  nous  et  pour 
l'esprit  français  I  Parce  qu'un  jour  nous  avons  été 
vaincus,  parce  que  nous  avons  été  spoliés  de  notre  bien 
et  mutilés  dans  notre  chair  vive,  n'allons  pas  déna- 
turer nous-mêmes  notre  génie  et  mutiler  notre  âme. 
A  nos  jeunes  gens,  à  ceux  qui  sont  nés  depuis  la 
déchirure  dont  notre  cœur  saigne  toujours,  je  ne 
dirai  point,  enleurmontrant  le  vert  pays  entre  la  mon- 
tagne et  le  fleuve:  Soyeziidèles  àlahaine!  mais: 
Soyez  fidôles  au  souvenir,  soyez  fidèles  à  l'amour. 
N'oubliez  pas  ceux  qui,  malgré  eux,  nous  ont  été 
arrachés  ;  mais  ne  vous  contentez  pas  de  les  pleurer, 
ne  tenez  pas  vos  regards  languissamment  fixés  sur 
eux,  car  ils  attendent  autre  chose  de  vous  :  ils 
attendent  que  vous  leur  fassiez  une  France  dont  ils 
puissent  être  liers,  dans  la  séparation,  —  jusque 
devant  le  conquérant,  jusque  sous  les  ailes  de  l'aigle 
gothique  du  HohenzoUern  1 

SinotrejeunesseestcurieusederAllemagne,aulieu 
de  l'en  blâmer,  je  l'en  louerai.  Qu'elle  la  visite,  qu'elle 
l'étudié,  cette  victorieuse  Allemagne  !  que  ceux  de  nos 
jeunes  gens  qui  ne  peuvent  monter  aux  châteaux  do 
ses  collines  ou  s'asseoir  au  pied  de  la  chaire  de  ses 
professeurs  s'ingénient  à  voyager  à  travers  sa  litté- 
rature, à  travers  sa  philosophie,  sur  les  larges  flots 
de  l'art  allemand,  sur  les  larges  ondes  de  la  pensée 
allemande  I  Qu'ils  l'étudient,  cette  hautaine  Alle- 
magne impériale,  ne  fût-ce  que  pour  savoir  ce  que 
nous  pouvons  apprendre  d'elle,  ce  que  nous  devons 
redouter  d'elle  !  Les  Allemands,  —  encore  qu'ils  se 
trompent  souvent,  et  parfois  lourdement,  sur  notre 
caractère,  sur  nos  idées,  sur  nos  aspirations,  sur  nos 
désirs,  —  les  Allemands,  ils  nous  en  ont  eux-mêmes 
maintes  fois  prévenus,  nous  connaissent  mieux  que 
nous  ne  les  connaissons;  et  cela  seul  est  pour  nous, 
Français,  vis-à-vis, d'eux  et  vis-à-vis  de  l'Allemagne, 
une  infériorité  qui,  à  certaines  heures,  peut  devenir 
un  danger. 

Elle  est  du  reste  bonne  à  connaître,  l'Allemagne  : 
faut-il  le  répéter?  c'est  toujours  une  grande  nation. 
Entre  tous  les  peuples,  amis  ou  rivaux,  qui  se  par- 
tagent notre  petite  Europe,  c'est  encore  celui  dont 
l'intelligence  nous  importe  le  plus.  Nous  possédons, 
déjà,  bien  des  travailleurs  de  tout  âge  occupi's  à  la. 
bourer,  pour  nous,  les  fertiles  plaines  de  la  culture 
germanique  ;  peut-être  serait-il  utile  de  les  grouper. 

Des    hommes  d'initiative,  —  la  France  en  compte 


encore,  —  ont  fondé,  à  Paris,  il  y  a  un  an  ou  deux, 
une  société  d'études  italiennes.  Nous  avions,  depuis 
trente  ans,  trop  négligé  l'Italie  ;  nous  étions  trop  en- 
clins à  ne  voir  en  elle  qu'un  musée  du  passé.  Nous 
avions  peut-être  plus  d'yeux  pour  l'Italie  vivante, 
avant  sa  résurrection  politique,  au  temps  où  le  poète, 
qui  la  voyait  assoupie  sur  sa  couche  de  servitude, 
l'appelait  la  terre  des  morts.  Nous  semhlions  avoir 
pour  la  péninsule  émancipée  un  dédain  qui  n'était  pas 
toujours  mérité  ;  l'orgueil  italien  s'en  froissait  et  se 
taisait.  Ici  encore,  les  antipathies  politiques  étaient 
mauvaises  conseillères.  Grâce  à  Dieu,  ici  aussi,  les 
préventions  tombent;  il  y  a  en  France,  aujourd'hui, 
une  sorte  de  renaissance  des  études  italiennes,  et  tôt 
ou  lard,  les  relations  des  deux  peuples  en  recevront 
un  pli  nouveau.  Car,  pour  les  peuples,  se  connaître, 
c'est  avoir  moins  de  peine  à  se  comprendre  ;  et  entre 
la  France  et  l'Italie  le  refroidissement  est  fait  de  mal- 
entendus. 

Ce  qu'on  a  réussi  à  faire  pour  l'itahe,  pourquoi  ne 
pas  le  tenter  pour  l'Allemagne?  Le  champ,  assuré- 
ment, n'est  pas  moins  vaste,  et  la  moisson  ne  serait 
pas  moins  abondante.  Jeunes  ou  mûrs,  disciples  ou 
maîtres,  ils  ne  seraient  pas  mal  inspirés  ceux  qui 
nous  donneraient  une  société  d'études  allemandes. 


IV 


Et  que  convient-il  d'étudier  en  Allemagne  et  chez 
les  Allemands?  me  demanderont  peut-être  quelques 
jeunes  hommes. 

La  réponse,  à  mon  sens,  est  aisée.  Il  faut  étudier 
tout,  chacun  selon  ses  goûts  et  selon  ses  forces,  se- 
lon sa  vocation  et  selon  sa  compétence.  11  faut  sans 
doute  étudier  les  institutions,  les  lois,  le  gouverne- 
ment, l'armée,  ce  qui  fait  la  charpente  osseuse  et 
comme  la  musculature  de  cette  robuste  Allemagne 
prussienne,  —  et  aussi  l'art,  la  poésie,  la  science,  la 
philosophie,  ce  qui  reste  comme  l'âme  vivante  de  la 
nation.  Par-dessus  tout  et  à  travers  tout,  il  importe  de 
pénétrer  jusqu'au  fond  permanent,  au  caractère,  au 
tempérament,  au  génie  national.  Mais,  pour  étudier 
l'Allemagne,  il  ne  faut  pas  se  croire  tenu  de  l'imiter; 
il  faut  bien  se  garder  de  la  [coider.  Politique,  art,  lit- 
térature, foin  des  copistes!  Un  peuple  n'en  doit  ja- 
mais singer  un  autre. 

Donc,  allez  en  .\llemagne,  ou  plutôt,  allez  à  l'.Mlc- 
magne,  dirai-je  aux  jeunes  gens  qui  nous  interro- 
gent. Vous  y  rencontrerez  deux  choses  que  je  vous 
conseille  d'observer  et  de  ne  pas  nous  rapporter. 
1-^lles  ont  déjà,  chez  nous,  assez  d'admirateurs  ; 
l'une  est  le  Césarisme,  l'autre  est  le  Socialisme. 

Ce  sont  les  deux  grandes  puissances  de  l'Allema- 
gne contemporaine,  deux  puissances  en  lutte,  entre 
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lesquelles  il  semble  qu'il  uy  ait  bientôt  plus  de 
place  pour  rien  d'intermédiaire.  Entre  elles  deux 
s'est  engagé  un  duel  dont  dépend  le  sort  de  l'Alle- 
magne —  et  peut-être  le  sort  de  l'Europe  et  de  notre 
ci\'ilisation  occidentale. 

Césarisme,  socialisme,  c'est  ,ime  fâcheuse  alterna- 
tive pour  un  peuple.  Et  il  se  peut,  hélas!  que  l'Alle- 
magne ne  soit  pas  la  seule  nation  du  continent 
réduite,  bientôt,  à  opter  entre  eux.  Césarisme,  Socia- 
lisme, malgré  qu'ils  semblent  aux  deux  pôles  con- 
traires du  monde  moral,  sont  deux  produits  des 
mêmes  forces  et  sortent  du  même  sol.  Ils  sont  con- 
temporains, ils  sont  frères, bien  que  frères  ennemis; 
ils  sont  faits  de  la  même  chair  et  du  même  sang.  Ils 
s'appellent  presque  fatalement  l'un  l'autre;  ils  se 
frayent  mutuellement  la  voie.  —  Puisse  le  ciel  nous 
préserver  de  l'un,  pour  que  nous  ne  nous  précipi- 
tions point  dans  l'autre  ! 

Césarisme,  sociaUsme,  tous  deux  —  dans  notre 
France  lasse  et  oublieuse  —  ont  déjà  des  apôtres  et 
des  croyants.  On  pourrait  presque  diie,  à  écouter 
le  murmure  des  foules,  que  le  pays  se  partage  entre 
ceux  qui  ont  mis  leur  foi  en  l'un  et  ceux  qui  pla- 
cent leurs  espérances  sur  l'autre.  Serait-il  vrai  que 
nous  soyons  déjà  mûrs  pour  la  botte  d'un  César,  ou 
pour  l'ignorante  dictatm-e  du  prolétariat?  Je  ne  sais 
ce  que  ces  deux  rivaux  vaudront  à  l'.Mlemagne  ;  mais 
ce  qu'Us  apporteraient  à  notre  France,  je  le  sais  bien. 
Si  jamais  la  France  doit  périr,  cette  France  qui  tant 
de  fois  est  revenue  de  si  loin,  elle  périra  par  le  Césa- 
risme ou  par  le  socialisme,  —  à  moins  que  ce  ne  soit 
par  tous  deux,  l'un  achevant  rœu\Te  de  l'autre. 

La  France  de  cette  fin  de  siècle  n'est  pas  l'Allema- 
gne A-ictorieuse  des  Holienzolleru  ;  la  France  de  l'an 
1900  ne  sera  plus  la  France  de  18U0  ;  la  France  ra- 
menée en  deçà  des  Vosges  n'est  plus  assez  grande 
pour  un  César.  Au  rebours  de  la  nouvelle  Allemagne 
impériale,  la  France  contemporaine  n'a  plus,  derrière 
elle,  assezde  puissance  pour  en  forgerimimpera(o»vet 
ellea,  dansson  passé,  trop  de  glorieux  souvenirs  pour 
se  longtemps  contenterd'unAugustulesansgloire.La 
foule  a  beau  appeler  César,  il  nous  manque  de  quoi 
faire  xm  César  :  Brumaire  ou  Décembre  n'y  sau- 
raient suffire.  Le  césarisme  ne  peut  à  volonté  se  scin- 
der en  deux:  la  main  de  justice  ne  se  peut  isoler  du 
glaive.  Il  faut  à  mi  imperalor  un  front  lauré  par  la 
\-ictoire.  Dans  le  pays  d'où  les  aigles  de  Napoléon 
ont  pris  leur  vol,  la  puissance  des  armes  ne  saurait 
être  un  vain  accessoire,  une  inutile  auréole  ou  un 
manteau  de  luxe.  La  gloire  mihlaiie  qu'il  ne  tien- 
drait pas  de  son  nom  ou  de  ses  ancêtres,  un  maître 
nouveau  serait  contraint  de  la  demander  à  la  guerre, 
et  la  France  risquerait  d'apprendi'e  des  noms  plus 
amers  à  ses  \bwes  que  Sedan  et  Waterloo. 
Si  ce  n'est  du  césarisme,  est-ce  du  socialisme  que 


nous  doit  venir  le  salut?  Certains  se  le  persuadent 
parmi  les  jeunes.  A  ceux-là  surtout  je  dirai:  Allez  en 
Allemagne,  voyez  et  regardez.  —  Ceci  tuera  cela, 
songeaient  vos  aînés,  lorsqu'ils  virent,  pour  la  pre- 
mière fois,  du  fond  des  urnes  populaires,  le  .socia- 
lisme se  di'esser  contre  l'Allemagne  impériale.  De- 
vant ce  nouveau  venu  à  la  mine  tnqvdétante,  les 
craintes  des  patriotes  allemands  se  rencontraient 
avec  les  espérances  des  patriotes  français.  Se  seraient- 
ils  trompés  les  uns  et  les  autres  ?  Ce  qu'Us  prenaient 
pour  une  faiblesse  de  l'Allemagne  nouveUe  serait-U 
devenu  une  force  pour  eUe?  —  Allez,  regardez  et 
jugez,  répéterai-je  encore  à  nos  jeunes  gens  :  rien 
dans  toute  cette  forte  Allemagne  n'est  plus  digne  de 
vos  méditations.  —  Et  si  le  socialisme  vous  semble, 
pour  la  jeune  AUemagne,un  débilitant  ou  un  dissol- 
vant, pai-  quel  miracle  serait-ce  un  tonique  ou  un 
fortifiant  pour  notre  vieille  France? 

AUez  donc  et  jugez,  et  de  ce  commerce  avec  nos 
voisins  ne  nous  revenez  pas  moins  Français.  Ne  nous 
pressez  pas  de  suivTe  la  voie  d'autrui.  Surtout,  ne 
nous  rapportez  point  l'idolâtrie  de  la  force,  et  ne 
confondez  pas  la  force  avec  le  di-oit.  Rappelez-vous, 
devant  ceux  qui  fêtent  encore  l'anniversaire  de  Sedan, 
que  la  force  n'est  pas  tout  et  ne  suffit  pas  à  tout. 
N'allez  point,  pour  cela,  cependant,  faire  fidelaforce 
et  faire  fi  des  armes.  Un  peuple  n'est  pas  un  homme  ; 
pour  avoir  le  droit  de  mépriser  la  force,  U  faut  être 
fort.  Rappelez-le  aux  Français  qui  seraient  tentés  de 
l'oublier  et  montrez-leur,  par  l'exemple  de  l'Allema- 
gne unifiée,  que  la  première  condition  de  la  force 
est  l'imion.  —Après  cela,  n'emiez  pas  le  vainqueur 
de  1870;  n'ayez  pas  honte  d'être  les  fUs  des  années 
douloureuses  :  U  y  a  aussi,  pour  les  âmes  hautes,  une 
douceur,  U  y  a  une  noblesse  à  se  sentir  l'enfant  d'une 
patrie  plus  grande,  malgré  tout,  que  sa  fortune. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 
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SARCEY.  —  ASSOLANT.  —  CIIAMPFLEURY.  —  MARC-BAYEl'X. 

CHARLES   BATAILLE.    —  HENRY    MARET.    —  EDMOND 

ET   JULES  DE  GONCOURT. 

Les  rédacteurs  de  l'Opinion  Nationale  se  réunis- 
saient une  fois  par  mois  au  restaurant  Pestel,  qui 
faisait  le  coin  de  la  rue  Saint-Honoré  et  de  la  rue  des 
Frondeurs;  cette  dernière  est  aujourd'hui  démoUe. 
Ces  modestes  festins,  auxquels  Sardanapale  n'aurait 
pas  voulu  s'asseoir,  furent  non  sexUeraent  d'un  agré- 
ment réel, mais  d'une  très  grande  utilité.  11  y  eut  une 

(l)Voiila  fieuwe  des  2' sem.  I.S94,  p.609, 646, 718,769;  l"sem, 
1895.  p.  3,  71,  140,  200. 


M.  JULES  LEVALLOIS.  —  NORMALIENS  ET  RÉALISTES. 


263 


fusion  entre  les  divers  éléments.  On  apprit  à  se  con- 
naître, à  se  tolérer.  Les  sympathies,  hésitantes  au 
début,  s'étabUrent  peu  à  peu  :  quelques-unes  ont  été 
durables.  A  l'heure  présente  tout  s'est  si  bien  tassé,  si 
bien  fondu,  et  déjà  nous  sommes  à  une  telle  distance, 
qu'on  ne  se  rend  plus  compte  des  divergences  ni  des 
disparates.  Il  y  en  avait  cependant. 

Nous  n'étions  pas  ce  qui  s'appelle  di\isés  en  deux 
camps.  Toutefois  nous  venions  —  je  ne  parle  que 
des  littérateurs  —de  tropde  points  éloignés  et  même 
opposés  pour  nous  comprendre  tout  de  suite.  Les 
NormaUens  étaient  un  peu  portés  à  nous  considérer 
en  bloc  comme  des  flâneurs  de  brasserie,  et,  de  notre 
côté,  nous  leur  trouvions  l'air  trop  satisfait  d'eux- 
mêmes  et  de  leur  science  fraîchement  acquise.  Le 
heurt  s'était  produit  axiFigaro,  où  Alphonse  Duchesne 
avait  confondu  à  dessein  la  cause  de  la  Bohème  et  de 
la  Uttérature  indépendante,  défendant  celle-ci,  que 
l'on  n'attaquait  pas,  pour  innocenter  celle-là  qu'au 
contraire  Sarcey  secouait  rudement.  Un  malentendu 
n'en  était  pas  moins  résulté.  Si  les  Normaliens  ne 
nous  traitaient  pas  précisément  en  Bohèmes,  ils 
avaient  peine,  avec  leur  bonne  discipline  classique, 
à  digérer  un  réalisme  où  le  romantisme  avait  laissé 
plus  d'une  trace.  Le  soir,  après  nos  dîners  mensuels, 
nous  entrions  quelquefois  au  café  Malot,  Sarcey, 
Castagnary  et  moi.  C'étaient  alors  d'interminables 
polémiques  et  d'amusantes  discussions.  Le  père 
Hugo  ne  s'était  point  encore  manifesté  dans  sa  gloire 
sur  le  chemin  de  Damas  aux  yeux  éblouis  de  Sarcey. 
Le  théâtre  du  maître,  surtout  par  ses  côtés  enfantins 
etburlesques,  le  choquait,  et  il  ne  se  gênait  point  pour 
en  faire  des  gorges  chaudes.  La  soirée  se  terminait 
généralement  par  une  de  ces  belles  récitations  des 
Châtiments,  où  Castagnary  excellait.  Cela  mettait  tout 
le  monde  d'accord,  et  l'on  se  séparait  dans  les  meil- 
leurs termes. 

Sarcey  s'intéressait  beaucoup  à  ce  que  j'écrivais. 
J'ai  de  lui,  à  cette  époque,  plusieurs  lettres  charman- 
tes, dans  lesquelles,  mêlant  l'approbation  d'About  à 
la  sienne,  il  m'applaudit,  m'encourage  et  me  donne 
des  conseils,  d'ailleurs  fort  judicieux.  Nos  rapports 
sont  toujours  restés  excellents,  et  s'il  n'en  a  pas  été 
de  même  avec  About,  cela  n'a  tenu  qu'à  un  fâcheux 
concours  de  circonstances.  Je  m'en  expliquerai  plus 
tard,  puisque  ce  désaccord  a  causé  le  seul  dissenti- 
ment qui  se  soit  élevé  entre  l'Opinion  Nationale  et 
moi. 

Villetard  ne  m'a  laissé  qu'un  souvenir  vague.  Je 
me  souviens  mieux  d'Alfred  Assolant,  ce  garçon  de 
tant  d'esprit,  de  vrai  talent,  prosateur  clairet  ferme, 
d'instruction  solide,  et  qui,  malgré  toutes  ces  quaU- 
tés,  n'a  jamais  pu  conquérir  un  premier  rang  dans 
les  Lettres.  Il  ressemblait  trop  à  Edmond  About  et 
pas  assez  :  trop  parce  qu'il  voulait  se  faire  aussi  léger 


que  lui,  pas  assez  parce  que  la  gaîté  de  l'esprit  lui 
avait  été  refusée.  Sa  convertation  n'avait  rien  de 
folâtre.  Nous  passâmes  tout  un  déjeuner  à  l'entendre 
démontrer  qu'il  était  le  meilleur  romancier  de  l'épo- 
que et  déplorer  la  stupidité  des  lecteurs  contempo- 
rains. En  l'écoutant,  je  me  disais  :  «  Mon  pauvre 
confrère,  tu  es  venu  au  monde  le  lendemain  du  jour 
où  le  couvert  d'About  a  été  mis  (l'image  venait  à 
propos),  et  jamais  tun'auras,  même  àtable,  une  simple 
chaise  à  côté  de  lui.  »  En  dehors  de  la  question  de 
chance,  on  peut  dii-e  d'Alfred  Assolant  qu'il  a  manqué 
sadestinée  pouravoir^-iolenté  sanature.  Ala  rigueur, 
les  tristes  peuvent  réussir  dans  le  comique  amer  et 
mordant;  rire  eux-mêmes  et  d'un  rire  communicatif, 
nullement. 

*  * 

Ce  ne  fut  pas  du  tout  des  Normaliens,  avec  les- 
quels je  faisais  bon  ménage,  que  me  vinrent  les  atta- 
ques, mais  d'anciens  camarades  de  Bohème,  étonnés 
et  irrités  de  me  voir  une  situation  qui  leur  aurait 
parfaitement  convenu.  Je  fus  un  peu  piqué  d'abord, 
inquiet  surtout,  craignant  que  ces  méchancetés  en- 
venimées ne  me  fissent  du  tort  auprès  de  notre  ré- 
dacteur en  chef,  duquel  je  n'étais  encore  connu  que 
par  de  simples  recommandations.  Bientôt  je  fus  ras- 
suré. M.  Guéroult,  qui  devait  tant  souffrir  de  la  calom- 
nie et  qui  en  avait  déjà  fait  l'épreuve,  savait  ce  que 
valaient  ces  colères  de  ratés  et  n'en  tint  aucun  compte. 
Des  inimitiés  que  put  me  valoir  mon  métier  de  cri- 
tique je  me  garderai  de  parler  ici  :  à  peu  d'exceptions 
près,  le  bien  qu'on  dit  des  hommes  de  lettres  n'a  dans 
leur  opinion  qu'une  valeur  relative,  d'abord  parce 
qu'il  leur  est  dû,  ensuite  parce  qu'il  n'est  jamais 
assez  complet.  En  revanche  ils  n'oublient  ni  ne  par- 
donnent, non  seulement  le  blâme, mais  même  l'objec- 
tion ou  la  discussion.  Ce  sont  là  misères  humaines 
sur  lesquelles  il  faut  se  taire  et  passer. 

Les  difficultés  ne  surgirent  point  de  ma  critique  : 
elles  tinrent  plutôt  à  ma  position  de  dii-ecteur  litté- 
raire. Je  me  trouvais  aux  prises  avec  des  influences 
de  toutes  sortes.  La  pression  des  gros  actionnaires 
s'exerçait  très  impérieusement.  On  en  verra  un 
exemple.  Le  gouvernement,  qui  se  mêlait  de  tout,  et 
principalement  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas,  inter- 
venait de  temps  à  autre,  exprimant  un  blâme  ou 
fulminant  une  menace.  Ajoutez  à  cela  que  j'avais 
mes  vues  personnelles  très  arrêtées,  que  j'apportais 
un  grand  désir  de  publier  du  nouveau,  de  produire 
des  nouveaux,  c'est-à-dire,  autant  que  possible,  des 
jeunes,  des  inconnus,  des  aventureux.  Je  n'y  ai  pas 
trop  mal  réussi,  mais  au  prix  de  quelles  luttes  quoti- 
diennes, de  quels  efforts  sans  cesse  renouvelés,  de 
quelle  diplomatie  ! 

On  aurait  tort  de  s'imaginer  que  je  fusse  maître 
absolu.  Notre  rédacteur  en  chef  avait  ses  inspirations 
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et  ses  préférences.  Il  lui  vint  l'idée  de  demander  un 
roman  à  Champfleury,  mais  là,  tout  de  suite,  sans 
respirer,  sans  débrider,  du  jour  au  lendemain.  Bien 
que  l"auteur  des  Bourgeois  de  Molincliart  n'eût  à  ce 
moment  rien  de  préparé,  U  accourut  sur-le-champ, 
car  on  ne  refuse  pas  une  proposition  qui  vous  arrive 
spontanément  d'un  grand  journal,  et  d'un  journal 
alors  très  en  faveur.  Après  avoir  donné  un  titre  (je 
ne  sais  plus  lequel)  et  une  esquisse  très  sommaire, 
U  dut  sans  désemparer  écrire  le  premier  fcuOleton. 
Or,  Champfleury  avait  le  travail  très  lent,  très  diffi- 
cile. Cette  obligation  de  fournir  chaque  jour  douze 
colonnes  de  copie  le  mettait  au  supplice  ;  son  plan 
s'effondrait,  son  roman  s'en  allait  en  fumée.  Il  se 
jeta  dans  des  exagérations  comiques,  décrivant  le 
quartier  Moufîetard,  ne  parlant  que  de  cliiffonniers, 
de  marchands  de  peaux  de  lapin  qui  vendaient  de  la 
peau  de  chat. 

Les  abonnés  commençaient  à  trouver  la  plaisan- 
teries mauvaise,  quand  on  apprit  tout  à  coup  que 
des  agents  du  gouvernement  avaient  fait  une  descente 
aux  bureaux  de  l'Opinion  IValionale  annonçant  que 
l'Empereur  se  sentait  offensé  par  ce  roman  immonde, 
et  ordonnant  de  cesser  à  l'instant  cette  publication 
révolutionnaire.  Quel  rapport  pouvait  exister  entre 
les  marchands  de  peaux  de  chat  et  Napoléon  III? 
en  quoi  les  chiffonniers  menaçaient-ils  le  régime  im- 
périal ?  pourquoi  cet  antagonisme  entre  la  rue  Mouf- 
fefard  et  les  Tuileries  ?  C'est  un  mystère  que  l'on  n'a 
jamais  pu  éclaircir.  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  «  déférer 
aux  exigences  du  pouvoir  »,  on  fit  appeler  immédia- 
tement Champfleury,  et  l'on  s'arrangea  pour  colorer 
cette  suppression  subite  par  un  prétexte  quelconque. 
Le  plus  merveilleux  de  l'histoire  est  que  Champ- 
fleury regardant  le  souverain  comme  hors  de  portée, 
s'en  prit  de  sa  mésaventure  à  moi,  qui  n'avais  fait 
qu'en  rire  comme  tout  le  monde.  «  Je  me  vengerai 
de  Levallois,  dit-U;  je  le  mettrai  dans  une  de  mes 
nouvelles.  «  Et,  de  fait,  il  y  a  de  lui  une  nouvelle  où 
se  rencontre  un  personnage  nommé  Levalluis,  affligé 
d'une  manie  singulière,  ccllo  de  vouloir  dresser  un 
obélisque  devant  sa  maison.  Si  c'est  une  vengeance, 
il  faut  convenir  qu'elle  était  bien  anodine,  si  anodine 
■que  Champfleury,  revenu  plus  tard  de  ses  préven- 
tions et  à  qui  je  la  rappelai,  l'avait  complètement 
oubUée. 

Le  gouvernement  ne  nous  ménageait  ni  les  mau- 
vais procédés  ni  les  alertes.  Après  l'algarade  de 
Champfleury,  nous  eûmes  la  chaude  alarme  de  Noël. 
Le  pacifique  et  charmant  causeur  des  Lettres  rustiques 
avait  eu  la  hardiesse  de  raconter  qu'à  la  suite  d'une 
crise  cotonnière  très  dure,  nos  paysans  de  Norman- 
die n'étaient  pas  précisément  millionnaires.  Cette 
fois  la  répression  ne  se  fit  pas  attendre.  Dès  le  len- 
demain, ordre  au  sieur  Noël  de  comparaître  devant 


le  juge  d'instruction  pour  répondre  du  crime  de 
fausses  nouvelles  (é%ddemment  les  ouvriers  étaient 
très  riches)  et  d'excitation  à  la  haine  des  citoyens 
les  uns  contre  les  autres;  même  assignation  au  sieur 
Guéroult,  coupable  d'avoir  inséré  dans  sa  feuille 
ces  odieuses  calembredaines,  et  au  sieur  Dubuis- 
son,  assez  pervers  pour  avoir  mis  les  caractères 
de  son  imprimerie  à  la  disposition  du  démagogue 
Noël.  «  Là-dessus,  gendarmes  de  courir,  comme  dit 
Paul-Louis,  prison  de  s'ouvrir  1  «  Non  pas  tout  à  fait, 
mais  il  s'en  fallut  de  peu.  Le  juge  d'instruction 
se  montrait  féroce.  Un  ministre  homme  d'esprit, 
M.  Delangle,  apaisa  l'affaire  moyennant  une  lettre 
d'explications  publiée  dans  le  journal.  Quant  au 
juge,  détaQ  admirable,  il  refusa  de  rendre  une  or- 
donnance de  non-lieu.  Heureusement  il  y  a  prescrip- 
tion. 

Ces  tracasseries  du  pouvoir  ne  m'atteignaient  point 
personnellement.  Envoie!  une  d'ordre  privé,  comico- 
Iragique,  qui  m'a  touché  de  plus  près.  J'ai  parlé  de 
l'influence  des  actionnaires.  L'un  d'eux  envoya  un 
manuscrit  à  Guéroult  avec  instante  recommandation 
de  le  publier.  Il  s'agissait  d'un  roman  intitulé  :  la 
Maîtresse  de  tout  le  mande.  De  mémoire  de  critique 
et  de  lecteur,  on  n'a  jamais  vu  un  fouOUs  pareil.  La 
maîtresse  de  tout  le  monde,  c'était  la  Mort. L'écrivain, 
qui  paraissait  familier  avec  elle,  la  tutoyait  et,  d'un 
petit  nom  d'amitié,  l'appelait  Sapinette.  Cette  Mort 
prenait  toutes  sortes  de  costumes  et,  entre  autres, 
ce  qui  est  resté  le  plus  présent  à  ma  mémoire,  celui 
de  gendarme.  La  Mort  en  gendarme,  on  avouera 
que  ce  n'est  pas  une  idée  ordinaire.  J'eus  cependant 
la  barbarie  de  rendre  le  manuscrit  en  déclarant  qu'il 
n'était  pas  imprimable.  Fureur  de  l'actionnaire; 
lettre  quasi  comminatoire  à  Guéroult.  Bref,  celui-ci 
me  renvoie  le  manuscrit,  avec  prière  de  m'entendre 
pour  les  coupures  avec  l'auteur.  Il  arriva  le  lende- 
main, l'auteur,  et  des  jours  lugubres  commencèrent 
pour  moi. 

Ce  débutant  de  lettres  se  nommait  Maurice  Declias- 
telus.  11  avait  en^•iron  soixante-dix  ans,  plus  peut- 
être.  Grand,  osseux,  solide,  bon  marcheur,  n'ayant 
aucune  idée  de  la  maladie,  on  concevait  qu'il  n'eût 
pas  la  moindre  crainte  de  Sapinette,  Bien  que  né  sur 
les  bords  du  Lignon,  il  n'avait  rien  des  bergers  de 
VAstrée  et  ne  descendait  pas  de  Céladon,  au  moins 
pour  la  douceur  du  caractère.  Ce  ^ieil  homme  était 
irascible  en  diable.  Il  me  déclara  net  que  je  ne  ferais 
point  de  coupures  dans  sa  forêt  vierge.  Je  lui  décla- 
rai à  mon  tour  que  je  l'enverrais  iiromener  lui  et  sa 
forêt,  s'il  ne  me  laissait  pas  y  pratiquer  des  abatis. 
Refus.  Fausse  sortie,  faux  départ.  Finalement 
Dechastelns  cède.  Nous  convenons  d'un  jour  pour 
entamer  l'opération. 
Ce  furent  des  semaines,  ce  furent  des  mois.  Je 
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traînais  en  longueur,  dans  le  vague  espoir  qu'un 
Iremblement  de  terre  se  produirait,  un  cataclysme 
qui  permettrait  de  ne  pas  pubUer  cet  affreux  manu- 
scrit. L'auteur  prolongeait  de  son  côté,  espérant  me 
fatiguer,  disputant  le  terrain  pied  à  pied,  a.  chaque 
page  coupée  soupirant  ou  me  disant  des  choses  dés- 
agréables. La  lutte  fut  si  opiniâtre  et  si  longue  qu'il 
eut  le  temps  d'épouser  une  jeune  femme  et  d'avoir 
un  enfant.  Tout  se  lasse,  excepté  la  patience  d'un 
auteur.  Je  dus  à  la  fin  envoyer  à  l'imprimerie  la 
Maîtresse  de  tout  le  inonde,  considérablement  émon- 
dée. 

La  publication  commence.  Deux  jours  api-ès,  je 
reçois  de  Guéroult  ime  lettre  foudroyante,  m'appe- 
lant  il  Paris  sur-le-champ.  J'habitais  alors  Sainl-Cloud. 
<i  Coupez-moi  cela,  «  me  dit-il  en  me  tendant  le  ma- 
nuscrit. Je  lui  fis  observer  que  j'en  avais  déjà  coupé 
la  moitié  :  «  Eh  bien  !  reprit  Guéroult,  coupez  encore 
la  moitié  de  la  moitié.  —  Et  l'auteur?  —  L'auteur 
dira  ce  qu'il  voudra.  Les  abonnés  avant  tout!  » 

Quelques  jours  se  passent  :  je  retourne  kl'Ophiion 
Nationale.  Le  garçon  de  bureau  me  regarde  avec  sai- 
sissement: «  Vite,  monsieur  Levallois,  entrez  dans  le 
cabinet  de  l'administrateur  et  enfermez-vous.  —  Et 
pourquoi?—  M.  Dechastelus  est  là.  U  sait  que  c'est 
votre  jour  de  feuilleton,  et  il  vous  attend  pour  vous 
tuer.  »  Pendant  ce  temps-là,  c'était  une  vraie  terreur 
dans  la  rédaction  :  le  bonhomme  (pas  si  bonhomme  !) 
fouiïlait  partout,  ouvrait  toutes  les  portes,  regardait 
sous  les  tables,  demandant  ma  tête  au  secrétaire  de 
rédaction  et  le  menaçant  de  Sapinette.  Mon  refuge 
même  fut  en  péril,  et  ce  fut  une  poursuite  à  la 
MoHère.  Le  colérique  romancier  finit  par  s'en  aller, 
en  assurant  qu'il  ne  sur\'ivrait  pas  à  un  pareil  coup 
et  qu'il  mourrait  d'une  congestion  cérébrale.  Ce  (jui 
ne  l'a  point  empêché  de  vivre  pendant  de  longues 
années  encore,  en  digne  émule  du  père  Chevreul,  ne 
manquant  pas  un  des  dîners  de  la  Société  des  Gens 
de  lettres,  dont  il  était  l'une  des  singularités,  et  re- 
cueillant pieusement  les  débris  de  Sapinette,  dont 
les  éditeurs  ne  se  souciaient  pas,  même  en  gen- 
darme. 


Résister  aux  œuvres  faibles  ou  défectueuses  qu'on 
voulait  m'imposer  n'oH'rait  qu'une  difticulté  secon- 
daire. Les  véritables  obstacles  commençaient  lorsque 
je  proposais  à  mon  tour  des  ouvrages  qui  blessaient 
le  goût  de  notre  rédacteur  en  chef  —  très  hl)éral  ce- 
pendant —  ou  du  conseil  de  surveillance.  Il  me  fallut 
beaucoup  de  fermeté,  quelquefois  de  l'adresse,  surtout 
de  la  conviction,  pour  faire  admettre  tels  romans  et 
supporter  tels  auteurs  qui  effarouchaient  la  timidité  du 
goût  ou  la  pureté  des  doctiines.  C'est  peut-être  là  que 


j'eus  quelque  mérite  en  produisant  et  en  soutenant  des 
écrivains  que  je  ne  connaissais  pas,  que  je  n'avais  ja- 
mais vus  et  dont  quelques-uns  m'étaient  personnelle- 
ment peu  sympathiques.  Partout  où  je  rencontrais 
l'amour  de  la  sincérité,  l'horreur  du  convenu,  le  dé- 
dain des  formules,  la  marque  incontestable  du  talent, 
je  me  faisais  un  devoir  d'ouvrir  cette  porte  dont  on 
m'avait  confié  les  clés  et  qui  conduisait  souvent 
l'inconnu  de  la  veille  à  la  célébrité  du  lendemain. 
J'y  insiste  une  dernière  fois  parce  que,  en  définitive, 
ces  Souvenirs  sont  un  témoignage,  en  quelque  sorte 
une  déposition  devant  le  pubUc  qui  s'occupe  et  s'oc- 
cupera longtemps  encore,  je  l'espère,  des  choses  de 
l'esprit.  Les  httérateurs  de  l'Opinion  Nationale,  bien 
qu'ils  fussent  loin  de  former  un  groupe  doctrinal,  et 
malgré  les  diversités  d'origine  que  j'ai  indiquées- 
plus  haut,  s'unissaient  dans  une  même  pensée  :  mar- 
cher en  avant,  sortir  du  poncif,  faire  du  réeL  Ce 
n'était  pas  un  programme,  c'était  une  tendance  à 
laquelle  les  survivants  d'entre  nous,  comme  Malot  et 
Sarcey  peuvent  l'aflirmer  elle  prouvent,  sont  restés 
fidèles. 

L'un  des  premiers  qui  me  vinrent  trouver  et  aux- 
quels je  lis  accueil  fut  un  garçon  mal  équilibré,  ner- 
veux jusqu'à  la  maladie,  bizarre,  sombre  ou  bien 
s'échappant  en  plaisanteries  de  mauvais  goiit.  Il  se 
nommait  Auguste  Marc-Bayeux.  La  nouvelle  ^u'il 
m'apporta  s'appelait,  autant  que  je  m'en  souviens  ; 
Une  histoire  de  prlite  fille.  EUe  déplut  autour  de 
moi,  mais  je  m'obstinai.  Je  donnai  encore  une  autre 
nouvelle,  le  Dernier  Louis  d'un  homme  de  lettres,  et 
enfin  un  roman,  Cne  femme  de  cœur,  qui  contenait 
des  parties  remarquables  et  des  pages  très  émou- 
vantes. Certainement  il  y  avait  là  en  germe,  et  plus- 
qu'en  germe,  un  talent  vigoureux,  souple,  brillant. 
Par  malheur,  Marc-Bayeux  n'avait  pas  plus  l'écono- 
mie de  son  talent  que  colle  de  sa  vie.  Son  existence 
allait  à  la  dérive  et  sa  production  au  hasard.  Amitiés^ 
inimitiés,  il  brouillait  tout,  ne  sachant  au  juste  lui- 
même  ce  qu'il  devait  penser  et  sentir.  J'ai  dit  que,, 
sans  tenir  compte  des  antipathies  manifestées, 
j'avais  fait  insérer  ses  deux  nouvelles  à  l'Opinion  Na- 
tionale. En  les  réimprimant,  il  me  les  dédia.  Mais 
quelle  singuhère  dédicace! 


«  Mon  cher  Levallois, 

«  Voici  un  petit  volume,  composé  de  deux  nou- 
velles, dont  vous  fûtes  ennemi  déclaré,  autrefois,  à 
l'Opinion  Nationale. 

-  «  Aujourd'hui  la  paix  est  faite.  Je  pense,  en  vous 
présentant  vos  anciens  ennemis,  ratifier  ce  traité 
d'une  amitié  que  je  m'efforcerai  de  rendre  bonne  et 
durable.  » 

Op. 
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Voilà  pourtant  comme  on  écrit  l'histoire  littéraire . . . 
et  l'autre  aussi. 

Je  fis  tous  mes  efforts  pour  remettre  à  flot  cet  es- 
prit désemparé.  Peut-être  y  aurais-je  réussi,  quoique 
la  tâche  fût  laborieuse,  si  à  de  lourds  ennuis  d'argent 
n'étaient  venus  s'ajouter  dans  son  intérieur  de  cruels 
déchirements.  Sa  femme,  créature  douce  et  distin- 
guée, avait  été  prise  en  mauvais  gré  par  sa  mère  et 
sa  sœur.  Au  heu  de  trouver  la  paix  et  le  réconfort 
au  foyer,  il  y  trouvait  la  lutte,  la  chscorde,  un  en- 
fer. Sa  femme  mourut,  et  dès  lors  ce  fut  une  ^^ie 
d'aventure,  d'expédients.  Sa  santé  s'altéra,  sa  raison 
se  troubla,  sa  dignité  fléchit.  Une  nouvelle  compagne 
l'aida  cependant  à  porter  le  fardeau  toujours  plus 
accablant  des  dernières  années;  personne  dévouée, 
mais  très  exaltée.  Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois,  et  c'était 
après  la  mort  de  son  mari,  à  un  grand  enterrement 
poU tique.  Quelqu'un  me  nomma  devant  elle  :  aussitôt 
elle  se  saisit  de  mon  bras,  me  décora  d'une  inmror- 
telle  rouge  et  m'entraîna  en  tête  du  cortège,  répétant 
à  chaque  minute  :  «  N'est-ce  pas  que  c'est  magni- 
fique ?  N'est-ce  pas  que  c'est  sublime  ?  »  Nous  deve- 
nions le  point  de  mire  de  tous  les  regards.  Place  de 
la  Bastille,  un  remous  se  produisit  dans  la  foule,  et 
j'en  profitai  pour  me  dégager.  Le  soir  et  le  lendemain, 
je  pus  hre  tout  à  mon  aise,  dans  plusieurs  journaux, 
que  M.  Jules  Levallois  s'était  fait  remarquer  par  ses 
manifestations  révolutionnaires.  Encore  un  détail 
historique  à  rectifier!  Cette  seconde  et  incandescente 
M"""  Bayeux  a  laissé  une  fille  qu'on  élève  à  Notre- 
Dame-des-Arts,  et  qui  mérite  bien  qu'on  s'intéresse 
à  elle. 


On  m'avait  à  la  longue  pardonné  les  Nouvelles  de 
Marc-Bayeux;  il  n'en  fut  pas  de  même  pour  Antoine 
Qtiéi-ard  de  Charles  Bataille.  Les  grandes  colères  fu- 
rent déchaînées:  mon  intervention  demeura  impuis- 
sante. Cette  fois  la  désapprobation  s'étendit  fort  loin. 
A  Genève,  dînant  chez  M.  de  Candolle,  le  petit-fils 
du  célèbre  naturaliste,  je  fus  vivement  interpellé  par 
plusieurs  con%'ives  pour  avoir  osé  prendre  comme 
critique  la  défense  de  cette  œuvre  abominable.  Une 
petite  cil-constance  nuisit  au  succès  de  ce  li^Te,  qui 
rencontrait  le  scandale  sans  l'avoir  cherché.  Bataille 
n'était  pas  riche  ;  de  plus,  c'était  un  doux,  un  timide, 
que  sa  surdité  très  prononcée  rendait  plus  timide  en- 
core. Il  n'était  pas  homme  à  faire  des  démarches, 
à  courir  les  éditeurs.  Ernest  Rasetti,  qui  avait  été 
pendant  quelque  temps  administrateur  de  l'Opinion 
Nationale,  offrit  au  romancier  de  lui  avancer  les 
fonds  nécessaires  pour  l'impression  du  volume,  à 
condition  que  son  nom  figurerait  comme  celui  d'un 
collaborateur  sur  la  couverture.  Cela  jeta  un  froid 
dans  le  public  lettré.  Je  n'en  persiste  pas  moins  à 


regarder  Antoine  Quérard  comme  un  des  plus  forts 
romans  de  notre  époque,  le  meilleur  pendant  à  Ma- 
dame Bovary  que  l'on  puisse  citer.  BataUle,  mort 
jeune,  n'a  pas  pu  récidiver.  Au  théâtre  il  s'était  fait 
très  honorablement  connaître  par  plusieurs  pièces 
en  collaboration  avec  Amédée  Rolland  et  Jean  Du- 
boys,  entre  autres  l'Usurier  de  village,  où  l'acteur 
Vannoy  créa  le  principal  rôle  d'une  façon  remar- 
quable. C'est  après  cet  Usurier  de  village  que  Victor 
Hugo  écrivit  à  l'auteur  :  «  Vous  ne  vous  nommez  pas 
Bataille,  mais  Victoire.  »  A  quoi  BataUle,  prenant 
mal  le  compliment,  répondit  poste  pour  poste  :  «  Vous 
vous  trompez,  cher  maître  :  c'est  ma  bonne  qui  se 
nomme  Victoire.  » 


Si  les  Nouvelles  anglaises  parurent  à  l'Opinion,  Na- 
tionale, où  elles  obtinrent  auprès  des  lettrés  un  vif 
succès,  ce  n'est  pas  que  l'auteur,  Henry  Maret,  se  fût 
dépensé  en  fréquentes  démarches,  en  solhcitations 
réitérées.  Je  n'ai  jamais  vu  demandeur  plus  tran- 
quille, moins  ému,  d'une  confiance  plus  absolue.  Du 
premier  jour  il  me  traita  en  vieille  connaissance,  et 
cela  me  parut  si  naturel,  que  j'en  fis  autant|de  mon 
côté.  Voilà  de  longues  années  de  cela,  et  nous  som- 
mes toujours  restés  dans  les  mêmes  termes.  Au  dé- 
but, on  pouvait  croire  que  cette  amitié  ne  serait  pas 
si  longue,  car  je  n'étais  point  très  robuste,  et  Maret, 
soutirant,  toussant,  grelottant,  était  un  personnage 
diaphane,  une  ombre,  une  transparence.  «  Il  en  a 
bienpour  quinze  jours  »,  pensaient  ceux  qui  le  ren- 
contraient chez  moi,  et  les  plus  optimistes  lui  accor- 
daient six  mois,  sans  trop  oser  croire  eux-mêmes  à 
leur  favorable  pronostic.  La  mélancolie  de  sa  figure 
semblait  concorder  avec  nos  fâcheux  pressentiments. 
Hâtons-nous  de  dire  que  sa  physionomie  était  essen- 
tiellement trompeuse,  et  que  sous  cette  apparence 
grave  se  cachait  une  humeur  gaie,  facétieuse  même 
à  l'occasion,  qui  trouvait  à  s'épancher  dans  plus  d'une 
page  spirituelle,  quelquefois  dans  ces  badinagesque 
nous  improvisâmes  plus  tard  et  dont  l'écho  est  venu 
au  public  parles  chroniques  bienveillantes  de  Clare- 
tie,  la  Dernière  Fugue  de  Cléopâtre,  les  Deux  Vénus. 
Cet  esprit  qui  participait  du  Sterne  de /'(■('«/mwiS/iaïîrfy, 
et  que  le  Nodier  des  Sept  Châteaux  du  roi  de  Bohème 
aurait  adoré,  ne  plut  jamais  complètement  à  (iué- 
roult.  Il  ne  put  s'y  habituer  comme  à  quelque  chose 
de  normal  et  d'acceptable.  Cette  ironie  placide  dans 
la  raillerie  le  déroutait.  Aussi  Maret,  malgré  le  sin- 
cère désir  que  nous  en  avions  tous  à  l'Opinion,  ne 
par-vint-il  pas  à  s'y  faire  une  situation  durable.  On 
avait  eu  l'idée  bizarre  d'instituer  pour  la  Chronique 
une  sorte  de  concours,  et  son  indépendance  d'allure, 
sa  verdeur  de  ton,  le  firent  écarter.  Maret,  impatienté, 
alla  porter  à  d'autres  journaux,  au  Charivari,  quiétait 
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encore  une  puissance,  samordanto  finesse  et  sa  causti- 
cité narquoise.  Ce  ne  fut  pas  seulement  une  pertepour 
notre  journal,  les  Lettres  aussi  en  pâtirent.  Il  est  cer- 
tain que  ces  premières  résistances,  si  accidentelles 
qu'elles  fussent,  contribuèrent  à  tourner  l'activité 
d'Henry  Maret  vers  le  champ  plus  ouvert  de  la  poli- 
tique. A  l'époque  dont  je  parle  il  n'y  song;eait  guère.  La 
simplicité  de  ses  goûts, dont  il  ne  s'est  jamais  départi, 
ne  l'incitait  nullement,  selon  le  mot  de  Charles  Ba- 
taille, à  régir  les  potentats.  Je  crois  que  son  ambition 
se  fùtplutôt  dirigée  vers  le  théâtre.  Mais  que  parlé-je 
d'ambition  à  propos  de  l'homme  à  qui  j'en  ai  le 
moins  connu,  et  chez  lequel,  même  au  temps  où  il 
n'avait  d'autre  voie  que  la  littérature,  il  eût  été  diffi- 
cile de  trouver  un  atome  de  la  vanité  profession- 
nelle ? 


On  n'en  saurait  dire  autant  des  frères  de  Concourt. 
Il  n'y  a  aucune  malice  à  le  constater,  puisqu'ils  ont 
répété  eux-mêmes  sur  tous  les  tons  que  leur  Ade  était 
en  quelque  façon  concentrée  et  condensée  en  vue 
d'un  but  unique,  la  recherche  du  succès  littéraire. 
J'ai  été  assez  heureux,  à  leurs  débuts,  —  qui  ne  fu- 
rent pas  toujours  très  aisés,  —  pour  leur  tendre  une 
main  amie  et  les  mettre  en  communication  avec  le 
grand  pubUc,  auquel,  malgré  quelques  productions 
ingénieuses,  leur  nom  était  absolument  inconnu. 
L'attrait  que  m'inspirait  leur  talent  était  si  réel,  que 
je  n'avais' nul  besoin  d'être  sollicité  en  leur  faveur. 
Ils  le  crurent  pourtant  et  on  le  crut  autour  d'eux.  Le 
15  novembre  1861,  M.  Adolphe  Guéroult  me  trans- 
mettait la  lettre  suivante,  à  lui  adressée  : 

«  Mon  cher  maître, 

«  M.  Levallois  a  eul'excellente  idée  d'annoncer  dans 
un  de  ses  comptes  rendus  un 'article  sur  le  livre  des 
frères  Concourt  :  Sœur  Philoiwle  'sic).  L'idée  serait 
encore  meilleure  si  la  bonne  promesse  de  M.  Levallois 
pouvait  être  suivie  d'exécution.  Le  livre  des  frères 
Concourt  mérite  à  tous  égards  une  mention  dans  vo- 
tre journal  et  vaut  la  peine  de  fixer  sur  lui  l'attention 
de  votre  éminent  critique.  Un  mot  bienveillant  de 
votre  part  rappellera  à  M.  Levallois  ses  engagements, 
et  justice  sera  faite. 

«  Les  lecteurs  de  VOpimon  y  gagneront  un  excel- 
lent article,  et  les  jeunes  écrivains  en  question  se 
verront  dignement  récompensés  de  leurs  peines. 
Car,  je  dois  le  dire,  le  livre  a  été  fait  d'après  nature, 
et  non  sans  peine,  attendu  que  pour  décrire  certaines 
plaies  sociales,  les  deux  auteurs  ont  dû  eux-mêmes 
les  toucher  du  doigt. 

«  Charles  Edmond.  » 


Cette  gracieuse  intervention  était  de  luxe.  L'article 
parut  peu  de  temps  après,  très  favorable,  comme  on 
peut  s'en  convaincre,  car  je  l'ai  réimprimé  (1).  Les 
Concourt  furent  enchantés.  Jules  m"écri\'it  pour  me 
remercier. 

Ce  n'était  là  qu'une  entrée  de  j  eu.  Quelques  semaines 
après,  les  deux  frères  arrivaient  dans  mon  ermitage, 
apportant  le  manuscrit  de  Renên  Mauperin,  qui  s'in- 
titulait alors  la  Jeune  liourcjeouie.  Jules  me  lut,  en 
très  habile  virtuose,  plusieurs  passages  de  ce  roman, 
entre  autres  le  portrait  de  l'abbé  Blampoix,  le  prêtre 
acconmiodant  et  mondain.  J'achevai  le  manuscrit  en 
un  jour  ou  deux,  et  je  courus  le  porter  à  Cuéruult, 
à  qui  je  le  recommandai  si  vivement,  que  la  publi- 
cation fut,  en  principe,  décidée  séance  tenante.  Des 
engagements  antérieurs  pris  par  le  journal  amenè- 
rent seuls  un  léger  retard.  MM.  de  Concourt  n'avaient 
encore  rien  donné  en  feuilleton;  ils  trouvèrent  à 
l'Opinion  Nationale  la  notoriété  et  l'applaudissement. 

Une  liaison,  qui  ne  fut  jamais  intime,  mais  qui 
jusqu'à  la  mort  de  Jules  resta  extrêmement  cour- 
toise, s'établit  alors  entre  nous.  Quoique  notre  monde 
ne  fût  pas  tout  à  fait  le  même,  nous  avions  des  amis 
communs,  Chesneau,  Sainte-Beuve,  Michelet.  Je  les 
vois  encore  chez  ce  dernier,  à  une  soirée  où  se  trou- 
vaient M.  et  M-""  Renan,  Flaubert,  Dupont-White, 
Georges  Pouchet,  M.  et  M"""  Emile  Deschanel,  Eu- 
gène Pelletan  et  l'une  de  ses  filles  en  paysanne  d'Al- 
\1to.  On  dansa,  et  M""-'  Renan,  vêtue  tout  en  blanc, 
avait  pour  vis-à-vis  le  bon  géant  Flaubert,  peu  agile 
et  peu  gracieux  dans  ses  mouvements.  Ce  qui  me 
frappa  le  plus,  ce  fut  la  contenance  de  Michelet  :  tou- 
jours au  hivers  neuf  heures,  il  errait  mélancoUque- 
ment  de  pièce  en  pièce,  se  demandant  ce  que  faisaient 
chez  lui  tant  d'illustres  pierrots  et  pourquoi  il  était 
condamné  à  se  coucher  si  tard  ? 

Jusqu'à  Germinie  Lûcerteux,  mes  rapports  avec  les 
Concourt  demeurèrent  excellents.  Plusieurs  fois  ils 
vinrent  me  trouver  à  Saint-Cloud  pour  me  consulter 
sur  cette  publication.  Malheureusement  je  ne  pouvais 
guère  leur  être  utile  en  ce  moment,  m'étant  séparé  de 
l'Opinion  Nationale.  Après  une  de  nos  entrevues,  je 
les  reconduisis  à  la  gare.  Comme  je  demeurais  sur 
le  plateau  de  Montretout,  il  fallait  passer  devant  le 
cimetière.  «  C'est  ici,  dis-je  à  mes  hôtes,  que  repose 
l'auteur  à'Ohennan.  Si  vous  étiez  moins  pressés,  je 
vous  ferais  voir  sa  tombe,  avec  cette  simple  inscrip- 
tion :  «  Éternité,  sois  mon  asile  I  »  Ma  proposition  leur 
parut  sans  doute  inopportune.  Le  lendemain,  Jules 
disait  à  un  de  nos  confrères:  «  M.  Levallois  est  très 
gai  :  dès  qu'on  arrive  chez  lui,  il  vous  propose  d'aUer 
voir  la  tombe  de  Senancour.  »  C'était  une  pauvre  in- 
vention pour  fabriquer  une  méchanceté  assez  plate. 


(1)  Critique  militante,  p. 
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Après  l'article  sur  Genninie  Lacerteiix  publié  dans 
l'Avenir  National,  où  je  fis  plusieurs  mois  la  cri- 
tique, il  y  eut  non  pas  rupture,  mais  froideur.  Mes 
réserves  étaient  fort  honorables  et  la  part  de  l'éloge 
restait  grande.  «  Chez  eux  —  telie  était  ma  conclu- 
sion —  le  talent  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  hier,  ce 
qu'il  sera  demain,  et,  à  ne  considérer  que  la  forme, 
Genninie  Lacerteu.r  n'est  aucunement  inférieure  aux 
remarquables  romans  qui  ont  précédé.  Les  connais- 
seurs y  goûteront  une  fois  de  plus  cette  richesse  de 
\  ocabulaire,  cette  précision  de  termes,  cette  variété 
de  tournures,  cette  étonnante  ingéniosité  de  style  qui, 
dans  le  monde  lettré,  ont  valu  à  MM.  de  Concourt 
une  réputation  rapide  et  méritée.  » 

Lors  de  la  bataille  d'BenrieUi'  Marrclial,  les  au- 
teurs pensèrent  à  moi  et  m'envoyèrent  un  fauteuil 
d'orchestre.  Je  protestai  de  monmieux  avec  quelques 
autres  lettrés,  contre  la  brutalité  stupide  d'une  ca- 
bale qui  ne  savait  même  pas  ce  qu'elle  voulait,  et 
qui,  affichant  de  hautes  prétentions  littéraires,  sifflait 
de  confiance  les  Précieuses  ridicules,  se  figurant  naï- 
vement conspuer  Goncotirt. 

En  face  de  ce  révoltant  parti  pris,  il  n'y  avait 
qu'une  chose  àfaire  :  applaudir  quand  même,  et  c'est 
ce  que  je  fis  sans  hésiter. 

L'interprétation  était  fort  remarquable,  et  les  co- 
médiens Dressant,  Delaunay,(iol,  M'""  Plessy,  M""  La- 
fonlaine,  se  montrèrent  parfaits  de  tact,  de  tenue  et 
do  courage.  Ils  se  heurtèrent  contre  un  mot  d'ordre, 
contre  une  de  ces  consignes  féroces  que  donnent  les 
malins  et  que  les  badauds  accomplissent. 

Moins  éclatant,  mais  plus  immérité,  l'insuccès  de 
M'""  Geroaisais,  une  œuvre  pénétrante  par  excellence 
et  d'une  vérité  profonde,  acheva  de  décourager  et  de 
blesser  les  deux  frères.  Quelques  journaux,  et  en 
tète  l'Opinion  Nationale,  où  j'avais  repris  ma  place, 
essayèrent  de  remonter  le  courant:  ce  fut  en  vain. 
On  était  en  pleine  effervescence  politique  i  l.StH'),  et 
rindiflcrence  pour  les  ouvrages  de  pure  littérature 
s'autorisait  des  préoccupations  patriotiques.  A  cette 
époque,  il  s'étendit  comme  un  voile  sur  la  ^•ie  des 
Concourt.  On  ne  les  rencontrait  plus;  ils  deve- 
naient d'accès  difficile  ;  bref,  ils  disparurent  à  peu 
près  complètement.  C'est  à  quoi  faisait  allusion  une 
parole  singulière  que  me  dit  George  Sand,  un  jour 
que  nous  nous  promenions  ensemble  dans  son  jar- 
din de  I^alaiseau. 

Jules  Lev.\llois. 


LE  FONDATEUR  DE  LA  LIGUE 
DE  L'ENSEIGNEMENT 

JE.\N    MACÉ     ET    SON    OEUVRE 

Sans  l'amitié  de  Montaigne,  La  Boétie,  auteur  de 
l'immortel  Traité  de  la  servitude  volontaire,  serait 
peut-être  oubHé. 

Jean  Macé  défendra  seiû  sa  mémoire  contre  le  temps, 
s'U  est  vrai  que,  pour  les  contemporains,  la  postérité 
commence  à  la  frontière.  Son  nom  est  universelle- 
ment connu.  Ses  ouvrages  sont  traduits  dans  toutes 
les  langues.  Il  est  de  ceux  qui  peuvent  dire,  après 
s'être  acquittés  de  l'existence  :  Non  omnis  moriar. 

Mais,  quelle  distance  entre  le  début  et  la  fin  de  sa 
carrière  1  Que  d'obstacles  vaincus  et  à  quel  prix  ! 

Une  brève  récapitulation  de  sa  vie  et  de  sonceu\r(^ 
montrera  que  la  ligne  droite  n'est  pas  seulement  le 
plus  court  chemin  en  géométrie  et  que  le  comble  de 
la  droiture  est  aussi  le  comble  de  l'habileté. 

Jean  Macé  naqidt  à  Paris,  rue  du  Jour,  n"  l(i,au  len- 
demain de  Waterloo.  Son  père,  Normand  d'origine, 
sans  nulle  instruction,  sans  autre  fortune  cpie  ses 
bras,  gagnait  péniblement  le  pain  de  la  famiUe,  en 
conduisant  une  voiture  de  roulage  sur  la  route  de 
Paris  à  Bordeaux.  Il  transnait  à  son  fils  la  vigueur  et 
la  rusticité  de  sa  constitution,  l'àpreté  au  travail,  un 
infailhble  bon  sens  et  une  volonté  de  fer  ;  de  plus,  cet 
ensemble  de  qualités  morales  qui  distinguent  les 
hommes  de  caractère  de  ceux  qui  n'ont  que  du  talent. 

De  sa  mère,  une  humble  ouvrière  parisienne,  illet- 
trée comme  son  mari,  mais  profondément  imbue  de 
sentiments  religieux,  Jean  Macé  hérita  la  foi  catho- 
lique, qu'il  conserva  jusqu'à  l'âge  de  vingt-trois  ans, 
et  l'esprit  évangélique  qui  l'inspira  jusqu'à  sa  mort. 

Après  avoir  ser^'i  la  messe,  en  son  bas  âge,  à 
l'église  Saint-Louis-en-l'lle,  Jean  Macé  obtint  une 
bourse  au  collège  Stanislas  où  il  eut  pour  condis- 
ciple John  Lemoinne.  Un  prix  de  philosophie  au  con- 
cours général  couronna  ses  études.  Sa  composition, 
remarquée  par  M.  Cousin,  ministre  de  l'instruction 
publique,  lui  valut  un  modeste  emploi  qu'il  résigna 
bientôt  pour  entreprendre  un  voyagea  travers  l'Alle- 
magne. Il  arriva  ainsi  à  pied  jusqu'à  Hambourg.  Là, 
se  trouvant  à  bout  de  ressources,  il  fut  heureux  de 
s'embarquer  sur  un  voilier  français  qui  le  rapatria  au 
Havre,  sous  condition  d'acquitter  le  prix  du  passage 
en  aidant  les  matelots  à  tirer  sur  les  cordes  et  à  laver 
le  pont,  nu-pieds,  en  plein  hiver.  Telle  était  sa  détresse, 
en  débarquant,  qu'il  dut  recourir  aux  plus  pénibles 
expédients  pour  regagner  Paris. 

A  l'âge  de  la  conscription,  Jean  Macé  tira  un  mau- 
vais numéro  et  fut  incorporé,  à  Rouen,  dans  un 
régiment  d'infanterie  légère  où   U   devint  caporal 
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dhabillement.  Au  bout  de  trois  ans,  un  ami  le  libéra 
du  service,  en  lui  payant  un  remplaçant,  et  le  prit 
pour  secrétaire.  De  cette  époque  date  une  remarqua- 
ble étude  qu'il  publia,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
sur  Saint-fivremond. 

Survint  la  révolution  de  ISiS. 

Comme  tant  d'autres  esprits  généreux,  Jean  Macé 
salua  en  elle  l'avènement  d'un  nouvel  âge  d'or. 
Toutefois,  sa  connaissance  des  intirmités  populaires 
lui  révéla  bientôt  les  dangers  que  le  brusque  rempla- 
cement du  suffrage  restreint  par  le  suffrage  universel 
ferait  courir  à  l'ordre  social  et  à  la  patrie.  Il  conçut 
dès  lors  la  pensée  de  consacrer  sa  vie  à  l'instruction 
et  à  l'éducation  du  peuple  afui  de  hâter  l'beure  où  il 
serait  capable  d'exercer  ses  droits  souverains. 

Mais,  pour  donner  corps  à  cette  pensée,  des  bro- 
chures et  des  articles  de  journaux  ne  suflisaient  pas. 
C'est  à  peine  s'il  en  tira  de  quoi  vivre.  Alors,  la  htté- 
rature  n'était  pas  une  industrie.  On  n'écrivait  pas 
uniquement  pour  gagner  de  l'argent.  Le  journalisme, 
surtout,  prétendait  au  sacerdoce  et  de  très  grands  es- 
prits se  condamnaient  à  ^dvre  sous  les  toits  pour 
défendre  l'ardeur  de  leurs  convictions  contre  tout 
soupçon  de  vénalité.  Le  beau,  le  vrai,  le  juste, 
l'idéal,  en  un  mot,  était  poursuivi  par  tous  les  réfor- 
mateurs, depuis  les  républicains  sans  épithète  jus- 
qu'aux plus  fougueux  révolutionnaires. 

Séduit  par  des  doctrines  puisées  à  la  source  de 
l'Évangile,  Jean  Macé  combattit  avec  sa  plume  Ami-^ 
les  rangs  les  plus  avancés  de  la  démocratie,  au  milieu 
des  agitations  et  des  insurrections  qui  précédèrent  le 
Deux  Décembre.  Entre  temps,  il  avait  épousé  une 
femme  de  pauvre  condition  qui  fut  pour  lui,  aussi 
longtemps  qu'elle  vécut,  la  compagne  la  plus  dis- 
crète et  la  plus  dévouée. 

Le  coup  d'État,  sanctionné  par  un  suffrage  uni- 
versel, consterna  Jean  Macé.  Signalé  comme  dange- 
reux, il  prévint  son  arrestation  en  se  rendant  en 
Alsace  où  des  amis  politiques  lui  offrirent,  ainsi 
qu'à  sa  femme,  une  cordiale  hospitahté. 

11  y  avait  alors,  non  loin  de  Colmar,  dans  un  site 
ravissant,  sur  le  penchant  des  Vosges,  un  pension- 
nat de  jeunes  filles,  célèbre  en  Alsace  et  dans  les 
pays  voisins  sous  le  nom  de  Petit-Château  de  Be- 
blenheim.  La  vénérable  directrice  de  ce  pensionnat, 
M"°  Verenet,  avait  renoncé  au  mariage  pour  se  con- 
sacrer à  l'éducation  de  quelques  jeunes  filles,  appar- 
tenant à  sa  propre  famille.  Le  succès  confirma  sa 
vocation  et  élargit  son  champ  d'action.  Quand  Ji'an 
Macé  visita  le  Petit-Château,  il  le  trouva  supérieur  à 
sa  réputation.  En  lisant  la  santé,  la  joie  et  le  bon- 
heur sur  tous  les  visages  :  <c  Ah!  s'écria-t-il,  que 
j'aimerais  à  vivre  ici  !  » 

M""  Verenet,  qui  avait  besoin  d'un  collaborateur, 
le  prit  au  mot   et  lui  offrit  un  pavillon  séparé  du 


pensionnat  proprement  dit  où  il  s'établit  avec  sa 
femme . 
Voilà  Jean  Macé  professeur  de  demoiselles. 
Grâce  à  ses  fortes  études  classiques,  il  put  aussitôt 
enseigner  la  géographie,  l'histoire  et  la  littérature  ; 
mais  ayant  été  élevé  dans  le  dédain  universitaire  pour 
les  sciences  positives,  il  lui  fallut  apprendre,  au  fur 
et  à  mesure  du  besoin  de  ses  cours,  la  physique,  la 
chimie  et  les  sciences  naturelles.  Cette  nécessili'i 
le  contraignit  à  simplifier  pour  son  propre  compte  l.i 
pédagogie  routinière.  Plus  tard,  il  appliqua  la  même 
méthode  à  ses  élèves.  Enfin,  après  dix  années  d'ex- 
périences consacrées  par  le  succès,  il  pubha  cette  sé- 
rie de  li\Tes  instructifs  et  charmants  qui  lui  méri- 
tèrent le  glorieux  surnom  de  Pestalozzi  français. 

VHisloire  d'une  /jonchée  de  pain  est  le  chef-d'œuvre 
du  genre.  On  n'y  trouve  ni  archa'ismes,  ni  néologis - 
mes,  ni  rien  de  ce  qui  permet  de  dissimuler  derrière 
unephraséologie  pédantesquele  néant  des  doctrines  et 
des  idées  ;  en  revanche,  une  nourriture  intellectuelle 
do  moelle  et  de  substance,  mise  à  la  portée  de  tout 
le  monde,  sous  la  forme  la  plus  originale,  avec  un 
art  de  la  composition  et  une  clarté  de  stylo  que  n'eus- 
sent désavoués  ni  Pascal  ni  Voltaire  et  une  bonho- 
mie que  n'a  pas  toujours  La  Fontaine. 

Ce  hvre  eut  im  grand  retentissement,  surtout  à 
l'étranger.  Du  coup,  Jean  Macé  devint  célèbre  et 
sortit  de  la  gêne  ;  mais  il  n'était  pas  homme  à  s'ar- 
rêter à  mi-chemin. 

Il  pouvait  maintenant  travailler  à  l'éducation  du 
suffrage  universel,  son  rêve  de  ISi.s,  interrompu  par 
le  coup  d'État.  Tout  en  continuant  son  professorat 
au  Petit-Château  et  la  publication  des  ouvrages  com- 
plémentaires delà  Bouchée  de  pain, ïï  établit  sur  une 
vaste  correspondance  les  premières  assises  de  la 
Ligue  de  l'enseignement. 

De  précieux  encouragements  lui  arrivèrent  de  tou- 
tes les  classes  de  la  société.  Même  le  gouvernement 
impérial  semblait  voir  dans  l'ignorance  populaire 
une  menace  pour  son  propre  avenir.  On  lit  dans  une 
circulaire  de  M.  Rouland,  ministre  de  l'instruction, 
en  date  du  31  mai  1860  :  «  Doter  le  peuple  d'un  fonds 
d'ouvrages  intéressants  et  utiles  est  un  besoin  qui, 
chaque  jour,  se  fait  impérieusement  sentir.  Une  vaste 
organisation  de  bibhotlièques  communales  répon- 
drait à  ce  but.  »  Cette  circulaire  resta  lettre  morte, 
en  attendant  qu'un  accord  entre  Jean  Macé  et  M.  En- 
gel-Dolfus,  grand  industriel  de  Mulhouse,  aboutit  à 
la  constitution  de  la  société  des  bibliothèques  com- 
munales du  Haut-Rhin.  Dès  le  premier  jour  eUe 
compta  813  membres  appartenant  à  toutes  les  clas- 
ses, à  toutes  les  confessions,  à  toutes  les  opinions. 

En  1.S63,  il  y  eut,  dans  le  département  du  Haut- 
Rhin,  33  bibliothèques  communales,  et  83  en  186(3. 

Le  succès  de  la  Ligue  de  l'enseignement  belge,  née 
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en  1865,  enhardit  Jean  Macé  à  créer  une  semblable 
Ligue  en  France.  Les  premiers  adliérents  furent  trois 
hommes  du  peuple  dont  les  noms  sont  dignes  de 
mémoire.  MM.  Antoine  Mamy,  conducteur  au  chemin 
de  fer  de  Lyon,  Jean  Petit,  tailleur  de  pierres  etLar- 
nier,  sergent  de  ville,  s'engagèi'ent  à  verser  chacun 
5  francs  par  an  pour  le  développement  de  Tinstruc- 
tion  populaire  par  l'initiative  privée. 

Au  bout  de  quelques  mois  les  souscriptions  s'éle- 
vèrent à  7  262  fr.  35  centimes. 

En  1867,  la  Ligue  comptait  4  792  adhésions  dont 
4  751  pour  la  France,  réparties  sur  77  départements, 
et  H  venues  de  Belgique,  d'Angleterre,  d'Allemagne, 
de  Suisse,  d'Italie,  de  Russie,  d'Egypte,  des  États- 
Unis  et  jusque  de  Singapore. 

En  1870,  la  Ligue  avait  unbudget  de 70  i55  francs 
souscrit  par  1 7  850  membres. 

J'habitais  alors  Gonstantinople  d'où  j'échangeais 
des  lettres  avec  Jean  Macé  sans  le  connaître  person- 
nellement. Notre  première  rencontre  eut  lieu,  à  la 
fin  de  1860,  à  Beblenheim  ou  plutôt  à  la  gare  d'Os- 
theim  où  il  ^'int  me  recevoir.  Je  le  trouvai^  morale- 
ment, tel  que  je  me  l'étais  imaginé,  un  homme  juste 
et  tenace  dans  ses  résolutions  avec  un  tempérament 
d'apôtre  et,  au  physique,  très  ressemblant  aux  por- 
traits d'Alphonse  Karr.  Sonlogementau  Petit-Château 
n'avait  que  deux  pièces  au  rez-de-chaussée.  Dans 
l'une,  nous  prîmes  un  frugal  repas,  préparé  par 
M""^  Jean  Macé.  L'autre,  plus  petite,  servait  de  quar- 
tier général  à  la  Ligue.  Une  table,  deux  chaises,  des 
boites  cartonnées  le  long  des  murs,  en  constituaient 
tout  l'ameublement. 

«  Vous  voyez,  me  dit-il,  que  la  Ligue  ne  se  ruine 
pas  en  frais.  Je  suffis  seul  à  la  correspondance  qui 
s'accroît  journellement.  Ma  femme  m'aide  à  coUer 
des  timbres  et  à  mettre  des  circulaires  sous  bande.  » 

Cette  extrême  simplicité  de  moyens,  en  regard  de 
la  grandeur  du  but,  me  rappela  la  ^isite  que  fit,  lors 
de  son  voyage  à  Rome,  en  1815,  l'empereur  d'Autri- 
che François  II,  au  général  des  Jésuites.  Celui-ci, 
paraissant  confondu  d'un  pareil  honneur  fait  à  la 
cellule  d'un  humble  religieux  :  «  Trêve  de  modestie, 
lui  dit  l'empereur,  cette  cellule  renferme  à  mes  yeux 
le  gouvernement  du  monde  !  » 

Toutes  proportions  gardées,  j'étais  dès  lors  con- 
vaincu qu'aucun  hommage  ne  fera  défaut  à  la  Ligue 
de  l'enseignement  le  jour  où  elle  dotera  le  peuple 
d'une  éducation  supérieure  à  celle  des  Jésuites . 

J'ai  gardé  de  cette  entrevue  un  inelTaçable  souve- 
nir. Alors  le  monde  entier  prévoyait  la  guerre  qui 
éclata  quelques  mois  plus  tard .  Seuls  la  France  et 
son  gouvernement  semblaient  aveugles.  Je  fis  part 
à  Jean  Macé  des  craintes  que  j'avais  rapportées  de 
Constantinople  et  qu'un  voyage  attentif  à  travers 
l'Allemagne  avait   transformées  en  obsession.  Lui 


aussi  se  montra  profondément  inquiet ,  mais  il 
bondit  à  l'idée  qu'une  catastrophe  pourrait  le  con- 
traindre à  quitter  l'Alsace.  «  J'espère  bien,  me  dit-il 
au  moment  de  la  séparation,  vous  revoir  à  Beblen- 
heim. » 

On  sait  comment  les  précisions  les  plus  pessimis- 
tes furent  dépassées  et  à  la  suite  de  quels  événements 
le  pensionnat  du  Petit-Château  de  Beblenheim  fut 
transféré  à  Monthiers,  à  douze  kilomètres  de  Châ- 
teau-Thierry, où  il  vécut  jusqu'à  présent,  grâce  à  sa 
cUentèle  étrangère,  entretenue  par  la  réputation 
européenne  de  M""  Verenet  et  de  Jean  Macé. 

Loin  de  perdre  a  ce  déplacement,  la  Ligue  en  pro- 
fita. 

Au  début,  chaque  Cercle  agissait  pour  son  compte 
et  appUquait  ses  recettes  comme  il  l'entendait.  L'u- 
nité d'action  s'imposant,  M.  Vauchez,  secrétaire  gé- 
néraldu  Cercle  parisien,  le  plus  ardent  collaborateur 
de  Jean  Macé,  établit  un  Uen  entre  les  divers  Cercles, 
tout  en  respectant  l'autonomie  de  chacun. 

Cette  organisation,  facilitée  par  un  legs  de  vingt 
mille  francs  fait  à  la  Ligue,  dans  la  personne  de  son 
fondateur,  eut  pour  premier  résultat  un  pétitionne- 
ment  en  faveur  de  l'instruction  obligatoire  qui  partit 
de  Strasbourg,  en  mars  1870,  revêtu  de  350  000  si- 
gnatures . 

Entravée  par  la  guerre,  cette  manifestation  reprit 
son  essor  aussitôt  après. 

Au  mois  de  jan\ier  1873,  l'Assemblée  nationale, 
siégeant  à  Versailles,  reçut  une  pétition  couverte  de 
917  267  signatures,  dont  119  251  réclamaient  l'in- 
struction obUgatoire  ;  410121  l'instruction  obligatoire 
et  gratuite  et  387  895  l'instruction  obligatoire,  gra- 
tuite et    laiquc. 

Ces  signatures,  ajoutées  à  celles  que  le  comité  de 
Strasbourg  avait  réunies  avant  la  guerre,  fournirent 
un  total  de  1267  267. 

Un  sou  versé  par  chaque  signataire  pour  les  frais 
du  pétitionnement  en  accentuait  la  valeur. 

Toutes  les  œuvres  de  relèvement  national  profi- 
tèrent de  l'accroissement  du  budget  de  la  Ligue. 

En  1873,  elle  consacra   14000  francs  aux  biblio- 
thèques régimentaires .  Une  lettre  du  général  de  Gis 
sey,  ministre  de  la  guerre,  à  Jean  Macé,  en  date  du 
17  février  1873,  le  remercie  de  ses  précieui-  services 
àl'armée. 

Cependant  les  arbitres  de  la  France,  au  16  mai  et 
au  24  mai,  commirent  la  faute  de  traiter  la  Ligue  en 
ennemie.  Toujours  la  cécité  morale  exclut  la  clair- 
voyance politique .  Il  fallait  être  aveugle  pour  ne  pas 
voir  dans  la  Ligue  de  l'enseignement,  telle  que  Jean 
Macé  l'avait  conçue,  une  œmTe  de  conservation  pa- 
triotique et  sociale . 

La  formule  d'adhésion  portait  textuellement:  «Les 
soussignés,  désireux  de  contribuer  personnellement 
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au  développement  de  rinstruction  dans  leurs  pays, 
déclarent  adhérer  au  projet  d'établissement  d'une 
Ligue  de  l'enseignement,  au  sein  de  laquelle  il  de- 
meure entendu  r/u'on  ne  servira  les  intérêts  particu- 
liers d'aucune  opinion  religieuse  ou  politique.  » 

Cette  formule  ayant  été  qualifiée  d'irréligieuse, 
Jean  Macé  réponilit  :  «  C'est  l'acte  qui  fait  l'homme 
religieux  ;  c'est  l'obéissance  à  la  loi  du  devoir  et  non 
pas  sa  conception  métaphysique  ;  et  la  controverse 
ne  peut  suivre  ceux  qui  montent  ensemble,  du  même 
cœur,  à  l'accomplissement  du  devoir  universel 
d'amour  etde justice.  » 

A  ceux  qui  combattaient  l'instruction  obUgatoire^ 
sous  prétexte  de  liberté,  Jean  Macé  posait  cette  ques- 
tion :  <<  Quand  le  jour  de  la  conscription  est  arrivé 
demandez-vous  aux  parents  ce  qu'ils  en  pensent  et 
vous  inquiétez-vous  de  leur  autorité  sur  le  conscrit  ? 
Faites-moi  une  bonne  conscription  d'école  et  que  le 
sergent  de  police  ramène  par  l'oreille  l'écolier  ré- 
fractaire.  Croyez-moi,  c'est  aussi  l'amour  de  la  patrie 
que  l'on  combat  sur  ces  bancs  qu'il  déserte...  » 

Ailleurs  il  disait  :  «  On  me  force  d'allumer  la  lan- 
terne de  ma  voiture  et  si  j'y  manque,  on  ne  se  gênera 
pas  pour  me  dresser  procès-verbal,  parce  qu'il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  ma  voiture,  à  moi,  mais 
qu'elle  peut  rencontrer  du  monde  sur  la  route,  écraser 
un  enfant  ou  briser  la  voiture  du  voisin  qui  ne  serait 
pas  content.  Pourquoi  donc  a'ous  faire  scrupule  de 
forcer  les  négligents  d'allumer  aussi  la  lanterne  dans 
la  tête  de  leurs  enfants?  Croyez-vous  que  nous  n'y 
soyons  pas  tous  aussi  intéressés  et  que  ces  têtes,  où 
U  fait  noir,  ne  puissent  rien  briser  plus  tard?  » 

Accusé  d'athéisme,  Jean  Macé  ne  répondit  pas, 
comme  un  de  ses  amis  :  «  Je  ne  suis  pas  assez  bête 
pour  cela.  «  Mais  Umit  de  son  côté  les  gens  d'esprit, 
en  disant  :  «  La  Ligue  ne  mourra  pas  de  cette  accusa- 
tion. Dieu  merci!  « 

De  véritables  hommes  d'État,  loin  de  faiie  la  guerre 
à  la  Ligue  de  l'enseignement,  —  car  la  guerre  attire 
la  guerre  et  les  vainqueurs  d'aujourd'hui  sont  sou- 
vent les  vaincus  de  demain,  —  eussent  introduit  son 
programme  dans  une  loi  scolaire,  fondement  des  lois 
militaires,  et  assuré  l'instruction  et  la  moralisation 
du  peuple  au  profit  de  la  paix  intérieure  et  de  la  dé- 
fense nationale. 

Après  avoir  pris  part  à  la  défaite  de  toutes  les 
réactions  conjurées,  la  Ligue  reprit  sa  marche  en 
avant. 

En  1880,  elle  disposa  d'un  budget  de  175000  francs. 

Un  décret,  rendu  la  même  année,  la  reconnut 
d'utilité  pubUque. 

En  1881 ,  un  congrès  de  la  Ligue  réunit  à  Paris  plus 
de  300  délégués,  sous  la  présidence  de  Gambetta.  A 
la  fin  de  1882,  le  mouvement  général  des  fonds  au 
Cercle  parisien  dépassa  un  million  de  francs.  Nommé 


sénateur  inamovible,  en  1882,  Jean  Macé  trouva  dans 
son  extraordinaire  acti-\-ité  le  moyen  de  conciher  ses 
devoirs  politiques  avec  la  direction  de  la  Ligue  de 
l'enseignement  et  son  professorat  au  Petit-Chàteau. 
Il  lui  arriva  de  faire,  en  toutes  saisons,  trois  fois  par 
semaine  le  voyage  de  Cliàteau-Thierry,  sans  compter 
une  heure  et  demie  de  voiture  pour  franchir  la  dis- 
tance de  cette  ville  à  Monthiers.  Selon  qu'il  s'agissait 
d'étendi-e  ou  de  consolider  la  Ligue  sur  un  point 
quelconque  du  territoire,  il  ne  reculait  devant  aucun 
déplacement.  Du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest  de  la 
France,  il  est  peu  de  villes  où  il  n'ait  pas  fait  des  con- 
férences ou  présidé  des  congrès.  Ce  surmenage  s'ag- 
gravait d'une  énorme  correspondance.  Élevé  au  col- 
lège Stanislas  dans  les  traditions  de  l'ancienne 
politesse  française,  Jean  Macé  répondait  courrier  par 
courrier  à  toutes  les  lettres.  Une  large  part  de  son 
traitement  de  sénateur  passait  en  frais  de  poste  et  en 
secours  aux  solliciteurs  nécessiteux. 

Il  y  a  des  hommes  faits  pour  obéir  et  d'autres  pour 
commander.  Jean  Macé  était  né  pour  le  commande- 
ment, mais  il  dissimulait  ce  privilège  de  nature  pour 
fonder  son  ascendant  sur  l'intégrité  de  son  caractère, 
la  chaleur  et  la  sincérité  de  ses  convictions.  Tourner 
les  obstacles  lui  semblait  plus  sûr  que  de  les  bra- 
ver. L'avantage  de  savoir  à  fond  ce  qu'il  voulait  et 
de  vouloir  obstinément  ce  qu'il  savait,  lui  permet- 
tait d'écarter  avec  infiniment  d'adresse  les  objections 
et  les  oppositions  superficielles  àses  plans  préconçus. 
Plus  d'une  fois  il  sortit  des  conseils  de  la  Ligue  vic- 
torieux sur  des  points  où  il  semblait  d'avance  vaincu. 

En  certains  cas,  le  professeur  de  jeunes  filles  déter- 
mina le  succès  du  président  de  la  Ligue. 

Dans  une  séance  orageuse,  ayant  à  prononcer  un 
rappel  à  l'ordre  :  «  Mademoiselle,  voulez-vous 
bien...  >> 

On  éclata  de  rire,  lui  tout  le  premier,  mais  l'ordre 
se  rétablit. 

Une  autre  fois,  pour  clôturer  un  congrès,  il  débuta 
ainsi  :  «  Mes  enfants,  vous  avez  été  bien  sages...  » 
Or,  il  y  avait  parmi  les  auditeurs  des  députés,  des 
sénateurs  et  des  \ieillards  à  cheveux  blancs.  Jean 
Macé  se  dépeint  dans  ces  traits. 

Trop  militant,  trop  exposé  aux  coups  pour  avoir 
la  philosophique  tolérance  que  pratiquait  Littré  en- 
vers ses  ennemis,  il  ressentait  vivement  les  manques 
de  respect  à  son  âge,  à  son  caractère  et  à  sa  dignité 
d'écrivain.  Un  journal  auquel  il  collaborait,  depuis 
plusieurs  années,  ayant  changé  de  mains,  le  nouveau 
directeur,  un  tout  jeune  homme,  se  permit  de  corri- 
ger un  de  ses  articles  non  seulement  au  point  de  vue 
du  fond,  ce  qui  était  son  droit,  mais  au  point  de  vne 
de  la  forme,  ce  qui  était  une  impertinence,  s'adres- 
sant  à  un  maître  au  style  voulu.  Le  premier  mouve- 
ment de  Jean  Macé  fut  de  répondre  de  chat  à  souris 
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mais,  réflexion  faite,  il  rentra  ses  griffes  et  envoya 
simplement  sa  démission. 

Jean  Macé  était  patriote  avant  tout.  La  patrie  avait 
la  première  place  dans  l'enseignement  du  Petit-Chà- 
teau.  «  Si,  dit-il  quelque  part,  l'on  ne  parle  pas  de 
patrie  à  des  demoiselles,  qui  seront  un  jour  des 
mères,  comment  sauraient-elles  en  parler  plus  tard 
à  leurs  fils?  C'est  un  mot  qu'il  serait  du  reste  difficile 
de  bannir  de  chez  nous.  Les  jeunes  filles  que  nous 
envoie  l'Alsace  l'y  rapporteraient  sans  notre  per- 
mission. » 

D'accord  avec  M"'  Verenet,  Jean  .Macé  se  préoc- 
cupa surtout  de  former  des  femmes  d'intérieur  et 
des  mères  de  famille.  Ses  Contes  et  son  Théâtre  du 
Petit-Château  répondent  à  ce  souci. 

La  valeur  d'un  système  d'enseignement  se  juge 
par  ses  fruits.  Des  générations  d'élèves  ont  traversé 
le  Petit-Chàleau  :  pas  une  n'a  mal  tourné  !  Ce  fait,  la 
joie  et  l'orgueil  de  Jean  Macé,  dispense  de  tout  com- 
mentaire, quand  on  le  compare  aux  résultats  géné- 
raux de  l'instruction  publique,  si  menaçants  pour 
l'ordre  social. 

Jean  Macé  intime  était  tel  qu'en  public,  toujours 
conforme  à  lui-même,  simple,  doux  et  bon,  Quand  il 
était  à  Paris,  il  venait  régulièrement  fumer  sa  pipe 
dans  ma  chambre  avant  de  se  coucher.  Nos  entre- 
tiens portaient  rarement  sur  la  politique,  où  nous 
n'étions  pas  toujours  d'accord,  encore  moins  sur  la 
littérature  contemporaine  où  il  ne  voyait  qu'un  art 
inférieur  à  l'usage  d'une  société  qui  se  rit  d'elle- 
■  même  et  ne  s'admire  plus  que  dans  ses  vices.  Le 
naturalisme  ignoble  lui  donnait  des  nausées.  Il  dé- 
plorait l'engouement  d'une  nation,  si  riche  en  chefs- 
d'œuvre,  pour  des  produits  étrangers  dont  la  valeur 
philosophique  ou  littéraire  ne  dépasse  pas  la  menue 
monnaie  du  génie  français,  et  qu'en  des  temps  plus 
fiers  on  honorerait  à  peine  d'un  regard.  Son  estime 
était  réservée  aux  grands  écrivains  du  xvii''  et  du 
xviii'' siècle,  sans  préjudice  pour  les  rares  modernes 
qui  ne  croient  pas  enrichir  l'idée  en  inventant  des 
mots.  Parmi  les  anciens,  il  aimait  à  citer  Virgile  qu'il 
savait  pour  ainsi  dire  par  cœur.  Dans  le  i°  liATe 
de  V Enéide  il  le  proclamait  supérieur  même  à  Ho- 
mère. 

Lorsque  la  gra^dté  des  circonstances  attirait  forcé- 
ment nos  entretiens  sur  la  politique,  Jean  Macé 
entrait  en  souffrance.  Pour  lui,  la  république  était 
une  doctrine,  une  foi,  une  religion.  Mettre  en  doute 
sa  valeur  dogmatique  lui  semblait  une  impiété.  L'in- 
cessant renouvellement  du  personnel  gouverne- 
mental et  les  scandales  parlementaires  affligeaient 
son  ardent  patriotisme,  mais  il  était  trop  naïvement 
honnête  pour  admettre  qu'il  y  eût  dans  son  parti  des 
hommes  ne  voyant  dans  la  république  que  des  éche- 
lons de  fortune  et  dans  la  victoire  que  les  dépouilles. 


Il  se  leva,  en  tapant  du  pied,  un  jour  que  je  lui  dis, 
longtemps  avant  qu'il  fût  question  de  Boulanger  : 
«  La  France  se  meurt  du  parlementarisme.  Au  train 
dont  on  marche,  il  n'y  aura  bientôt  qu'un  cri:  Tout 
excepté  ça!  » 

Depuis  que  la  man'e  montante  de  l'anarcliie  a 
rompu  toutes  les  digues,  j'eus  plus  besoin  d'apaiser 
ses  angoisses  que  de  les  surexciter. 

Jean  Macé  dédaignait  les  distractions  monda  nies 
et  le  bavardage  des  salons.  Son  seul  plaisir  d'octo- 
génaire était  de  faire  danser  les  élèves  de  son  pen- 
sionnat à  certains  anniversaires,  et  dans  le  gain  d'une 
partie  de  piquet.  Ouand  je  l'accompagnais  au  théâtre, 
une  ou  deux  fois  par  an,  c'était  moins  pour  le 
spectacle  de  la  scène  que  pour  celui  qu'il  me  donnait. 
Selon  que  la  pièce  était  gaie  ou  triste,  il  pleurait  ou 
riait  comme  un  enfant.  Un  soir,  au  Vaudeville,  il  me 
communiqua  son  fnu  rire  au  point  que  nous  cou- 
rûmes risque  d'être  mis  à  la  porte. 

.\près  Littré,  un  saint  -laïque  au  jugement  de 
M"  Dupanloup,  Jean  Macé  était  de  tous  les  hommes 
que  j'ai  connus  le  plus  magnanime  dans  le  sens 
antique  du  mot.  Il  faisait  le  bien  pour  le  bien  et  pra- 
tiquait la  solidarité  humaine  sans  compter  sur  la 
reconnaissance. 

La  charité,  productive  d'intérêts,  ici-bas  ou  ail- 
leurs, avait  fait  idace  dans  son  cœur  à  l'altruisme, 
mot  nouveau  parce  qu'il  exprime  une  chose  nou- 
velle :  la  charité  ennobUe  par  l'absolu  désintéresse- 
ment. Si  Me'  Dupanloup  eût  connu  de  près  Jean  Macé, 
peut-être  lui  eùt-il  appliqué  son  exclamation  à  pro- 
pos de  Littré  :  «  Quel  mauvais  exemple  qu'un  homme 
aussi  vertueux  soit  un  athée  !  » 

-Mot  profond,  mais  injuste  envers  tous  deux. 

Littré  se  refusait  simplement  à  définir  Dieu.  Mac(5 
eût  répondu  que  les  véritables  athées  ne  sont  pas 
ceux  qui  nient  Dieu,  mais  ceux  qui  le  ravalent  au 
niveau  de  l'homme  et  de  ses  passions  pour  en  faire 
un  instrument  de  règne.  Loin  d'être  athée,  il  pensait 
que  Dieu  éteint,  il  fait  nuit  dans  la  conscience  humai  ne  ; 
il  n'y  a  plus  ni  crime  ni  vertu,  ni  récompense  ni  châti- 
ment fondé  en  justice,  l'empire  du  monde  appar- 
tient sans  conteste  aux  fripons  et  aux  scélérats.  Bri- 
ser les  béquilles  d'un  paralytique,  tuer  le  chien  d'un 
aveugle  lui  paraissait  moins  inhumain  et  plus  dungc- 
reux  que  d'arracher  l'idée  d'un  Dieu  de  justice  à  la 
masse  des  ignorants  et  des  déshérités,  en  exposant 
l'ordre  social  aux  pires  inspirations  du  désespoir. 

Pour  tout  dh-e,  la  prière  a  toujours  eu  sa  place  au 
pensionnat  du  Petit-Château.  Fondé  par  une  pro- 
testante et  fréquenté  par  des  jeunes  filles  protestantes, 
l'esprit  protestant  y  prédominait. 

La  Philoaophii-  de  pnrhf  de  Jean  Macé,  son  vérita- 
ble testament  philosophique,  a  pour  conclusion  cette 
sentence  de  l'Évangile  :  «  Si  vous  ne  devenez  sem- 
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blable  à  l'un  de  ces  petits,  a'ous  n'entrerez  pas  dans 
le  royaume  des  deux,  i' 

La  plus  grande  satisfaction  donnée  à  l'homme  est 
dans  l'enfantement  de  sa  pensée,  lacoiitemiilation  de 
son  œuvre,  la  possession  de  son  idéal  accompli. 

Jean  Macé  eut  cette  satisfaction  avant  de  mourir. 
Quoi  qu'il  arrive,  son  leuvre  ne  périra  point.  Le  pen- 
sionnat du  Pelit-Chàteau,  transféré  de  Mouthiers  à 
Chatou,  près  Paris,  par  M""  Anna  Bentz  et  Théodora 
Bord,  collaboratrices  et  héritières  de  .lean  Macé,  res- 
tera fidèle  au  programme  inauguré  ;i  Bablenheim  il 
y  a  cinquante-cinq  ans. 

Vingt  pour  cent  de  soldats  complètement  illettrés 
montrent  que  la  Ligue  de  l'enseignement  n'a  pas 
perdu  sa  raison  d'être. 

Mais  la  quantité  n'est  rien  en  une  matière  où  la 
qualité  est  tout.  L'instruction  doit  aboutir  à  l'éduca- 
tion du  peuple  et  à  l'élévation  de  son  niveau  moral, 
sous  peine  de  fournir  des  armes  au  crime  et  à  l'anar- 
chie. Le  jour  prochain  où,  sous  la  pression  des  évé- 
nements, la  Ligue  de  l'enseignement  comprendra 
cette  vérité  dans  son  programme,  elle  deviendra  pour 
tous  les  patriotes  une  Ligue  de  salut  public. 

.Jean  Macé  a  été  simplement  en  (erré,  le  15  décembre 
dernier,  entre  sa  femme  etM"°  Verenet,  dans  un  cime- 
tière de  hameau  du  département  de  l'Aisne,  en  atten- 
dant que  son  image,  coulée  en  bronze  avec  les  petits 
sous  des  enfants  du  peuple  qu'il  a  soustraits  à 
l'ignorance,  se  di-esse  en  place  publique  au-dessus 
de  la  devise  qui  gouverna  sa  vie  :  Savoir  ce  qu'on 
veut.  Vouloir  ce  qu'on  sait. 
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Avec  un  bruissement  doux  et  continu,  les  ondes 
successives  du  flux  entraient  et  s'étalaient  dans  le 
port;  sur  les  côtés,  contre  la  muraille  du  quai,  les 
bateaux  à  sec  restaient  encore  inclinés  sur  le  flanc, 
que  déjà  dans  le  miheu  plus  creux,  les  minimes  em- 
barcations, mollement  soulevées  par  l'eau  revenue, 
subissaient  un  léger  balancement,  sensible  surtout  à 
l'oscillation  agrandie  de  l'extrémité  de  leur  mât  mi- 
nuscule, où  dansait  et  voltigeait  une  flamme  trico- 
lore. 

Presque  toute  la  flottille  de  pèche  du  Tréport, 
échouée  dans  le  bassiu,  attendait  la  marée;  les 
grosses  barques  pontées,  dans  l'attitude  penchée,  la 
carène  à  l'air,   semblaient  se   reposer  des  longues 


courses  en  mer;  et  voilà  que  l'arrivée  du  flot  était 
comme  le  signal  du  réveil.  On  voyait  les  bateaux 
peu  à  peu  se  redresser  hésitants,  comme  engourdis 
de  sommeil,  puis  s'agiter  en  un  roulis  et  un  langage 
alternatifs  et  irréguliers,  enfin  s'asseoir  avec  assu- 
rance. 

De  l'intérieur  sortaient  de  rudes  figures  de  marins, 
au  teint  cuit,  à  la  barbe  en  collier  de  singe,  lèvre  et 
menton  ras  ;  d'autres  débouchaient  des  rues  étroites 
et  sombres  qui  aboutissent  au  marché  aux  poissons, 
et,  de  cette  démarche  lente  et  cadencée  qui  leur 
est  propre,  apportaient  à  la  maison  flottante  qui 
des  engins  de  pêche,  qui  des  pro^-isions  de  bouche. 

A  mesure  que  l'eau  montait,  l'animation  à  bord 
de  chaque  bâtiment  devenait  plus  active  et  plus 
bruyante  :  on  resserrait  les  amarres,  on  parait  les 
agrès;  ici,  c'est  le  mât  que  deux  sohdes  gars,  enten- 
dus à  la  charpente,  replantaient  et  fixaient  ;  là  c'est 
le  chalut,  le  vaste  et  pesant  filet  monté  sur  une  pou- 
tre à  jambes  de  fer,  qu'on  hissait  de  terre  à  sa  place 
à  grand  renfort  de  bras,  chaque  effort  de  l'équipe 
scandé  par  un  cri  à  l'unisson  :  «  Ohé  !  hisse  !  ohé  ! 
hisse!...  ça  y  est!  ■> 

Un  peu  plus  loin  un  steamer  anglais,  en  charge- 
ment de  galets,  allumait  le  feu  de  sa  chaudière,  et 
lançait  dans  la  blanche  lumière  du  soleil  du  matin 
les  noirs  panaches  de  sa  fumée  de  houille,  dévidés 
en  spirales  sur  le  bleu  du  ciel. 

Puis  quand  approcha  le  moment  de  lever  l'ancre, 
ce  fut  tout  le  long  du  quai  une  affluence,  accrue 
d'instant  en  instant,  de  femmes  et  d'enfants  de 
pêcheurs,  s'interpellant,  questionnant  les  hommes 
embarqués,  leur  envoyant  des  <<  Au  revoir!  »  qui  n'en 
finissaient  pas,  et  aussi  d'étrangers  venus  pour  la 
saison  des  bains,  curieux  de  ce  spectacle  inaccou- 
tumé, mouveau  même  pour  un  grand  nombre.  A 
ceux-ci  leur  oisiveté  paraissait  meilleure  à  la  vue  du 
travail  des  autres,  plus  douce  la  sécurité  de  leur 
existence  sédentaire  à  la  pensée  des  risques  courus 
par  les  aventureux  de  la  mer.  De  la  jetée  au  pont 
tournant  qui  relie  les  rives  de  laBresle,  ils  étaient  là 
serrés  en  triple  haie,  jeunes  gens  ayant  pris  comme 
un  déguisement  de  vacances  le  costume  à  la  mode 
cette  année-là  :  culotte  bou fiante  avec  les  bas  de 
laine  à  grosses  côtes,  gilet  breton  et  casquette  de 
drap  bleu  marine;  jeunes  femmes  et  jeunes  filles  en 
toilettes  claires,  où  le  rouge  dominait,  coiflées,  les 
unes,  du  béret,  ou  rouge,  ou  blanc,  ou  bleu,  si  bien 
que,  vues  du  haut  de  la  falaise,  elles  semblaient  une 
corbeille  mouvante  de  pâquerettes,  de  coquelicots 
et  de  bleuets;  —  les  autres  plus  garçonnières,  ou 
plus  éprises  du  cliic  conventionnel,  arborant  hardi- 
ment la  casquette  semblable  à  celle  de  leurs  maris, 
de  leurs  frères  ou  de  leurs  cousins. 

Et  tout  ce  monde,  par  cette  belle  matinée  d'août, 
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entre  le  ciel  et  la  mer  également  radieux,  paraissait 
joyeux  de  respirer  l'acre  parfum  du  port,  mélange 
des  puissantes  odeurs  de  salure  et  de  varech,  de 
goudron  et  de  coaltar,  de  fumée  grasse  et  de  vase 
croupie,  agrémentées  d'une  subtile  senteur  de  téré- 
benthine émanant  des  navires  fraîchement  repeints. 

—  Hé  bien!  garçon,  Aiens-t'en  donc  !  habile  !  habile  ! 
le  flot  monte. 

C'est  au  mousse  de  son  bord  qne  maître  Gustave 
adressait  cette  objurgation.  L'enfant,  qui  pouvait 
avoii'  treize  ans,  était  maigre  et  nerveux,  comme 
tous  ceux  qui  se  nourrissent  principalement  de  pois- 
sons; il  se  hâtait,  portant  de  chaque  main  un  seau 
couvert  qui  paraissait  fort  lourd.  11  se  fraya  passage 
à  travers  les  rangs  des  curieux,  et  fut  auprès  du  pa- 
tron de  Y Étoile-de-Picurdie,  une  petite  barque  pontée 
jeune  encore  à  la  mer,  bien  équilibrée,  «  légère  de 
nage  •■,  séduisante  de  propreté.  Deux  hommes  et  un 
mousse  sut  lisaient  à  la  manœu^Te.  Elle  ne  faisait 
pas  de  longues  campagnes  de  pèche  :  il  s'écoulait 
rarement  plus  de  quatre  marées  sans  qu'elle  rentrât 
au  port.  Le  patron  Gustave  lavait  achetée  quatre  ans 
auparavant,  et  la  pèche,  continuellement  heureuse 
jusqu'alors,  lui  en  avait  déjà  rendu  le  prix. 

—  Allons  !  hop  !  arrime  vivement  tout  le  paquet. 

Tout  le  paquet,  c'était  avec  le  chalut  de  petit  mo- 
dèle, les  seaux  remplis  d'appâts,  le  tonnelet  rempli 
d'eau  douce,  peint  en  vert  pour  le  distinguer  de  l'au- 
tre qui  contenait  le  cidre  ;  ce  cidre  pâle  et  plat,  avec 
un  déboire  aigre  qui  déshonorerait  les  pommiers  de 
Picardie  si  l'on  ne  savait  qu"il  est  abondamment 
mouillé  d'eau,  lavé,  conome  disent  les  gens  du  peu- 
ple, qui  sur  les  bords  de  la  Bresle,  limite  commune 
de  la  Normandie  verdoyante  et  de  la  grise  Picardie, 
n'usent  point  d'autre  boisson  sauf  l'alcool. 

Tandis  que  le  mousse  déployait  toute  son  énergie 
à  loger  chaque  objet  à  sa  place  habituelle,  le  patron 
restait  debout  sur  la  bordure  de  grès  du  quai,  adossé 
à  une  potence  de  réverbère.  Il  ne  posait  que  sur  une 
jambe,  croisant  l'autre  par-dessus,  les  bras  repliés 
sur  la  poitrine,  une  main  soutenant  le  fourneau  de 
sa  très  courte  pipe  en  terre  noire.  A  l'immobilité  de 
son  attitude  abandonnée,  à  la  placidité  de  sa  phy- 
sionomie, l'on  n'eût  point  supposé  qu'intérieurement 
l'impatience  crispait  ses  nerfs.  C'était,  dans  toute  la 
ligueur  de  la  maturité,  \m  grand  et  robuste  gaillard, 
aux  traits  adoucis,  avec  des  yeux  verts  ombragés  de 
cils  plus  blonds  que  la  chevelure,  la  figure  entière- 
ment rasée  ;  tout  le  corps  manifestait  la  force  et  la 
santé,  toute  la  tête  exprimait  l'intelligence  sans  ruse 
et  la  bonté  réfléchie. 

—  Enfui,  hé  !  Pierre,  ce  n'est  pas  malheureux  que 
te  voilà!  fît-il  sans  se  départir  de  son  calme,  à  l'ap- 
proche de  son  matelot,  un  gars  de  ATUgt-cinq  ans, 
osseux  et  long,  dont  les  joues  creuses,  le  nez  mince 


et  proéminent  à  l'excès  et  les  cheveux  roux  frisés 
court  faisaient  un  type  fort  peu  agréable. 

Malgré  la  tranquillité  du  ton,  l'autre  sentit  le  re- 
proche et  U  répliqua  : 

—  Bon,  faut  bien  ce  qu'il  faut  ! ...  Et  puis,  une  fois 
qu'on  parle  avec  les  femmes,  on  ne  part  jamais  à 
l'heure. 

—  Pourquoi  t'avises-tu'  de  leur  parler,  aux  fem- 
mes, si  tu  n'es  pas  maître  de  couper  l'entretien?  fit 
le  patron  avec  un  air  plus  bienveillant  que  moqueui'. 

—  Ah  !  mais  ça  ne  durera  pas  toujours  comme  ça! 
faudra  prendre  un  parti...  Vous  êtes  bien  heureux, 
vous,  mon  oncle,  de  ne  pas  vous  embarrasser  de  ces 
histoires  de  sentiment  ! 

—  Ah!  mon  lieux,  j'ai  eu  ton  âge,  —  voilà  quelque 
dix  ans  depuis  !  — et  tes  ennuis,  et  il  n'est  pas  dit  qu'à 
cette  heure  encore...  Mais  motus  là-dessus!...  le  tra- 
vail avant  tout...  l'eau  de  mer  purge  le  cœur  comme 
l'estomac...  Allons  !  embarque  !  etlargueau  plus  vite. 

Pierre  se  mit  en  besogne,  sans  arrêter  de  mâchon- 
ner des  discours  de  rancune  contre  celle  quflui  trou- 
blait la  cervelle. 

Mais  bien  que  maintenant  l'eau  fût  assez  profonde 
et  la  barque  toute  parée,  le  patron  Gustave  ne  se 
pressait  pas  de  rejoindre  VEtoïle-de- Picardie  et  fixait 
son  œil  clair  dans  la  direction  de  la  petite  rue  pavée 
de  galets  biscornus,  qui  dévale  toute  raide  en  face 
de  la  Pierre  du  Minqueur. 

Après  quelques  instants,  il  reconnut  une  grande 
belle  fille  d'une  •vingtaine  d'années  qui  s'avançait, 
relardée  dans  sa  marche  par  le  double  embarras 
d'un  enfant  de  quinze  mois  qu'elle  portait  sur  son 
bras  droit,  et  d'un  autre  de  trois  ans  à  peine  qu'elle 
traînait  par  la  main. 

—  Tiens,  voilà  ma  sœur  Lisa  !  s'écria  le  mousse 
juché  tout  debout  à  la  pointe  du  taUle-mer  en  un 
périlleux  équilibre. 

Pierre  tourna  la  tète  vers  la  Aille  ;  ses  traits  se  con- 
tractèrent à  la  vue  de  Lisa:  il  lança  vers  la  jeune  fille 
un  regard  indéfinissable  où  se  confondaient  le  désir, 
la  colère,  la  prière  et  la  menace. 

Tout  au  contraire  la  bonne  figure  du  patron  s'épa- 
nouit en  un  rire  franc  et  sonore,  il  prit  dans  ses 
bras  le  petit  garçon  de  trois  ans,  lui  mit  un  baiser 
sur  le  front  et  dit  : 

—  Dépêche-toi  de  grandir,  tu  seras  mousse  à  ton 
tour  sur  ïEtoili'-de-Picardie  :  je  t'apprendrai  le  mé- 
tier comme  à  ton  galopin  de  frère...  Hé!  Jacques, 
Aiens  embrasser  ta  sœur  et  tes  petits  frères. 

Le  mousse  grimpa  sur  le  quai,  donna  l'accolade 
comme  s'il  se  fût  acquitté  d'une  manœuvre  com- 
mandée, avec  cette  indifférence  de  l'enfant  qui  ne 
comprend  pas  tout  le  sens  de  l'acte. 

Et  Gustave  le  regardait  d'un  œU  d'envie  frotter  sa 
joue  contre  celle  de  sa  grande  sœur.  Pour  avoir  l'oc- 
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casion  d'approcher  son  visage  de  celui  de  la  jeune 
fille,  il  s'avisa  d'embrasser  aussi  le  dernier-né,  qui 
se  serrait  contre  son  épaule.  Et  tout  près  de  l'oreUle, 
il  lui  dit,  atTectant  de  mettre  la  chose  au  ton  de  la 
plaisanterie,  afin  de  ne  pomt  l'effaroucher  et  de  se 
ménager  une  retraite  favorable  en  cas  de  refus  : 

—  Je  vous  embrasserais  bien  aussi,  vous,  Lisa. 

—  Si  ça  vous  fait  plaisir,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça  ! 
répondit  la  jeune  fille,  qui  sourit  mais  ne  rougit 
pas. 

—  Vrai,  ça  ne  vous  contrarierait  pas  ? 

—  Bien  sûr,  non  :  vous  êtes  assez  de  nos  amis... 

—  Hé  bien  !  non,  devant  le  monde  ce  n'est  pas  de 
couA'enance,  décida  Gustave  après  réflexion...  Au 
retour,  en  famille  ;  ce  sera  pour  dimanche.  C'est  la 
fête,  ajouta-t-il  gaîment  :  nous  irons  boire  le  café  à 
votre  maison,  c'est  le  mousse  qui  nous  le  paiera  sur 
sa  part.  Au  revoir  ! 

—  Ayez  bien  attention  à  Jacques,  n'est-ce  pas, 
maître  Gustave,  pria-l-elle  avec  une  sollicitude  quasi 
maternelle  :  U  est  si  étourdi,  si  imprudent! 

—  Soyez  tranquille,  j'ai  l'œil  dessus. 

11  sauta  légèrement  dans  son  bateau,  et  dès  qu'il 
eut  le  pied  sur  le  pont  de  ï É loi le-de-Picardie,  sa 
mine  changea  :  elle  reprit  l'austérité  du  commande- 
ment, l'expression  grave  de  l'homme  qui  se  sent  res- 
ponsable de  plusieurs  existences. 

—  Hé  I  Pierre,  vas-y:  tu  peux  sarper...  Jacques, 
mets  au  vent  le  foc  ! 

Tandis  que  le  mousse  tendait  la  voile  triangulaire, 
le  matelot  se  mit  aussitôt  à  remonter  l'ancre  en  la 
tirant  au  treuU.  Gustave  lui-même,  ayant  neutralisé 
le  gouvernail  en  l'appliquant  à  la  paroi  de  la  poupe 
et  assujetti  la  barre  par  une  corde,  saisit  une  gaffe 
de  dix  pieds,  et,  l'appuyant  d'un  bout  au  mur,  de 
l'autre  à  son  épaule,  poussa  en  marchant  le  long  du 
bordage,  et  de  la  sorte  il  dégagea  le  bateau  d'entre 
ses  voisins,  et  le  fit  entrer  en  eau  libre.  En  même 
temps  on  entendit  le  grattement  de  l'ancre  qui  déra- 
pait: ÏÉloile-de-Picardie  vogua,  voile  ouverte. 

Lisa  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  dé- 
bouqué  du  chenal,  puis  s'en  retourna,  d'un  pas  ra- 
lenti par  d'assombrissantes  préoccupations,  avec  les 
deux  enfants,  qui  étaient  avec  Jacques  tout  l'héritage 
légué  par  leurs  parents  défunts. 


II 


Tout  le  jour  Lisa  demeura  pensive  :  jamais  encore 
le  départ  de  V Étoilc-dc-Picardiene  lui  avait  laissé  un 
tel  émoi  dans  l'àme.  C'était  sans  doute  un  raison- 
nable motif  de  mélancolie  que  l'incertitude  du  destin 
réservé  à  son  jeune  frère  par  le  mystère  des  vagues. 
Mais  ce  n'était  point  cela  seulement. 

Le  temps  était  beau,  la  brise  favorable,  la  mer  pa- 


cifique :  aussi,  quoiqu'une  rude  expérience  la  rendit 
peu  crédule  aux  promesses  de  la  grande  capricieuse, 
ce  n'est  pas  des  éléments  extérieurs  que  la  jeune  fille 
redoutait  quelque  violence.  Mais  entre  les  trois  êtres 
dont  l'existence  était  confiée  aux  planches  du  bateau 
elle  pressentait  des  causes  encore  obscures  de  que- 
relles et  de  haine,  et  elle  appréhendait  une  brusque 
explosion. 

Et  sans  cesse  hantée  de  ce  souci,  dix  fois  le  jour 
elle  se  prit  à  se  dii'e  à  eUe-môme  : 

—  C'est  un  peu  ma  faute  :  j'aurais  dû  agir  autre- 
ment. Et  maintenant  que  faire  ? 

Un  an  s'était  passé  depuis  qu'à  deux  semaines 
d'intervalle  la  fièvre  typhoïde  avait  doimé  sa  mère  à 
la  mort  et  un  coup  de  tempête  son  père  à  la  mer, 
tout  là-bas,  parle  travers  d'Ailly,  où  le  vent  de  nord- 
ouest  avait  emporté  sa  barque  sur  les  récifs. 

Alors  dans  la  détresse  affreuse  de  cette  maison  dé- 
peuplée où,  orpheline,  elle  restait  l'unique  protec- 
trice de  trois  orphelins,  elle  allait  s'abandonner  au 
désespoir,  quand  était  venu  maître  Gustave  apporter 
une  collecte  faite  parmi  les  pêcheurs  en  faveur  des 
enfants  du  camarade  trépassé. 

Il  s'était  assis  là  près  de  l'âtre  ;  il  avait  pris  sur  ses 
genoux  l'avant-dernier,  qui  lent  à  se  développer  ne 
marchait  encore  que  tenu  en  Usières,  et,  tout  en  le 
faisant  sauter,  il  avait  parlé  simplement,  s'enquérant 
de  ce  qu'on  pourrait  faire  pour  l'aider. 

Tout  de  suite  elle  l'avait  deviné  très  bon,  très 
loyal,  et  sa  gratitude  avait  été  d'autant  plus  vive  que 
le  secom-s  était  plus  inespéré  et  la  consolation  plus 
inattendue. 

—  Je  n'oserais  pas,  avait-il  dit  en  retenant  presque 
ses  paroles,  vous  parler  d'emmener  votre  frère  à  la 
mer  après  le  malheur  qu'elle  vous  a  fait.  Cependant, 
si  Jacques  avait  le  goût,  je  le  prendrais  mousse  :  ça 
vous  serait  toujours  un  petit  soulagement. 

Elle  avait  hésité  à  répondre,  ayant  peur,  elle  aussi, 
d'avoir  à  se  reprocher  le  mauvais  sort  de  son  frère 
s'il  arrivait  que  Jacques  pérît  dans  un  naufrage. 

Mais  le  patron  avait  ajouté  : 

—  Après  ça,  vous  savez,  des  accidents,  il  s'en  pro- 
duit sur  terre  autant  que  par  eau.  Si  l'on  comptait 
bien,  l'on  verrait...  C'est  vrai  que  c'est  un  métier 
périlleux  d'être  pêcheur  marin;  joli  métier  tout  de 
même. 

• —  Tout  de  même,  je  ne  dis  pas  le  contraire,  c'est 
un  joli  métier  ! 

—  Et  pour  rude  qu'il  est,  il  nourrit  son  homme. . . 
à  condition  d'être  rangé.  Ah  I  ça,  il  faut  de  l'ordre  et 
de  la  tenue. 

—  Oui,  oui,  et  vous  avez  renom  d'être  un  homme 
bien  rangé,  vous,  maître  Gustave  ;  et  s'U  fallait  que 
Jacques  s'en  allât  sur  l'eau,  bien  sûr  c'est  à  vous  que 
je  préférerais  le  confier. 
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Le  pêcheur  avait  reçu  le  compliment  sans  orgueil 
ni  fausse  modestie  ;  il  n'ignorait  point,  parbleu  !  qu'il 
avait  bonne  renommée,  puisqu'il  la  militait,  étant 
brave  homme,  et  probe,  et  pas  i\Togne. 

Lisa  peu  après  avait  ajouté  : 

—  VA  puis  habile  aussi  que  vous  êtes,  je  serais  con- 
tente que  Jacques  eût  le  goût  de  s'engauer  sur  votre 
bateau  :  il  aurait  de  vous  bons  conseils,  bon  exem- 
ple, et  puis  tout  ;  mais  il  faut  que  ça  vii'uno  Je  lui. 

Jacques,  consulté,  déclara  qu'il  n'avait  pas  jieur  de 
la  mer,  et  que  V Éloiln-de-Picardie  était  une  des  bar- 
ques du  port  qui  lui  plaisaient  le  mieux. 

Trois  jours  après,  il  s'embarquait  sur  le  bateau  de 
maître  Gustave,  qui  se  chargeait  de  le  nourrir. 

Et  puis,  sans  attendre  que  le  mousse  sût  le  mêlier 
et  rendit  d'importants  ser\-ices,  le  patron  lui  avait 
accordé  une  part  de  pêche,  de  semaine  en  semaine 
plus  large;  si  bien  qu'après  deux  mois  il  rapportait 
assez  de  poisson  à  Lisa  pour  qu'elle  put  de  la  vente 
tirer  de  belles  pièces  blanches,  et  subvenir  aux  néces- 
sités de  sa  famiUe  on  Inis  âge. 

La  générosité  de  Gustave  avait  été  vue  de  mau- 
vais œil  par  sa  sœur,  la  veuve  Parigot,  avec  laquelle 
il  faisait  ménage  depuis  qae  son  mari,  chauffeur  au 
chemin  de  fer,  avait  été  ■victime  d'une  colhsion  de 
trains  ...  mais  le  pêcheur  lui  avait  fermé  la  bouche  : 

—  De  quoi  te  plains-tu  ?  Est-ce  que  ça  te  prive,  que 
je  donne  au  mousse  une  part  plus  forte  que  l'ordi- 
naire ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  pour  moi  ce  que  j'en  dis  ;  ah  1 
Seigneur  Dieu  !  non,  m;iis  si  tu  donnais  moins, 
tu  garderais  davantage:  ce  seraient  des  économies 
pi:iur  plus  tard. 

—  Bast  !  plus  tard,  qui  sait  si  l'on  vit  ou  si  l'on 
meurt?  répliqua  Gustave  insouciant.  Faut-il,  en 
attendant,  laisser  de  pauvres  mioches  crier  la  faim? 

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  les  engendras  !  repartit  ai- 
grement la  veuve. 

' —  Moi,  je  n'ai  pas  de  femme,  pas  d'enfant  ;  ton 
sort,  ma  sœur,  est  assuré  tant  que  je  suis  là,  et  ton 
lieux  Pierre,  dès  qu'il  sera  rentré  de  la  grande  cam- 
pagne à  Terre-Neuve,  je  le  prendrai  comme  matelot. 
11  aura  sa  part  dépêche.  N'est-ce  pas  bien  comme 
cela  ? 

—  Si  fait  ;  mais  tu  pourrais  tout  de  même  donner 
moins,  répétait  la  veuve,  entêtée  dans  sa  tendance 
avaricieuse. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  de^^endrait  donc,  cette  brave 
fiUe  si  courageuse,  avec  moins  de  ressources  ?  C'est 
déjà  bien  assez  aléatoire  le  produit  du  filet! 

—  Oh!  je  vois  que  tu  lui  portes  un  fier  intérêt,  à 
cette  brave  fille  si  courageuse  ? 

Dans  le  ton  pincé  de  la  veuve  siffla  toute  la  mali- 
gnité qui  fermentait  dans  son  étroit  cerveau  de  Pi- 
carde mâtinée  de  Normande.  Par  un  contraste  aussi 


complet  que  possible,  'elle  rassemblait  en  elle  tous 
les  défauts  des  deux  races  dont  elle  était  issue, 
comme  son  frère,  plus  jeune  de  six  ou  sept  ans,  en 
possédait  toutes  les  qualités. 

—  Enfin,  [c'est  bon  !  Pas  d'histoire!  avait  conclu 
Gustave  avec  autorité'. 

—  Oh  !  fais  comme  il  te  plaît  ! 

—  Non,  mais  comme  il  est  juste. 

Et  il  trouvait  juste  selon  sa  conscience  naturelle  ilc 
proportionner  la  part  du  mousse,  non  à  son  âge, 
non  à  sa  force,  non  à  ses  services,  mais  aux  besoins 
de  sa  grande  sœur  et  de  ses  petits  frères. 

—  C'est  pas  ta  faute,  pas  vrai!  tiot  Jacques,  disait- 
il  paternellement  à  l'enfant,  si  tu  n'as  pas  déjà  vingt 
ans  et  l'expérience  d'un  matelot  qui  a  fait  le  tour  du 
miinde  ? 

D'ailleurs  il  était  bien  tranquille  ;  il  ne  faisait  tort 
à  sa  sœur  de  rien  qu'il  lui  dût.  N'avait-il  pas  pris  à 
sa  charge  depuis  douze  ans  et  plus  la  veuve  et  sou 
fils  ?  N'est-ce  pas  de  son  travail  qu'ils  avaient  vécu, 
alors  qu'U  était  encore  simple  matelot  mercenaù-e, 
s'engageant  dans  vm  équipage  pour  la  grande  pêche 
d'Islande  ou  de  Terre-Neuve?  N'est-ce  pas  lui  qui 
avait  fait  accepter  son  neveu  Pierre  en  qualiti'  de 
mousse,  à  bord  du  bateau,  où  il  était  enrôlé  lui- 
même,  et  qui  l'avait  éduqué,  guidé,  formé  dans  la 
pratique  du  métier?  Ne  les  avait-il  pas  laissés  si 
fortement  s'établir  chez  lui,  sœur  et  neveu,  que  sa 
maisonnette  n'était  plus  désignée  que  par  le  nom 
des  Parigot? 

Seulement  la  sœur  a^ide,  à  force  de  tout  recevoir 
de  lui.  s'était  accoutumée  à  l'idée  qu'il  lui  appartenait 
tout  entier:  ce  qu'il  donnait  au  frère  de  Lisa  lui 
semblait  un  larcin  commis  à  son  détriment  à  elle  ;  et 
souj)çonnant  pour  cause  aux  largesses  de  Gustave 
une  inclination  encore  inavouée,  mais  déjà  déve- 
loppée, vers  l'orpheline,  elle  considérait  son  mariage 
hypothétique  comme  une  déloyauté  à  son  égard.  S'il 
épousait,  elle  était  volée,  puisqu'une  autre  détour- 
nerait d'elle  son  frère,  son  bien,  sa  chose,  sa  source 
de  bien-être. 

Chez  Gustave  heureusement  la  bonté  ne  se  perdait 
pas  en  bonacité:ilavait  maintenu  sa  volonté,  sans 
s'expliquer  sur  ses  desseins  extérieurs,  s'il  en  avait. 

De  cette  lutte  soutenue  en  sa  faveur  par  le  patron 
de  Jacques,  Lisa  n'étaitpas  demeurée  ignorante:  les 
coups  de  langue  venimeux  de  la  veuve  Parigot, 
accompagnés  de  coups  d'oeil  féroces,  lui  en  avaient 
fait  comprendre  assez:  et  ce  lui  était  un  motif  de 
reconnaissance  de  plus  envers  le  brave  homme  qui 
l'empêchait  de  choir  en  misère,  et  qui  était  toujours 
à  son  égard  si  réservé  qu'elle  ne  lui  pouvait  attribuer 
d'autres  sentiments  ipie  celui  de  la  charité  chré- 
tienne. 

—  Ce  qu'il  en  fait,  disait-elle  alors,  c'est  par  com- 
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piission  de  ces  petits  êtres  qui  sans  cela  seraient  con- 
damnés à  l'abandon,  au  dépôt  de  mendicité,  puis- 
qu'ils m'occupent  trop  de  jour  et  même  de  nuit,  pour 
qu'il  me  reste  la  faculté  de  gagner  k'ur  nourriture 
par  un  travail  assidu . 

Le  souvenir  très  net  de  ces  incidents,  vieux  d'vm 
an,  remontait  à  l'esprit  de  Lisa,  et  elle  avait  cons- 
cience d'avoir  été  presque  heureuse  dans  sa  pauvreté 
et  sa  fatigue,  depuis  plusieurs  mois,  jusqu'à  l'appa- 
rition d'un  personnage  h  cheveuxroux  dont  le  retour 
marquait  pour  elle  le  commencement  d'un  ère  de 
trouble  et  d'inquiétudes. 

Comment  cela  était-il  arrivé?  Elle  en  revoyait  les 
péripéties  en  im  même  moment  comme  dans  un  ta- 
bleau. 

Un  jour  d'avril,  entre  chien  et  loup,  elle  revenait 
de  vendre  du  poisson  h  la  ville  d'Eu  :  comme  elle 
passait  devant  le  cabaret  du  Canonnier  Marin,  un 
homme  en  sortait,  lafîgure  rouge, lesyeuxbrouillés, 
encore  assez  nuùtre  de  ses  sens  pour  se  tenir  debout 
et  marcher,  assez  ivre  déjà  pour  ne  pas  savoir  con- 
tenir ses  instincts  brutaux. 

—  Ci'édié!  la  belle  fdle!  s"écria-t-il  en  la  remar- 
quant. 

Elle  pressa  le  [las  :  il  la  suivit,  répélaul  tout  prés 
d'elle  :  «  Crédié  !  la  belle  fdle  !  » 

Tant  qu'elle  longea  les  maisons  en  face  du  port,  il 
ne  se  permit  pas  d'autres  incartades  ;  mais  quand  elle 
eut  tourné  par  les  petites  rues  montantes,  il  se  rapiiro- 
cha,  etprotitant  d'un  coin  désert  voulut  la  prendre  ;i 
la  taille. 

Elle  ne  perdit  ni  force  ni  sang-froid,  et,  brusque- 
ment le  coill'ant  de  son  iianier  à  poisson,  elle  le 
repoussa  d'un  poing  si  rude  et  vigoureux  que 
l'ivrogne  alla  rouler  contre  le  mur. 

Quelques  jours  après,  maître  Gustave  lui  dit  : 

—  Le  fils  de  ma  sœur  que  vous  savez  qu'il  était  en 
pêche  de  Terre-Neuve  est  revenu.  Dorénavant  c'est 
lui  qui  sera  mon  matelot.  Je  vous  l'amènerai  pour 
que  le  mousse  fasse  sa  connaissance  avant  d'em- 
barquer. 

—  Volontiers,  maître  Gustave:  votre  neveu,  par- 
ce qu'il  est  votre  neveu,  sera  le  bienvenu  chez  nous. 

Il  l'amena  en  effet  le  dimanche  suivant;  et  quelli; 
ne  fut  pas  la  surprise  et  le  désagrément  de  Lisa  de 
reconnaître  l'homme  qui  l'avait  assailhe  1  Elle  en 
devint  toute  pâle,  nuds  ne  souflla  mot  de  la  ren- 
contre, et  tout  de  suite  une  idée  lui  germa  dans  le 
cerveau  : 

—  Quel  malheur  que  ce  soit  celui-là  le  neveu  de 
maître  Gustave!  A  cause  de  Jacques,  puisqu'il  sera 
le  matelot  du  bord,  il  faudra  que  je  le  ménage. 

Et  ce  lui  fut  un  gros  chagrin  d'être  obligée  de 
servir  une  bonne  mine  à  ce  vilain  roux  bestial,  qui 
puait  le  genièvre  de  pommes  de  terre  et  l'eau-de-vie 


de  cidre,  et  s'en  prenait  aux  honnêtes  filles  dans  les 
rues. 

Lui,  Pierre  Parigol,  se  grattait  la  nuque,  cherchant 
à  se  rappeler  où  il  avait  vu  cette  jeune  personne  qui 
avait  si  fine  taille,  bouche  si  rose,  joue  si  fraîche,  et 
tant  de  longs  cheveux,  dorés  comme  une  galette. 
Tout  à  coup  il  se  souvint:  alors  c'est  le  nez  qu'il  se 
gratta,  un  [leu  honteux  tout  de  même  de  l'aventure, 
parce  qu'elle  avait  tourné  à  sa  confusion. 

Mais  bien  vite  il  se  remettait  et  en  façon  de  com- 
liUment,  à  la  présentation  faite  par  GustaA'e  il  disait 
avec  un  gros  rire  : 

—  Pas  moins  que  c'est  une  belle  fille,  crédié  !  qu'on 
en  ferait  bien  son  dimanche  ! 

Et  sans  s'apercevoir  que  de  l'expression  de  sa 
grossière  convoitise  la  jeune  fille  rougissait  comme 
d'une  injure,  et  que  Gustave  aussi  en  ressentait  un 
malaise  et  un  mécontentement,  [il  ajoutait  avec  une 
ftirfanterie  insupportalde  : 

—  Ahl  j'en  ai  donc  vu  des  belles  filles  dans  mon 
voyage  I  et  de  toutes  les  couleurs,  et  pas  farouches, 
vous  savez.  Plus  de  caresses  que  de  torgnoles  de 
celles-là. 

Du  coin  de  l'œU  U  envoyait  à  Lisa  un  regard  signi- 
ficatif, qui  avait  la  prétention  d'établir  entre  eux  la 
comnumauté  d'un  secret  :  elle  détournait  la  tête,  et 
sentait  alors  peser  sur  toute  sa  personne  les  deux 
yeux  indécents  du  matelot. 

D(^  ce  jour  elle  ne  fut  plus  tranquille  :  Pierre 
s'était  entiché  d'elle  d'autant  plus  qu'elleluimontrait 
plus  de  froideur;  il  prenait  mille  prétextes  de  s'intro- 
duire chez  Lisa,  de  l'accoster  dans  la  rue,  amoureux 
à  la  façon  d'une  bête  sauvage,  les  jours  qu'il  avait 
bu  de  l'alcool .  Neluiavait-il  pascrié,  une  fois  qu'elle 
le  repoussait  de  son  logis  : 

—  Je  te  tuerais  bien  faute  de  l'avoir  ! 

Le  lendemain  des  rebuffades  de  Lisa,  c'est  Jacques 
qid  essuyait  les  basses  vengeances  du  neveu  de 
Gustave,  et  recevait  sur  les  épaules,  sur  les  reins, 
sur  les  jambes,  partout,  des  coups  de  garcette,  — 
quand  le  patronne  pouvait  le  voir,  naturellement, 
l'^t  la  pauvre  Lisa  désolée,  à  qui  Jacques  se  plaignait 
au  retour  à  terre,  s'humanisait  alors  avec  le  A'ilain 
brutal,  et  lui  souriait  à  contre-cœur,  pour  épargner 
les  mauvais  traitements  à  son  petit  frère. 

Seulement  c'était  tomber  d'un  mal  dans  un  autre  r 
dès  qu'elle  s'était  montrée  moins  revêclie,  Pierre 
avait  cru  qu'elle  inclinait  vers  lui;  donc  il  voukiif 
davantage,  prétendait  tirerargument  de  ces  souriret- 
comme  s'ils  valaient  promesse;  ets'il  était  arrivé  en 
relard,  ce  matin  même,  à  VEtoiln-ih'-Picardir,  c'est 
qu'il  était  venu  chez  elle  encore  la  solliciter,  la 
presser,  se  déclarant  tout  prêt  à  l'épouser;  et  s'il 
était  si  fort  enrage,  c'est  qu'elle  l'avait  éconduit.  Il 
l'avait  quittée  sur  cette  parole  inquiétante  : 
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—  C'est  bon,  la  fille  !  j'y  vois  clair:  ce  n'est  pas  que 
vous  ne  sauriez  ni'aimer;  c'est  que  vous  en  tenez 
pour  un  autre,  je  sais  lequel.  Mais  allez,  vous  n'en 
aurez  point  satisfaction:  je  vais  le  tenir,  moi,  entre 
ciel  et  mer. 

Le  jaloux  avait  été  plus  clairvoyant  qu'elle-même 
dans  ses  sentiments  :  c'est  à  maître  Gustave  qu'il  fai- 
sait allusion.  Elle  s'interrogea  de  bonne  foi,  et,  de 
bonne  foi,  se  répondit  qu'il  avait  raison;  qu'elle  le 
trouvait  si  laid,  parce  que  l'autre  était  beau;  si  mau- 
vais, parce  que  l'autre  était  bon;  si  brutal,  parce  que 
l'autre  était  doux;  si  salement  ivrogne,  —  en  quoi  il 
ne  faisait  que  rentrer  dans  la  catégorie  vulgaire  des 
gens  du  port,  —  parce  que  l'autre  était  sobre  et  tou- 
jours de  sens  rassis  ;  et  qa'û  lui  déplaisait  tant  enfin, 
parce  que  l'autre,  eUe  l'aimait  de  tout  son  cœur. 

C'est  pourquoi  elle  se  disait  avec  angoisse  en  re- 
passant tout  cela  dans  sa  tête  : 

—  J'aurais  peut-être  dû  agir  autrement,  ne  jamais 
lui  montrer  un  semblant  d'amitié...  et  prévenir  maî- 
tre Gustave...  Qui  sait  ce  qui  va  s'accomplir  à  bord, 
au  milieu  des  flots,  loin  de  tout? 

POMSEVREZ. 

(A  suivre.) 


VARIÉTÉS 
Le  siège  de  Calais  (>). 

Après  les  échecs  successifs  de  François  de  Guise, 
en  Italie,  au  mois  d'août  1557,  lui  arrive  la  nouvelle 
de  notre  désastre  de  Saint-Quentin  :  la  frontière  est 
béante,  Paris  découvert,  le  connétable  et  Saint-André 
prisonniers.  Guise  reçoit  l'ordre  d'accourir.  Nos  ga- 
lères déjà  sont  en  route  pour  le  ramener.  L'hésita- 
tion n'est  plus  possible . 

Le  duc  s'embarque  à  Ci^dta-Vecchia,  touche  la 
Corse,  s'empare  d'un  coup  de  main  de  l'île  presque 
entière,  se  réembarque,  et,  grâce  au  vent  favorable, 
arrive  à  Marseille  le  20  octobre  et  à  Saint-Germain 
le  20  novembre. 

Dans  le  pays  en  déroute.  Guise,  parmi  les  grands 
resté  seul  debout,  reçoit  la  lieutenance  générale  du 
royaume.  La  noblesse  accourt  se  ranger  sous  ses 
ordres  ;  le  peuple  l'acclame.  Il  paraît  à  tous  un 
sauveur. 

L'ennemi  s'étant  attardé  après  la  ^ictoi^e,  les  ap- 
proches de  l'hiver  protègent  Paris.  Leduc  se  rend 
dans  le  Nord.  Il  y  réunit  les  combattants  échappés 
au  désastre,  reforme  les  cadres  avec  les  débris  de 
l'armée  d'Itahe.  Sa  seule  présence,  son  entrain,  sa 

(1)  Extrait  d'un  ouvrage  sur  Catherine  de  Médicis  et  Fran- 
çois de  Guise,  de  M"'  Coignet,  qui  va  paraître  à  la  librairie 
Fischbacher. 


bravoure,  rendent  l'espérance  aux  soldats.  Il  fallait 
un  coup  d'éclat  pour  relever  l'armée  et  justifier  cette 
confiance.  Guise  le  sentait.  L'ne  inspiration  heureuse 
le  porte  A'ers  Calais. 

Depuis  longtemps  les  stratégistes  s'acharnent  à 
dresser  des  plans  d'attaque  contre  cette  \\\\e  sans 
qu'on  en  ™nne  à  l'action.  Guise  les  étudie  tous, 
puis  envoie  son  ami  Strozzi,  très  fort  dans  le  métier, 
pour  reconnaître  secrètement  la  place.  Celui-ci  rap- 
porte les  renseignements  les  plus  encourageants.  Les 
Anglais,  comptant  sur  les  difficidtés  de  la  saison 
d'hiver,  laissent  tout  à  l'abandon.  Remparts  et  murs 
sont  en  mauvais  état,  la  garnison  insuffisante. 

Là-dessus  Guise  se  décide  à  tenter  un  grand  coup. 
Dirigeant  ses  troupes  du  côté  de  Boulogne,  pour 
faire  croire  à  d'autres  projets,  il  pousse  rapidement 
les  préparatifs  très  compliqués  d'un  siège.  En  dépit 
du  secret,  le  brait  s'en  répand.  Le  gouverneur  de  la 
■sille,  lord  Wentworth,  alarmé,  demande  alors  par 
deux  fois  des  renforts  en  Angleterre. 

La  reine  Marie,  qui,  contrairement  aux  vœux  et  à 
l'intérêt  de  la  nation,  a  déclaré  la  guerre  à  la  France 
pour  complaire  à  un  époux  trop  aimé,  absorbée  par 
les  chagrins  que  lui  cause  sa  froideur,  n'a  cure  de 
ces  réclamations.  Dévote  à  l'excès,  d'ailleurs,  son 
conseil  est  composé  en  grande  partie  d'ecclésias- 
tiques, et  ceux-ci  déclarent  qu'avec  leurs  baguettes 
blanches  ils  se  chargent  en  hiver  de  défendre  Calais. 
Soldats  et  vaisseaux  restent  donc  immobiles. 

Situé  entre  la  mer  et  des  marais  transformés  dans 
la  mauvaise  saison  en  lacs  boueux  et  glacés,  Calais 
forme  un  carré  entouré  par  un  large  rempart  et  un 
profond  fossé  qui  reçoit  les  ruisseaux  des  marécages 
et  sert  de  Ut  à  la  rivière  de  Ham.  Aux  angles  du  carré 
se  dressent  trois  bastions  et  une  citadelle. 

On  pénètre  dans  la  \ille,  soit  de  mer  par  le  port, 
soit  de  terre  au  moyen  d'une  unique  chaussée  tra- 
versant le  marais.  Deux  forts  protègent  ces  voies  de 
communication  :  Nieulley,  à  quelque  distance,  défend 
la  chaussée,  et  Risbanck,  le  port,  tous  deux  reUés 
entre  eux  par  des  dunes  presque  entièrement  cou- 
vertes d'eau  à  la  marée  haute. 

Qu'on  se  représente  la  force  de  cette  place  aux 
jours  les  plus  courts  de  l'année,  dans  un  pays  de 
brouillards  et  de  pluie  !  Les  conseUlers  mitres  de  la 
reine  pouvaient  vraiment,  sans  trop  de  forfanterie, 
lever  contre  les  assaillants  leurs  baguettes  blanches. 
Ils  avaient  toutefois  affaire  à  un  homme  qui  tenait 
quelque  peu  du  magicien  et  le  leur  fit  bien  voir. 

Guise  ne  perd  pas  une  heure.  Le  jour  même  de 
son  arrivée,  le  1"  janvier  1558,  se  dirigeant  vers 
Nieulley,  il  reconnaît  le  terrain  aux  alentours  et 
enlève  de  furie,  avec  trois  mille  arquebusiers,  la 
petite  fortification  de  Sainte-Agathe  qui  en  défend 
les  abords.  Les  soldats  ennemis  qm  la  gardent  sont 
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refoulés  dans  le  fort.  Ce  premier  succès  enflamme 
nos  troupes,  qui,  sur  l'heure,  mettent  la  pioche  en 
terre  pour  les  approches  et  tranclu'es.  En  même 
temps,  la  flotte  ayant  amené,  à  la  marée  haute,  de 
Boulogne  et  d'Ambleleuse,  les  munitions  et  la  grosse 
artillerie,  partie  des  pièces  est  fixée  le  long  des 
dunes,  découvertes  à  la  marée  basse,  partie  traînée 
jusque  vers  Rysbanck. 

Guise,  accompagné  des  premiers  de  l'armée,  va 
reconnaître  le  travail  à  la  nuit  tombante,  approchant 
du  fort  jusqu'à  ^ingt-cinq  pas  sans  être  aperçu.  Il 
décide  alors  d'attaquer  sur  les  deux  points  à  la  fois. 

Animés  par  sa  présence  et  sa  parole,  les  canon- 
niers,  pionniers,  vastadimrs,  se  mettent  Advement  à 
l'œuvre  ;  Guise,  partout  le  premier,  la  main  à  l'outil, 
tirant,  poussant  le  canon  comme  le  moindre  travail- 
leur. «  Et  tant  remua-t-on  la  terre  et  dressa-t-on  les 
gabionnages  »,  que  le  i  du  mois,  trois  heures  avant 
le  jour,  l'artillerie  était  braquée  en  face  des  deux 
forts,  et,  aux  premières  heures,  commençait  à  tonner 
d'une  telle  furie  que  ceux  de  NieuUey,  à  la  seconde 
volée,  quittaient  la  place  pour  se  réfugier  dans  la 
ville.  Les  Français,  entrant  sur  leurs  talons,  trouvent 
force  artillerie,  poudre  et  munitions,  qu'ils  ne  lais- 
sent pas  chômer.  Le  fort  est  sohdement  occupé  par 
eux,  et,  pour  fermer  le  passage  à  tout  retour  de 
l'ennemi.  Guise  établit  sur  la  chaussée,  par  derrière, 
vingt  enseignes  d'infanterie  française,  huit  cents 
rcîtres,  deux  ou  trois  cents  hommes  d'armes,  et  au 
delàencore,  sur  l'avenue  deGuines,  quelque  cavalerie 
et  des  Suisses.  Toute  l'action  se  porte  alors  sur 
Rysbanck. 

Lord  Wentworth  écrivait  à  la  reine  une  troisième 
lettre  désespérée,  lorsqu'il  entend  retentir  les  pre- 
miers coups  de  feu.  II  se  lève  sans  achever,  l'expédie 
telle  quelle  et  court  armé  au  combat.  Mais  trop  tard. 
Le  fort,  qui  manquait  de  tout,  est  déjà  enlevé,  la  gar- 
nison prisonnière.  Le  malheureux  gouverneur,  forcé 
de  reculer  à  l'intérieur  de  Calais,  s'enferme  dans  la 
citadelle. 

Le  mardi  suivant,  Guise  s'approche  du  rempart 
découvert,  fait  dresser  six  canons  et  trois  longues 
coulevrines  devant  la  Porte  à  l'Eau.  Après  l'avoir 
désarmée  en  quelques  volées  et  fracassé  les  tours 
dont  la  défense  aurait  pu  nuire  aux  assiégeants,  il 
dirige  l'artUlerie  sur  le  château  dégarni  de  remparts, 
chargeant  et  déchargeant  «  en  tempête  »  sans  arrêter 
jusqu'au  soir. 

Dans  le  cours  de  la  journée,  pendant  que  l'ennemi 
s'est  porté  tout  entier  à  la  résistance  de  cette  attaque 
feinte,  (juise  a  emmené  Dandelot  avec  douze  cents 
arquebusiers,  «  corselets  »,  et  nombre  de  gentils- 
hommes, sur  les  dunes,  au  milieu  des  flaques  d'eau, 
en  face  de  la  citadelle.  Là  il  fait  creuser  une  tranchée 
allant  de  la  dune  au  mur  du  fossé  qui  entoure  la 


ville.  Ce  mur  est  percé  par  les  assaillants  dans  sa 
partie  basse,  et  toute  l'eau  s'écoulant  par  la  tranchée 
dans  le  port  laisse  le  fossé  à  sec. 

A  la  même  heure,  on  dispose  sur  les  dunes  un  ma- 
tériel merveilleusement  approprié  à  ce  siège  difficile. 
Des  claies  enduites  de  poix,  imperméables,  servent 
à  transporter  sur  la  glace  et  sur  l'eau  boueuse  des 
marécages  hommes  et  munitions;  en  outre,  pour 
protéger  les  arquebusiers  sur  la  grève  découverte, 
on  dresse  des  manières  de  boucliers  composés  de 
pieux  entrelacés  d'osier  d'un  demi-pied  d'épaisseur 
et  couverts  en  dehors  de  «  trois  ou  quatre  doigts  de 
papier  collé  (carton),  chose  que  l'arquebusade  ne 
peut  fausser  aisément  ».  Légers,  d'un  transport  fa- 
cile, garnis  en  bas  d'un  appui,  consolidés  sur  le  ter- 
rain par  une  longue  pointe  de  fer,  ces  boucliers, 
dressés  aux  endroits  favorables,  prêtent  aux  soldats 
un  abri  contre  le  feu  des  adversaires,  tout  en  leur 
permettant  de  tirer  par  les  ouvertures  ménagées  à 
cet  effet. 

L'attaque  commence  alors  «  en  tempête  »  et  le  soir, 
satisfait  du  résultat,  Guise  décide  l'assaut  pour  le 
lendemain.  En  vue  toutefois  de  tenir  l'ennemi  en 
alarme  et  l'empêcher  de  rien  réparer,  il  laisse  pen- 
dant la  nuit  le  sieur  de  Grammont  avec  deux  ou 
trois  cents  arquebusiers  en  garde  et  étabUt  Strozzi, 
avec  le  même  nombre,  à  l'autre  bout  du  pont,  en  un 
lieu  légèrement  élevé  et  couvert  de  quelques  maison- 
nettes. Celui-ci  essaye  de  s'y  retrancher,  mais  les 
boulets  y  pleuvent  «  si  épaissement  »  qu'après  avoir 
perdu  vingt  à  vingt-cinq  hommes,  il  est  contraint  de 
revenir  vers  Guise. 

Le  5  au  matin,  la  brèche  reconnue  par  deux  et 
trois  fois,  l'assaut  est  commandé. 

Le  seigneur  de  Grammont  s'avance  alors  avec  ses 
arquebusiers  et  Strozzi  avec  ses  corselets,  pendant 
que  Guise,  par  une  autre  route,  dans  l'eau  jusqu'à 
la  ceinture,  arrive  le  premier  devant  la  brèche,  en 
tête  du  gros.des  troupes.  Tous  assaillent  ensemble 
«  de  furie  en  si  grande  hardiesse  et  impétuosité  », 
que  rien  ne  leur  résiste.  Après  avoir  taUlé  en  pièces 
les  premiers  qu'ils  rencontrent,  ils  refoulent  les  au- 
tres, les  «  rembarrant  »  dans  la  ville,  et  pénètrent 
dans  la  citadelle,  où  en  un  instant  Us  s'établissent  et 
se  fortifient.  Guise  les  laisse  alors  sous  le  commande- 
ment de  ses  deux  frères,  le  duc  d'Aumale  etle  marquis 
d'Elbeuf,  et,  voyant  la  nuit  tomber  etla  mer  montante, 
rejoint  en  hâte,  par  les  dunes,  le  corps  d'armée  resté 
devant  la  Porte  à  l'eau,  afin  de  voir  ce  qui  sy  passe 
et  de  préparer  pour  le  jour  suivant  du  renfort  à  ceux 
de  la  forteresse. 

Le  lendemain,  en  effet,  les  Anglais,  revenus  de 
leur  première  surprise,  désolés  de  s'être  laissé  sur- 
prendre par  une  si  petite  troupe,  avaient  résolu  de 
rentrer  à  tout  prix  dans  la  citadelle.  Sachant  les  vain- 
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queurs  peu  nombreux  et  la  mer  haute  empêchant  de 
les  secourir,  ils  ^àennent  dès  l'aube,  à  leur  tour, 
donner  l'assaut  tète  baissée.  Repoussés  après  un 
combat  «  obstiné  et  aspre  »,  ils  braquent  deux  ou 
trois  pièces  d'artillerie  à  l'autre  bout  du  pont  pour 
enfoncer  la  porte,  et,  d'une  plate-forme  au  coin  de  la 
grande  place,  tirent  «  d'infinies  canonnades  »  ;  puis 
recommencent  un  second  assaut,  plus  furieux  que  le 
premier.  Sans  succès  toutefois  :  deux  ou  trois  cents 
des  leurs  y  restent.  «  Nous  fermâmes  les  portes  à 
leur  nez,  —  nous  dit  Rabutin,  —  et  tout  soudain  les 
remparàmes  par  derrière,  dont  après  tout  courage  et 
espoir  leur  défaillirent  tellement  qu'ils  advisèrent 
dehors  à  parlementer.  » 

Le  lendemain,  en  effet,  lord  Wenlwortli  envoie 
vers  les  vainqueurs  et  les  négociations  conmrencent. 
Guise,  redoutant  des  renforts  d'Angleterre,  accorde 
immédiatement  la  \ie  au  peuple  et  à  la  garnison, 
réservant  seulement  comme  otages  cinquante  per- 
sonnes à  son  choix,  outre  lord  Wentworth.  Toutes 
les  armes,  munitions  et  ■\'i'\Tes,  nous  sont  acquises, 
avec  les  richesses  de  la  Aille. 

Quant,  au  bruit  de  nos  canonnades,  la  flotte  royale 
anglaise  est  enfin  envoyée  au  secours  de  la  Aille,  les 
marins  reconnaissent,  en  approchant  des  côtes,  nos 
enseignes  flottant  sur  le  Rysbanck,  et  ils  reviennent 
piteusement  en  arrière. 

Calais,  que  les  Anglais  avaient  mis  plus  d'un  an  à 
nous  arracher,  en  13i7,  venait  de  leur  être  repris  en 
moins  de  sept  jours.  Un  cri  de  douleur  et  de  colère 
retentit  d'un  bout  à  l'autre  du  pays  contre  la  plus 
impopulaire  des  reines.  Le  chagrin  que  Marie  en 
conçut  contribua,  dit-on,  à  avancer  sa  mort. 


LE  ROMAN  COSMOPOLITE  "> 

Qui  observe  la  production  romanesque  de  ces  cinq 
dernières  années,  remarquera  que  les  artistes  plus 
oumoins dignes  dece  titre cherchenttousàrenouveler 
leurs  méthodes,  à  varier  leurs  procédés.  Le  temps 
n'est  plus  où  il  suffisait,  pour  intéresser  le  public,  de 
conter  avec  passion  une  histoire  de  passion.  Depuis 
la  fur  du  premier  Empire,  nos  écrivains  amoncelèrent 
une  si  prodigieuse  quantité  de  volumes  que  toutes 
les  combinaisons  possibles  du  mariage,  de  l'adultère 
ou  de  l'amour  libre  ont  été  reprises  des  milUers  de 
fois.  Il  fallait  donc  trouver  ailleurs,  encore  du  nou- 
veau ou  du  moins  redire,  d'une  manière  qui  procurât 
peut-être  l'illusion  de  l'inédit.  Alors  ce  fut  l'époque 
où  celui  que  mon  esprit  se  plaît  à  appeler  son  Maître 


(1)  Extrait  de   la  préface  d'un  roman,  la  Dame  de  l'Ennir, 
que  M.  Ernest  Tissot  va  publier,  à  la  librairie  Perrin. 


dessina  à  la  loupe  et  au  compas  ses  premières  plan- 
ches d'  «  anatomie  morale  »  dont  le  seul  défaut  est 
sans  doute  d'exiger,  de  la  part  du  lecteur,  une  somme 
de  connaissances  spéciales  que  possèdent  déjà  bien 
peu  d'hommes.  Et  je  me  demande,  avec  hésitation, 
ce  qu'une  femme  intelligente  mais  dépourvue  de  ca- 
botinage peut  bien  comprendre  aux  subtilités  philo- 
sophiques de  r//r(7;arn6/e  ou  du  Disciple?  Pnis  on 
revmt  au  roman  historique  nécessairement  encombré 
d'explications,  de  descriptions  qui  détournent  du 
drame  et  lui  donnent  une  apparence  factice  de  chose 
peu  sincère  contée  par  dilettantisme,  pour  passer  le 
temps,  —  même  dans  7'ltais,  le  medleur  roman  his- 
torique paru  en  France,  depuis  iS'a/a»ij«4(i.  Quant  aux 
autres,  en  les  lisant,  je  pense  toujours  aux  vers  de 
Musset  sur  le  «  Monsieur  très  sage  qui  s'est  appli- 
qué «.L'impression  est  littéraire,  elle  n'a  rien  d'hu- 
main, —  le  roman  historique  est  occupation  et  prédi- 
lection d'érudit.  On  tenta  également  le  roman  politique 
et  l'expérience  des  deux  —  pouvons  nous  ajouter 
premiers?  — volumes  de  la  ]'ie  de  Michel  Teissier 
indique  que  l'idée  était  bonne,  encore  que  trop  éloi- 
gnée de  nos  préférences  artistiques.  Enfin  dans  des 
œuvres  considérables  par  le  nombre  de  leurs  pages 
comme  par  l'effort  dont  elles  témoignent,  la  Maison 
de  la  vieille  et  Lourdes,  MM.  Mendes  et  Zola,  tentèrent 
de  s'affranchir  des  exigences  de  l'intrigue  en  bros- 
sant d'immenses  fresques  où  se  coudoient  des  cen- 
tames  de  personnages  étonnamment  vivants.  C'est 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  roman  social,  celui 
qui  n'étudie  plus  un  ou  deux  cas  séparés  mais  une 
large  tranche  d'humanité  souffrante.  Et  nous  avons 
encore  le  roman  moraliste,  —  du  Bourget,  du  Marcel 
Prévost,  seconde  manière  ;  le  roman  scientifique  de 
J.-H.  Rosny  et  Léon  Daudet,  le  roman  socialiste,  le 
roman  romanesque  et  beaucoup  d'autres  tliéories  sur 
le  roman  moderne,  qui  toutes,  même  si  elles  sont 
discutables  ou  d'une  originalité  relative,  témoignent, 
chez  leur  défenseur,  d'un  désir  d'éditer  les  formes 
connues  et  les  grandes  routes  suivies  de  tous  ceux  que 
nous  ïC aimons  plus. 

Par  prédilection,  sans  doute  aussi  par  tempéra- 
ment, je  tiens  pour  le  roman  cosmopolite,  et  voici 
quelques-uns  des  avantages  que  je  lui  découvre  : 

D'abord  il  renouvelle  les  décors  et  permet  de  rem- 
placer les  personnages  accessoires  par  d'inédites 
silhouettes  apportant  ainsi,  aux  intrigues  les  plus 
simples,  une  apparence  de  nouveauté.  Il  n'en  faut 
douter,  Paris  et  la  grâce  unique  de  son  ciel  et  la 
beauté  merveilleuse  et  changeante  de  ses  mystères 
ont  été  si  souvent  et  si  admirablement  décrits,  que 
l'essayer  c'est  tomber  forcément  dans  d'involontaires 
et  fâcheuses  pai-aphrases.  Tandis  que,  directement  ou 
par  réaction,  l'influence  sur  les  sentiments  d'un  au- 
tre milieu  est  effective,  pittoresque  en  effets  impré- 
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-vus  —  et  propre  à  varier  les  paroles  et  les  gestes  des 
dialogues  éternels  de  l'amour  et  de  la  mort.  Qui- 
conque habite  un  pays  étranger,  en  esprit  désireux  de 
savoir,  en  homme  curieux  d'éprouver,  agrandira  le 
champ  de  son  expérience,  acquérantune  foule  d'idées 
dénotions,  et  de  renseignements  qui  lui  lussent  peut- 
être  demeurés  toujours  étrangers .  La  phrase  classique 
de  Gœthe  renferme  plus  d'une  signification.  Ce  n'est 
pas  seulement  sous  les  palmiers  d'Jlalie,  c'est  aussi 
sous  les  pins  de  Norvège,  sous  les  cèdres  du  Liban, 
sous  les  bambous  de  l'Inde  que  l'on  ne  s'assied  point 
en  vain.  Il  est  vrai  que  pour  subir  ainsi  l'impression 
dune  patrie  étrangère,  il  faut  y  vivre  des  jours,  et 
des  semaines,  et  des  mois.  N'importe  qui  sachant  son 
métier  et  de  quelque  instruction,  pourra  sans  doute 
esquisser  en  peu  de  temps  la  silhouette  géographique 
et  morale  d'un  pays,  mais  autre  chose  est  de  le  com- 
prendre au  point  d'en  percevoir  une  sensation  directe, 
autre  chose  de  pénétrer  l'esprit  de  ses  habitants  jus- 
qu'à partager  leurs  préjugés.  Quant  à  ceux  qui  dé- 
crivaient et  qui,  parfois  encore,  osent  décrire  des 
contrées  où  ils  ne  sont  jamais  allés,  je  les  abandonne, 
;i  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  la  Perse  fabuleuse  des 
rêves  de  M""  Judith  Gautier.  Encore  l'exemple  me 
paraît-il  de  ces  exceptions  qui  confirment  les  règles. 

Toutefois  l'objet  spécial,  plus  fécond  en  découver- 
tes du  roman  cosmopohte,  reste  l'étude  des  sensibili- 
tés étrangères,  puisque  enfin  les  copieuses  descriptions 
ont  été  reconnues  inutiles  et  que  les  personnages 
secondaires  ne  sont  qu'accessoires  de  comédie. 
Toutefois  ce  domaine-ci  est  tellement  inexploré  que 
l'on  me  permettra  quelques  explications.  En  elTet, 
pendant  longtemps,  nos  écrivains  estimèrent  qu'il 
suffisait  d'affubler  leurs  personnages  de  noms  en  of 
ou  en  a  pour  en  faire  des  Russes  ou  des  Italiens. 
Ils  parlaient,  pensaient  et  sentaient  comme  nous 
tous,  leurs  noms  et  leurs  costumes  seuls  différaient; 
—  par  transposition  c'était  le  procédé  rndimentaire 
de  la  mise  en  scène  des  théâtres  au  temps  de  Sha- 
kspearo. 

Pourtant  dans  ce  voyage  psychologique  à  tra- 
vers les  sensiliiUtés  qu'est  son  précieux  livre  sur 
Y  Amour,  Stendhal  indiquait  déjà  qu'un  Français  ne 
comprend,  ne  pratique  pas  la  tendresse  comme  un 
Anglais,  ni  un  Italien  comme  un  Allemand.  Et  un 
autre  niaitre  de  la  pensée  contemporaine,  le  subtil 
Amiel  aurait  fait,  du  temps  qu'il  était  professeur  à 
l'Université  de  Genève,  une  série  de  conférences  sur 
l'anthropognosie  considérée  au  point  de  vue  psycho- 
logique, dont  il  reste  des  notes  qu'il  serait  désirable 
qu'un  Casimir  Stryienski  nous  restituât  bientôt. 
Mais  c'est  à  Taine  que  revient  l'honneur  d'avoir,  le 
premier,  nettement  formulé  cette  loi  sur  laquelle  je 
prétends  baser  la  théorie  du  roman  cosmopolite  :  à 
savoir  que  si  la  sensibilité  humaine  est  une  dans  son 


essence  intime,  ses  manifestations  et  ses  expres- 
sions varient  à  l'infini,  selon  les  races  et  suivant 
les  climats. 

«Les  différentes  races,  a-t-ildit,  sont  entre  elles,  au 
moral,  comme  un  vertébré,  un  articulé,  un  mollusque 
sont  entre  eux  au  physique;  ce  sont  des  êtres  con- 
struits sur  des  plans  distincts  et  qui  appartiennent 
à  des  embranchements  distincts.  »  Puisque  déjà  nos 
frères  latins  d'Italie  n'ont  point  adopté,  pour  traduire 
leur  pensée,  les  mêmes  paroles  que  nos  frères  latins 
d'Espagne,  il  devient  évident  que  les  croisements  de 
races,  l'influence  de  l'habitat  et  mille  autres  circon- 
stances lointaines  ont  peu  à  peu  façonné  leurs  esprits 
de  telle  manière  que  les  images  de  la  vie  s'y  réflé- 
chissent sous  des  angles  différents.  Un  Français, 
un  Italien,  un  Espagnol  seront  certes  susceptibles, 
tous  trois,  d'éprouver  de  l'amour,  de  la  haine  ou  de 
la  pitié,  mais  chacun  d'eux  l'éprouvera  d'une  manière 
qui  lui  est  aussi  spéciale  que  lui  sont  spéciales  les 
paroles  dont  il  se  servira  pour  traduire  sa  passion. 
Car  il  est  évident  que  la  race  latine  n'aurait  point 
senti  l'instinctif  besoin  de  modifier  son  idiome  si, 
peu  à  peu,  au  cours  des  âges,  sa  nature  ne  s'était 
également  modifiée.  Et  de  même  qu'il  nous  est  diffi- 
cile de  saisir,  sans  études  préalables,  le  sens  des  pa- 
roles d'un  Italien  ou  d'un  Espagnol,  il  nous  est  plus 
difficile  encore  de  comprendre  comment,  dans  ces 
âmes  étrangères  encore  que  si  voisines  de  la  nôtre, 
éclosent  et  évoluent,  jusqu'à  la  folie  peut-être,  des 
sentiments  dont  le  fond  obscur  l'este  pourtant  im- 
muable. 

En  face  des  drames  intimes,  se  passant  en  des 
âmes  étrangères,  nous  sommes  dans  la  position 
d'un  spectateur  assistant,  sans  savoir  un  mot  d'ita- 
lien, à  quelque  comédie  d'un  théâtre  romain  ou  na- 
politain. Par  le  costume,  les  gestes  et  les  figures  des 
acteurs,  il  devinera,  je  pense,  l'anecdote  de  la  pièce, 
mais  les  motifs  et  les  détails  lui  en  échapperont  tou- 
jours. Or,  privée  des  nuances  qui  la  spécialisent, 
l'anecdote  en  elle-même  est  peu  intéressante,  —  un 
squelette  dépouillé  de  chair  vivante.  D'autant  que  le 
nombre  des  cas  de  passion  étant  limité,  on  retombe 
sans  cesse,  de  par  la  force  des  choses,  dans  les 
mêmes  aventures.  Ainsi  ne  trouvera-t-on  rien  de 
particulier  à  savoir  qu'un  Italien  a  aimé  avec  extra- 
vagance, jusqu'à  se  poignarder.  Quoi  qu'en  ait  dit 
Shakspeare,  ces  suicides-là  sont  fréquents,  non 
seulement  en  Italie,  mais  partout.  En  revanche,  si 
l'on  s'avise  de  nous  rapporter,  avec  minutie,  com- 
ment s'exprimait  l'extravagance  de  cet  Italien  et  quel 
chemin  bizarre  a  suivi  sa  pensée  pour  aller,  ainsi, 
de  l'amour  à  la  mort,  on  aura  chance  de  nous  pas- 
sionner, car  sans  doute  que  ses  pensées  ne  seront 
pas  moins  différentes  des  nôtn'S  que  ses  douces  pa- 
roles italiennes  de  nos  clairs  vocables  français.  Ce 
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faisant,  on  n'aura  nullement  établi  la  psychologie  de 
l'Italien,  —  Emile  Hennequin,  en  effet,  a  définitive- 
ment prouvé  que  ce  serait  une  généralisation  inad- 
missible pour  la  science,  —  mais  on  aura  noté  les 
traits  les  plus  é^idents  de  la  sensibilité  d'un  Italien, 
—  et  cela  nous  intéressera  peut-être  en  nous  pai-ais- 
sant  inédit. 

Mais  si,  pour  parvenir  à  comprendre  la  comédie 
du  théâtre  romain  ou  napolitain  dont  je  parlais,  il 
suffisait  d'étudier  une  grammaire  et  un  vocabulaire, 
je  ne  sais,  en  vérité,  quels  instruments  assez  délicats, 
quelles  déductions  assez  subtiles  nous  permettront 
de  pénétrer  cette  àme  étrangère?  L'observation  reste 
le  seul  moyen  à  notre  portée.  Le  romancier  cosmo- 
poUte  devra  donc  rassembler,  d'abord,  le  plus  grand 
nombre  de  données  précises  :  des  faits,  des  paroles 
et  des  gestes,  — puis  les  prenant  pour  d'utiles  points 
de  repère,  s'efforcer  ensuite  de  reconstituer  le  travail 
de  pensée  qui  a  mené  de  tel  geste  à  telle  parole  et  de 
telle  parole  à  tel  acte.  Souvent,  j'ai  eu  l'occasion  de 
l'observer,  l'entendement  d'un  Italien,  par  exemple, 
diffère  du  nôtre  essentiellement.  Où  un  Français,  en 
boime  logique,,  va  directement  en  ligne  droite,  l'Ita- 
lien partant  des  mêmes  prémisses  pour  aboutir  aux 
mêmes  conclusions,  zigzaguera  en  ligne  brisée,  au 
hasard  de  détails  secondaires  que  sa  sensibilité  dé- 
pou^^-ue  de  nuances  lui  représente  trop  vivement 
pour  qu'il  puisse  les  négliger.  Et  que  sera-ce  s'il  ne 
s'agit  plus  d'intelligences  latines,  mais  de  Germains 
ou  de  Slaves?  Le  problème  de\-ient  alors  insoluble,  à 
peine  le  romancier  psychologue  pourra-t-U en  déchif. 
frer  quelques  lignes.  Ce  n'est  point  une  parole  vaine 
de  dire  avec  Tourgueneff  que  «  l'àme  d'autrui  est  une 
forêt  profonde  ».  Hélas!  qu'avons-nous  deA-iné  des 
mille  complications  dont  les  fils  se  croisaient  dans 
ces  esprits  lointains  et  fallacieux  que  nous  eussions 
tant  voulu  comprendre?  Oh!  la  décevante  étude  et 
combien  propre  à  nous  montrer  que  tout  n'est  qu'il- 
lusion, vanité  et  mystère  ! 

Ernest  Tissot. 


THÉÂTRES 

Comédie-Fr.o,'çaise  :  les  Petites  Marques,  comédie 
en  deux  actes,  de  M.  Maurice  Boniface. 

La  critique  n'a  pas  été  fort  indulgente  pour 
M.  Maurice  Boniface  et  son  œuvre.  On  a  reproché  à 
l'auteur  d'avoir  annoncé  qu'il  allait  révolutionner  le 
théâtre,  à  la  pièce  de  n'avoir  pas  tenu  les  promesses 
faites  par  l'auteur.  Pour  celles-ci  M.  Boniface  a  trop 
d'esprit,  et  un  esprit  trop  averti,  pour  les  avoir  faites; 
pour  la  pièce,  il  me  semble  qu'on  lui  eût  rendu  plus 


complètement  justice  si  on  l'avait  examinée  simple- 
ment pour  ce  qu'elle  est  :  l'esquisse  d'un  tableau  de 
mœurs,  légère  dans  l'ensemble,  mais  très  joliment 
observée  par  endroits.  Articles  de  la  Vie  Parisienne'. 
a-t-on  dit.  Il  n'y  a  pas  là,  pour  M.  Boniface,  de  quoi 
se  froisser.  Pour  ne  parler  que  des  deux  plus  célèbres 
rédacteurs  de  la  Vie  Parisienne,  il  ne  me  parait  pas 
que  le  rôle  de  Gyp  et  de  Jlanchecourt  soit  tout  à  fait 
négligeable...  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  que  l'autem- 
des  Petites  Marques  nous  a  montré. 

Nous  sommes  à  la  campagne,  au  château  de 
M.  Du\d\àer,  bourgeois  traditionnel;  lia  marié  l'une 
de  ses  nièces  [à  M.  de  Boispierre,  gentilhomme  très 
lancé,  très  à  la  mode,  même  très  bien  posé.  Comme 
il  est  arrivé  à  quelques-uns  de  ses  ppareUs,  Du\ivier 
s'est  senti  profondément  troublé  par  ce  qu'il  a  vu  du 
«  monde  »,  et  son  rêve  a  été  d'y  pénétrer,  grâce  à 
l'appui  de  son  neveu  de  Boispierre.  Du^i\^er  n'est 
rien  moins  qu'un  homme  de  bronze  ;  il  n'a  pas  vu 
que  le  «  monde  »  n'est  rien  s'il  n'est  pas  exclusif;  il 
ignorait  sans  doute  le  mot  de  M""  Swetchine ,  si  im- 
pertinent et  si  digne  de  méditation.  A  quelqu'un  qui 
demandait  à  être  admis  chez  eUe,  elle  répondit  : 
«  M.  X...  veut  voir  mon  salon?  Il  ne  se  rend  pas 
compte  que  le  jour  où  il  y  entrerait,  mon  salon  ne 
serait  plus  mon  salon...  »  Et,  si  vous  trouvez  que 
Dmivier  ressemble  un  peu  au  bonhomme  Poirier  et 
à  tous  les  bourgeois  de  comédie,  vous  jugerez 
d'abord  que  c'est  une  raison  de  plus  pour  qu'il  soit 
vr;d  ;  et  ensmte,  vous  vous  direz  que  c'était  pour 
l'auteur  un  moyen  — je  le  crois  bonpuisqu'iln'enest 
pas  de  plus  simple  —  de  réunii-  chez  Duvivier,  bom- 
geois,  des  membres  de  la  plus  haute  et  de  la  plus 
indiscutable  aristocratie. 

Naturellement,  vous  trouverez  ici,  comme  dans 
toute  aristocratie  digne  de  ce  nom,  un  banquier  ri- 
chissime :  M.  Amorgo.  M°"  Amorgo  a  employé  les 
moyens  quelle  avait  de  «  décrasser  »  son  ménage  : 
elle  est  la  mailresse  du  duc  d'Aboukir,  noblesse  de 
l'Empire.  Voici  maintenant  le  ménage  de  GreUe- 
champ  :  parfaits  gens  du  monde,  ils  vivent  chacun 
de  son  côté  :  M"""  de  Crellechamp  est  la  maîtresse  de 
Georges  de  Cernay,  M.  de  Crellechamp  a  des  bontés 
passagères  pour  la  lingère  de  M.  Duvivier.  Joignez  à 
ces  persormages  Falerpin,  clubman  par  fonction, 
aimable,  spirituel  et  sans  illusion  sur  ses  camara- 
des ;  puis  M""^  Duvi\ier,  honnête  et  candide  ;  puis  le 
ménage  de  Boispierre  ;  puis  Solange  Duviner,  fraî- 
che et  agréable,  très  gentiment  éprise  de  tout  ce  que 
représente  pour  elle  Henri  de  Cernay,  frère  cadet  de 
Georges  de  Cernay  cité  plus  haut:  enfin  quelques 
domestiques  et  le  guard  du  coach...  Je  crois  n'avoir 
oublié  personne.  Vous  voyez  que,  si  l'obserA^atiou 
de  M.  Maurice  Boniface  n'est  pas  féroce,  elle  est  d'une 
qualité  fort  appréciable.  Ses  personnages  représen- 
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tent  à  peu  près  la  moyenne  des  invités  dans  «  la  vie 
de  château  ». 

Or,  voici  ce  qui  arrive.  Les  Duvivier,  quand  il 
pleut,  ne  savent  trop  comment  distraire  leurs  hôtes. 
Ce  jour-là,  on  doit  aller,  en  coach,  visiter  des  ruines 
aux  environs;  mais  le  temps  est  menaçant;  on  fait 
attendre  le  coach,  et  jusqu'à  ce  que  le  soleil  repa- 
raisse on  se  met  à  jouer.  Falerpin  tient  la  banque... 
Tout  d'un  coup,  il  interromptlapartie,  quitte  la  table 
l'air  très  préoccupé;  tout  le  monde  se  lève.  De  quoi 
s'agit-il?  Il  ne  veut  rien  dire.  Mais,  prenant  à  part 
Boispierre,  neveu  de  Duvivier,  il  lui  conte  tous  bas 
ce  qu'il  Adent  de  découvrir  :  les  cartes  de  baccarat 
étaient  marquées;  les  /mit,  les  »'■»/',  conmie  aussi  les 
bûches  portaient  des  petites  marques  qui  permettaient 
de  les  reconnaître  et,  dès  lors,  de  jouer  à  coup  sûr. 
Il  y  a  tricherie  manifeste  ;  quel  est  le  coupable  ? 

Le  premier  acte,  où  sont  présentés  les  person- 
nages, a  sans  doute  quelque  lenteur.  Songez  cepen- 
dant que  ces  personnages  sont  au  nombre  de  dix- 
sept,  et  qu'il  faut  du  temps  pour  nous  dire  seulement 
l'essentiel  sur  chacun  d'eux.  Les  indications  que 
■  nous  donne  M.  Boniface  sur  ses  héros  sont  suffi- 
santes :  il  n'a  pas  été  jusqu'au  fond  de  leurs  âmes, 
mais  c'est  qu'il  n'en  était  pas  besoin  pour  sa  pièce  ;  et 
c'est  peut-être  aussi  que  leurs  «âmes»  sont  absentes, 
que  leur  fonction  est  de  faire  les  gestes  appris  de 
gens  du  monde,  s'adaptant  l'un  l'autre  sur  les  ma- 
nières, sans  vaine  -préoccupation  de  leurs  vraies 
natures  ;  en  d'autres  termes,  nous  savons  sur  chaque 
personnage  juste  ce  que  les  autres  personnages 
K^  savent  sur  lui.  II  y  a  donc  là  une  observation  «  à 
double  effet  »,  qui  me  paraît,  quant  à  moi,  très  fine 
et  très  ingénieuse.  —  Pour  être  complet,  signalons 
l'intrigue  légère  qui  ser\ira  de  Uen  aux  scènes  sui- 
vantes ,  c'est-à-dire  le  projet  de  mariage  déj  à  mentionné 
entre  Solange  Du'\i\ier  et  Henri  de  Cernay.  A  vrai 
dire,  cette  intrigue,  pour  le  léger  tableau  de  mœurs 
qu'est  les  Petites  Manques,  ne  me  paraissait  pas  indis- 
pensable. Mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  la  reprocher 
à  M.  Boniface,  en  me  rappelant  la  jolie  scène  qii'eUe 
nous  vaut.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  mariage  d'argent 
de  la  part  d'Henri,  d'un  mariage  d'ambition  de  la  part 
de  Solange.  Les  bons  Duvivier  n'encourageraient  pas 
une  telle  opération.  Non  :  les  deux  jeunes  gens  s'ai- 
ment ;  leur  trouble,  leurs  rougeurs  ontparlé  avantleurs 
lèvres.  Les  voici  :  on  s'écarte  pour  les  laisser  ensem- 
ble, et,  pendant  que  les  Duvivier,  tout  attendris,  les 
regardent  sans  les  entendre,  ils  échangent  des  propos 
tels  que  ceux-ci  :  «  Comme  vous  montez  bien  achevai. 
Mademoiselle!...  —  Et  vous  donc.  Monsieur!  vous 
avez  une  bête  qui,  au  Bois,  fait  mon  admiration.  — 
Votre  poney,  à  vous,  est  merveilleux:  ma  tante  de  N... 
mêle  disaitl'autre  jour. — M"""  de  N...  est  votre  tante?... 
—  Oui,  Mademoiselle,  et  elle  est  fanatique  de  votre 


manière  de  monter...  »  etc.,  etc.  —  Et  alors  Henri, 
exalté,  s'adressant  à  son  frère  :  «  Jamais  je  ne 
trouverai  une  femme  plus  digne  de  porter  notre 
nom!...  »  Cela  est  vraiment  dujoh  etdubon  comique, 
sans  exagération  ni  caricature.  La  scène  est  traitée 
avec  une  discrétion  et  une  légèreté  dignes  d'éloges. 

Poursuivons.  Nous  voici  au  second  acte.  Il  s'agit 
de  répondre  à  la  question  posée  à  la  fin  du  pre- 
mier :  «  Qui  est  le  tricheur  ?  » 

Aucun  indice.  Le  problème  est  d'autant  plus  com- 
phqué  que  tous  les  invités  sont  gens  d'honorabi- 
Uté  parfaite,  tous...  tous...  tous  incapables  d'une 
action  aussi  honteuse,  absolument  incapables.  Ce 
n'est  pas  Amorgo,  par  exemple,  ce  milliardaire  !  Non 
certes,  quoique  ses  dernières  spéculations  aient  été 
bien  malheureuses...  plus  malheureuses  qu'on  ne  le 
dit  :  désastreuses!  On  assure  qu'il  est  ruiné,  tout  à 
fait  à  la  côte...  Ce  n'est  pas  en  tout  cas  avec  les 
louis  volés  ici  qu'il  pourrait  se  refaire?...  Il  connaît 
tant  de  monde  1  II  aurait  ^ite  gagné  de  quoi  tenter  de 
nouveau  la  fortune... 

Enfin,  le  soupçonnez-vous?  Soupçonner,  non  :  je 
dis  seulement  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ce  ne 
soit  pas  lui.  —  Après  Amorgo,  c'est  le  duc  d'Aboukir. 
Mais  il  mène  grand  train!  Justement,  il  mange  son 
fonds.  CreUechamp  raconte  cette  histoire  :  «  Nous 
avons  le  même  tailleur,  Aboulùr  lui  devait  une  grosse 
note  :  le  tailleur  m'a  demandé  s'il  pouvait  continuer 
le  crédit.  —  Qu'avez-vous  répondu?...  »  interroge 
quelqu'un  :  «  J'ai  répondu  oui.  Ça  m'est  bien  égal!  les 
affaires  de  mon  tailleur!...  »  Est-ce  Aboukir,  Amorgo, 
CreUechamp?...  On  ne  sait. 

Boispierre  {philosophiquement)  :  «  Ces  choses-là  ar- 
rivent tous  les  vingt  ans,  mais  elles  arrivent  !  Il  n'y 
a  pas  une  société,  si  choisie  qu'elle  soit,  à  Paris, 
à  Londres,  n'importe  où...  où  ne  se  soit  jamais  vu 
un  scandale  de  jeu...  Ça  serait  au  cercle,  seule- 
ment :  il  y  en  a  vingt  qu'on  soupçonnerait  tout  de 
suite...  » 

Et  les  exemples  viennent  à  l'appui  :  X...  qui  s'est 
tué;  Z...  qui  s'est  embarqué  pour  l'Australie...  Elles 
histoires  de  courses  font  suite  aux  histoires  de  jeu. 
Comme  quelqu'un,  faisant  allusion  à  la  liaison 
d'Aboukir  et  de  M"""  Amorgo,  émet  cette  pensée 
qu'Aboukir  ne  doit  pas  manquer  d'argent  :  «  Mais 
les  Amorgo  sont  ruinés  I  —  Croyez-vous  donc  qu'elle 
lui  donne  de  l'argent?  —  Oh!  rien  ne  le  prouve;  ça, 
on  le  dit  de  tout  le  monde!...  »  Il  faut  régler  les 
comptes.  CreUechamp  sort  de  sa  poche  une  quantité 
de  jetons  :  les  assistants  se  regardent...  C'est  lui!... 
Ce  pourrait  être  Boispierre  aussi  :  «  Oh  !  non  :  lui,  il 
a  toujours  perdu!  »  Gela  c'est  une  raison,  la  meil- 
leure, presque  la  seule.  Et,  chose  exquise,  quand  U 
s'agit  de  réclamer  son  gain,  personne  ne  songe  qu'U 
y  a  un  vol,  que  cet  argent  a  été  gagné  indûment,  cha- 
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cun  se  fait  rembourser  avec  le  calme  d'une  conscience 
pure. 

Je  ne  dirai  pas  que  la  discussion  de  ces  soupesons 
successifs  se  développe  sans  aucune  monotonie. 
Sans  doute,  c'est  toujours  la  même  chose,  mais  tou- 
jours nouveau,  comme  dit  la  chanson,  et  justement 
la  morale  de  la  pièce,  comme  aussi  sa  drôlerie,  con- 
siste en  ceci  que,  s'il  n'y  a  de  preuve  patente  contre 
personne,  il  n'y  a,  pour  chaque  invité,  aucune  raison 
fiour  ifue  ce  ne  soit  pas  lui.  Pour  chacun  d'eux,  il  y  a, 
sinon  une  probabilité,  du  moins  une  possibilité.  Voici 
qui  est  plus  comique  encore,  d'un  comique  qui  va 
plus  loin  :  Un  a,  vous  le  savez,  soupçonné  successi- 
vement tous  les  imités  sans  exception.  Quel  est, 
parmi  eux,  le  voleur,  ils  l'ignorent  :  ils  savent 
seulement  qu'il  est  parmi  eux.  La  première  pensée 
des  amis  et  des  commensaux  de  Duvivier  est  de 
partir,  laissant  leur  hôte  se  tirer  d'alfaire  comme  il 
pourra.  Mais  l'un  des  soupçonnés,  Georges  de  Cernay, 
—  comme  les  autres,  il  croit  qu'il  est  le  seul,  —  donne 
clairement  à  entendre  que  toute  tentative  de  fuite 
sera  considérée  par  lui  comme  une  injure  person- 
nelle. Duviner  est  au  désespoir'  :  au  scandale  de  jeu 
va  se  joindre  un  scandale  de  duel.  Il  supplie  ses  amis 
de  rester.  Ils  cèdent.  Après  tout,  il  serait  stupide  de 
recevoir  un  coup  d'épée  d'un  voleur,  et  insensé  de 
se  battre  avec  quelqu'un  qui,  peut-être,  est  innocent. 
Et  puis,  que  gagner  à  tant  de  tapage?  Quand  il 
arrive  un  événement  de  ce  genre,  le  plus  sage  est  de 
l'étoufTer,  de  n'en  rien  dire,  et  de  n'y  plus  penser.  Sur 
ces  entrefaites,  le  guard  parait  à  la  porte  du  hall;  le 
V'mps  s'est  remis,  le  coach  est  attelé  et  attend...  Un 
>.our  moment  d'hésitation  :  les  invités  se  regardent, 
ie  voleur  est  là!...  Ils  se  décident,  grimpent  sur  la 
lourde  voiture  :  une  fanfare  du  guard.  et  les  voilà 
partis!... 

Quels  que  soient  les  reproches  qu'on  puisse  faire 
aux  Petites  Marques, —  une  certaine  lenteur  au  début 
et  peut-être  une  certaine  monotonie,  exigée  toute- 
fois parle  sujet, — on  reconnaîtra  que  la  pièce  de 
M.  Boniface  ne  manque  de  saveur  ni  dans  sa  donnée 
première,  ni  dans  les  développements  de  cette  don- 
née. J'ai  A'u  qu'on  l'avait  accusé  d'aA-oir  écrit  une 
diatribe  contre  le  «  monde  ».  C'est,  ce  me  semble, 
avoir  bien  mal  compris  sa  pensée.  Remarquez  en 
elfet  que  M.  Boniface  n'a  point  consenti  à  rendre 
coupable  l'un  de  ses  «  gens  du  monde  »  :  Us  sont 
tous  innocents,  —  à  la  fin  on  découvre  que  les  petites 
marques  ont  été  faites  par  les  domestiques,  —  tous 
indemnes,  non  seulement  du  vol,  mais  des  faits  qui 
avaient  servi  de  prétexte  pour  les  soupçonner.  C'est 
ainsi  qu'Amorgo  n'a  jamais  perdu  à  la  Bourse, 
qu'Aboukir  ne  doit  rien  à  son  taUleur,  que  Cernay  n'a 
«  enrossé  »  personne,  que  tous  ont  la  conscience 
pure,  justement  pure  et  tranquille. 


Il  ne  me  paraît  pas,  au  moins  jusqu'ici,  que  M.  Bo- 
niface soit  un  calomniateur.  Le  serait-il  plus  loin?  Je 
ne  le  crois  pas  davantage.  Ce  qu'il  a  voulu  montrer,  et 
ce  qu'il  a  montré  excellemment,  c'est  d'abord  la  faci- 
lité aveclaquelle  des  gens  — non  pas  de  même  monde, 
mais  de  mêmes  manières,  ce  qui  est  tout  différent,  et 
ce  qui  distingue  lo  monde  d'autrefois  et  le  monde 
d'aujourd'hui  ;  —  comment,  dis-je,  des  gens  ayant 
les  mêmes  fournisseurs,  les  mêmes  habitudes  et  les 
mêmes  goûts,  s'accordent  une  sorte  de  confiance 
anùcaleque  rien  ne  justifie,  hors  un  appareil  exté- 
rieur àpeuprès  semblable.  Tant  que  les  choses  vont 
sans  encombre,  l'on  s'apprécie  ;  qu'un  «  choc  »  sur- 
vienne, et  l'on  reproche  à  l'un  son  argent,  à  l'autre 
ses  gilets,  au  troisième  ses  chevaux,  au  quatrième  sa 
force  àl'épée...  On  n'a  plus  de  «répondants  »  au- 
jourd'hui. —  L'aristocratie,  origiue  de  ce  qui  est 
devenu  le  «  monde  »,  s'est  agrégé  des  éléments  bien 
hétérogènes  ;  il  n'est  presque  pas  de  famille  qui  se  soit 
conservée  pure  de  mésalliance.  Cela  déjà  est  une 
><  garantie  »  de  moins,  non  une  garantie  de  probité 
sans  doute,  mais  une  garantie  de  ■  tenue  »  ;  et  croyez 
que  la  tenue  est  comme  qui  dirait  le  commencement 
de  la  délicatesse. 

De  plus,  on  sait  ce  qu'est  aujourd'hui  la  conver- 
sation :  médisances,  calomnies,  sans  méchanceté 
bien  avérée,  si  bien  qu'on  a  dû  inventer  pour  elles  le 
mot  nouveau  de  «  potin  » .  Mais  Basile,  en  fin  de 
compte,  se  trouve  avoir  raison  :  de  ces  calomnies,  de 
ces  potins,  il  reste  toujours  quelque  chose  ;  quelque 
chose  qui  n'est  rien  quand  la  vie  continue  son  cours 
ordinaire,  mais  qui  peut  devenir  très  sérieux  et  très 
grave àunmomentdonné.  Supposez qu'unfaitcomme 
celui  qu'a  imaginé  M.  Boniface  se  produise  dans  une 
"  société  »  pareille  à  celle  qu'il  nous  montre  :  immé- 
diatement on  pensera  à  certains,  on  se  rappellera  la 
date  très  récente  de  leur  apparition  dans  le  monde, 
le  peu  qu'on  sait  de  leur  famille  et  de  leurs  antécé- 
dents :  et,  que  le  souvenir  vous  revienne  d'un  des 
<.  potins  »  faits  sur  eux,  il  n'en  faudra  pas  beaucoup 
pour  qu'un  seul  soupçon  prenne  corps.  Mais  ce  soup- 
çon, un  vague  sentiment  de  justice  empêche  de  le 
pousser  à  l'extrême.  Puis,  n"est-il  pas  plus  sage  de 
cacher  un  scandale  que  de  le  criei-  sur  les  toits?  On 
en  parlera  sans  doute,  mais  on  dit  tant  de  choses!... 
Haisonnement  assez  raisonnable  en  somme,  et  qui 
est  d'autant  mieux  accueilli  qu'il  encourage  notre 
veulerie... 

C'est,  j'imagine,  ce  qu'a  voulu  prouver  M.  Boni- 
face,  s'il  a  voulu  prouver  quelque  chose,  et  non  nous 
donner  seulement  mi  amusant  et  ingénieux  tableau 
de  mœurs.  Ce  tableau  est-U  chargé?  Je  ne  le  crois 
pas.  Je  crois  que  la  peinture  qu'il  a  faite  d'un  coin  du 
monde  est  exacte  pour  le  principal;  il  l'a  joliment  et 
finement  tracée,  et  je  ne  m'exphque  pas  la  sévérité 


M.  F.  VANÉDREM.  —  NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


285 


dontles  Petites  Mivjues  ontétérobjet.  Les interpW'tes 
sont  si  nombreux  que  je  ne  puis  ilcsigner  particuliè- 
rement les  mérites  de  chacun.  Louons  leur  talent  «en 
bloc  »,  et  morigénons  un  peu  leur  solennité... 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
Le  Gratin. 

Allons,  allons,  les  vieilles  traditions  du  journa- 
lisme ne  sont  pas  près  de  se  perdre  1 

Voilà  qu'à  propos  des  Petites  Mrmjues,  la  piquante 
pièce  de  M.  Maurice  Boniface  et  de  V Armature,  l'ad- 
mirable roman  de  M.  Paul  Hervieu,  deux  ouvrages 
où  les  gens  du  monde  sont  décrits  sans  complai- 
sance, voilà  que  les  feuilles  mondaines  entonnent 
l'éloge  desdits  gens  du  monde,  déclarant  qu'ils  ne 
sont  pas  si  odieux  ni  si  bêtes  que  cela,  clament  enfin 
à  la  calomnie. 

Je  vous  avouerai  que  je  m'y  attendais.  Je  la  con- 
nais, cette  chronique.  Je  l'ai  faite,  il  y  a  bien  long- 
temps. Comme  je  ne  la  signais  pas  et  comme  je  sais 
que  l'optimisme  est  xme  façon  de  juger,  en  somme, 
vertueuse,  je  ne  rougissais  pas  trop  devant  moi- 
même  de  la  dure  nécessité  où  j'étais  de  ne  pas  ex- 
primer la  totalité  de  ma  pensée.  Et  puis  j'avais,  pour 
calmer  mes  scrupules  intellectuels,  l'idée  que  par 
mes  phrases  bénévoles  je  ferais  plaisir  à  beaucoup  de 
monde,  que  le  lendemain,  en  me  lisant,  l'abonné 
serait  content! 

•  Cette  fois  encore  l'abonné  a  dû  être  content.  Lais- 
sons-le à  la  joie  d'être  si  bien  défondu  par  sa  presse, 
et  venons  à  un  problème  moins  scabreux  que  celui 
de  déterminer  si  les  gens  du  monde  ont  toutes  les 
beautés  d'âmes  que  leur  prêtent  —  voir  l'adminis- 
tration —  les  feuilles  mondaines  ou  s'ils  sont  réelle- 
ment dégradés  de  toutes  les  tares  qu'a  découvertes 
en  leurs  élégantes  individualités  l'œil  perspicace  du 
hardi  justicier  de  V Armature. 

Cherchons,  voulez-vous,  si  ces  personnages  valent 
la  peine  d'être  étudiés,  si  le  psychologue  a  raison 
d'appliquer  ses  dons  d'oliservation  à  des  créatures 
aussi  médiocres  ou  aussi  vilaines  que  celles  qui  con- 
stituent ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  haute  so- 
ciété, la  crème,  le  gratin. 

Car,  pour  un  petit  nom])re  de  gens,  ce  problème  se 
pose.  Car  je  connais  quelques  lecteurs  qui  se  plai- 
gnent qu'on  occupe  leur  attention  à  la  description 
d'une  minorité  exceptionnelle  et  peu  connue,  à  l'étude 
exclusive  des  gens  du  monde. 

D'où  proviennent  ces  réclamations,  cela  n'est  pas 
bien  difficile  à  cxpli((uei; 


On  ne  veut  plus  des  gens  du  monde  dans  les  ro- 
mans, j)0ur  quatre  raisons  dillérentes  : 

Ou  bien  parce  qu'on  est  humilié  d'ignorer  ce  que 
l'auteur  vous  révèle  sur  une  partie  de  la  société  où 
l'on  n'est  pas  admis  à  pénétrer,  —  c'est-à-dire  sno- 
bisme dissimulé,  en\de  et  vanité  mêlées. 

Ou  bien  parce  qu'on  est  fatigué  d'un  décor  trop  vu 
et  qu'on  espère  se  distraire  davantage  à  d'autres  aussi 
souvent  décrits,  c'est-à-dire  :  Ulusion. 

Ou  bien  parce  que  l'on  a  lu  des  critiques  qui  affir- 
maient, pour  se  distinguer  par  une  affirmation  nou- 
velle, qu'on  en  avait  assez  à  la  fin  des  gens  du  monde, 
c'est-à-dire  :  moutonnisme. 

Ou  bien  parce  qu'on  estimait  qu'en  se  consacrant 
à  l'étude  unique  des  gens  du  monde,  les  auteurs 
diminuaient  beaucoup  l'étendue  ,de  leurs  observa- 
tions et  que  de  la  peinture  d'un  milieu  aussi  restreint 
et  médiocre  que  le  gratin,  une  œuvre  devait  néces- 
sairement se  trouA'er  restreinte  et  amoindrie,  c'est- 
à-dire  :  sincérité. 

Il  va  de  soi  que  cette  dernière  classe  de  réclama- 
teurs  mérite  seule  d'être  prise  en  considération;  et 
que  ses  raisonnements  seuls  supportent  la  discus- 
sion. Voici  quels  ils  sont  à  peu  près  : 

«  Comment,  disent-ils  aux  romanciers,  comment 
voulez-vous  que  je  m'intéresse  au  petit  groupe,  au 
petit  clan  que  vous  me  montrez,  à  ces  gentilshom- 
mes pannes,  vivant  de  la  vanité  des  parvenus,  à  ces 
dames  détraquées,  sans  pudeur  et  sans  cœur,  à  ces 
petites  luttes  entre  snobs  échaulfés?  Qu'est-ce  que 
sont  tous  ces  individus  dans  le  pays?  Que  représen- 
tent-ils en  nombre,  en  force,  en  infiuence?  Pourquoi 
vous  emprisonner  les  yeux  à  ne  vouloir  voir  qu'eux, 
quand  tant  d'autres  personnages,  ailleurs,  s'olTrent 
aux  caresses  ou  aux  morsures  de  votre  talent? 

«  N'y  a-t-il  donc  en  France  que  le  désir  d'entrer 
dans  des  clubs  ou  le  désir  d'en  défendre  l'entrée? 
N'y  a-t-il  donc  qu'adultères  et  aventures  Ubertines? 
N'y  a-t-il  donc  que  cupidité,  avidité  et  vanité?...  Non 
certes!  Alors  parlez-nous  de  l'autre  France,  de  la 
France  honnête,  studieuse,  laborieuse!  C'est  son  tour 
maintenant.  C'est  à  elle  maintenant  de  fixer  vos  re- 
gards, d'obtenir  les  honneurs  de  votre  plume  !  » 

* 
*  * 

Sages  et  réconfortantes  paroles,  je  ne  dis  pas.  Mais 
littéraires,  voilà  ce  qu'il  faudrait  examiner. 

L'existence  de  la  France  studieuse  et  laborieuse 
n'est  pas  contestable. 

Sans  sortir  de  la  bourgeoisie  aisée,  vous  trouvère/ 
des  gens  même  très  riches,  et  riches  depuis  longtemps, 
qui  n'ont  jamais  songé  qu'aux  joies  de  l'étude  et  dû 
foyer,  —  des  gens  que  la  vanité,  les^préoccupations 
de  mondanité  n'ont  jamais  piqués  de  la  plus  légère 
piqûre. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


Et,  à  côté,  vous  rencontrerez  encore  des  savants, 
des  écrivains,  des  professeurs,  des  ingénieurs,  des 
fonctionnaires  yivant  dans  la  même  probité  active, 
dans  le  même  dédain  des  questions  d'étiquette,  de 
salon,  de  relations,  de  clubs. 

Assurément  c'est  cette  France-là  qui  est  ce  qu'on 
appelle  le  pays  ;  c'est  à  elle  qu'appartient  l'influence 
morale  et  intellectuelle.  C'est  elle  qui  représente 
vraiment  parmi  nous  la  pensée  et  l'honneur.  C'est 
eUe  qui  constitue  nos  forces  et  notre  puissapce 
vraie. 

Seulement,  au  point  de  vue  artistique,  au  point 
de  vue  métier,  laissez-moi  vous  faire  remarquer 
qu'elle  fournit  une  matière  littéraire  assez  peu  fé- 
conde. 

S'attacher  aux  braves  gens  est  tâche  stérile,  peu 
récréante  pour  l'auteur  comme  pour  le  lecteur  qui 
le  Mra. 

Quand  on  aura  décrit  un  ménage  heureux  et  probe 
en  dix  pages,  à  la  onzième  on  marquera  des  redites 
un  peu  fastidieuses  et  qui  à  la  troi  centième,  de%àen- 
dront  tout  à  fait  intolérables. 

Sans  compter  que  le  drame  ne  naît  que  de  la  pas- 
sion, des  heurts  entre  le  devoir  et  la  passion,  comme 
disent  les  moralistes,  et  que,  dans  un  miUeu  où  le 
devoir  seul  est  pratiqué,  le  drame  aura  bien  des  diffi- 
cultés à  s'introduire . 

Au  reste,  on  n'a  qu'à  passer  en  revue  toutes  les 
littératures  de  tous  les  temps  pour  voir  que  la  vertu 
n'est  pas  spécialement  leur  affaire.  Et  plus  particu- 
lièrement encore  les  observateurs  échouent  à  y  ré- 
colter large  moisson. 

Voyez-vous,  par  exemple,  à  quoi  se  réduirait 
^œu^Te  d'un  La  Bruyère  ou  d'un  Saint-Simon  si  leur 
effort  avait  uniquement  tendu  à  nous  dépeindre  la 
France  laborieuse  et  studieuse. 

Rien  qu'à  ce  travail  ingrat  Saint-Simon,  j'en  suis 
sûr,  eût  crevé  de  rage  et  de  dégoût. 

Non,  fatalement,  nécessairement,  instinctivement, 
l'observateur,  le  satiriste,  le  dramaturge  va  à  ces 
parties  de  l'humanité  où  les  principes  fléchissent, 
où  la  vertu  chancelle,  où  les  caractères  se  précisent 
dans  le  mal,  dans  le  ridicule  ou  les  défaillances. 

Nécessairement,  U  étucUe  ceux  qui,  délivrés  du 
souci  de  vivre,  n'ont  plus  que  le  souci  de  leurs  plai- 
sirs ;  c'est-à-dire  des  trois  grandes  joies  que  donnent 
l'amour,  la  vanité  satisfaite,  la  fortune;  et  néces- 
sairement il  a  de  l'élan  à  raconter  toutes  les  actions 
grandioses,  tragiques  ou  basses  où  entraîne  la  pour 
siùte  de  ces  trois  grandes  joies  ;  nécessairement 
il  se  tourne  vers  ceux  qui  ont  le  plus  de  loisir 
pour  ces  efforts,  à  qiù  l'oisiveté  crée  le  plus  de 
\dces  et  de  passions  agitées;  nécessairement,  il  in- 
specte les  régions  où  s'entr'enràr,  s'entre-désirer, 
sont  les  occupations  presque  exclusives  et  les  plus 


fréquentes,  autrement  dit  vers  la  bourgeoisie  riche 
et  snob,  la  haute  société,  le  gratin. 


J'ai  exprès  forcé  le  trait,  poussé  à  l'extrême  le 
raisonnement.  Sans  aucun  doute,  on  peut  trouver 
ailleurs  que  dans  le  «  grand  monde  »  des  sujets 
poignants  de  drame,  de  curieux  caractères,  des  épi- 
sodes sentimentaux  ou  comiques  dignes  de  la  htté- 
rature. 

Seulement  ne  convenait- il  pas  d'exagérer  un  peu 
pour  répondre  à  ceux  qui  nient  l'importance  de  cette 
petite  fraction  mondaine  que  certains  écrivains  se 
plaisent  de  préférence  à  décrire,  qiù  lui  refusent  tout 
rang  humain  ou  social  parnù  nous,  comme  à  des 
sortes  de  monstres  superflus  et  déchus  dont  les 
petites  manies  de  vanité,  tout  enfantines  ou  séniles, 
ne  mériteraient  que  le  sUence  des  écrivains  ?  A  ces 
négateurs  ne  pourrait-on pasmême  répUquer  par  une 
tirade  analogue  à  la  leur  et  opposer  l'influence  de  la 
France  cupide  et  vaniteuse  à  celle  de  la  France 
honnête  et  laborieuse?  Ne  pourrait-on  pas  leur  dù-e  : 

<<  Vous  prétendez  que  les  préjugés  aristocratiques 
et  mondains  ne  comptent  pas,  sont  d'un  effet  nul 
sur  la  marche  de  notre  société  et  de  nos  atîaires? 
Vous  prétendez  que  le  gratin,  c'est-à-dire  ce  composé 
bizarre  formé  de  la  population  des  clubs,  de  l'aristo- 
cratie ancienne  ou  récente  du  nom,  de  la  bourgeoisie 
bien  apparentée  et  de  la  haute  banque  actuelle,  vous 
prétendez  que  ce  petit  groupe  de  gens  n'a  aucune 
action  parmi  nous  ?  Eh  bien,  vous  vous  trompez  !  Car 
elle  va  jusqu'au  plus  profond  de  la  société,  son  in- 
fluence ;  car  du  haut  en  bas  elle  commande  par  ses 
grands  agents  pareils  :  le  snobisme  et  la  vanité. 
Voyez  plutôt  le  progrès  normal  des  choses  et  dos 
destinées.  L'ouvrier  veut  l'aisance.  Le  bourgeois  aisé 
veut  la  grosse  fortune.  Le  banquier  riche  veut  l'omni- 
potence financière.  Mais  arrivé  à  ce  suprênic  degré 
de  richesse  où  portera-t-U  les  forces  de  son  ambition 
sans  cesse  montante,  ces  forces  que  battent,  activent 
et'pressent  les  flots  des  ambitions  inférieures  ?  Croyez- 
vous  qu'U  les  emploiera  à  créer,  à  inventer,  à  faire 
surgir  quelque  chose  de  neuf,  ces  forces  aveugles  et 
surexcitées  par  la  lutte,  croyez-vous  qu'il  les  em- 
ploiera à  imaginer  et  réahser  des  fondations  chari- 
tables ou  artistiques?  Peut-être,  par  hasard,  s'il  est 
un  tempérament  modeste  et  réfléclii!  Mais  le  plus 
souvent,  ces  forces  grandies  à  détruire,  habituées  à 
s'accroître  des  ruines  qu'elles  ont  faites,  ces  forces 
ne  serviront  qu'à  détruire  encore,  à  détruire  ce  qui 
les  gêne,  les  borne,  les  Umite,  à  renverser  ce  qui 
lem-  barre  le  passage,  la  libre  et  complète  expansion, 
à  briser  les  portes  de  chez  soi,  que  le  gratin  leur 
ferme  obstinément,  n'ou\Te  que  lentement,  avare- 
ment,  à  bons  {deniers  comptants...  Et  de  la  sorte, 
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voilà  le  gratin  menant  la  société  entière  par  sa  vertu 
attractive,  ne  la  poussant  pas  d'en  bas  comme  le 
le  peuple,  mais  la  dominant  d'en  haut  comme  jadis 
la  Cour...  Et  n'est-ce  pas,  au  fait,  la  Cour  d'aujour- 
d'hui, le  Gratin,  comme  c'était  le  Gratin  d'alors  que 
la  Cour  d'autrefois... 

«  Et  les  romanciers  de  maintenant  ont-ils  tort  de 
s'intéresser,  en  somme,  à  ces  personnages  spéciaux, 
à  ces  combattants  pour  l'argent  ou  la  vanité  que  La 
Bruyère  s'exaspéra  à  décrire,  que  Saint-Simon  se 
soulagea  à  raconter?...  » 

Tirade  qui  serait  paradoxale,  peut-être  incomplète, 
sujette  à  bien  des  objections,  mais  pas  plus  que  l'au- 
tre, pas  plus  que  celle  qui  la  suscite.  Tirades  d'ail- 
leurs dont  peuvent  absolument  se  passer  les  œuvres 
quelles  qu'elles  soient,  quand  elles  palpitent  d'émo- 
tion, de  vie  et  d'humanité,  quand  elles  sont  comme 
V Armature  des  chefs-d'œuvre. 

Fernand  Vandérem. 


NOTES  D'ART 

Les  Musées  du  soir. 

Notre  époque,  où  toutes  les  questions  intéressant  l'ave- 
nir de  la  Démocratie  sont  à  l'ordre  du  jour,  commence  à 
voiries  estliéticiens  et  les  penseurs  discuter  >-;  grave 
problème  :  —  Dans  'quelle  mesure  l'àme  populaire  sera- 
t-elle  accessible  à  la  notion  de  Beauté?  Y  peut-elle  même 
être  accessible  ?  —  Le  simple  fait  d'élever  un  doute  sur 
ce  point  suffit  à  rappeler,  si  peu  informé  soit-on  des 
idées  qui  eurent  cours  jusqu'à  notre  temps,  le  caractère 
de  profonde  antinomie  que  revêtaient  ces  deux  termes: 
Art  et  Démocratie,  comment  ils  paraissaient  inconciliables, 
comment  enfin  l'élite  intellectuelle  de  la  nation  repous- 
sait dédaigneusementtoute  hypothèse  d'accord  entre  eux, 
toute  idée  d'entente.  Avec  les  années  et  l'évolution  nor- 
male des  choses,  ces  idées  ont  subi  de  rudes  atteintes. 
De  très  bons  esprits,  très  lucides  et  très  informés,  ad- 
mettent aujourd'hui,  comme  une  chose  toute  naturelle, 
des  principes  exactement  contraires. 

Avec  quelles  restrictions  et  dans  quelle  iialure  peut-on 
s'y  associer?  Voilà  une  question  bien  moderne,  que  nous 
n'avons  certes  pas  la  pensée  d'examiner  dans  le  cadre 
restreint  de  ces  notes  d'art,  mais  à  laquelle,  du  moins, 
l'actualité  nous  permet  de  toucher,  comme  aussi  bien 
nous  y  invite  le  projet  des  Musées  du  soir.  On  connaît  ce 
projet,  présenté  par  un  des  plus  fins  connaisseurs  qui 
soient,  M.  Gustave  GelTroy.  Nous  n'apprendrons  rien  à 
personne,  et  sommes  assuré  par  avance  de  rencontrer 
d'unanimes  approbations,  en  disant  que  l'auteur  de  la 
Vie  artistique,  l'historien  très  autorisé  et  parfois  éloquent 
du  mouvement  impressionniste,  a  sigué  mainte  page  de 
critifiiio  exquise  ou  profonde,  sur  les  maîtres  qu'il  aime. 

M.  Gustave  Geffroy  qui,  jusqu'alors,  ne  nous  avait  en- 
tretenus que  de  sujets  aristocratiques,  si  l'on  peut  ainsi 


«: 


s'exprimer,  a  donc  récemment  soumis  à  l'opinion  un 
projet  essentiellement  démocratique.  Et  l'opinion  l'a  fa- 
vorablement accueilli. 

Il  repose  tout  entier  sur  cette  idée  maîtresse,  qui  nous 
semble  féconde  en  applications  pratiques  :  —à  savoir  que 
la  besogne  routinière,  abrutissante  même,  du  métier, 
n'est  telle  le  plus  souvent,  qu'à  raison  du  peu  d'intérêt 
qu'y  prend  celui  qui  l'exerce  :  simple  gagne-pain  journa- 
lier qu'il  s'agit  de  rendre  le  plus  productif  en  s'en  dé- 
barrassant le  plus  rapidement  possible  !  Mais  qu'on  ar- 
rive à  l'ennoblir,  à  y  introduire  la  notion  de  Beauté, 
qu'on  parvienne  à  y  intéresser  l'ouvrier,  à  lui  montrer 
par  quels  liens  intimes  et  délicats  sa  besogne,  exclusive- 
ment manuelle  en  apparence,  se  rattache  à  l'art  :  un  un 
mot,  que  l'on  magnifie  le  métier...  N'est-ce  pas  là  un 
mode  aussi  logique  qu'efficace  d'arracher  à  l'irrémédia- 
ble abêtissement  de  l'alcool  plus  d'une  âme  simple  et 
fruste?...  M.  Gustave  Geffroy  le  pense. 

C'est  un  problème  de  psychologie  qui  domine  cette 
question  :  problème  dont  la  solution  nous  paraît  favo- 
rable à  la  thèse  de  M.  Geffroy,  pourvu  toutefois  qu'on  en 
restreigne  l'application  à  des  cas  nettement  limités.  Sans 
doute  nous  pensons  avec  lui  qu'il  est  des  métiers  où  la 
notion  d'art  trouve  naturellement  sa  place,  des  métiers 
sur  lesquels  il  a  fallu,  pour  l'en  extirper,  la  déprimante 
influence  de  V Industrialisme  moderne...  Nous  croyons 
également  que  l'ouvrier,  surtout  l'ouvrier  parisien,  a  des 
qualités  d'intelligence  déliée,  d'adresse  et  de  coup  d'oeil, 
lui  permettant  d'appliquer  avec  fruit  son  attention  sur 
une  idée  de  perfectionnement,  jusqu'à  atteindre  la  notion 
d'art  elle-même. 

Dans  son  admirable  livre  :  l'Avenir  de  la  Science,  quin- 
tessence même  de  sa  pensée,  et  qui  contient  les  plus  au- 
dacieux aperçus  sur  les  problèmes  actuels,  Renan,  qui  ' 
sentait  très  profondément  ces  questions  de  psychologie, 
n'a  pas  hésité  à  reconnaître,  à  proclamer  ce  que  pou- 
vaient otîrir  en  fécondes  ressources  certaines  de  ces 
âmes  simples,  exemptes  des  préjugés  héréditaires  qui 
oppriment  tant  d'autres  cerveaux. 

A  de  telles  âmes,  et  pourvu  qu'on  n'ait  point  de  trop 
ambitieuses  visées,  une  discipline  nouvelle,  une  éduca- 
tion plus  poussée,  dans  le  sens  proposé  par  M.  Gustave 
Geffroy,  pourrait  être  infiniment  précieuse;  et  la  créa- 
tion d'un  Musée  du  soir  marquerait  une  première  étape 
de  ce  progrès  qui  aurait,  sans  nul  doute,  son  retentisse- 
ment sur  la  moralité  individuelle.  Le  jour  où  lesOuvriers 
d'art  trouveraient,  dans  le  centre  où  ils  habitent,  un  lieu 
confortable  où  il  leur  fùl  possible  d'avoir  sous  les  yeux 
les  modèles  les  plus  accomplis  de  leur  spécialité,  quelque 
chose  comme  un  South-Kensington  moins  luxueux,  ce 
jour-là  il  y  aurait  une  utile  réforme  accomplie,  dans  un 
sens  noblement  et  hautement  démocratique.  Il  convenait 
de  le  dire,  à  l'honneur  de  M.  Gustave  Geffroy,  et  il  n'était 
pas  inutile  d'y  insister  à  cette  place,  où  la  nature  des  su- 
jets que  nous  traitons  nous  éloigne  |habituellementjd'un 
tel  ordre  d'idées. 

Paul  Flat. 
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BULLETIN 

IN    NOUVEL    ATLAS 

Buachc  et  Mentelk'  enseignant  la  géographie  à  la  pre- 
miÈre  Ecole  normale,  fondée  le  9  brumaire  an  III,  es- 
sayèrent de  donnera  leur  cours  un  caractère  scientifique  ; 
mais  cette  prétention  irrita  leurs  collègues.  Les  mathé- 
matiques, la  physique,  les  sciences  naturelles,  l'histoire 
et  l'économie  politique  se  liguèrent  pour  réduire  la  géo- 
graphie à  la  raison,  c'est-à-dire  à  la  nomendatvrc.  Les 
philosophes  de  la  Décade  dressèrent  la  liste  de  tous  les 
sujets  qui  devaient  être  interdits  à  cette  malheureuse 
géographie,  et,  après  avoir  déclaré  qu'elle  ne  pouvait, 
sans  outrecuidance,  s'occuper  ni  des  dispositions  astro- 
nomiques du  i;lobe,  ni  de  la  structure  de  son  écorcc,  ni 
des  phénomènes  de  l'atmosphère,  ni  de  la  vie  des  ani- 
maux, ni  des  plantes,  ni  des  hommes,  les  savants  malhé- 
maticicns,  physiciens,  et  autres  conclurent  assez  nalu- 
l'clleraent  qu'on  aurait  dû  rayer  la  géographie  des  cours 
professés  à  l'École  normale. 

Si  l'on  voyait  encore  par  les  yeux  de  la  Décade  de  l'an  III, 
ce  serait  vi-aiment  un  scandale  que  la  publication  du  nou- 
vel atlas  où  .M.  Vidal-Labliichc  étale  les  idées  (]ui,  depuis 
vingt  ans,  dirigent  son  enseignement  à  l'Ecole  normale. 

Il  suffit  de  parcourir  cet  atlas  pour  reconnaître,  à  la 
physionomie  de  nombre  de  ses  cartes,  que  l'auteur 
n'ignore  aucun  des  procédés  employés  jusqu'à  présent, 
tant  en  France  qu'en  Angleterre  ou  en  Allemagne,  pour 
faire  exprimer  à  ces  cartes  tout  ce  qui  peut  s'accommo- 
der d'une  parfaite  représentation  graphique.  Sa  confiance 
dans  les  moyens  dont  la  cartographie  dispose  actuellc- 
•  ment  est  uno- confiance  raisonnée.  11  sait  par  expérience 
tout  ce  que  l'intelligence  de  la  géographie  gagne  aux 
cartes  spéciales  oii  les  géologues,  les  météorologistes, 
les  statisticiens  essayent  de  localiser  les  phénomènes  et 
cherchent  à  exprimer  leurs  rapports  avec  le  sol. 

M.  Vidal-Lablache  est  d'ailleurs  tellement  familiarisé 
avec  la  cartographie  démonstrative  qu'il  n'a  pas  ciainl 
d'appliquer  sur  des  cartes  physiques  ordinaires,  lorsque 
cela  lui  a  paru  profitable,  certains  traits  réservés  d'halji- 
tude  aux  croquis  schématiques.  Dans  la  carte  de  la  fron- 
tière du  Nord-Est,  par  exemple,  et  dans  celle  de  l'Angle- 
terre et  du  pays  de  Galles,  il  a,  par  de  larges  traits  d'une 
teinte  spéciale,  suivi  les  crêtes  géologiques  du  bassin  de 
Londres  et  du  bassin  de  Paris,  là  même  où  leur  relief 
n'est  pas  assez  marqué  pour  que  l'échelle  de  la  carte 
permette  de  l'indiquer.  Par  un  procédé  analogue,  dans 
les  grandes  cartes  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie,  il  a  su- 
perposé à  la  gravure  du  relief  non  pas  des  teintes  hygro- 
métriques, mais  des  teintes  qui  expriment  le  rapport  du 
>ol  avec  le  climat  et  les  cultures. 

Le  grand  planisphère  d'ensemble,  qui  ouvre  l'atlas,  est 
intitulé  :  Transformation  de  la  surface  terrestre,  et  tout  ce 
qui  saute  aux  yeux  sur  la  carte  dépend  de  ce  titre,  sans 
doute  pour  chasser  une  fois  pour  toutes  de  l'atlas  l'idée 
qu'il  représente  des  choses  immobiles  et  à  jamais  fixées. 
C'est  ce  qu'on  peut  appeliT  la  vie  de  la  surface  du  globe. 


.\illeurs,  c'est  la  vie  de  l'humanité  tout  entière,  les  rap- 
ports fondamentaux  des  peuples  et  des  pays  entre  eux. 
Dans  la  carte  de  l'océan  .Vllantique,  à  tout  ce  qu'on 
s'attend  à  trouver,  profondeurs,  lignes  de  navigation, 
grands  ports,  s'ajoute  la  considération  générale  la  plus 
propre  à  faire  comprendre  l'importance  économique  de 
la  mer  immense. 

Le  choix  de  certaines  autres  cartes  n'est  pas  moins  si- 
gnificatif. Au  point  de  vue  de  l'histoire,  la  carte  écono- 
mique du  monde  ancien  dénote  un  ordre  de  préoccupa- 
lions  ([u'on  n'a  pas  l'habitude  de  rencontrer  dans  les 
atlas  du  même  genre.  Il  en  est  de  même  des  plans  de 
Paris  pour  l'étude  de  la  Révolution. 

Dans  la  partie  géographique  pure,  les  innovations  sont 
aussi  intéressantes.  M.  Vidal-Lablache,  dans  sa  préface, 
détaille  l'importance  qu'il  attache  aux  cartes  générales 
en  tant  que  commentaires  et  explications  des  cartes  spé- 
ciales. Aussi  les  a-t-il  soignées  de  façon  très  particulière, 
prenant  et  reprenant  plusieurs  fois  le  même  sujet,  pour 
en  modifier  le  point  de  vue.  .Vinsi  la  carte  générale  des 
-Vlpes  ne  l'a  pas  dispensé  jiour  la  Suisse,  aux  endroits 
où  se  concentrent  les  principales  routes,  de  concentrer 
son  effort  principal  sur  la  représentation  du  relief.  Une 
carte  physique  de  l'Europe  centrale,  qui  porte  le  nom 
trop  réduit  d'Allemagne  et  .\utriche-Hongrie,  se  com- 
plète également  par  trois  autres  cartes  du  même  genre, 
mais  à  plus  grande  échelle.  Celles  des  Pays  rhénans  et 
des  États  danubiens  mettent  spécialement  en  vue  le  rôle 
des  fleuves  parsemés  d'obstacles.  Celle  de  la  plaine  cen- 
trale éclaire  les  rapports  de  l'Orient  et  de  l'Occident. 
Enfin,  dans  un  autre  genre,  les  cartes  groupées  des 
grandes  régions  industrielles  de  l'Europe  forment  une 
page  très  neuve  et  très  curieuse. 

La  publication  de  l'atlas  de  M.  Vidal-Lablache  marque 
donc  un  pas  décisif  dans  la  carrière  de  ce  maître  émi- 
nenl,  en  même  temps  qu'une  date  intéressante  pour  l'his- 
toire des  études  géographiques  en  Fiance. 

P.  D. 


L  ALLIANCE    FRANÇAISE 

LETTRK    DE    M.    I  ONClN,   SECHKTMRE    GK.NKRAI. 

Cher  monsieur. 

Vous  avez  inséré,  dans  le  dernier  numéro  de  la  Hevue 
Bleue,  la  protestation  de  l'Alliance  française  contre  la 
réduction  des  crédits  affectés  à  l'Enseignement  indigène 
en  Algérie. 

lue  erreur  s'est  glissée  en  tête  même  du  texte  de  l'ar- 
ticle. 

Ce  n'est  pas  2  900  membres,  mais  2.9  000  (aujourd'hui' 
trente  mille)  adhérents  que  compte  l'Association. 

Xous    vous    serions    obligés   de   rectifier  cette   fautfr 
d'impression  dans  votre  prochaine  Revue. 
Veuillez  agréer... 

P.  FONCLN. 
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LA  POLITIQUE 

7  mars. 

La  discussion  du  budget  des  colonies  a  été  in- 
structive. Beaucoup  de  choses  qu'il  fallait  dire  ont  été 
dites,  et  bien  dites.  Voici  deux  points,  entre  autres, 
qui  méritent  qu'on  y  re\ienne. 

Un  député  très  compétent,  M.  Le  Myre  de  Vilers,  a 
montré  combien  il  est  absurde  de  vouloir  adminis- 
trer de  Paris  des  pays  situés  dans  quatre  parties  du 
monde  et  soumettre  au  même  régime  des  gens  de 
toute  race,  blancs,  noirs  et  jaunes.  Il  a  lu  à  la  tri- 
bune un  décret  récent  qui  rend  exécutoires  dans 
toutes  les  colonies  vingt-neuf  lois  ou  arrêtés,  dont 
quelques-uns  remontent  à  1791  :  «  Comment  voulez- 
vous,  s'est-il  écrié,  que  des  négociants  indigènes, 
des  Chinois,  des  Annamites,  des  Cambodgiens,  des 
Hindous,  des  Arabes,  se  reconnaissent  dans  ce  fa- 
tras? »  Le  discours  de  M.  Le  Myre  de  Vilers  est  un 
éloquent  plaidoyer  contre  notre  manie  d'unilication 
et  de  centraUsation  à  outrance.  Lisez  ce  discours  à 
ÏOfficiel  :  U.  en  vaut  la  peine. 

Un  autre  point,  non  moins  important,  a  été  traité 
par  M.  de  Montebello  :  nécessité  d'une  armée  colo- 
niale . 

On  dit  quelquefois  que  l'Angleterre,  à  laquelle  il 
faut  toujours  revenir  en  ces  matières,  n'a  pas  d'ar- 
mée coloniale  :  c'est  que  les  soldats  anglais  sont  des- 
"  professionnels  »,  qu'on  peut  impunément  envoyer 
en  Egypte  ou  dans  l'Inde.  En  France,  depuis  la  loi 
de  1889,  nos  soldats  sont  des  jeunes  gens  de  22  ou 
23  ans.  Ils  vaudront  leurs  aînés  pour  le  courage  et 
le  patriotisme,  mais  ils  ne  résisteront  pas  à  la  mala- 
32'  ANNÉE.  —  4«  Série,  t.  III. 


die,  au  climat,  comme  des  hommes  qui  ont  plusieurs 
années  de  service. 

Nous  avons  une  loi  sur  l'armée  coloniale,  mais 
nous  n'avons  pas  d'armée  coloniale.  Le  corps  expé- 
ditionnaire de  Madagascar  a  été  complété  au  moyen 
d'engagements  volontaires.  Il  y  a  en  ce  moment  à 
Paris  quatre  bataillons  d'infanterie  de  marine  qui 
semblaient  tout  désignés  pour  partir,  mais  qui  rie 
partiront  pas  :  pourquoi?  parce  que  ces  quatre  batail- 
lons, en  cas  de  mol)ilisation,  devraient  ser\ir  de  ca- 
dre aux  réservistes.  On  voit  que  M.  de  Montebello  a 
raison  quand  il  demande  qu'on  organise  séparément 
l'armée  métropolitaine  et  l'armée  coloniale;  que 
cette  dernière  soit  «  absolument  autonome,  toujours 
disponible  pour  aller  au  loin  défendre  nos  intérêts  ». 

Des  discussions  comme  celle  du  budget  des  colo- 
nies ne  sont  pas  perdues  :  elles  appellent  l'attention 
du  public  sur  les  intérêts  de  demain.  Il  faut  bien 
nous  dire  qu'un  jour  viendra  où  la  vieille  terre  d'Eu- 
rope ne  pourra  plus  nourrir  tous  ses  habitants.  Ce 
jour-là,  U  faudra  avoir  des  colonies,  non  seulement 
pour  être  un  grand  peuple,  mais  pour  vivre. 

Voyez  comme  les  points  de  vue  changent.  11  y  a 
dix  ans,  on  injuriait  Jules  Ferry  pour  avoir  voulu 
revenir  aux  grandes  traditions  de  la  politique  colo- 
niale. Aujourd'hui,  un  commence  à  comprendre  que 
les  batailles  de  l'avenir  se  livreront  en  Afrique  et  en 
Asie  :  on  reconnaît  que  celui  qui  nous  a  donné  la 
Tunisie,  le  Tonkin,  a  été  un  homme  d'État  clair- 
voyant et  un  grand  patriote. 

Paul  Laffitte. 
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M.  GEORGES  PELLISSIER.  —  M.  ALFRED  CÂPUS. 


ROMANCIERS  CONTEMPORAINS^' 

M.  Alfred  Capus. 

Avant  tout,  les  livres  de  M.  Alfred  Capus  sont  des 
li\Tes  amusants.  Je  sais  qu'il  y  a  maintes  façons  de 
l'être.  Mais  de  ne  pas  l'être,  il  y  en  a  encore  plus.  11 
y  a  d'abord  la  façon  naturaliste;  celle  de  M.  Zola 
dans  son  dernier  ouvrage  :  tout  à  fait  magistrale.  11 
y  a  ensmte  la  façon  psychologique  :  celle  de  M.  Bour- 
get,  quand,  au  lieu  de  faire  ^-ivre  ses  personnages,il 
se  met  en  devoir  de  nous  expliquer  leur  mécanisme, 
et,  ■\-ingt  ou  trente  pages  durant,  raisonne,  discourt, 
épilogue  sur  de  plus  ou  moins  cruelles  énigmes,  in- 
ventées à  souhait  pour  exercer  sa  casuistique  sub- 
tile. Il  y  a  la  façon  sociologique  et  humanitaire  :  celle 
de  M.  Rosny — ce  haut  esprit,  cet  écrivain  souvent 
génial  —  quand  il  consacre  la  moitié  d'un  roman  à 
nous  promener  d'hôpital  en  omToir  et  de  crèche  en 
orphelinat,  ou  encore  quand  U  monte  sur  le  trépied 
pour  vaticiner,  avec  un  enthousiasme  dithyrambique, 
des  lieux  communs  que  sa  phraséologie  de  chimiste 
inspiré  rend  à  peu  près  inintelligibles.  Et  combien 
d'autres  encore  !  Oh  !  le  roman  n'est  plus  du  tout  un 
genre  «  frivole  ».  Dans  notre  jeunesse,  on  en  défen- 
dait la  lecture  comme  trop  légère  :  on  devra  bientôt 
l'interdire  par  crainte  du  surmenage. 

Il  me  vient  un  scrupule.  Dire  que  les  romans  de 
M.  Capus  nous  amusent,  ne  serait-ce  pas  lui  faire 
tort?  Je  signalerai  donc  le  dernier,  .4 /(H'-'eA-  d'aventu- 
res, comme  moins  amusant  que  les  deux  autres  ;  et, 
quant  à  ceux-ci,  je  ne  veux  pas  retirer  le  mot,  mais 
j'y  ajouterai  quelques  correctifs. 

Le  roman  anuisant  n'est  pas  de  toute  nécessité  un 
roman  mal  écrit.  M.  Capus  écrit  au  contraire  le  plus 
joliment  du  monde.  J'avoue  qu'on  le  trouvera  facile 
à  lire.  Maints  auteurs  nous  donnent  souvent  le  plai- 
sir de  les  deràier.  M.  Capus  n'est  pas  de  ceux-là. 
Rien  chez  lui  que  de  net,  de  franc,  de  juste  et  d'aisé. 
Nul  effort,  nulle  manière.  Il  ne  nous  fait  jamais 
l'effet  du  Monsieur  qui  s'applique.  Il  écrit  le  moins 
possible;  excellente  façon  d'écrire,  pour%'u  que  la 
plume  soit  bonne.  Toujours  naturel,  il  a  le  naturel 
toujours  vif  et  piquant. 

Un  roman  amusant  n'est- pas  forcément  dépour^Ti 
d'observation.  Avec  la  légèreté  de  leur  allure,  les  U- 
■\Tes  de  M.  Capus  dénotent  la  plus  fine  connaissance 
des  mœurs  et  des  caractères.  Certains  romanciers 
étalent  devant  nos  yeux  un  appareil  complet  d'anato- 
miste.  Le  «  scalpel  »  en  perd  déjà  tout  prestige. 
M.  Capus  a  sa  petite  trousse,  mais  U  est  assez  discret 
pour  nous  en  dérober  la  \Tie.  Vous  ne  trouverez  chez 


(1)  Qui  perd  gagne,  1890;  Faux  Départ,  1891;  Monsieur  veut 
rire,  1893;  Années  d'aventures,  1895;  Brignol  et  sa  fille,  1893. 


lui  aucune  «  planche  anatomique  ».  Ni  dissertations, 
ni  commentaires,  ni  monologues  d'auteiH.  Il  borne 
son  office  de  romancier  à  peindre  la  vie  ;  et  l'image 
qu'il  nous  en  donne  a  un  tel  accent  de  vérité  qu'elle 
se  passe  de  pièces  justificatives.  Peut-être  ne  lui  fau- 
di-ait-il,  pour  être  mis  au  rang  de  nos  profonds 
psychologues,  qu'un  peu  du  charlatanisme  profes- 
sionnel. Mais  toute  sa  psychologie  consiste  à  repré- 
senter des  personnages  A-ivants. 

«  On  ne  passe  pas  dans  le  monde  pour  se  connaître 
en  vers,  disait  Pascal,  si  l'on  n'a  mis  l'enseigne  de 
poète.  »  M.  Capus  se  refuse  à  mettre  l'enseigne  de 
psychologue.  Pas  un  méchant  bout  de  préface.  Pas 
même  un  sous-titre  modeste  et  significatif,  quelque 
chose  comme  Etude  de  inœiirs  parisiennes,  ou  Notes 
sur  la  société,  ou  Roman  d'analyse.  Là  seiilement  sa 
psychologie  serait  en  défaut,  s'il  s'imaginait  que  le 
pubUc  n'a  pas  besoin  d'être  averti.  Le  pubUc,  d'ail- 
leurs, est  toujours  ingrat  envers  ceux  qui  l'amusent. 
—  «  Tu  m'as  amusé  :  comment  veux-tu  donc  que  je 
te  prenne  au  sérieux?  Tu  n'es  qu'un  amuseur!  »...  Et 
puis,  s'il  s'agitparticulièrement  de  M.  Capus,  du  mo- 
ment que  ses  personnages  s'expliquent  d'eux-mêmes, 
du  moment  qu'il  nous  retrace  _la  vie  telle  qu'elle  est, 
on  se  demande  vraiment  en  quoi  peut  bien  consister 
le  mérite  de  l'auteur.  On  le  cherche,  cet  auteur,  on 
ne  le  trouve  pas.  Alors,  quoi? 

Manquer  de  pédantisme,  ce  n'est  qu'une  de  ses 
maladresses.  Ne  cachons  rien.  Il  y  a  d'autres  habi- 
letés qui  Im  font  complètement  défaut.  M.  Capus 
n'appartient  à  aucune  école  et  ne  se  réclame  d'au- 
cun maître.  Tout  au  moins  prend-on,  dans  ce  cas, 
l'élémentaire  précaution  de  fonder  une  école  nou- 
velle, dont  il  y  a  bien  des  chances  pour  qu'on  soit 
le  chef.  Mais  lui ,  il  ne  s'est  pas  mis  en  peine  d'in- 
venter le  moindre  genre.  Infériorité  flagrante.  A 
quoi  voulez-vous  qu'on  le  distingue  ? 

Tous  les  pharmaciens  vous  diront  que  la  spécialité 
seule  a  du  succès.  Et  voyez,  des'spéciaUtés  en  vogue, 
M.  Capus  n'en  tient  aucune.  S'il  peint  des  milieux  où 
la  vertu  se  niche  rarement,  il  ne  se  complaît  pas, 
comme  tant  d'autres,  à  allécher  le  hbertinage  et  à 
caresser  la  concupiscence  ;  toute  dépravation  lui  est 
étrangère  aussi  bien  que  tout  raffinement.  —  Pour 
faire  figure  de  romancier  mondain,  il  faut  un  grain  de 
snobisme  :  pas  le  plus  petit  grain  de  snobisme  chez 
M.  Capus. —  Si  seulement  il  écrivait  des  romans  à  clef! 
Excellent  moyen  de  réussir.  «Peindre  les  mœurs  sans 
toucher  aux  personnes  »,  voilà  quelque  chose  de  bien 
anodin.  Mohère,  dont  ce  fut  la  devise,  n'eut  aucim 
scrupule  à  mettre  sur  la  scène  l'abbé  Cotin  et 
Ménage.  Touchez  bravement  aux  personnes, 
monsieur  Capus!  Ah  çà!  vous  ne  dînez  donc  nulle 
part?  Prenez  garde,  on  croira  que  vous  n'avez  pas 
d'anus. 


M.  GEORGES  PELLISSIER.  —  M.  ALFRED  CAPUS. 
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L'auteur  de  Qui  perd  gagne  ^onvaii,  après  tout,  se 
passer  de  ce  qui  lui  manque.  Le  premier  roman  de 
M.  Capus  est,  en  son  genre,  un  chef-d'œuvre.  A  trente 
ans,  Farjolle,  qui  a  mené  jusqu'alors  une  existence 
équivoque  et  précaire,  se  décide  à  épouser  sa  blan- 
chisseuse, Emma,  dont  le  passé  vaut  le  sien.  Les  éco- 
nomies de  la  jeune  femme  le  mettent  en  état  de  se 
loger  et  de  se  vêtir  convenablement  ;  il  ose,  dèslors, 
paraître  dans  le  «  monde  des  affaires  ».  Secondé  par 
Emma,  qui  ne  le  trompe  jamais  que  pour  le  servir, 
ildeWent  bientôt  une  manière  de  personnage.  Tous 
deux  n'ont  qu'un  rêve  :  gagner  dix  ou  douze  mille 
livres  de  rente,  pas  plus,  et  se  retirer  à  la  campagne. 
Farjolle  passe  dans  son  milieu  pour  un  fort  honnête 
garçon.  S'il  lui  arrive  malheur,  c'est  pur  accident. 
Les  actions  de  la  Banque  Marocaine  lui  jouent 
un  mauvais  tour  :  il  fait  quarante-cinq  mille 
francs  de  différence.  Personne  n'est  à  l'abri  de 
pareils  hasards.  Mais  la  guigne  le  poursuit  :  à  peine 
^^ent-il  de  payer  avec  les  titres  que  le  commandant 
Baret  lui  a  remis  en  dépôt,  voUà  ce  fâcheux  qui  ré- 
clame son  argent.  Notre  homme  est  mis  en  prison 
tout  commeun  filou.  Heureusement  M""  Farjolle  sur- 
monte son  dégoût  pour  un  vieux  financier,  Letour- 
neur,  qui  la  poursuivait  depuis  longtemps.  Avec  le 
chèque  qu'il  lui  donne,  elle  rembourse  le  comman- 
dant, et,  comme  Letourneur  a  été  très  généreux,  il 
lui  reste  encore  de  quoi  acheter  une  jolie  maison  de 
campagne,  où  les  deux  époux  vivront  tranquillement, 
loin  des  soucis,  sans  que  Farjolle  soit  jamais  obligé 
de  recourir  à  des  expédients  hasardeux  et  sa  femme 
de  manquer  à  la  fidélité  conjugale.  C'était  leur  voca- 
tion naturelle  :  il  ne  leur  fallait  qu'un  peu  d'argent. 

Fau.r  Départ  n'est  pas  inférieur  à  Qui  perd  gagne. 
M.  Capus  nous  y  transporte  du  monde  des  affaires 
dans  le  monde  du  plaisir.  Marguerite  Desclos,  son 
héroïne,  est  tout  à  coup  passée  d'une  condition 
plus  que  modeste  à  l'opulence  en  épousant  le  richis- 
sime Pierre  Rongier.  Très  honnête  femme  d'ailleurs, 
elle  se  met  au-dessus  des  préjugés  sociaux,  traite 
en  camarades  les  amis  de  Pierre,  court  avec  eux  les 
petits  théâtres,  les  cabinets  particuliers,  prend  l'exis- 
tence comme  un  divertissement  de  carnaval,  et  ne 
reconnaît  son  erreur  qu'à  la  fin  du  Uvre,  quand  il 
lui  faut  se  défendre  contre  les  galantes  entreprises 
d'un  vieux  beau  défraîchi,  Briand,  auquel  tout  le 
monde  la  donnait  pour  maîtresse. 

Autour  d'elle  s'agitent  une  foule  de  personnages 
étrangers  aux  plus  simples  notions  du  bien  et  du 
mal:  Edmond,  l'un  de  ses  frères,  qui  se  fait  cabotin 
parce  que  les  autres  métiers  le  dégoûtent;  M.  Des- 
clos, son  père,  un  raté  du  barreau  et  de  la  poli- 
tique, qui  pose  pour  l'homme  fort  et  ne  veut  voir 
dans  la  «  morale  «  qu'une  fallacieuse  superstition; 
M"""  Jonquet,  une  jolie  veuve  qui  s'étant  mis  en  tête 


de  faire  «  des  choses  excentriques  >>,  soupe  avec  la 
jeune  femme  et  son  frère  aux  restaurants  de  nuit, 
se  laisse  conduire  par  Edmond  dans  une  chambre 
d'hôtel  meublé,  reste  huit  jours  sa  maîtresse,  «pour 
se  distraire  », dit-elle,  «pour  faire  comme  les  autres  », 
et  confie  en  éclatant  de  rire  son  secret  à  Marguerite, 
laquelle  trouve  la  chose  excessivement  drôle.  La 
morale  a  ici  pour  représentant  un  frère  aîné  d'Ed- 
mond, Georges,  le  seul  entre  tous  les  personnages 
du  roman  qui  sache  ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il  veut  faire, 
le  seul  qui  prenne  l'existence  au  sérieux,  son  égoïsme 
étant  moins  superficiel  et  plus  réfléchi,  le  seul  qui 
prononce,  çà  et  là,  quelque  parole  austère,  ses  Aisées 
sur  M""  Jonquet,  dont  la  fortune  le  tente,  lui  faisant 
craindre  un  scandale  qui  ne  lui  pei-mettrait  plus  de 
la  demander  en  mariage.  Et  l'honneur  a  son  paran- 
gondans  Briand,  déjànommé,  qui,  après  desincidents 
désagréables  au  jeu  et  à  la  Bourse,  réhabilité  main- 
tenant par  d'heureux  duels,  par  sa  bonne  tenue,  par 
de  brillants  succès  amoureux,  par  ses  attitudes  che- 
valeresques et  sa  phraséologie  solennelle,  est  in- 
voqué comme  arbitre  dans  les  affaires  les  plus  déli- 
cates, où  son  opinion  fait  loi. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  Années  d'aventures.  On 
y  retrouve  les  meilleures  qualités  de  M.  Capus  ;  mais 
ces  aventures  à  travers  lesquelles  il  nous  promène 
manquent  par  elles-mêmes  d'intérêt,  et  n'offrent, 
d'ailleurs,  aucime  signification.  Son  réalisme  imite 
la  vie  à  s'y  méprendre;  seulement,  c'est  une  vie 
monotone  et  terne,  et  les  personnages  qu'il  met  en 
scène  n'ont  même  pas  une  physionomie  distincte. 
Années  d'aventures  rappelle  Jours  d'épreuve,  le  beau 
livre  de  M.  Paul  Margueritte;  mais  chez  M.  Capus 
nous  ne  trouvons  rien  qui  relève  la  platitude  d'une 
histoire  vulgaire,  aucune  sympathie,  aucune  inten- 
tion de  moralité.  Et  puis,  disons-le,  la  peinture  des 
honnêtes  gens  ne  lui  réussit  pas.  Le  personnage  le 
plus  caractéristique  dans  Années  d'aventures,  c'est 
un  personnage  accessoire,  Linières,  type  du  financier 
véreux  qui  s'appelait  Farjolle  dans  son  premier  ou- 
vrage et  dont  nous  avons  un  autre  exemplaire  dans 
Brignol  et  sa  fille  (1). 

Farjolle,  Linières  ou  Brignol,  ce  type  lui  appartient 
en  propre.  Il  est  le  psychologue  de  la  gredinerie  can- 
dide, d'unegredineriedébonnaire, presque  innocente, 
sans  ombre  de  perversité.  Non  seulement  U  n'y  a 
nulle  hypocrisie  chez  les  fripons  qu'il  met  en  scène, 
mais  encore,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  ces  fri- 
pons-là se  croient  d'honnêtes  gens.  Vous  étonneriez 
singulièrement  Farjolle  en  le  traitant  du  nom  qu'il 
mérite.  Écoutez-le  parler  de  son  journal:  «  Des  gens 
comme  Sélim  nous  déconsidèrent  parmi  le  public... 


(1)  On  trouvera,  sur  cette  pièce,  une  très  juste  et  très  pi- 
quante étude  de  M.  du  Tillet  dans  la  Revue  du  1"  décembre  1894, 
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,I"ai  fondé  un  journal  honnête  et  indépendant,  et  rien 
ne  me  fera  dé\ier  de  ma  route.  »  Plus  loin,  quand  il 
paie  sa  différence  (avec  l'argent  du  commandant 
Baret),  il  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  d'or- 
gueil en  accomplissant  cette  action  si  essentielle- 
ment honorable;  puis,  au  moment  de  quitter  sa 
femme  pour  comparaître  devant  le  juge  d'instruc- 
tion, c'est  du  bon  de  son  cœur  qu'il  s'écrie  :  «  Ce 
commandant  est  vraiment  une  sale  bête  !  »  Il  espère 
bien  d'ailleurs  que  le  juge,  qui  passe  pour  homme 
intelligent,  ne  leconfondi-a  pas  avec  un  filou  ^•ulgaire. 
Il  a  eu  du  guignon,  voilà  tout.  Et,  acquitté  par  le  tri- 
bunal, non  sans  une  légère  flétrissure,  quand  il  est 
rentré  dans  sa  maison,  qu'il  a  terminé  sa  toilette, 
mis  un  pantalon  de  flanelle,  un  veston  et  des  pan- 
toufles, il  s'étend  sur  sa  chaise  longue,  allume  une 
cigarette,  et,  comme  un  brave  bourgeois  qui  revient 
de  quelque  voyage  fatigant:  «  Dieu!  fait-D,  qu'on 
est  bien  chez  soi  I  » 

Brignol  est  une  autre  variété  du  même  type .  Il  ne 
se  contente  pas,  comme  Farjolle,  de  tripoter.  Père 
d'une  charmante  fdle,  il  la  compromet  en  se  servant 
d'elle  pour  adoucir  des  créanciers  ou  pour  allécher 
des  prêteurs.  Disons  le  mot,  Brignolest  une  canaUle. 
Seulement  il  n'en  a  pas  conscience.  Telle  de  ses  pa- 
roles vous  semble  cynique,  qui  dénote  son  ingénuité. 
Ce  dupeur  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  dupe .  DéU- 
vrez-le  de  ses  embarras  d'argent,  voilà  le  plus  hon- 
nête homme  du  monde  et  le  modèle  des  pères... 

Co  qui  me  parait  supérieur  dans  Qui  perd  gagne, 
dans  Faux  Départ,  dans  Brignol  et  sa  fille,  c'est  jus- 
tementlacandeur  des  personnages.  M. Capus a  l'ironie 
à  peine  sensible.  Nous  serions  presque  tentés  depren- 
dre  parti  pour  Brignol  contre  son  beau-frère,  dont  la 
vertu  semble  un  peu  bien  chagrine,  et  même  pour 
Farjolle  contre  cette  sale  bête  de  commandant  qui, 
emporté  par  la  passion  du  jeu,  ne  se  fait  aucun  scru- 
pule de  briser  une  existence  à  seule  fin  de  hasarder 
son  argent  quelques  jours  plus  tùt  sur  une  table  de 
baccara.  Du  moins,  le  naturel  avec  lequel  M.  Capus 
décrit  des  mœurs  aussi  peu  édifiantes  et  des  person- 
nages aussi  peu  recommandables  risque  de  tromper 
les  lecteurs  innocents  que  lui-même  ne  prend  pas  soin 
de  prévenir.  Mais  U  faudrait  pourtant  être  d'une  pro- 
vince bien  reculée  I  Ce  sont  les  étrangers  surtout  qui 
me  font  peur.  Depuis  que  j'ai  lu,  de  M.  Brandes,  le 
«  grand  critique  du  Nord  »,  un  article  où  M.  Marcel 
Prévost  nous  apparaît  comme  une  sorte  d'apôtre, 
nulle  méprise  de  leur  part  ne  saurait  m'étonner.  Et 
puis,  quel  beau  thème  les  romans  de  M .  Capus  n'olTrent- 
ils  pas  aux  esprits  malveillants  pour  flétrir  une  fois 
de  plus  la  corruption  de  nos  mœurs  1  Voilà,  dira-t-on 
des  Farjolle  et  des  Brignol,  voilà  les  personnages 
«  sympathiques  »  du  roman  d'outre-Rhin,  ceux  qu'on 
présente  au  lecteur  comme  des  exemples,  ceux  qu'on 


récompense  au  dénouement  —  Brignol,  en  lui  faisant 
marier  sa  fille  avec  un  millionnaire  ;  Farjolle,  en  lui 
ménageant,  pour  le  dédommager  de  la  prison,  une  exis- 
tence paisible  et  confortable  de  rentier  campagnard . 

Vaut-il  la  peine  de  répondi'e  à  ces  récriminations 
exotiques?  Pour  ma  part,  je  n'estime  pas  moins 
M.  Capus  comme  moraliste  que  comme  psychologue. 
M.  Capus  est  un  censeur  qui  n'a  rien  de  prudhom- 
mesque,  et  personne  ne  l'aicusera  sans  doute  de  bé- 
gueulerie;  mais,  s'il  se  garde  de  juger  ses  person- 
nages, cela  ne  veut  pas  dii'e  que  leurs  vilenies  le 
trouvent  indulgent  :  M.  Capus  est  un  misanthrope  si 
raffiné  qu'U  ne  s'indigne  même  plus.  Ne  lui  reprochons 
pas  davantage  de  nous  rendre  le  vice  excusable.  C'est 
aux  auteurs  cruels  qu'il  faudrait  renvoyer  le  repro- 
che. En  exagérant  la  perversité  humaine,  ceux-ci 
nous  habituent  à  ne  la  reconnaître  que  dans  ses 
pires  excès.  Les  personnages  que  certains  romanciers 
di'amatiques  se  font  un  jeu  de  représenter  sont  de  si 
noirs  scélérats  qu'une  coquinerie  ordinah-e  nous 
semble  auprès  d'eux  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bénin. 

Cette  critique,  au  surplus,  si  nous  l'adressions  au 
moraliste^  tournerait  en  éloge  pour  l'écrivain. 
L'ironie  se  joue  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  ouvrages 
sans  qu'aucun  mot,  qu'aucun  geste  la  trahisse.  On  la 
devine  partout,  on  ne  la  saisit  nulle  part.  Tout  cela 
est  d'une  mesure,  d'une  convenance  parfaites.  Il  y  a 
dans  la  «  rosserie  »  des  procédés  bien  connus,  fa- 
ciles à  appliquer.  On  sait  trois  ou  quatre  formules, 
toujours  les  mêmes,  pour  fabriquer  les  mots  amers. 
Mais  l'ironie  de  M.  Capus  a  ceci  d'admirable  qu'elle 
se  concilie  avec  la  naïveté  des  personnages  sans  nous 
la  rendre  jamais  suspecte.  Nous  avons  déjà  loué 
chez  lui  la  justesse  de  l'observ-ation,  le  relief  des 
peintures,  l'aisance  vive  du  style  :  ce  qui  donne  tout 
leur  prix  à  ses  livres,  c'est  le  naturel.  Les  chefs- 
d'œuvre  du  genre»  rosse»  — la Pamj'enHe  de  M.  Bec- 
que,  par  exemple,  —  sont  plus  drus  et  plus  forts; 
mais  ils  sentent  l'application,  ils  décèlent  un  parti 
pris  de  férocité.  Le  comique  y  est  cherché,  laborieux, 
tendu.  A  travers  l'inconscience  des  acteurs,  vous 
apercevez  l'intention  de  celui  qui  les  fait  agir  et  par- 
ler av-ec  cette  continuité  dans  le  cynisme.  L'ironie, 
chez  M.  Capus,  est  d'une  qualité  plus  subtile.  EUe  a 
le  mérite  de  ne  pas  se  montrer.  M.  Capus  laisse  à  la 
nature  toute  la  liberté  de  son  jeu,  toute  la  facilité  de 
ses  démarches.  Les  personnages  de  M.  Becque  ne 
sentent  pas  leur  immoralité,  mais  nous  voyons  que 
M.  Becque  la  sent.  M.  Capus,  lui,  ne  semble  pas  se 
douter  que  ses  honnêtes  gens  soient  des  fripons. 
Pas  un  mot  ne  lui  échappe  qui  trahisse  l'auteur. 

Georges  Pellissier. 


M.  PONTSEVREZ.  —  L'ÉTOILE-DE-PICARDIE. 
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L'ÉTOILE-DE-PIC  ARDIE") 

Nouvelle.    • 

III 

Le  troisième  jour  seulement,  qui  était  un  samedi, 
car  jamais,  même  au  prix  d'une  tonne  d'or,  ÏEtoile- 
de-Picardie  ne  serait  sortie  ni  rentrée  un  vendredi, — 
Lisa  du  bout  de  la  jetée  reconnut  au  large  la  forme 
et  la  A'oilure  du  bateau,  tout  sombre  au  milieu  de 
la  clarté  bleue  de  la  pleine  lune  ;  il  filait  dans  le  sens 
de  la  vague,  droit  sur  le  port,  et  bientôt  c'est  elle 
qui  recevait  à  l'entrée  la  corde  de  halage  lancée  par 
Pierre. 

Un  soupir  de  soulagement  s'exhala  de  la  poitrine 
de  la  jeune  fille  :  ils  étaient  là  tous  les  trois  avec  leur 
physionomie  ordinaire.  Rien  d'insolite  ne  s'était 
passé  à  bord;  la  pêche  avait  été  fructueuse,  Jacques 
le  lui  cria  tout  de  suite  d'un  accent  joyeux , 

Le  lendemain,  comme  il  avait  été  dit,  le  patron  et 
le  matelot  arrivèrent  sur  le  coup  de  deux  heures  après- 
midi  au  logis  de  Lisa  ;  le  café  était  préparé  et  tenu 
bouDlant  sur  un  coin  du  poêle . 

Lisa  s'efforçait  de  sourire  en  parlant  au  neveu  et 
réprimait  son  accent  affectueuxen  parlant  à  l'oncle  : 
il  lui  en  coûtait  doublement,  mais  elle  croyait  cette 
feinte  et  cette  contrainte  également  nécessaires  pour 
endormir  la  jalousie  hostile  de  l'amoureux  écon- 
duit. 

—  Minute!  avant  le  noir  (  -2),  faut  que  je  régale  les 
mioches,  déclara  Gustave,  heureux  déjà  de  la  mine 
alfriandée  des  petits  garçons. 

Il  tira  de  ses  poches  des  biscuits  et  des  tartelettes 
à  la  crème,  dont  bientùl  les  deux  petits  se  furent  bar- 
bouUlés  jusqu'aux  yeux.  Le  patron  riait  ù,  se  tordre 
du  masque  de  pâtisserie  qu'ils  s'étalaient  sur  la  face, 
tout  en  conservant  une  gravité  comique  en  rapport 
avec  l'importance  de  leur  fonction  actuelle  :  dévorer 
des  gâteaux.  Mais  Pierre,  placé  entre  les  deux,  ne  riait 
pas  ;  au  contraire,  une  vive  anxiété  tourmentait  ses 
traits,  et  l'empêchait  de  savourer  son  moka  :  il  s'était 
vêtu  de  ses  beaux  habits  et  redoutait  à  tout  instant 
un  contact  funeste.  Soudain  le  plusjeune,  en  remuant 
de  joie  sur  sa  chaise,  perdit  l'équilibre  et  pencha,  les 
mains  en  avant,  du  côté  de  Pierre.  Avant  même  que 
les  petites  mains  engluées  se  fussent  abattues  sur  sa 
manche,  le  fils  delà  Parigotte  s'écria: 

—  Hé  !  toi,  sale  gosse,  ne  va  pas  tacher  ma  redin- 
gote ! 

En  même  temps,  d'une  claque  sur  la  joue,  U  re- 
poussa l'enfant  de  l'autre  côté. 


(1)  Voyei  la  Revue  du  2  mars  1893. 
(2J  C'est-à-dire  :  le  café  noir. 


Là-dessus,  cris,  pleurs,  trépignements;  l'autre  en- 
fant par  imitation  se  mit  à  crier  plus  lamentable- 
ment encore  que  celui  qui  avait  reçu  la  taloche . 
Jacques,  indigné  de  sa  propre  impuissance,  de  la  lâ- 
cheté et  de  l'impunité  de  Pierre,  se  rebiffait  contre 
sa  sœur,  obstinée  à  le  contenir. 

—  Eh  bien!  non,  je  ne  me  tairai  pas,  répétait-il: 
celui-là  est  toujours  commeça;  il  tape  lespetits...  Si, 
si,  je  le  dirai!  Si  j'étais  grand  comme  toi,  Pierre,  tu 
n'oserais  pas  nous  toucher...  Mais  va,  marche,  ça 
viendra,  et  nous  verrons  ! 

—  Ah!  mon  Dieu,  Jésus,  Marie,  gémissait  Lisa, 
quels  hommes!  Ça  finira  par  de  mauvaises  histoires! 

Gustave,  très  mécontent  aussi,  intervenait,  mais 
calme,  désirant  rétablir  la  paix. 

—  G'estvrai  que  tu  t'es  oublié,  disait-il  sévèrement 
à  Pierre  :  ce  n'est  pas  honnête  à  toi  de  battre  cet  en- 
fant... cen'estpasle  tien. 

—  Il  ne  s'en  prend  qu'aux  enfants,  ce  grand-là,  re- 
commençait Jacques,  hargneux. 

—  Faites  taire  ce  morveux-là!  vociféraitle  matelot, 
désignant  Jacques. 

—  Oui,  sans  doute  il  se  taira,  disait  Lisa  dominant 
son  émotion  et  apaisant  le  giflé,  qu'elle  berçait  sur 
ses  genoux.  Pas  moins  vrai  que  vous  avez  été  trop 
brutal,  monsieur  Pierre. 

—  Oh  bien  !  alors,  si  c'est  ça,  je  m'en  vais  ! 

Il  sortit  furieux,  sanssaluer  personne,  en  claquant 
la  porte  vitrée  d'une  telle  force  que  deux  carreaux 
tombèrent  en  éclats. 

—  Pour  sûr,  il  a  quelque  chose  pour  être  si  mau- 
vais ! 

A  cette  réflexion  de  Gustave,  proférée  d'une  voix 
chagrine,  Lisa  se  contenta  de  répondre  par  un  sou- 
pir. Elle  n'osait  tout  lui  raconter,  n'étant  pascertaine 
de  quelle  espèce  d'affection  il  s'attachait  à  elle:  par 
suite,  elle  aurait  craint  de  paraître  provocante. 

Ils  restèrent,  elle  et  lui,  muets,  l'un  en  face  de 
l'autre,  occupés  de  pensées  qui  étaient  les  mêmes, — 
quelques  regards  échangés  les  en  avertissaient,  — 
et  ils  ne  savaient,  ces  cœurs  simples,  comment  se 
les  exprimer. 

Jacques  s'était  sauvé  du  côté  de  la  plage  pour 
éviter  querelle  et  reproche  ;  à  force  de  pleurer,  les 
petits  s'étaient  endormis  :  la  jeune  tiJle  les  avait  cou- 
chés dans  la  pièce  du  fond. 

A  la  fin,  Gustave,  embarrassé  d'un  tête-à-tète  si- 
lencieux qui  se  prolongeait  sans  faciliter  la  commu- 
nication de  leurs  sentiments,  se  leva,  prit  congé. 

A  peine  fut-U  dehors  qu'une  terreur  s'empara  de 
Lisa:  — Si  l'autre  revenait? 

Elle  poussa  le  verrou.  Précaution  vaine,  un  ins- 
tant après,  le  vilain  roux  était  devant  elle.  Par  la  vi- 
tre brisée  il  avait  introduit  sa  main  et  ouvert  lui- 
même  la  porte. 
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—  Que  voulez-vous,  monsieur  Pierre  ?  lui  deman- 
da-t-elle  en  aflfermissant  sa  voix . 

—  Je  veux  causer  :  chacun  son  tour. 

D'un  estaminet  voisin  il  avait  guetté  la  sortie  de 
son  oncle,  et  en  attendant  il  s'était  échauffé  d'eau-de- 
vie  de  cidre. 

—  Soil,  dit-eUe  résolument  ;  mais  causons  peu. 
causons  vite,  et  aUez-vous-en. 

—  En  trois  mots  comme  en  dix,  Lisa,  je  vous 
aime,  je  veux  vous  épouser  :  pourquoi  ne  voulez-vous 
pas? 

—  En  dix  mots  comme  en  cent,  monsieur  Pierre... 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  mappehez monsieur  : 
c'est  pour  vous  gausser  de  moi  I 

—  Pas  du  tout...  mais  peu  importe  I...  Je  ne  veux 
pas  que  vous  m'épousiez,  parce  que  je  n'ai  pas  d'a- 
mour pour  vous. 

—  Eh  bien!  et  pour  quelle  cause  donc? 

—  Ça,  voyons,  est-ce  qu'on  sait? 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  plus  jeune  que  le  pa- 
tron de  VÉloile?...  Vous  en  rafiolezbien,  de  ce  vieux- 
là! 

—  Oh!  vieux  ! ...  Et  qui  vous  dit  ?.. . 

—  Je  sais...  mais  est-ce  que  je  ne  suis  pas  aussi 
homme,  et  puis  tout,  que  celui-là? 

—  Mais  il  n'est  pas  question... 

—  C'est  bon,  laissez-moi  dire,  contiima-t-U,  impé- 
rieux et  dur:  pourquoi  ne  m"aimeriez-vous  pas  tout 
aussi  bien?  est-ce  que  je  ne  suis  pas  mieux  habillé? 

Et  il  se  tourna  gauchement  avec  une  complaisance 
risible.  11  s'était  en  effet,  depuis  sa  passion  pour  Lisa, 
mis  en  dépense  de  toilette,  et  tandis  que  le  patron 
Gustave,  bon  enfant  et^ide  de  vanité,  versant  le  plus 
clair  de  ses  gains  aux  mains  de  sa  sœur  pour  le  pro- 
fit de  sou  neveu,  n'était  pas  honteux  de  se  montrer, 
même  le  dimanche,  avec  un  veston  commun  soi- 
gneusement conservé  depuis  des  années,  et  un  pan- 
talon de  gros  drap  gris  dont  le-  fond  renouvelé  avec 
une  étoffe  plus  fraiche  tranchait  par  sa  nuance  plus 
foncée,  lui,  le  jeune  homme,  il  s'était  acquis  un  com- 
plet confectionné  :  H  comptait  ainsi  séduire  la  lUle 
d'un  pécheur  par  son  costume  de  bourgeois.  Et  il  ar- 
rivait natm-ellement  que  le  costume,  mal  adapté  à  ses 
membres  de  travailleur,  le  rendait  ridicule,  gênant 
ses  mouvements,  bàUlant  au  collet,  tirant  sur  l'é- 
paule, tlottantàla  taille.  Et,  bêtement  aussi,  ne  s'é- 
tait-il pas  orné  de  bijoux  comme  un  sauvage?  et  il 
les  avait  choisis  le  plus  gros  possible  :  une  épingle 
avec  une  énorme  boule  de  corail  vulgaire  à  sa  cra- 
vate, desbreloques  pesantes  à  la  chaîne  d'argent  de 
sa  montre,  et  des  bagues  à  trois  doigts  de  chaque 
main,  qu'il  avançait  alternativement  pour  les  bien 
montrer. 

Il  était  si  grotesque  en  cette  attitude  que  lisa,  tentée 
de  rire,  fut  près  d'abandonner  ses  craintes. 


—  C'est  vrai  que  vous  êtes  richement  nippé,  et 
paré  d'or  comme  un  saint  d'église,  flt-eUe  d'un  ton 
de  raillerie  mitigée . 

—  Ça  n'est  pas  pour  rendre  déplaisant,  je  sup- 
pose. 

—  Non,  non!  Il  y  en  a  qui  pour  se  faire  bien  venir 
de  certaines  filles  leur  offrent  des  bijoux  :  vous  pré- 
férez, vous,  les  porter  vous-même.  Pour  sûr  c'est  un 
ornement. 

Il  ne  comprit  pas  combien  elle  se  moquait. 

—  Vous  les  voudriez  peut-être?  fit-il,  hésitant 
entre  son  avarice  héréditaire  et  la  tentation  de  déci- 
der la  jeune  fUle  par  le  sacrifice  de  quelques  bagues. 

—  Oh!  point,  point!  se  récria-t-elle. 

—  Du  reste,  je  vous  en  ai  donné  une,  de  bague, 
ajouta-t-il  aussitôt,  se  souvenant  de  cette  générosité 
exceptionnelle. 

Il  lui  avait  offert  en  effet,  le  14  judlet,  un  mince 
anneau  d'argent  gagné  à  un  tourniquet  de  la  fête. 

—  Et  même  il  faut  en  parler,  reprit-U  d'un  ton 
voisin  de  la  menace.  Vous  avez  accepté  l'anneau  :  ça 
veut  dire  quelque  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Que  vous  vous  êtes  engagée  à  moi  ce  jour-là  1 

—  Moi  engagée  à  vous,  monsieur  Pierre?  Vous 
vous  trompez. 

—  Non,  non  :  il  ne  fallait  pas  accepter  l'anneau, 
gronda-t-d  de  plus  en  plus  impatient  et  commençant 
à  rouler  des  yeux  injectés  de  sang.  Vous  avez  promis, 
il  faut  tenir. 

—  Non,  Pierre,  je  n'ai  rien  promis,  répéta-t-eUe 
calme  et  ferme. 

—  Je  vous  dis  que  c'était  une  promesse.  Depuis 
quand  une  fille  accepte-t-eUe  un  anneau  sans  que  ça 
signifie  quelque  chose? 

—  Voyons,  soyez  raisonnable,  dit-elle  en  adou- 
cissant le  ton,  car  elle  sentait  la  nécessité  de  l'apai- 
ser, le  danger  de  le  laisser  s'exalter  tant  qu'elle  était 
seule  sans  défense  durable  en  face  de  lui  ;  soyez  rai- 
sonnable :  plus  tard,  quand  nous  nous  connaîtrons 
mieux... 

—  Oh  !  ce  sont  des  histohes  pour  me  lanterner  :  il 
faut  se  décider  tout  de  suite.  Je  t'aime,  je  te  veux, 
je  te  prends  ! 

Il  s'avança  d'un  pas,  les  bras  tendus  :  eUe  se  re- 
trancha derrière  la  table  aussitôt. 

—  N'approchez  pas,  si  c'est  cela,  cria-t-elle  en 
rassemblant  son  énergie,  ou  bien  nous  serons  brouil- 
lés à  tout  jamais  cette  fois. 

La  bi-ave  et  honnête  fille,  en  prononçant  ces  mots, 
ne  s'imaginait  pas  qu'Use  porterait  aux  extrêmes -vio- 
lences, et  ne  lui  supposait  qu'une  grossière  et  désa- 
gréable manie  d'embrassade.  Mais  lui,  au  paroxysme 
du  désir  et  de  l'ivresse,  avait  bondi  par-dessus  la 
table,  et  la  saisissait  à  pleins  bras. 
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Elle  avait  une  main  libre  :  dans  le  tii'oir  ouvert  elle 
empoigna  un  couteau  pointu,  et  l'arme  levée  sur  la 
face  du  garçon  affolé,  l'agita  devant  ses  yeux  en 
criant  : 

—  Lâchez-moi,  où  je  vous  plante  mon  couteau 
dans  l'œil  ! 

Outrée,  elle  allait  frapper,  quand  la  porte  se  rouvrit 
avec  fracas,  et  Pierre  tiré  Adolemment  en  arrière, 
serré  à  la  gorge,  fut  forcé  de  lâcher  prise. 

C'est  Jaccpics  qui  avait  sauté  sur  lui,  enfonçant  et 
pressant  de  toute  la  force  de  ses  nerfs  ses  genoux 
maigres  dans  les  côtes  du  matelot,  en  môme  temps 
que  ses  mains  lui  entouraient  le  cou. 

En  deux  coups  d'épaule  Pierre  se  dégagea,  et  à 
reculons  s'éloigna  vers  la  porte,  en  ricanant  d'un  air 
bête  : 

—  Ah!  par  exemple,  elle  est  bonne  celle-là...  Ah! 
bien,  si  c'est  comme  ça  que  vous  entendez  rire  !  ah  ! 
elle  est  bonne  celle-là!... 

Et  se  retournant  du  côté  de  Jacques  : 

—  Eh  bien!  et  toi,  crapaud  de  mer,  tu  ne  veux 
pas  que  j'épouse  ta  sœur,  peut-être? 

Et  il  éclata  de  rire,  d'un  rire  stupide  et  bruyant 
comme  un  braiement  d'âne;  puis  au  moment  de 
francliirle  seuQ,  quand  Jacques  ne  se  méfiait  plus, 
il  lui  détacha  en  arrière  un  terrible  coup  de  pied  qui 
envoya  rouler  le  mousse  au  fond  de  la  pièce,  la  tète 
en  avant,  contre  l'angle  de  la  cheminée. 


IV 


Pénible  nuit,  celle  que  passa  Lisa,  en  proie  à  mille 
visions  lugubres  !  Pas  une  minute  elle  ne  put  clore 
sa  paupière.  Jacques  geignait  tous  les  quarts  d'heure 
de  la  douleur  de  son  front  fendu  dans  sa  chute  ;  tan- 
tôt un  des  petits  s'éveillait,  tantôt  l'autre,  en  pleur- 
nichant. Elle  se  leva  vingt  fois  pour  rendormir  les 
plus  jeunes,  pour  humecter  la  compresse  d'eau  salée 
du  mousse.  Et  toujours  son  esprit  tourmenté  reve- 
nait à  cette  idée  :  «  Impossible  à  Jacques  de  s'embar- 
quer en  compagnie  de  Pierre  ;  il  lui  arriverait  mal- 
heur... Et  que  de^dendrons-nous?  Aucun  patron  de 
bateau  ne  sera  généreux  comme  maître  Gustave.  » 
C'était  l'existence  de  son  petit  monde  mise  en  ques- 
tion. 

Et  pour  elle-même  elle  souflrait  aussi  un  décliire- 
ment  de  cœur,  parce  qu'U  lui  semblait  inadmissible 
désormais  de  se  tenir  entre  Gustave  qu'elle  aimait  et 
le  neveu  de  Gustave  farouchement  épris  d'elle. 

—  C'est  de  l'amour  que  j'ai  pour  Gustave!  mur- 
murait-elle toute  songeuse. 

Maintenant  elle  se  rendait  bien  compte  comment 
cet  amour  lui  était  entré  dans  le  cœur  par  des  senti- 
ments progressifs  de  gratitude,  d'attendrissement  à 
l'épreuve  de  sa  bonté  commumcative,  d'admiration 


pour  sa  franchise  et  pour  ses  capacités  ;  et  ce  senti- 
ment de  confiance  et  de  sécurité  qui  lui  emplissait 
l'âme  quand  elle  était  près  de  lui  ;  et  aussi  sa  belle 
santé,  sa  force  physique  qui  l'émerveillait;  elle  se 
rappelait  en  quelle  circonstance  elle  s'était  aperçue 
qu'il  était  beau,  un  jour  que  sur  le  port  son  neveu  et 
un  autre  gars  pris  de  boisson  se  querellaient;  ils 
s'agrippèrent  furieusement  :  Pierre  cognait  du  poing, 
l'autre  déjà  tirait  un  couteau.  Gustave  accouru  en 
saisit  un  de  chaque  main  à  la  nuque,  et  les  écarta 
brusquement  à  bout  de  bras,  comme  il  eût  fendu 
une  pomme  en  deux.  Que  venait-il  donc,  ce  vilain 
roux  tout  en  carcasse,  l'appeler  «  le  vieux  »,  lui  qui,  à 
trente-sept  ans,  droit  et  musculeux,  tout  brillant  de 
bon  sang,  avait  plus  de  jeunesse  dans  le  cœur  et  dans 
les  veines  que  la  plupart  des  plus  jeunes? 

A  présent  U  n'y  avait  plus  à  lui  garder  que  de  la 
gratitude,  et  pas  trop  ostensible,  de  peur  que  la 
haineuse  jalousie  du  neveu  ne  se  retournât  contre 
l'oncle.  De  bon  cœur  elle  maudissait  le  retour  de  ce 
brutal  ivrogne  qui  lui  donnait  à  craindre  à  la  fois 
pour  deux  êtres  tendrement  logés  en  son  co;ur,  son 
frère  et  son  bienfaiteur;  elle  ne  put  s'empêcher  de 
murmurer  entre  ses  dents  : 

—  Suis-je  malheureuse  d'avoir  paru  belle  à  ce 
mauvais!  Et  dire  qu'il  y  en  a  tant  de  braves  et  bons 
à  qui  la  mer  ne  fait  pas  grâce  et  qui  n'en  reviennent 
pas  de  ces  bancs  de  Terre-Neuve  ! 

La  première  résolution  à  prendre  et  à  exécuter, 
c'était  d'avertir  maître  Gustave  que  Jacques  ne  re- 
monterait pas  sur  son  bateau.  Dès  le  matin  elle  gra^it 
les  petites  rues  mal  odorantes,  et  gagna  la  maison 
desParigot. 

De  loin  elle  reconnut  sur  le  seuU  la  veuve  occupée 
à  étaler  sur  une  claie  ronde  des  soles  et  des  limandes 
pour  aller  offrir  sa  marchandise  par  la  ville. 

—  Tiens,  la  belle  Lisa,  te  voilà  dans  nos  parages? 
dit-eUe  à  la  jeune  fdle  dès  qu'elle  fut  à  portée  de  sa 
voix.  Une  belle  affaire  de  te  voir,  oui-da  :  tu  es  rare 
comme  le  poisson  d'or! 

La  veuve  faisait  meilleur  visage  à  Lisa  depuis 
qu'elle  avait  la  confidence  de  l'envie  de  son  lîls.  Non 
point  qu'elle  trouvât  avantageux  un  parti  pareil  :  pas 
le  sou  et  des  petits  frères  à  élever  I  Mais  les  plus  en- 
durcis des  avares  ont  de  ces  défaillances  de  leur  \'ice  : 
de  même  que  son  fils  pour  sa  toilette  du  dimanche, 
elle  pour  le  contentement  de  son  fils,  elle  était  capa- 
ble de  surmonter  son  amour  de  l'argent.  Donc  puisque 
le  «  fieux  «  était  féru  de  cette  Lisa...  et  c'est  vrai 
qu'elle  était  la  plus  belle  fille  et  la  plus  sage  du  Tré- 
port,  mieux  valait,  tout  considéré,  que  ce  fût  Pierre, 
plutôt  que  Gustave,  qui  l'épousât;  l'égoïsme  de  la 
veuve  et  son  instinct  maternel  y  voyaient  leur  compte , 
attendu  que  Pierre  sans  doute  un  jour  ou  l'autre 
se  marierait  quand  même  ;  et  par  ainsi,  Gustave,  privé 
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de  Lisa,  resterait  garçon,  et  continuerait  de  gagner 
pour  eux.  S"il  i'aut  tout  dii'e  enfin,  dans  la  rusée  in- 
telligence de  cette  demi-Picarde  demi-Normande, 
flottait  cette  pensée  que  peut-être  bien  au  bout  du 
compte  son  fils  serait  assez  malin  pour  prendre  sans 
donner,  c'est-à-dire  séduire,  mais  ne  pas  épouser;  et 
rien  dans  sa  ténébreuse  conscience,  rien  ne  contre- 
disait ce  raisonnement  infâme. 

—  Ça  tondje  bien  mal,  reprit  la!  veuve  d'un  ton 
doucereux,  pour  une  fois  que  tu  abordes  notre  maison  : 
mon  lieux  Pierre  n'y  est  pas...  Et  il  a  du  plaisir  à  te 
voir. 

D'un  clin  d'œil  significatif,  elle  souligna  l'inten- 
tion de  ces  derniers  mots.  Lisa  ne  répondit  ni  d'une 
parole,  ni  d'un  geste,  ni  d'un  mouvement  de  physio- 
nomie. 

—  Je  m'en  vais  ;  entre  tout  de  même,  il  ne  tardera 
pas...  et  en  tous  cas  tu  trouveras  à  qui  parler...  Mon 
frère  Gustave  est  dans  le  jardin. 

Lisa  remercia  ;  tout  était  à  son  souhait  :  Pierre 
absent,  Gustave  à  la  maison. 

A  la  première  parole  qu'elle  dit  de  sa  résolution  de 
retirer  le  mousse  de  VÊ toile-de-Picardie,  le  patron, 
tout  rouge  d'une  soudaine  montée  de  sang,  se 
récria  : 

—  Eh  bien!  quoi  donc?  il  se  croit  donc  un  homme 
tout  fait,  qu'il  ne  trouve  plus  digne  de  lui  d'être 
mousse? 

—  Pardonnez-moi,  ce  n'est  pas  cela  que  je  vous 
apprends  ;  il  n'est  pas  d'âge  ni  de  capacité  à  être  autre 
chose  que  mousse. 

—  Alors  il  suppose  qu'il  sei'a  mieux  sur  un  autre 
bateau?  fit  Gustave  un  peu  vexé. 

—  Mais  non,  mais  non  :  ça  nous  peine  gros,  allez. 
S'il  ne  peut  plus  embarquer  sur  votre  bateau,  c'est 
rapport  à  Pierre.  Là  I  c'est  dit,  c'est  tout  simple... 
rapport  à  Pierre  1 

—  Oh  Ibast,àcause  de  la  querelle  d'hier!  Si  ce  n'est 
que  ça?  s'écria  Gustave  rasséréné.  Voyons,  c'est 
sans  importance  et  sans  suite,  on  n'y  pense  plus  le 
lendemain...  Croyez-vous  pas,  Lisa,  que  n'importe 
sur  quel  bâtiment  il  n'arrive  pas  que  le  matelot  et  le 
mousse  aboient  l'un  contre  laulre,  comme  boule- 
dogue et  roquet? 

Toute  rougissante  d'avance  delà  confidence  qu'elle 
allait  faire,  qu'elle  ne  pouA-ait  plus  ne  pas  faire,  Lisa 
Testait  debout,  embarrassée,  chiffonnant  entre  ses 
doigts  un  coin  relevé  de  son  tabUer. 

—  Ilfaut  savoir,  maître  Gustave...  Eh  bien!  il  n'y 
-a  pas  seulement  ce  que  vous  avez  vu...  Après,  le  fils 
de  votre  sœur  est  revenu,  il  est  entré  malgré  moi... 

Gustave  pressentit  un  gros  chagrin  pour  lui  dans 
le  chagrin  de  la  jeune  lille  :  ses  traits  se  tirèrent,  et 
sa  voLx  siffla  en  proférant  un  seul  mot  : 

—  Alors? 


—  Ah  !  voilà  que  je  ne  sais  plus  comment  dire  ! 
Enfin  il  protend  qu'il  est  amoureux  de  moi,  qu"il  me 
veut,  que  je  lui  ai  promis... 

—  Ah  :  ah  !  si  vous  lui  avez  promis  !  fit  avec  une 
gravité  froide  maître  Gustave,  en  pâlissant  'graduel- 
lement. 

—  Je  n'ai  rien  promis,  se  hâta  de  répliquer  Lisa, 
rien  de  rien,  jamais  rien;  c'est  lui  qui  s'est  imaginé, 
et  il  ne  veut  rien  entendre. 

—  Et  après? 

—  Donc  il  est  revenu  quand  j'étais  seide...  Il  avait 
bu,  il  s'était  échauffé...  Je  ne  dis  pas  que  c'est  un 
mauvais  garçon... 

Prudente,  elle  intercala  cette  réserve,  ne  voulant 
pas  risquer,  en  accusant  trop  le  neveu  devant  l'oncle, 
de  froisser  un  amour-propie  de  famiïle. 

—  Pas  mauvais  garçon,  je  le  pense,  approuva 
Gustave.  Et  puis? 

—  Seulement  une  fois  qu'Q  s'emporte,  rien  ne 
l'arrête. 

De  pâle  qu'il  était  depuis  un  moment,  le  pêcheur 
dcAint  pourpre  ;  il  saisit  la  main  de  Lisa  pour  l'atti- 
rer à  lui,  et  la  regarda  dans  les  yeux  en  s'écriant  : 

—  Il  ne  s'arrête  à  rien...  Ça  veut  dire?  Oh  !  sur  ton 
âme,  Lisa,  réponds  la  vérité  tout  entière...  Il  t'a  fait 
Aiolence  ? 

Toute  sa  bonté  naturelle  était  refoulée  par  un  sou- 
lèvement d'indignation  et  dejalousie.  Dans  la  préci- 
pitation de  ses  sentiments  U  ne  prit  plus  garde  de  ne 
pas  la  tutoyer. 

—  Non,  oh!  non,  je  vous  jure,  s'exclama  Lisa 
toute  tremblante  :  j'aurais  su  me  défendre.  Et  d'ail- 
leurs Jacques  est  rentré  à  propos  ;  mais  il  m'a  fait 
peur;  ça,  je  l'avoue,  il  m'a  fait  peur.  Et  maintenant, 
il  en  voudra  fort  à  Jacques...  et  alors  un  jour  qu'il 
sera  en  colère,  il  pourrait  arriver... 

—  C'est  bien,  je  vais  le  raisonner,  déclara  Gustave 
soucieux,  et  lui  faire  comprendre  que  tu  es  une 
honnête  fdle,  que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  convient 
d'agir  avec  toi.  S'il  a  de  l'amour  pour  la  belle  Lisa, 
qu'il  l'épouse  d'abord  !...  et  il  l'épousera. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  ! 

—  C'est  toi  qui  ne  veux  pas  le  mariage  ?  demanda- 
t-il  -sdvement. 

—  .\vec  lui?  non  :  je  ne  l'ai  pas  au  cœur. 

—  .\lors  marie-toi  avec  un  autre  :  une  belle  lille 
comme  toi,  sans  père  ni  mère  ni  argent,  il  fautqu'elle 
prenne  un  mari  pour  se  faire  respecter. 

Il  faisait  un  grand  effort  sur  lui-même  en  la 
poussant  ainsi  au  fond  de  ses  secrets  sentiments  :  il 
n'osait  pas  se  déclarer,  mais  brûlait  d'enAie  qu'elle 
lui  en  offrît  l'occasion. 

—  Possible  que  vous  ayez  raison,  dit-elle  simple- 
ment; encore  faut-il  que  celui  qui  m'épouserait  et 
celui  que  j'aimerais  soient  une  même  personne. 
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—  C'est  plus  prudent  et  c'esl  meilleur,  répondit-il 
avec  rondeur  et  bonhomie. 

\'A  soudain  il  résolut  de  rompre  le  réseau  d'incer- 
titudes qui  emprisonnait  son  désir  et  son  aveu. 

—  Écoutez,  Lisa,  vous  me  connaissez  bien:  un 
homme  comme  moi,  ça  ferait-il  l'allaire  de  votre 
cœur  ? 

Pareille  question,  même  un  peu  prévue,  ne  laissa 
pas  de  jeter  un  grand  émoi  dans  l'âme  de  la  jeune 
fille. 

—  Vous,  maître  Gustave?...  Je  vous  connais  bien, 
certainement... 

—  Eh  bien  !  est-ce  à  mon  avantage  ? 

—  Oh!  oui... 

Et  ce  «  oh  !  oui  »  disait  tiiut. 

—  Si  vous  le  voulez,  Lisa,  c'est  notre  bonheur  à 
tous. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  maître  Gustave,  je  le 
veux  de  bon  cœur,  et  je  souhaite  que  vous  ayez  de 
moi  tout  le  bonheur  que  vous  méritez. 

Tandis  qu'elle  s'exprimait  en  toute  sincérité, 
l'émotion  lui  piqua  les  yeux,  deux  larmes  s'arron- 
dirent toutes  brillantes  aux  angles  des  paupières. 
L'homme  tendit  les  bras  :  elle  s'y  laissa  fléchir,  la 
tête  appuyée  contre  son  épaule  robuste. 

—  Ne  vous  gênez  pas  !  Faut-il  vous  tenir  la  chan- 
delle? 

A  cette  voix  rauque  et  méchamment  railleuse,  les 
fiancés,  surpris,  dénouèrent  brusquement  leur 
étreinte. 

Devant  eux,  la  longue  face  creuse  du  «  vilain  roux  » 
grimaçait  un  sourire  haineux. 

—  C'est  donc  ça  que  tu  fais  la  liôre  si  l'on  va  chez 
toi,  la  belle  Lisa?  Tu  aimes  mieux  venir  à  domicile! 

D'un  éclat  de  rire  insultant,  il  doul>hi  l'outrage. 

—  Ah!  garnement,  s'écria  Gustave  tout  près  de 
sortir  de  son  caractère  pacifique,  tâche  à  garder  tes 
propos...  et  fais  d'abord  des  excuses  à  cette  honnête 
fille. 

—  Des  excuses  ! 

—  Hé!  oui  donc,  et  tout  de  suite  1 

Pierre  le  regarda  de  travers  ;  mais  ce  coup  d'œil 
oblique  suffit  cependant  à  lui  faire  comprendre  que 
le  patron  n'allait  pas  rire,  et  qu'il  était  dangereux  de 
le  pousser  à  bout.  La  force  connue  de  sou  oncle  lui 
ôlait  toute  envie  de  se  mesurer  avec  lui;  devant 
cette  fille  surtout,  sa  défaite  eût  été  humihante.  11 
inclinait  donc  fort  à  se  soumettre. 

—  Allons  !  des  excuses  !  répéta  l'oncle,  irrite  du 
retard;  des  excuses  !  ou  je  te  (liasse  ;  la  maison  est 
à  moi:  jeté  chasse,  si  tu... 

L'autre,  tout  de  suite,  fut  rappelé  aux  idées  d'in- 
térêt; en  lui  s'acheva  le  reAirement:  il  comprit  qu'il 
perdrait  tout  en  brusquant,  tandis  qu'à  ruser  il  ne 
pouvait  que  gagner. 


—  Allons,  mon  oncle,  ne  vous  fâchez  pas...  Ce  que 
je  disais,  c'est  manière  de  plaisanter...  Mais  parait 
que  Lisa  ne  sait  pas  rire. 

—  C'est  une  honnête  et  brave  fille  1  insista  Gustave. 

—  Eh  bien  !  n'en  parlons  plus,  conclut  Pierre, 
comme  s'il  accordait  une  gracieuse  concession. 

—  Si  fait...  parce  que  je  l'aime  et  je  l'estime;  elle 
m'estime  aussi,  et  nous  nous  épouserons  :  c'est  toi 
le  premier  averti.  Est-ce  vrai,  Lisa? 

—  C'est  vrai,  fit-elle  très  sérieuse. 

Le  teint  terreux  du  matelot  jaunit  davantage  ;  une 
crispation  agita  ses  lèvres. 

—  Oh  :  alors!  siffla-t-il  entre  ses  dents. 
Réflexion  énigmatique  que  Lisa  interpréta  comme 

une  nouvelle  menace,    et   Gustave,    au    contraire, 
comme  une  renonciation  à  tout  mauvais  dessein. 

Porté  par  sa  propension  naturelle  à  la  douceur, 
son  amour  de  la  concorde,  et  aussi  par  son  affection 
ancienne  pour  ce  neveu  qu'U  avait  élevé,  le  patron 
deïÉtoile-de-PicardieTeitri[,en  s'adressant  à  Pierre, 
le  ton  de  l'indulgence  et  de  la  réconciliation. 

—  Tu  vois,  mon  garçon,  tu  t'es  trompé, Voilà  tout. 
Elle  ne  t'en  veut  plus,  moi  pas  davantage,  et  puisque 
dans  quinze  jours  tu  l'appelleras  «  matante»,  U  faut 
que  tu  sois  gentil  avec  elle,  et  que  tu  promettes  de 
ne  plus  lui  faire  des  peurs... 

—  Bien  sûr,  bien  sûr  1  protesta  Pierre  en  ricanant. 

—  Et  avec  Jacques,  pas  de  mauvais  souvenus  non 
plus,  n'est-ce  pas?  Tu  l'as  malmené.... 

—  Oh  !  peu  de  chose,  fit  le  matelot  hypocritement; 
et  puis  c'est  que  j'étais  tout  à  l'envers. 

—  Mais  oui,  ça  s'explique,  dit  Gustave  poussant  la 
bonhomie  jusqu'à  la  faiblesse.  Mais  il  ne  faut  pas 
que  ça  recommence.  Lisa  ne  voulait  plus  qu'il  revînt 
abord  de  notre  barque. 

—  Ce  serait  donmiage,  répondit  Pierre  avec  un 
accent  froid  et  tranchant  qui  causa  un  tressaillement 
douloureux  à  Lisa. 

—  Tu  sais  bien,  Pierre,  tout  ce  que  j'ai  l'ait  pour 
toi,  depuis  la  mort  de  ton  père,  qui  te  laissait  sans 
ressources.  En  retour  tu  ne  me  feras  point  de  peine, 
j'espère;  tu  comprends?  .        ' 

—  Parfaitement,  assura  le  roux. 

Mais  son  regard  sournois  démentit  l'assentiment 
de  sa  bouche  :  il  était  furieux  au  dedans  que  l'oncle 
lui  rappelât  devant  Lisa  ses  bienfaits  et  le  dénuement 
dont  il  l'avait  tiré.  Son  ingrate  nature  ressentit 
comme  une  humiliation  de  ce  souvenir  évoqué  tout' 
haut.  Il  était  clair  qu'il  ne  pardonnerait .  ni  à  Lisa 
d'avoir  dédaigné  son  amour,  ni  à  Jacques  d'avoir  in- 
terrompu son  entreprise  brutale,  ni  à  Gustave  de 
s'être  fait  aimer  de  la  pauvre  fille.  Et  comme,:  après 
le  départ  de  l'orpheUne,  Gustave,  croyant,  le  candide 
brave  homme!  devoir  :au  drôle  une  consolation, 
ajoutait  maladroitement  : 

10  p. 
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—  Sans  doute  c'est  une  belle  et  bonne  fille,  Lisa  ; 
mais  puisque  ses  sentiments  n'étaient  pas  pour  toi... 
Il  n'en  manque  point  d'autres,  tu  n'auras  que  l'em- 
barras du  choix  ;  et  tu  n'as  pas  de  presse  de  te  ma- 
rier, tu  es  encore  bien  jeune... 

Le  matelot  haussa  les  épaules  avec  dédain,  et  lui 
jeta  cette  réponse  insolente  : 

—  A  votre  âge,  épouser  une  jeunesse,  ce  n'est 
pas  de  quoi  prendre  le  droit  de  conseiller  les  plus 
jeimes. 

—  Tu  es  fielleux,  mon  neveu  :  ça  te  passera,  ré- 
pliqua l'oncle  avec  placidité. 

—  Oui,  l'eau  de  mer  nous  purgera  le  cœur  et  le 
foie,  comme  vous  dites  :  il  est  facile  d'en  boire  un 
coup. 


IV 


—  Et  à  quoi  ça  nous  servirait-il  de  savoir  nager, 
avec  les  grosses  bottes  que  voilà  ?  C'est  deux  boulets 
aux  pieds  :  où  l'on  tombe  on  coule. 

Le  patron  de  Y  Étoile-de-Picardie  adressait,  sur  le 
quai,  cette  réponse  à  un  baigneur  du  Tréport  qui  lui 
avait  posé  l'éternelle  question  des  gens  de  terre  aux 
pécheurs  :  «  Comment  se  fait-il  que  vous  ne  sacliiez 
pas  nager  ?  « 

Pierre,  occupé  à  gréer  la  barque,  entendit  l'expU- 
cation  :  il  en  connaissait  toute  la  cruelle  exactitude  : 
où  l'ontomhe,  on  coule.  Unmauvais  sourire  descella 
ses  lèvres  minces. 

—  Votre  matelot  n'en  poi'te  pas,  de  ces  lourdes 
bottes?  remarqua  le  «  Parisien  ». 

Pour  les  gens  de  la  mer,  tous  les  terriens  qui\'ien- 
nent  passer  les  mois  d'été  sur  les  plages  sont  des 
«  Parisiens  ». 

—  Si  fait...  tiens!  non,  il  ne  les  a  pas  chaussées 
aujourd'hui...  Il  les  a  sans  doute  dans  la  cabine. 

—  Sontàraccommoder,  grommela  hargneusement 
le  neveu  de  Gustave. 

—  Et  le  temps,  dites  donc  ?  Le  ciel  n'est  pas  clair, 
le  vent  s'élève,  la  mer  moutonne. 

—  Bonne  brise,  un  peu  de  houle,  temps  mariable, 
répondit  sans  s'émouA'oir  le  patron,  écrasant  les  pa- 
roles entre  ses  dents  serrées  sur  le  tuyau  de  sa 
pipe. 

—  C'est  bon,  ce  temps-là? 

—  Pour  la  promenade,  je  ne  dis  pas,  mais  pour  la 
pèche  c'est  meilleur  :  quand  c'est  trop  calme,  le  pois- 
son évite  trop  facilement  le  filet. 

De  l'avant  du  bateau  monta  la  voix  fluette  du 
mousse,  disant  au  matelot,  avec  un  gentil  accent  de 
prière  : 

—  Tu  as  promis  de  ne  plus  me  donner  de  coups  de 
pied  ni  de  coups  de  corde  :  c'est  Lisa  qui  me  l'a 
raconté. 


—  Sois  tranquille,  je  vais  te  traiter  mieux,  répon- 
dit Pierre  d'une  voix  ambiguë.  Tu  ne  te  plaindras 
plus  de  moi  jamais. 

Peu  après  Y Ètolle-de- Picardie  sortait  de  nouveau 
du  port,  bondissant  comme  un  cheval  au  galop  sur 
les  vagues  plus  tumultueuses  aux  abords  du  rivage. 
Parvenue  en  haute  mer,  elle  trouva  des  eaux  moins 
agitées. 

De  l'extrémité  de  la  jetée  des  curieux  armés  de  ju- 
melles observaient  ses  mouvements.  A  l'œil  nu  ce 
n'était  plus  qu'une  silhouette  triangulaire  et  grise  à 
à  une  trentaine  d'encablures  au  large. 

Tout  à  coup  U  sembla  qu'une  étrange  manœuvre 
s'exécutait  abord  et  que  l'équipage  s'agitait  en  dés- 
ordre. La  brise  avait  fraichi,  le  ciel  devenait  li\-ide; 
tandis  que  les  autres  embarcations  prenaient  des  ris 
et  diminuaient  leurs  A'oiles,  V É toile-de-Picardie  lar- 
guait toute  sa  toile. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'ils  font  donc,  chez  Gus- 
tave ?  s'écria  un  vieux  pêcheur  à  l'œil  exercé. 

Presque  aussitôt  un  coup  de  vent  la  mit  à  la  ban- 
de ;  elle  se  redressa  cependant  après  qu'U  eut  pass('. 
Mais  sans  doute  le  gouvernail  était  abandormé,  car  on 
^^t  la  barque  faire  chapelle  et  virer  plusieurs  fois  de 
suite  au  gré  du  vent. 

• —  Ce  n'est  pour  sûr  pas  Gustave  qui  dirige  son 
bateau  ! 

—  On  dirait  qu'il  se  met  volontairement  en  per- 
dition ! 

A  l'instant  même  Y Etoile-de-Picardie  s'inclina  si 
brusquement  et  si  bas  qu'elle  fut  engagée  en  plein, 
éventant  sa  quille,  noyant  sa  voilure. 

—  Crédié  !  Sombré  sous  voile,  —  par  ce  temps-là, 
s'exclamèrent  les  marins  du  port.  Faut  le  faire  exprès  ! 

D'autres  bateaux  s'étaient  rapprochés  du  naufragé; 
le  canot  de  sauvetage,  armé  en  un  instant,  partit  au 
secours  aussitôt. 

Dans  la  Adlle,  la  rumeur  avait  circulé  comme  un 
éclair.  Lisa,  effarée,  accourut  sur  le  port  :  elle  pres- 
sentait, elle  de-\-inait  un  horrihle  drame. 

Le  canot  rcAÏnt,  il  ramenait  un  seul  homme  de 
Y  Étoile-de-Picardie,  recueilli  surnageant  :  c'était 
Pierre. 

Lisa  se  précipita  vers  lui  : 

—  Qu'as-tu  fait  des  autres  ?  Comment  fes-tu 
sauvé  ? 

—  Les  autres,  ils  avaient  leurs  bottes.  Chacun  sait 
ce  qni  arrive  :  où  l'on  tombe,  on  coule. 

—  Tu  avais  eu  la  précaution  de  n'être  pas  chaussé, 
aujourd'hui,  toi  ?  fit  remarquer  Lisa,  pâle  comme  la 
mort,  et  la  fièvre  dans  les  yeux  :  tu  prévoyais  un 
malheur. 

—  Est-ce  que  je  savais  ?  fit-il. 

—  Tu  le  prévoyais,  car  c'est  toi  qui  l'as  fait,  in- 
fâme ! 
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—  Moi?  Tu  es  folle  !  Laisse-moi  aller  me  sécher,  je 
grelotte. 

—  Toi,  te  sécher?  Attends  ! 

Se  tournant  vers  la  foule  amassée  et  bourdon- 
nante, elle  s'écria: 

—  Regardez-le  :  c'est  lui  qui  a  fait  la  fausse  ma- 
nœmTe  exprès  :  il  leur  en  voulait  à  tous  deux,  je  di- 
rai pourquoi.  C'est  lui  qui  les  a  noyés,  le  misérable  I 
j'ai  le  droit  de  les  venger  ! 

Et  soudain,  avant  qu'on  eût  songé  à  la  retenir,  elle 
s'élança  sur  lui,  et,  de  ce  même  couteau  caché  sous 
son  tablier,  dont  elle  avait  défendu  son  honneur  con- 
tre l'ivrogne,  elle  perça  le  cœur  de  l'assassin. 

PONTSEVREZ. 


MŒURS  ET  COUTUMES  DU  BEARN 
La  fontaine  de  Salies. 

Nous  sommes  les  fils  de  la  Terre  qui  nous  modèle 
à  sa  façon.  La  géographie,  l'histoire,  la  mythologie 
même  l'affirment,  et  j'en  voudrais  fournir  une  preuve 
nouvelle  dans  la  naissance  et  le  développement  de 
SaUes-de-Béarn,  simple  chef-lieu  de  canton  du  dépar- 
tement des  Basses-Pyrénées.  Une  fontaine,  une  mo- 
deste nappe  d'eau  salée  a  suffi  pour  imposer  aux 
descendants  des  premiers  colons  groupés  autour 
d'elle  une  physionomie,  des  mœurs,  une  «  coutume  » 
qui  font  de  ce  coin  peu  connu  un  petit  monde  à  part. 
Mais  déjà  U  est  moins  isolé;  les  usages  voisins  le 
battent  en  brèche  et  le  pénètrent  de  tous  côtés.  Avant 
que  la  vague  banale  ait  enfin  submergé  cet  îlot, 
vieux  débris  d'un  temps  qui  n'est  plus,  il  faudrait 
qu'un  véritable  érudit,  et  non  un  hâtif  passant  comme 
nous,  en  pût  évoquer  l'étrange  histoire. 


On  ne  sait  rien  sur  les  origines  de  SaUes:  les  La- 
tins y  passèrent  peut-être,  car  l'un  des  plus  vieux 
quartiers  porte  encore  le  nom  de  «  Roume  ».  Mais 
rien  autre  ne  demeure  pour  attester  leur  présence,  ni 
débris  de  monuments,  ni  médailles,  ni  voies,  pas 
même  quelque  texte  obscur.  La  tradition  ne  le  fait 
remonter  qu'au  moyen  âge  :  un  seigneur  poursui- 
vait un  sanglier  qui,  blessé  grièvement,  traverse  une 
mare  et  va  mourir  dans  un  fourré  voisin.  Quelqiies 
jours  après  on  le  retrouve,  les  poils  incrustés  du  sel 
dont  ils  s'étaient  chargés  dans  les  eaux  de  la  flaque  : 
la  fontaine  était  découverte,  et  plus  tard,  sur  l'écu 
delà  nouvelle  cité,  on  put  lire,  au-dessous  d'un  san- 
glier c<  navré  »  dans  la  brousse,  cette  de\ise,  que 
nous  traduisons  du  béarnais  :  «  Si  je  n'étais  mort  ici, 
personne  n'y  vivrait.  » 


Cette  légende,  paraît-il,  fait  sourire  les  savants.  Ils 
la  disent  banale,  et  la  retrouvent  à  peu  près  iden- 
tique dans  les  traditions  de  plusieurs  ■\illes  d'Alle- 
magne .  Il  se  pourrait  cependant  que,  avec  ou  sans 
l'aide  d'un  sanglier,  un  «  seigneur  »  ait  rendu  quel- 
que grand  service  à  la  ville  naissante.  M.  Courtiade 
le  pense,  le  seul  homme,  croyons-nous,  qui  se  soit 
occupé  de  la  «  coutume  »  de  Salies  ;  il  en  avait  même 
écrit  l'histoire,  mais  le  manuscrit  ne  put  être  retrouvé 
à  sa  mort,  et  nous  n'avons,  comme  fruit  de  ses  re- 
cherches, que  quelques  pages  du  «  Guide  de  Sahes  » 
et  le  souvenir  de  ses  conversations.  M.  Courtiade 
rappelle  que  chaque  habitant  payait  au  seigneur 
d'Audaux  une  redevance  annuelle  d'un  «  quartron  » 
de  maïs,  et  que  le  même  seigneur  d'Audaux  avait 
seul  le  droit  de  fondre  les  chaudières  pour  la 
fabrication  du  sel.  Audaux,  que  devait  posséder  le 
maréchal  Gassion,  est  à  plusieurs  lieues  de  Salies, 
dans  une  autre  vallée,  et  séparé  par  de  hautes  col- 
lines :  il  ne  pouvait  rien  être  pour  la  défense  de 
la  ville,  mais  peut-être  avait-il  été  quelque  chose 
dans  sa  fondation,  et  son  di'oit  féodal  se  trouverait 
expliqué. 

11  fallut  capter  la  source,  vague,  d'abord,  au  milieu 
des  «  saligues  »  et  souvent  perdue  sous  les  maréca- 
ges laissés  par  les  débordements  du  ruisseau  voisin, 
le  Saleys.  Les  premiers  occupants  durent  s'y  appli- 
quer ;  ils  creusèrent  un  réservoir  d'une  superficie  de 
plus  de  cinq  cents  mètres  carrés,  car  le  débit  jour- 
naher  delà  Fontaine  est  de  ooà  60  OOOhtres.  Le  fond 
en  fut  recouvert  de  planches,  et  la  berge  isolée  par 
des  murailles  de  pierre.  Plus  tard  on  y  ajouta  de 
hautes  grilles  et  un  portail  de  fer.  Et  ce  n'était  point 
un  luxe  inutile,  car,  dans  les  nuits  sans  lune,  des  ha- 
bitants peu  scrupuleux  se  gUssaient  parfois  jusqu'à 
la  fontaine  pour  y  dérober  quelques  seaux  d'eau  sa- 
lée. TeUe  étaitencore  la  source  il  y  a  quelque  trente 
ans.  Aux  jours  d'été,  les  enfants  s'y  baignaient,  sans 
le  moindre  souci  de  la  part  des  parents  ;  les  gamins 
y  pouvaient  «  boire  »  mais  point  se  noyer  ;  dans  cette 
eau  saturée  de  sel,  le  corps  flottait  comme  un  bou- 
chon. Maintenant  la  Fontaine  est  recouverte  d'une 
voûte  sur  laquelle  se  prolonge  la  place  du  «  Bayaà  ». 

Ce  fut  une  \'ille  bizarre,  celle  qm  surgit  autour 
de  la  Fontaine.  On  voulait  s'en  éloigner  le  moins 
possible,  et,  sur  ses  bords,  les  maisons  s'élevèrent 
étroites,  mais  hautes,  serrées,  pressées,  envahissant 
les  momdres  coins  de  leurs  angles  irréguliers,  et 
laissant  à  peine,  le  long  de  leurs  rangées  tortueuses, 
quelques  enjambées  pour  la  ruelle.  Souvent  la 
même  bâtisse  avait  plusieurs  propriétaires  :  le  rez- 
de-chaussée  à  l'un,  le  premier  à  un  autre,  le  second 
à  un  autre  encore;  souvent  toute  une  famille  habitait 
l'unique  chambre  de  l'étage  :  un  même  lit  pour  le 
père,  la  mère,  les  enfants,  et,  sous  le  lit...  le  cochon 


300 


M.  DE  L'ESTAQUE. 


LA  FONTAINE  DE  SALIES. 


et  son  fumier.  Aussi  n'était-il  pas  rare  de  voir  cet 
animal  apparaître  à  la  fenêtre  d'un  premier  ou  d'un 
second.  Une  si  intime  promiscuité  créait  entre  bêtes 
et  gens  les  liens  les  plus  étroits,  et  nous  doutons 
que  saint  Antoine  ait  eu  pour  son  compagnon  plus 
d'égards  et  de  sympathie.  Vers  la  Noël,  «  l'ami  de 
tous  les  jours  »,  «  Toutounass  «  (le  gros  imclei,  n'en 
était  pas  moins  occis,  et,  comme  au  temps  des  an- 
ciens holocaustes,  ce  sacrifice  était  l'oi-casion  des 
fêtes  le  plus  fidèlement  chômées.  La  chair,  salée  du 
sel  de  la  fontaine,  fournissait  les  meilleurs  des  jam- 
bons de  «  Bayonne  ». 

Les  rues,  nous  parlons  des  plus  belles,  Andioque 
par  exemple,  étaient  à  l'avenant  des  maisons  : 
étroites  et  tortueuses,  leur  sol  se  recouvrait  d'une 
couche  épaisse  de  fougères  et  d'ajoncs  fauchés 
sur  les  coteaux  incultes.  Cette  litière,  détrempée 
par  les  eaiix  de  pluie  et  les  eaux  ménagères,  pour- 
rissait lentement  en  compagnie  des  débris  de  toutes 
sortes  qu'y  dévers;ùent  portes  et  fenêtres.  Plusieurs 
fois  l'an,  chaque  riverain  curait  sa  portion  de  ruelle, 
remettait  une  couche  nouvelle  de  «  liere  »  et  empor- 
tait son  fumier  dans  sa  vigne,  la  seule  culture  de 
l'aborigène. 

Bientôt  d'autres  individus,  laboureurs,  petits  in- 
dustriels et  petits  commerçants,  vinrent  du  delnus 
s'établir  à  Salies  et  dans  ses  environs  immédiats; 
mais  ils  formaient  une  caste  à  part,  essentiellement 
distincte  et  ne  jouissant  d'aucun  droit  sur  la  Fon- 
taine. Ils  n'étaient  pas  de  ce  premier  groupe  qui,  dès 
le  début,  et  sans  doute  à  cause  de  l'étroite  cohabita- 
tion, se  faisait  appeler  «les  Voisins  ».  Le  nom  de  ces 
premiers  maîtres  fut  bientôt  inscrit  sur  un  registre 
officiel,  armoriai  du  peuple  salisien.  Le  «  livre  des 
Chefs  »  s'est  perpétué  de  siècle  en  siècle,  et  tous  les 
Voisins  peuvent  faire  preuve  de  lem-  filiation  a.  tra- 
vers un  fort  long  temps.  Ils  en  sont  fiers.  L'un  d'eux, 
avec  lequel  je  causais  un  jour,  me  disait,  en  parlant 
d'un  compatriote  illustre  qui  a  joué  un  vùh-  d'un  cer- 
tain éclat  sôùs  l'Empire  et  à  l'Assemblée  nationale  : 
«  II  était  encore  dans  la  colle  forte,  que  depuis  plus 
de  cinq  cents  ans,  j'étais  bourgeois  de  Salies  !  » 


Mais  aussi  les  droits  des  Voisins  —  nommés  encore 
Part-prenants  —  n'étaient  point  à  dédaigner  1  Eux 
seuls  pouvaient  puiser  à  la  fontaine,  et,  dans  ce  temps 
où  le  sel  était  rare  et  cher,  ce  privilège  se  soldait  par 
un  bénélice  notable.  Et  que  d'efforts  pour  l'obtenir  ! 
Impossible  aux  nouveaux  venus  d'j'  arriver  autre- 
ment que  par  un  mariage  avec  une  «  héritière  », 
fUle  aînée  d'une  famille  où  manquaient  les  garçons. 
Les  puissants  fonctiomiaires,  les  employés  de  pre- 
mier rang,  les  représentants  du  roi  voulaient  s'in- 
scrirede  haute  lutte  sur  le  grand-livre  des  Salisiens, 


et  l'on  ne  saurait  compter  les  procès  auxquels  ces 
tentatives  donnèrent  lieu.  Le  roi  lui-même  y  préten- 
dit :  avec  lui  il  fallut  composer;  il  devint  proprié- 
taire des  quatre  puits  de  la  Trompe  qui  plongeaient 
dans  la  nappe  d'eau  salée.  Le  sel  qu'on  en  retirait 
était,  parait-il,  moins  bon.  Aussi  par  ordonnance 
royale  fut-il  défendu  à  tout  Salisien  de  mettre  en 
vente  sa  portion  avant  que  la  Couronne  eût  vendu  la 
sienne. 

Les  Voisins  avaient  régularisé  l'exploitation  de  la 
fontaine.  Deux  fois  par  semaine,  le  mardi  et  le 
samedi,  au  signal  donné  par  la  cloche  de  la  Maison 
commune,  la  population  se  portait  sur  la  place  du 
Bayaà,  devant  les  grilles  de  la  source  :  les  chefs  de 
famille  se  rangeaient  sur  les  degrés  et  prêtaient  sur 
la  croix,  élevée  en  l'air  par  le  premier  jurât,  le  ser- 
ment de  ne  prendre  que  la  portion  d'eau  à  laquelle 
ils  avaient  droit.  Puis,  tête,  bras  et  jamhes  nus,  le 
corps  à  peine  recouvert  par  une  blouse  de  toile  bise, 
ils  se  précipitaient  dans  l'eau,  remplissant  à  la  hâte 
leurs  «  sameaux  »,  énormes  seaux  de  bois,  sembla- 
blés  à  des  comportes  de  vendangeurs,  mais  en  forme 
de  cônes  tronqués  vers  le  haut,  afin  que,  dans  la 
course  du  retour,  la  «  sauce  »  ne  pût  s'échapper.  Ils 
passaient  une  barre  transversale  sous  l'anse  du  sa- 
meau  plein,  et  deux  par  deux,  l'un  en  avant,  l'autre 
en  arrière,  l'enlevaient  chacun  sur  l'épaule  et,  d'un 
pas  cadencé  mais  rapide,  couraient  jusqu'à  la  maison 
verser  l'eau  salée  dans  la  chaudière. 

Puis  ils  s'en  retournaientà  grand'hâte.Plusproche 
était  la  demeure,  plus  les  voyages  pouvaient  être  nom- 
breux, plus  la  chaudière  se  remplirait  de  sauce.  On 
comprend  maintenant  ces  maisons  sans  jardin,  sans 
cours,  presque  sans  rue,  étroites  et  tassées.  Il  fallait 
aussi  courir. A"ite  et,  pendant  des  heures,  les  Voisins 
allaient  et  venaient,  haletants,  entre  la  Fontaine  et 
le  logis.  Mais,  déjà  l'eau  baissait,  la  nappe  se  rétré- 
cissait; le  bassin,  resserré  vers  son  fond,  rejetait  les 
puiseurs  les  uns  sur  les  autres,  et  trop  souvent  cette 
foule  grouillante  commençait  la  bataille  i  Les  fem- 
mes, sur  là  berge,  excitaient  les  hommes  de  leurs 
vociféi'ations  ou  se  faufilaient  entre  eux  avec  leurs  en- 
fants pour  imprégner  quelques  lambeaux  de  laine  de 
cette  saumure  convoitée;  les  forts  repoussaient  les 
faibles;  le  coup  de  poing  succédait  au  coup  de  coude,: 
les  barres  des  sameaux  se  dressaient  et  la  bagarre 
devenait  générale.  II  était  alors  oublié,  le  serment 
prêté  au  jurât  de  n'emporter  que  sa  part  légitime  1 

Il  fallut  a^^ser,  et  les  Voisins  multiplièrent  les 
règlements  :  les  habitants  les  plus  éloignés  de  la  fon- 
taine eurent  congé  de  placer,  au  coin  de  leur  rue, 
des  cuves  où  ils  versaient  l'eau  salée,  et  d'où  ils 
repartaient  pour  de  nouvelles  courses.  La  plupart 
même,  pour  éviter  le  changement  d'allure  et  l'arrêt 
que  nécessitait  l'entrée  de  la  maison,  en  percèrent 
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les  imirs  et  mirent,  faisant  saillie  moitié  à  l'intérieur, 
moitié  à  l'extérieur,  une  sorte  d'auge  :  le  «  coulédé  » 
(couloir),  où,  de  deliois,  on  pouvait  verser  la  sauce. 
Enfin,  et  surtout,  on  arrêta  le  «  compte  d'eau  salée  »  : 
chaque  part-prenant  eut  droit  à  vingt-six  sameaux, 
contenant  chacun  quarante-six  pots,  soit  un  total  de 
2  39:2  htres.  Des  gardes,  installés  aux  portes  de  la 
l'onlaine,  surveillaient  la  régularité  du  puisage. 

Beaucoup  de  Voisins  étaient  trop  pauvres  pour 
fabriquer  eux-mêmes  leur  sel  :  ils  n'avaient  ni  la 
chaudière  pour  faire  bouillir  la  sauce,  ni  l'argent 
pour  payer  le  bois  nécessaire.  11  fallait  en  venir  à 
vendre  leur  compte  d'eau  salée,  ou  bien  en  céder 
une  partie  pour  la  cuisson  du  reste  :  ainsi  s'élevaient 
des  maisons  plus  notables,  et  une  bourgeoisie  émer- 
geait. Le  sel  se  préparait  la  nuit;  d'habitude,  plu- 
sieurs familles  se  réunissaient  autour  de  la  chaudière 
que  chauffaient  des  fagots  de  bois  très  menu,  longs 
de  plus  de  trois  mètres;  on  en  jetait  dans  le  foyer  le 
bout  le  plus  effilé  :  à  mesure  qu'il  se  consumait,  on 
poussait  le  reste  vers  le  brasier.  L'assistance  n'était 
pas  oisive  :  les  uns  veillaient  à  l'entretien  du  feu  ; 
d'autres  recueillaient,  au  fond  de  la  chaudière,  le 
sel  qu'y  précipitait  l'ébullition;  d'autres  tressaient 
des  corbeilles  d'osier  pour  le  sécher,  d'autres  filaient 
de  l'étoupe,  d'autres  enfin  cousaient  des  sacs  de  laine 
pour  enfermer  et  expédier  au  loin  la  précieuse  den- 
rée. 

Mais  tous  péroraient,  et  c'était  merveille  que  la 
verve  et  l'esprit  dépensés  dans  ces  quotidiennes  veil- 
lées, école  mutuelle  oîi  l'on  entrait  dès  la  première 
enfance,  et  où  l'éducation  était  rapide.  A  ces  inces- 
santes bordées,  la  malice  s'aiguisait;  les  attaques 
étaient  vives  et  les  ripostespromptes;  onne  craignait 
ni  le  mot  propre,  ni  le  mot  cru;  et,  jusqu'à  minuit, 
brocards  et  quohbets  voltigeaient  sans  tr(''ve. 

L'entraînement  musculaire  exigé  par  les  courses 
haletantes  à  la  Fontaine,  le  transport  des  sameaux, 
les  luttes  pour  les  dernières  gouttes  du  bassin  épuisé  ; 
d'autre  part,  cette  gymnastique  cérébrale  renouvelée 
chaque  soir  autour  de  la  chaudière,  cette  abondance 
de  langage,  cette  vivacité  dans  la  repartie,  donnaient 
au  SaUsien  une  physionomie  bien  nette  et  qui  tran- 
chait, même  au  nùlieu  des  populations  béarnaises  et 
basques  des  environs.  Et  dés  qu'on  voyait  un  homme 
—  ou  une  femme  —h  l'allure  décidée,  à  l'œU  hardi, 
au  teint  brun,  à  la  figure  longue,  rapide  à  la  parole, 
prompt  à  la  bataille  et  toujours  disposé  à  souligner 
un  coup  de  langue  d'un  coup  de  poing,  on  ne  s'y 
trompait  pas,  c'était  bien  un  'Voisin. 

A  notre  époque,  -le  Salisien  s'est  un  peu  calmé, 
mais  U  reste  sociable  et  spirituel.  Il  n'a  plus  les 
réunions  du  soir,  maintenant  que  son  sol  se  fabrique 
en  gros  à  la  saline,  et  le  porteur  de  sameaux  est 
devenu  sandalier;  mais,  chaque  après-midi  sur  la 


route  deSauveterre  ou  l'âpre  côte  de  Saint-Martin,  on 
rapproche  les  escabeaux,  les  établis  portatifs,  où  les 
hommes  piquent  les  semelles;  les  jeunes  femmes 
cousent  les  toiles  rayées  des  espadrilles,  les  vieilles 
filent  ou  tricotent,  les  enfants  tressent  le  jute,  et  les 
propos  volent  de  porte  en  porte  ou  d'un  bord  de  la 
rue  à  l'autre,  aussi  drus  qu'au  vieux  temps,  aussi 
lestes  de  tournure,  aussi  ^^goureusement  renvoyés. 
Les  bavardages  d'autan  roulaient  toujours  sur  la 
«  houn  »,  la  Fontaine,  la  chère  l'ontaine,  objet  de 
tant  de  rivahtés,  de  convoitises  et  d'espoirs  !   Le 
peuple  lui  donnait  une  âme  :  "  La  praoubc  mude,  la 
pauvre  muette,  que  de  choses  elle   dirait   si   elle 
pouvait  parler  !  »  Que  d'injustices,  que  de  vols,  que 
d'iniquités  elle  dévoilerait,  la  proie  éternelle  sur  qui 
tous  se  jetaient,  et  combien  suspects  ceux  mêmes 
qui  avaient  charge  de  la  défendre  I  Nous  savons  les 
efforts  des  Voisins,  plus  lestes  ou  plus  ^igoureux 
pour  happer,  à  chaque  distribution,  un  peu  plus  que 
leur  part  légitime  ;  mais  il  y  avait  aussi  les  ma- 
nœuvres sournoises,  les  sorties  par  les  nuits  sombres 
où  l'on  rampait  jusqu'à  la  source.  Il  ne  faisait  pas 
bon,  le  soir,  d'errer  dans  ses  alentours  avec  un  vase 
suspect.  Et  puis  la  nappe  salée  affieurait  presque  le 
sol;  les  riches,  sous  leurs  maisons  plus   grandes, 
s'étaient  bientôt  avisés  de  creuser  des  puits  clandes- 
tins qui  diminuaient  d'autant  la  part  des  malheu- 
reux. Aussi  que  de  méfiances  et  que  de  délations  I  Si 
l'on  se  ^^sitait  quotidiennement,  c'était  sans  doute 
pour  deviser  avec  un  ami,  mais  bien  un  peu  aussi 
pour  surveiller  le  voisin. 

Maraude  assez  peu  sérieuse,  en  somme.  On  main- 
tenait les  pauvres  hors  de  la  place;  mais  les  jurais, 
les  syndics,  les  administrateurs,  ceux-là  étaient  in- 
stallés au  cœur  même,  et  qui  pouvait  contrôler  leur 
gestion?  quel  garde  pour  surveiller  ces  gardes? 
D'autant  que  presque  toujours  leurs  comptes 
auraient  été  fort  chfflciles  à  rendre,  et  non  seulement 
par  suite  de  leurs  malversations  ou  rapines  :  la 
Fontaine  excitait  au  dehors  de  telles  convoitises  qu'il 
fallait  sans  cesse  la  protéger,  plaider  contre  tous  les 
seigneurs  d'alentour,  s'assurer  des  soutiens  dans 
toutes  les  juridictions  et  dans  tous  les  parlements. 
Ces  démarches  et  ces  appuis  se  payaient,  et  les 
sommes  souvent  énormes  qui  passaient  à  ces  achats 
de  consciences  ne  pouvaient  être  inscrites  en  un 
Hvre  ou  se  divulguer  dans  une  assemblée.  Puis  les 
tailles  extraordinaires  ^qu'avait  à  supporter  la  mal- 
heureuse source  !  On  comptait  sur  elle  pour  combler 
tous  les  déficits  de  la  province.  Au  xvi"  siècle,  nous 
dit  M.  Courtiade,  la  ville  de  SaUes  fournissait  à  elle 
seule  le  sixième  des  impôts  du  Béarn  tout  entier;  il  y 
aune  quarantaine  d'années,  elle  versait  encore  plus 
d'un  million  par  an  aux  contributions  induectes. 
Aussi  les  Salisiens  menaient-ils  plutôt   une   vie 
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misérable  :  ils  comptaient  trop  sur  leur  Fontaine.  La 
source  a  un  débit  régulier  qui  n'a  pas  changé  depuis 
des  siècles.  On  en  savait  le  revenu,  que  modifiaient 
seules  les  variations  de  prix  du  sel.  Chaque  part- 
prenant  pouvait  donc  calculer  d'une  façon  à  peu 
près  certaine  la  somme  qui  lui  revenait,  et  tabler  là- 
dessus  pour  mesurer  sa  dépense.  Et  voici  que  quelque 
ordre  venu  de  très  haut  suspendait  tout  à  coup  le 
«  compte  de  sauce  »  1  L'indignation  jetait  le  peuple 
dans  la  rue;  aux  clameurs  et  aux  menaces  des 
hommes  se  mêlaient  les  hurlements  des  femmes,  à 
Salies  toujours  prêtes  à  la  bataille.  Elles  aussi  inter- 
pellaient les  magistrats  et  culbutaient  les  gardes.  Un 
arrêt  de  1683  reconnut  enfin  aux  habitants  la  pro- 
priété exclusive  de  la  Fontaine,  «  avec  droit  d'en 
tirer  l'eau  pour  la  convertir  en  sel  »;  mais  il  avait 
fallu  soudoyer  à  gros  deniers  de  hautes  influences 
et,  moyennant  une  redevance  de  9  000  hvres  qui  fut 
bientôt  doublée,  affermer  les  puits  concédés  au  roi. 
La  «  houn  »  en  fut  grevée  d'un  tel  arriéré  que  le 
xvm*  siècle  fut  pour  les  Voisins  un  siècle  de  misère. 


La  corporation  des  Voisins  s'était  définitivement 
organisée  dès  le  xvi''  siècle,  et,  depuis  1587,  Salies 
vit  sous  le  régime  établi  par  les  part-prenants  et 
sanctionné  par  Jeanne  d'Albret  ;  l'innombrable  série 
des  ordonnances  royales,  des  arrêts  etdes  jugements 
n'a  fait  que  confirmer  la  «  coutume  »  ancienne,  à 
peine  modifiée  sur  quelques  points  secondaires  par 
le  décret  de  187ti.  Tout  chef  de  famiUe  descendante 
directe  des  premiers  occupants  a  droit  à  un  compte 
de  sel  ;  encore  faut-il  qu'il  soit  propriétaire  d'ime 
maison  sise  dans  l'enceinte  de  la  ville,  et  qu'il  y 
tienne  «  feu  allumé  ».  Cette  condition  est  péremp- 
toire  :  qui  déserte  Salies  perd  tout  droit  aux  revenus 
de  la  Fontaine,  à  moins  qu'U  ne  soit  absent  pour  le 
a  ser^-ice  du  roi  »,  de  la  nation,  disons-nous  main- 
tenant. Cette  dernière  clause  produit  des  résultats 
inattendus  :  ime  famille  a  émigré  depuis  longtemps  ; 
un  de  ses  membres,  héritier  d'un  compte  d'eau  salée 
et  qui  en  jouirait  s'il  rentrait  dans  SaUes,  embrasse 
la  carrière  militaire  :  tant  qu'il  est  sous  les  drapeaux, 
il  peut  réclamer  son  titre  de  part-prenant,  et.émarger 
à  la  source. 

Le  fils  aîné  de  la  famille,  héritier  du  droit,  n'a, 
pendant  la  ^ie  du  chef,  rien  à  réclamer  de  la  Fon- 
taine, à  moins  qu'il  ne  vire  plus  avec  son  père, 
auquel  cas  le  compte  d'eau  salée  sera  partagé  par 
moitié.  Les  cadets  n'ont  rien  tant  qu'ils  restent 
garçons;  mais,  dès  qu'ils  se  marient,  «  ils  th-ent  le 
compte  d'eau  salée  après  le  chef  de  maison  ».  Les 
conséquences  de  cette  obligation  de  mariage  imposée 
au  cadet  a^ide  de  participer  aux  largesses  de  la 
Fontaine    ne  'se    firent   point    attendre.    Dès   que 


18  ans,  l'âge  légal,  étaient  atteints,  le  besogneux 
cherchait  à  prendre  femme,  et  les  registres  de  l'état 
ci^'il,  de  1800  à  1830,  nous  montrent  comme  très 
fréquentes  lesunions  entre  adolescents  de  18  à  20  ans 
et  jeunes  filles  de  IS  à  Iti.  Jusqu'ici,  rien  qui  ne  soit 
louable  et  correct. 

Mais  pour  que  l'union  restât  assortie,  il  fallait 
choisir  une  fiancée  encore  presque  enfant,  et  peu  de 
parents  consentaient  à  marier  des  fUles  aussi  jeunes  ; 
celle  que  l'on  convoitait  pouvait  ne  pas  avoir  atteint 
encore  l'âge  légal  lorsque  le  cadet  arrivait  à  ses 
18  ans,  et  c'est  ici  que  commence  l'in-\Taisem- 
blable.  Pour  tourner  la  difficulté,  on  se  mit  à  la 
recherche  des  plus  ^ieilles  :  plus  déjetée,  décrépite, 
malade  ou  moribonde  était  la  future,  meilleure  était 
l'affaire  ;  on  voulait  bien  le  mariage,  mais  on  s'em- 
barrasserait le  moins  possible  de  cette  épouse  de 
rencontre.  Les  octogénaires  faisaient  prime,  et 
comme  Salies  ne  suffisait  plus  à  les  recruter,  les 
Basques,  qui  venaient  acheter  le  sel  pour  le  trans- 
porter etle  vendre  ailleurs,  étaient  devenus  les  pour- 
voyeurs habituels  de  ces  nouvelles  Sabines. 

Ils  les  racolaient  au  hasard,  sur  les  routes,  dans 
les  carrefours  des  Ailles,  dans  les  hameaux  du  Béarn 
et  de  la  Navarre.  Les  futurs  conjoints,  sans  même 
faire  connaissance,  se  présentaient  devant  l'officier 
de  l'état  ci\il  qui  prononçait  les  formules  sacramen- 
telles. Les  plus  corrects  offraient  unrepas  àquelques 
voisins,  puis  l'épousée  regagnait  son  pays  au  plus 
■\-ite,  emportant,  comme  dot  et  frais  de  voyage,  une 
somme  qui  variait  de  13  à  50  francs.  Qui  se  fùtdouté 
en  France  que,  non  seulementsous  la  \ieiUe  monar- 
chie, mais  pendant  la  Bévolution  et  le  premier 
Empire,  sous  la  Restauration,  pendant  le  règne  for- 
maliste de  Louis-Philippe  et  sous  la  main  de  fer  de 
Napoléon  III,  de  pareils  scandales  fussent  possibles? 
Or  ces  mariages  étaient  fréquents,  et  il  en  est  dont 
j'ai  connu  les  héros. 

.\  Orion,  hameau  sur  les  sommets,  à  huit  kilo- 
mètres de  Salies  j'ai  souvent  causé  avec  un  fort 
brave  homme  :  il  était  lUs  de  Voisins,  mais  on  ne 
peut  plus  cadet,  ainsi  que  l'indiquait  son  nom  de 
Dedzin,  le  dijcième  de  la  famille,  et  son  histoire  mé- 
rite bien  qu'on  l'expose  comme  type  de  ces  maria- 
ges. A  20  ans,  il  habitait  Bérenx  avec  sa  mère,  qui 
avait  quitté  Salies,  et  qui,  par  conséquent,  ne  tou- 
chait plus  sa  part  d'eau  salée.  Le  jeune  homme  allait 
tirer  au  sort,  prendre  un  mauvais  numéro  selon 
toute  probabiUté,  et,  sans  doute,  partir  pour  l'armée. 
Mais  alors  il  serait  «  au  service  du  roi  »,  et,  s'il  était 
marié,  il  pourrait  réclamer  le  compte  de  sauce  I 

Sa  mère  ne  perdit  pas  de  temps  :  elle  se  mit  en 
quête  d'une  fiancée,  et  trouva  dans  le  village  même 
ime  femme  de  78  ans  qui  consentit  à  convoler  :  on 
lui  donna  23  francs  comptant  et  une  rente  de  deux 
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sous  de  tabac  à  priser  par  semaine.  Le  mariage  fut 
célébré,  et  le  Dedzin  tira  au  sort.  Mais  il  y  a  une  Né- 
mésis:  U  eut  un  bon  numéro.  Donc  il  ne  partit  pas 
pour  l'armée;  donc  le  privilège  du  «  service  du  roi  » 
n'existait  plus  pour  lui  ;  donc,  pas  le  moindre  recours 
sur  les  trésors  de  la  Fontaine.  Et  U  aimait  une  jeune 
fille  bientôt  en  âge  de  se  marier.  11  dut  patienter  liuit 
ans,  jusqu'à  la  mort  de  la  vieille.  «  Je  ne  lui  en  vou- 
lais pas,  me  disait-il,  et  souvent  je  lui  apportais 
moi-même  son  tabac.  »  Là  s'arrêta  la  chronique  de 
ses  malheurs  ;  il  épousa  pour  de  bon  la  fiancée  qui 
avait  su  l'attendre,  et  il  en  a  eu  quatorze  enfants. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  exemples  ;  il  en  est 
un  de  vraiment  classique.  Un  cadet  de  20  ans 
s'était  vu  refuser  une  jeune  fille  parce  qu'il  était  trop 
pauvre  :  il  n'hésite  pas  à  se  vendre  comme  soldat  ; 
mais,  avant  de  partir,  et  pour  arrondir  son  petit  ca- 
pital pai' les  annuités  du  compte  de  sel,  il  épouse 
une  vieille  de  84  ans.  Les  sept  ans  écoulés,  il  revient, 
Hélas  !  celle  qu'il  aimait  s'était  mariée  aillem-s  !  Après 
quelques  mois  accordés  aux  regrets,  il  se  reflance, 
et,  comme  sa  femme  vivait  toujours,  U  contracte  un 
nouvel  engagement  septennal.  A  l'expiration,  il  re- 
gagne son  pays  :  cette  fois,  on  l'avait  attendu,  mais 
la  vieille  était  encore  debout.  Elle  vécut  jusqu'à 
103  ans!  Jusque-là,  du  moins,  tout  est  régulier 
et  aucune  loi  ne  s'oppose  à  ces  mariages  dispropor- 
tionnés. Le  décret  de  1876,  au  surplus,  a  voulu  parer 
à  ce  scandale  «  légal  »  en  exigeant,  pour  que  le  ca- 
det marié  ait  droit  à  un  compte  de  sel,  que  la  cohabi- 
tation des  époux  soit  de  notoriété  publique. 

Mais  voici  qui  frise  le  bagne  :  pour  unir  les  époux, 
le  maire  d'une  commune  voisine  se  contentait, 
paraît-il,  de  la  production  d'un  extrait  de  naissance, 
et  nous  entrons  dans  le  domaine  de  l'incroyable.  Il 
y  a  quelques  années,  en  "visitant  la  saline,  nous 
eûmes,  avec  un  homme  de  55  ans  qui  nous  servait 
de  guide,  un  Salisien  du  vieux  SaUes,  une  longue 
conversation  sur  les  us  et  coutumes  d'antan.  Il  nous 
raconta  entre  autres  choses  que,  faisant  son  service 
à  la  place  de  Bayonne,  U  avait  appris  tout  d'un  coup 
qu'il  était  marié  !  Son  père  avait  trouvé  une  «  occa- 
sion magnifique  »,  une  nonagénaire  à  Castelnau- 
Camblong,  et,  de  ce  jour-là,  le  jeune  militaire  perçut 
réguhèrement  son  compte  de  sauce. 

Un  autre  cadet  apprend  un  soir  qu'une  vieille  men- 
diante se  meurt  dans  une  maison  bâtie  sur  les  co- 
teaux qui  dominent  SaUes  :  il  courtchercher  le  fameux 
maire  ;  mais  celui-ci  arrive  trop  tard  :  la  pauvresse 
était  morte'?  On  se  consulte,  ondéUbère,  un  assistant 
ouvre  l'a^às  de  fermer  les  rideaux  du  lit,  derrière  les- 
quels une  femme  se  cache  et  déclare,  sur  la  demande 
de  l'offlcier  de  l'étal  civil,  accepter  pour  époux  le  ca- 
det ici  présent.  Dès  le  lendemain  on  fait  annoncer  le 
décès  de  la  mariée  .•  le  jeune  homme  était  veuf.  En- 


fin on  affirme  que  des  Salisiens  se  sont  «  unis  »  à 
des  pots  de  graisse  enjuponnés,  à  des  montants  de 
barrière  auxquels  simplement  on  imposait  un  nom, 
sans  même  se  donner  la  peine  de  leur  fabriquer  un 
état  civil.  Nous  avons  l'air  de  nous  moquer  du  lec- 
teur, mais  il  est  constant  que  bien  des  cadets  n'ont 
pu  fournir,  lorsqu'il  s'est  agi  de  contracter  im  ma- 
riage authentique,  l'acte  de  décès  de  leur  première 
femme,  dont  l'existence,  d'ailleurs,  était  inconnue 
dans  la  ville . 


Tel  était  le  SaUes  d'il  y  a  trente  ans  :  U  ne  fabri- 
quait que  du  sel,  et  le  «  compte  de  sauce  »  jouissait 
encore  de  tout  son  prestige.  Mais  A'oici  que  la  Fon- 
taine subit  un  nouvel  avatar.  Des  médecins  s'avisèrent 
de  reconnaître  à  ses  eaux  de  merveilleuses  vertus 
thérapeutiques;  il  ne  s'agissait  plus,  comme  au  temps 
des  sorcières,  de  prétendues  guérisons  de  la  rage  :  on 
y  plongeait  tuberculeux,  scrofuleux,  lymphatiques, 
enfants  racliitiques  et  malvenus,  femmes  chétives  et 
anémiées,  et  des  succès  retentissants  furent  obtenus, 
trop  nombreux  et  constatés  par  des  médecins  de  trop 
haute  valeur  pour  que  la  vogue  ne  fût  pas  rapide.  En 
quelques  années  les  thermes  de  SaUes-de-Béarn 
avaient  acquis  une  renommée  universelle  ;  on  y  ac- 
courut des  quatre  coins  du  globe,  et  la  vUle  aux 
ruelles  étroites  et  jonchées  de  fumier  fut  bien  vite 
éventrée  par  des  places  et  ceinturée  de  boulevards. 
On  bâtit  des  hôtels,  on  creusa  des  égouts,  on  amena 
les  eaux  vives  du  Gave,  et  là  où  s'amoncelaient  au- 
trefois en  hautes  pyramides  les  longs  fagots  de  la 
saUne,  s'élève  un  casino  qu'éclaire  la  lumière  élec- 
trique. 

A  quelques  pas,  cependant,  on  retrouve  encore  un 
peu  du  vieux  Salies  :  les  antiques  maisons  du  quar- 
tier Pounmayou  n'ont  pas  été  détruites  ;  elles  con- 
servent les  auges  de  pierreoùl'on  vidaitles  sameaux, 
ces  coulédés  brunis  par  le  temps,  et  si  salés  encore 
que  les  chèvres  y  promènent  la  langue  en  passant. 
Les  fours  arrondis,  les  loges  à  cochon  font  toujours 
saillie  dans  les  ruelles  où  pourrit  le  fumier  tradi- 
tionnel, et  près  du  faîtage,  sous  les  bois  déjetés,  on 
voit  pendre  les  branches  d'épine  qui  déchii-eront  les 
ailes  des  sorcières  visitant  les  greniers  dans  leurs 
rondes  nocturnes.  Et  ces  vieilles  masures  restent  pit- 
toresques, avec  leurs  poutres  vermoulues,  leur  cou- 
leur de  vieille  rouille,  la  treille  verte  où  s'accroche 
la  cage  du  chardonneret,  les  cordes  d'ail  et  de  piment 
rouge  séchant  au  rebord  des  fenêtres. 

Et  la  constitution  ancienne,  anciennedéjà  au  temps 
de  Jeanne  d'Albret,  régit  toujours  l'mimuable  cor- 
poration des  Voisins.  Elle  s'enchevêtre  dans  la 
commune,  mais  sans  jamais  se  confondre  avec  elle. 
Les  part-prenants,  toutes  les  cinq  années,  élisentleur 
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corps  de  notables,  et  ici  encore  Salies  se  singula- 
rise. Les  femmes  y  votent,  et,  dans  l'exercice  de  ce 
droit,  elles  apportent  une  passion  dont  les  élections 
dernières  ont  laissé  le  tumultueux  souvenir.  La  Fon- 
taine fait  les  frais  d'une  école  dirigée  par  les  Frères 
de  la  Doctrine  Chrétienne  ;  de  son  côté,  le  conseil 
municipal  avait  fondé  une  école  laïque  assez  grande 
pour  recevoir  tous  les  élèves  de  la  ville.  Il  y  avait 
donc  double  emploi  et  les  part-prenants  allaient-ils 
se  décider  à  l'économie  de  supprimer  la  leur?  Telle 
fut  la  plate-forme  électorale.  Les  femmes  surexcitées, 
furieuses,  au  milieu  des  cris  et  des  injures  dont  la 
langue  béarnaise  est  exceptionnellenent  prodigue, 
essayèrent  d'envahir  la  maison  commune  et  ne  recu- 
lèrent que  devant  les  gendarmes. 

Six  membres  choisis  dans  le  corps  des  notables 
forment  avec  le  maire  et  les  deux  adjoints  le  conseil 
d'administration  :  celui-ci  gère  la  fortune  commune- 
la  Fontaine,  louée  pour  70  010  francs  par  an  à  un 
fermier  qui  exploite  à  la  fois  b  saline  et  les  thermes. 
La  part  des  Voisins,  dont  le  nombre  de  1400 
a  peu  varié  à  travers  les  siècles,  n'est  plus  guère 
que  de  40  francs,  tandis  qu'elle  atteignit  plus  de 
300  lors  de  l'invasion  anglaise.  Mais  la  source  ap- 
pelle à  chaque  saison  des  étrangers  nouveaux  :  on 
crut  un  moment  qu'ils  apporteraient  la  richesse  au 
pays;  leur  nombre  était  si  considérable,  et  telle  leur 
«  qualité  »,  que  pour  les  recevoir,  des  maisons,  des 
villas,  des  hôtels  superbes  surgirent  du  sol.  Puis  la 
concurrence  d'eaux  à  peu  près  similaires  est  surve- 
Tiue,  et  le  SaMsien  doit  se  contenter  de  plus  modestes 
profits. 

Et  puis  sa  constitution,  ses  règlements,  ses  anti- 
ques chartes  commencent  à  le  gêner.  La  «  coutume 
des  Voisins  »  n'a  rien  d'analogue  dans  le  droit  fran- 
çais. Cette  propriété  spéciale,  inaliénable,  attachée 
"non  seulement  à  tel  indi\-idu  qui  va.  naître,  mais 
aussi  à  celui  qui  a  fait  souche  ailleurs  et  qui  peut 
toujours  réclamer  sa  place  au  banquet  de  la  Fon- 
taine, à  seule  charge  de  prouver  sa  filiation  et  de 
revenir  habiter  la  -^-ille,  tout  cela  n'est  inscrit  dans 
aucun  code  et  n'est  sanctionné  par  aucune  jurispru- 
dence. La  corporation  voudrait  emprunter,  augmen- 
ter le  périmètre  de  protection  de  la  source,  peut-être 
même  plaider  avec  d'entreprenants  voisins  :  on  lui 
Tépond  qu'on  ne  la  connaît  pas,  qu'elle  est  une  fiction 
illégale.  Naguère  Gambetta,  curieux  sans  doute  de 
conserver  au  milieu  de  notre  législation  banale  cette 
constitution  archaïque  et,  en  définitive,  peu  gênante, 
protégea  SaUes  et  lui  facibta  certaines  transactions. 
Mais  ce  puissant  appui  lui  manqua  bientôt,  et  le  Con- 
seil d'État,  dit-on,  ne  se  montre  guère  bien  disposé. 
La  Fontaine  serait  encore  «  la  praoube  mude  »  d'au- 
trefois; elle  n'aurait  pas  voix  «  légale  ». 

Pau\Te  Fontaine  !  On  peut  bien,  à  son  propos,  rap- 


peler les  légendes  des  trésors  enchantés  qui  perdent 
ceux  qui  les  touchent  !  EUe  fut  l'espoir  démesuré  des 
Salisiens  :  ne  devait-elle  pas  être  la  vie  large  du  jour, 
la  sécurité  du  lendemain,  la  richesse  dans  l'avenir? 
Mais,  aux  premiers  siècles,  les  malversations,  les 
fraudes  et  le  vol  rendaient  bien  mince  le  lot  de  cha- 
cun. Des  règlements  s'élaborent  qui  protègent  la  part 
du  pauvre,  de  la  veuve  et  de  l'orpheUn,  et  l'on  croit 
les  beaux  jours  arrivés;  mais  voilà  le  revenu  tari  par 
les  luttes  contre  le  roi  !  La  ^^ctoire  est  gagnée  et  l'on 
va  jouir  du  triomphe;  mais  la  production  du  sel  aug- 
mente dans  tout  le  royaume,  U  devient  une  denrée 
banale,  et  le  pri\"ilège  de  vente  exclusive  en  Béarn 
et  Bigorre  est  aboli.  Une  nouvelle  lueur  brille  à  l'ho- 
rizon :  les  malades  affluent  à  la  source,  ils  vont  appor- 
ter la  fortune  au  pays...  mais  de  tous  côtés  surgissent 
des  rivales  redoutables  !  La  Fontaine  et  son  inépui- 
sable richesse  ne  serait-elle  pas  l'éternelle  déception 
et  l'éternelle  misère  de  Salies  ? 

De  i-'EsT.vQit:, 

L  EGYPTE  EN  1798 
D'après    le    journal    de   H.-J.    Redouté, 

MEMBRE   DE    l'i.\  TITUÏ    d'ÉGVPTE   C' 

«  Le  vent  ne  nous  permit  pas  de  partir  le  2'2  mes- 
sidor. On  se  prépara  à  sortir  du  port  dans  la  nuit  du 
2(i  au  27.  Mais,  malgré  toute  l'actiA-ité  que  l'on  déploya 
dans  les  manœuvres,  on  ne  put  se  trouver  prêt  qu'au 
point  du  jour.  Nous  en  étions  réduits  dès  lors  à  comp- 
ter sur  la  générosité  des  Anglais,  car  il  n'y  avait  plus 
d'espérance  que  nous  pussions  échapper  à  leur  croi- 
sière. Nous  fûmes  encore  obligés  de  faire  quelques 
bordées  devant  la  passe,  ce  qui  donna  le  temps  à  la 
corvette  anglaise  la  Cynthia  de  nous  approcher.  Le 
capitaine  fit  hisser  le  pavillon  national  au  haut  du 
màt  de  misaine,  en  nous  dirigeant  vers  le  nord-est. 
La  corvette  ennemie  mil  son  cap  sur  nous  et  tira  de 
l'avant  de  bâbord  un  coup  de  canon  à  boulet.  Le  ca- 
pitaine fit  hisser  le  pavillon  anglais,  mais  la  corvette 
tira  vm  second  coup  de  canon,  en  avant  de  tribord, 
ce  qui  nous  obligea  de  mettre  en  panne  pour  l'atten- 
dre. Alors  le  capitaine  signifia  aux  passagers  du 
brick  que,  d'après  les  ordres  du  Général  en  chef,  on 
devait,  en  ce  cas,  lui  remettre  toutes  leslettres  dont 
on  était  porteur,  pourqu'elles  fussent  jetées  à  la  mer: 
ce  que  l'on  exécuta  sur-le-champ. 

«  Cependant  la  corvette  arriva.  Un  officier  vint  à 
notre  bord,  on  lui  demanda  de  nous  conduire  à  l'ami- 


(1)  Voyez  la  Revue  du  22  décembre  1894,  du  li  janvier,  des 
9  et  23  février  1895. 
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rai  Keith.  Quand  il  fut  retourné  à  son  bord,  la  cor- 
vette fit  voilt;  sur  Aboukir.  Nous  la  suivîmes  jusqu'au 
vaisseau  amiral,  mouillé  en  rade  près  l'îlot.  Il  était 
trois  heures  de  l'après-midi.  Un  officier  de  la  corvette 
vint  demander  quelqu'un  de  nous  pour  l'emmener 
auprès  de  l'amiral.  On  députa  le  citoyen  Fourier. 
Lord  Keith  invita  notre  commissaire  à  dîner,  et  reçut 
communication  de  notre  passeport.  Mais  il  répondit 
qu'il  n'avait  reçu  aucun  avis  du  général  Menou  tou- 
chant notre  départ,  et  que,  suivant  les  règles  usitées 
en  cas  de  blocus,  il  ne  pouvait  autoriser  personne  à 
sortir  de  la  place.  Il  ne  nous  considérait  point  cepen- 
dant comme  prisonniers  de  guerre.  Il  chargea  notre 
commissaire  de  présenter  ses  regrets  aux  A^oyageurs, 
et  il  lui  remit  une  lettre  destinée  au  (  iénéral  en  chef 
Menou.  M.  Smitli,  qui  se  trouvait  là,  reconduisit  le 
citoyen  Fourier.  Il  passa  une  partie  de  la  soirée  à 
notre  bord,  et  il  nous  témoigna  encore  ses  regrets  de 
ne  pouvoir  nous  obliger,  étant  mal  avec  l'amiral, 
dont  il  blâma  la  sévérité  à  notre  égard. 

«  Le  27  messidor  (13  avril  LSOl),  ayant  louvoyé 
toute  la  nuit,  nous  arrivons  à  midi  devant  la  passe 
du  Port-Vieux.  La  corvette  anglaise  nous  salue,  en 
hissant  et  amenant  ses  couleurs  au  grand  mât.  Notre 
brick  se  met  en  panne,  avec  le  pavillon  en  berne,  et 
tire  un  coup  de  canon  pour  demander  des  pilotes. 
Les  citoyens  Guichard  et  Brun,  officiers  de  marine, 
arrivent  sur  une  chaloupe,  et  nous  font  entrer  parla 
petite  passe.  Vers  le  miheu  de  la  rade,  un  canot  de 
la  frégate  la  Justice  nous  aborde,  et  un  aspirant  remet 
au  capitaine  du  brick  l'ordre  suivant  : 

Villeneiivc,  commandant  la  Justice  et  la  vailc. 

Il  est  ordonné  au  capitaine  du  brick  Vdiseau  de  mouil- 
ler à  trois  encablures  ouest  de  la  frégate  VÉyyptienne,  et 
de  rester  consigné  à  bord,  lui  et  tous  les  individus  qui  y 
sont,  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Sifjné:  VlLLENKUVE. 

«  Un  jeta  l'ancre  aussitôt,  on  cargua  les  voiles.  Un 
moment  après  nous  fut  envoyé  un  lieutenant  de  la 
Justice,  qui  nous  signifia  l'ordre  du  (iénéral  en  chef, 
de  mettre  à  la  voile  sous  un  quart  d'heure  montre  en 
main  ;  sinon,  la  frégate  la  Justice  avait  reçu  l'ordre 

de  nous  f à  fond.  Nous  lui  demandâmes  l'ordre 

par  écrit.  Il  répondit  que,  l'ayant  reçu  verbalement, 
il  le  transmettait  de  même  :  il  nous  conseillait  d'ail- 
leurs d'obéir  sur-le-champ.  On  le  pria  de  vouloirbien 
se  charger  de  deux  lettres  pour  le  (iénéral  en  chef; 
mais  il  allégua  qu'il  ne  pouvait  les  prendre.  Alors  on 
lui  donna  mission  de  prévenir  le  capitaine  de  la  fré- 
gate que  ses  ordres  seraient  exécutés,  mais  que  le 
temps  fixé  n'était  point  suffisant  pour  remettre  à  la 
voile,  et  qu'il  nous  fallait  des  pilotes.  Cependant 
nous  vîmes  qu'à  tribord  de  la  frégate  la  Justice  on 
braquait  sur  nous  trois  pièces  de  18.  Chacun  aida 


les  matelots  du  bord  à  la  manœuvre.  On  cria  à  la 
frégate  V Hyyptienne  d(!  nous  envoyer  une  amarre, 
pour  nous  retenir  à  elle  tandis  que  l'on  lèverait  l'an- 
cre. Le  vent  nous  faisant  dériver  sur  la  côte,  l'équi- 
page de  V Égyptienne  mit  beaucoup  de  lenteur  à  nous 
rendre  ce  service.  Le  temps  pressait.  Un  second  offi- 
cier de  marine  nous  était  venu  encore  signifier  qu'il 
ne  nous  restait  plus  que  cinq  minutes.  On  apercevait 
aussi  plusieurs  canots  au  loin  environnant  notre  bâ- 
timent, et  nous  supposions  qu'ils  avaient  été  envoyés 
dans  ces  stations,  soit  pour  nous  empêcher  de  fuir 
en  cas  d'exécution  mihtaixe,  soit  pour  empêcher  qui 
que  ce  fût  de  nous  approcher. 

«  Enfin,  un  quatrième  officier  de  marine,  le  citoyen 
Paul,  nous  est  envoyé  avec  un  dernier  ordre  qui 
nous  accorde  dix  minutes  de  répit.  11  est  chargé  en 
outre  de  nous  conduire  jusqu'au  delà  du  Marabou 
avec  les  pilotes  turcs  qui  arrivent  un  instant  plus 
tard.  Cet  officier  honnête  nous  fit  des  excuses  d'avoir 
été  obhgé  de  porter  un  ordre  aussi  rigoureux.  Pen- 
dant cette  scène  tragique,  le  Général  en  chef  était 
venu  sur  le  rivage,  avec  son  état-major.  Comme  un 
autre  don  Quichotte,  il  donnait  ses  ordres  et  contem- 
plait avec  plaisir  ce  bel  ouvrage  de  sa  composition, 
tandis  que  ses  flatteurs  lui  démontraient  l'énormité 
de  notre  faute.  Nous  étions  déjà  à  la  voile  lorsque 
nous  reçûmes  la  lettre  suivante  : 

An  chef  des  inouvoncnls  militaires  Richev,  pour  re- 
mettre aux  Français  embarqués  sur  le  brick  /'Oiseau 
aiant  leur  sortie  du  port  d'Alexandrie,  le  Général 
en  chef. 

Ali"x;uidi-ie,  le  27  messidor  an  IX. 

Le  Général  en  ctief  de  l'armée  d'Orient,  un.c  Français 
embarqués  sur  le  brick  TOiseau. 

Si,  au  lieu  de  sortir  en  plein  jour,  vous  eussiez  rais  à 
la  voile  pendant  la  nuit;  si,  au  lieu  d'arborer  le  pavillon 
anglais,  ce  qui,  selon  leslois,  mériterait  à  voln'  capitaine 
d'être  pendu,  vous  eussiez  sorti  avec  le  pavillon  français 
ou  même  sans  pavillon;  si  au  moins  vous  eussiez  essuyé 
une  Ijurdée  de  coups  de  canon  pour  soutenir  l'honneur 
du  pavillon  français;  si,  en  dernière  analyse,  au  lieu  de 
vous  jeter  vous-mêmes  entre  les  mains  des  ennemis, 
voyant  que  vous  ne  pouviez  leur  échapper,  vous  fussiez 
rentrés  dans  le  Port-Neuf,  alors  je  vous  aurais  reçus 
comme  on  doit  recevoir  desFrançais. 

J'aime,  j'estime  et  j'honore  les  sciences  et  ceux  qui  les 
cultivent,  j'ai  des  sentiments  plus  particuliers  encore 
pour  quelques-uns  d'entre  vous  que  je  connais  ;  mais 
j'aime  avant  tout  l'iionneur  et  la  patrie.  J'ai  donné 
l'ordre  pour  que  vous  sortissiez  à  l'instant  des  ports  et 
rade  d'Ale.'candrie.  —  Salut. 

Signé:  Abd.  J.  Menoc. 

«  Le  citoyen  Paul  voulut  bien  se  charger  de  la  ré- 
ponse suivante  et  de  la  lettre  de  lord  Keith. 
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A  3  11.  du  soir,  le  2'i  messidor  an  IX.  R.  F. 

Les  Citoyens  français  embarqués  surlebrickl'Oisea.\i., 
au  Général  en  chef  de  l'armée  d'Orient. 

Citoyen  Général, 

A'ou?  exécutons  l'ordre  inattendu  qui  nous  a  été  signi- 
fié en  même  temps  que  le  refus  de  nous  écouter.  La  me- 
nace militaire  qui  s'est  faite  de  couler  bas  un  bâtiment 
qui  porte  cent  Français  dans  un  port  national,  et  dont 
nous  avons  vu  préparer  l'exécution,  ne  nous  a  point  laissé 
le  choix  du  parti  que  nous  a\ions  à  prendre. 

Vous  nous  avez  adressé  la  permission  de  sortir  du 
port  quand  bon  nous  semblerait,  et  le  résultat  de  votre 
conversation  avec  nos  commissaires  a  été  que,  ne  pou- 
vant vous-même  traiter  de  notre  départ,  vous  nous  lais- 
siez le  soin  de  veiller  à  notre  sortie. 

Comme  il  nous  restait  quelques  incertitudes  sur  l'heure 
à  laquelle  cette  permission  pouvait  s'appliquer,  on  con- 
sulta le  chef  des  mouvements  militaires.  Ce  dernier  ré- 
pondit au  capitaine  qu'aux  termes  de  vos  ordres,  nous 
pouvions  partir  à  midi.  Nous  avions  prévenu  la  veille  le 
préfet  de  la  marine  et  le  chef  des  mouvements  que  nous 
nous  préparions  d'appareiller  deux  heures  avant  le  jour. 
On  a  commencé  les  préparatifs  à  minuit.  La  lenteur  des 
manœmTes  et  la  force  de  la  mer  ne  nous  ont  permis  de 
sortir  des  passes  qu'au  lever  du  soleil. 

Les  bâtiments  qui  les  gardent  n'ont  manifesté  aucune 
opposition,  nous  sommes  sortis  du  port  d'.\lexandrie 
avec  le  pavillon  français,  jusqu'à  notre  retour  et  sans 
aucune  interruption,  au  milieu  de  l'escadre  ennemie.  Me- 
nacés par  une  frégate  anglaise  qui  nous  a  tiré  deux  coups 
de  canon  à  boulet,  le  capitaine  a  jugé  convenable  de 
faire  hisser  le  pavillon  anglais,  et  il  a  répondu  aux  ques- 
tions qui  lui  ont  été  faites  à  ce  sujet  que  son  but  était: 
1°  de  jouir  de  l'avantage  de  garder  le  pavillon  national; 
2°  de  conserver  le  bâtiment  à  la  République  en  cas  de 
non-succès  des  démarches  que  nous  nous  trouvions  alors 
obligés  de  faire.  Telle  est.  Citoyen  Général,  la  réponse 
du  capitaine  du  bâtiment. 

Notre  dessein  était  de  présenter  votre  passeport  aux 
nations  ennemies,  et  vous  le  regardiez  comme  devant 
nous  servir  de  garantie  contre  les  dangers  de  la  guerre. 
L'amiral  anglais  ne  l'a  point  considéré  sous  le  même 
point  de  vue  et  il  a  principalement  objecté  qu'il  n'avait 
reçu  à  cet  égard  aucune  lettre  de  vous.  Nou>  voulions 
vous  faire  à  ce  sujet  un  rapport  détaillé  qui  contient  des 
circonstances  très  importantes. 

Nous  avons  été  obligés  de  rentrer  dans  le  port 
d'Alexandrie.  L'ordre  qui  nous  est  donné  d'en  sortir 
nous  expose  aux  plus  extrêmes  iJérils. 

L'honneur  et  la  patrie  nous  sont  chers  aussi,  Citoyen 
Général  ;  ils  nous  le  sont  plus  encore  que  les  sciences 
que  nous  culti\ons.  C'est  notre  dévouement,  c'est  une 
confiance  sans  réserve  qui  nous  ont  placés  dans  les  cir- 
constances extraordinaires  et  terribles  où  nous  sommes 
à  cette  heure.  Ceux  d'entre  nous  qui  échapperont  â 
d'aussi  grands  dangers,  n'auront  besoin  d'aucune  justi- 
fication :  ils  seront  approuvés  parla  nation  entière. 

Ont  signé:  Tous  les  membres  de  la  Commission. 


«  Aussitôt  notre  sortie,  la  même  corvette  la  Cyn- 
thia,  quittant  le  vaisseau  le  Tigre  de  M.  Smith,  nous 
aborda  après  nous  avoir  tiré  deux  coups  de  fusil  à 
balle  pour  nous  obliger  de  l'attendre.  Nous  fîmes 
part  au  capitaine  anglais  de  l'ordre  rigoureux  du  Gé- 
néral en  chef.  Il  envoya  à  notre  bord  un  officier,  un 
aspirant  et  quatre  matelots  anglais,  et  fit  demander 
à  son  bord  le  capitaine  du  brick,  tandis  qu'il  nous 
conduirait  au  contre-amiral  commandant  la  croisière 
devant  Alexandrie.  Nous  louvoyâmes  toute  la  nuit 
pour  joindre  la  croisière.  Nous  l'atteignîmes  au  ma- 
tin (28  messidor).  M.  Smith  apercevant  notre  bâti- 
ment parmi  les  siens,  arriva  dans  son  canot,  avec  un 
panier  de  ^■in  de  porto  et  quelques  pains  blancs.  Il 
voulait,  dit-il,  goiiter  avec  nous.  On  lui  exposa  notre 
situation,  et  U  témoigna  la  crainte  que  lord  Keith  ne 
nous  forçât  de  rentrer  dans  Alexandrie  :  «  Car,  dit-U, 
lord  Keith  est  un  Bédouin  anglais,  qui  ne  se  soucie 
guère  des  sciences.  »  Il  voulut  bien  se  charger  delui 
certifier  notre  position,  et  il  nous  assura  qu'au  sur- 
plus notre  sort  serait  entre  les  mains  du  contre-ami- 
ral, homme  honnête  dont  nous  aurions  Ueu  de  nous 
louer.  —  Nous  fûmes  surpris  d'entendre  jouer  l'air 
de  la  Marseillaise  et  le  Ça  ira  !  par  la  musique  mili- 
taire des  troupes  anglaises. 

«  M.  Smith  étant  retourné  à  son  bord,  le  contre- 
amiral  nous  renvoya  à  lord  Keith,  à  Aboukir,  en  nous 
remettant  au  brick  le  Kanrjuroo  (nom  d'un  animal 
nouveau  de  la  NouveUe-HoUande).  Nous  arrivâmes 
à  cinq  heures  du  soir.  Les  citoyens  Fourier  et  Thé- 
venin  furent  chez  l'amiral  anglais  tandis  qu'on  jetait 
l'ancre  ;  mais  il  persista  dans  sa  première  résolution 
de  nous  faire  rentrer,  en  promettant  d'écrire  aupa- 
ravant au  général  Menou. 

<>  Quelques  personnes  manifestèrent  le  désir,  dans 
la  soirée,  de  faire  une  déclaration  par  écrit,  signée  de 
tous  les  passagers  à  bord  du  brick,  des  faits  qui 
s'étaient  passés  depuis  notre  première  sortie  du  port 
d'Alexandrie,  pour  nous  servir  de  justification.  Cette 
pièce  fut  rédigée  par  le  citoyen  Pelon,  négociant  : 


F.ilT    EN    RADE 

d'aboukir,  le 
28  messidor   an  9 


Exposition  des  faits  qui  se  sont 
passés  le  27  messidor  an\x{i 6  juil- 
let 1801j,  lors  de  la  rentrée  du 
bâtiment  fOiseau  dans  le  port 
d'Alexandrie. 


Les  membres  de  la  Commission  des  sciences  et  arts 
étaient  embarqués  depuis  quarante  jours  sur  le  brick 
l'Oiseau.  Ils  étaient,  en  comptant  les  domestiques,  au 
nombre  de  quatre-vingts  passagers.  Le  Général  en  chef 
commandant  l'armée  française  en  Egypte  leur  avait  donné 
le  passeport  dont  la  teneur  suit...  (Copie  du  passeport.) 

Le  bâtiment  mit  à  la  voile  le  26  messidor  avantle  jour, 
conformément  à  l'autorisation  écrite  du  général  Menou, 
qui  permettait  aux  passagers  de  sortir  du  port  d'Alexan- 
drie quand  bon  leur  semblerait. 
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Le  passeport  ci-dessus  mentionné  n'ayant  pu  servir 
de  garantie  suffisante,  le  brick  l'ut  obligé  de  retourner 
dans  le  port  d'Alexandrie.  L'officier  commaudant  les 
avisos  en  station  près  des  batteries  du  Marabou  voulut 
bien  nous  servir  lui-même  de  pilote,  et  nous  arrivâmes 
dans  le  Port-Vieux  le  27  messidor,  à  3  heures  de  l'après- 
midi.  Le  commandant  de  la  rade  fit  transmettre  au  capi- 
taine dubùtiment  l'ordre  suivant...  {Copie  de  l'ordre.) 

Un  instant  après,  cet  ordre  fut  changé,  et  on  reçut  du 
commandant  de  VÉgyptienne  celui  de  mouiller  vers  l'ar- 
rière de  cette  frégate,  ce  qui  nous  plaçait  au  travers  de 
la  frégate  laJusticeàunedemi-encàblurc.  Celafut  exécuté 
aussitôt.  Peu  de  moments  après,  un  officier  de  marine 
vint  demander  le  capitaine  et  lui  donna  à  baute  voix 
l'ordre  suivant,  que  chacun  de  nous  a  entendu  :  «  Le  Général 

EN  CHEF  VOUS  ORDONNE  DE  METTRE  A  LA  VOILE  SOUS  QUINZE 
MLNUTES,   SANS  QUOI    LE  COMMANDANT    A    ORDRE    DE    VOUS  COULER 

A  FOND.  11 11  tenait  la  montre  à  la  main.  Sur  la  représenta- 
tion des  passagers,  le  capitaine  demanda  l'ordre  écrit,  et 
le  même  officier  répondit  qu'il  le  trans.mettait  verbale- 
ment COMME  IL  l'avait  REÇU,  ET  QU'lL  NOUS  CONSEILLAIT  DE 
METTRE  A  LA  VOILE  SANS  DÉLAI,  PARCE  QUE  LES  ORDRES  DU  GÉNÉ- 
RAL SERAIENT  EXÉCUTÉS.  )i  En  même  temps  la  frégate  la 
Justice  chargeait  les  canons,  ce  que  nous  vîmes  distinc- 
tement. 

On  commença  aussitôt  à  appareiller.  Pendant  que  les 
manœuvres  se  faisaient,  un  officier  vint  nous  déclarer 
que  NOUS  n'avions  plus  que  le  délai  de  cinq  minutes,  passé 

LEQUEL  ON  METTRAIT  A  EXÉCUTION  l'oRDRE  DU  GÉNÉRAL  EN  CHEF. 

Pendant  que  chacun  de  nous  contribuait  à  accélérer  les 
dispositions,  nous  reçûmes  une  troisième  sommation  de 
nous  éloigner.  En  même  temps  un  officier  de  marine  se 
rendit  à  notre  bord,  portant  l'ordre  de  nous  accompa- 
gner jusqu'à  la  sortie  de  la  passe.  Nous  avions  demandé 
inutilement  de  faire  parvenir  deux  lettres  au  Général  en 
chef:  toute  espèce  de  communication  avait  été  refusée. 
Nous  étions  à  la  voile,  lorsque  nous  reçûmes  la  lettre 
suivante  qui  nous  était  adressée  par  le  Général  en  chef... 
{Copie  de  la  lettre  qui  a  dté  citée  plus  haut.) 

Nous  avons  chargé  l'officier  qui  nous  conduisait,  de 
lui  rapporter  la  réponse  dont  l'extrait  est  ci-joint. 
{Extrait  de  la  réponse  également  citée  plus  haut.  ) 

Tels  sont  les  faits  dont  nous  avons  été  témoins  et  dont 
chacun  de  nous  atteste  la  vérité  sur  son  honneur.  Nous 
sommes  résolus  à  nous  exposer  aux  plus  grands  périls 
plutôt  que  de  retourner  une  seconde  fois  dans  le  port 
d'Alexandrie. 

—  Suivent  les  noms  des  membres  de  la  Commission 
des  sciences  et  arts  et  autres  passagers  embarqués. 

(La  pièce  originale  fut  déchirée  le  8  tliermidor,  lors  de 
notre  rentrée  dans  Alexandrie,  sur  le  désir  de  quelques 
personnes  craintives.) 

»  Du  29  messidor.  Les  citoyens  Fourier,  Lepère  et 
Thévenin  retournèrent  à  neuf  heures  du  matin  chez 
l'amiral,  qui  leur  fit  dii-e  qu'il  venait  d'écrire  au  con- 
tre-amiral de  la  croisière,  que  nous  n'avions  qu'à 
nous  y  rendre,  que  celui-ci  nous  transmettrait  les 
ordres  :  un  brick  anglais  nous  y  conduisit  aussitôt. 

«  Du  .'W  messidor  (19  juillet  1801).  Nous  ne  pûmes 


joindre  le  vaisseau  du  contre-amiral  que  dans  l'après- 
midi.  L'officier    anglais  notre  conducteur  porta  au 
contre-amiral  le  paquet,  puis  revint  nous  dire  de 
suivre  le  vaisseau.  Un  instant  après  arriva  un  officier 
de   marme  avec  des  ordres  de  lord  Keith,  portant 
que  l'on  devait  parlementer  avec  le  Général  en  chef  au 
sujet  de  la  rentrée   dans  Alexandrie  des  individus  à 
bord  du  brick  /Oiseau.  Au  cas  d'un  refus  du  Général 
de  les  recevoir,  ou  d'un  refus  des  passagers  de  rentrer, 
on  les  ferait  débarquer  sur  la  côte  près  la    ville  avec 
leurs  effets  lorsque  le  temps  le  permettrait,  et  on  ferait 
ensuite  brûler  le  bâtiment.  On  pria  cet  officier  de  de- 
mander au  contre-amiral  qu'il  nous  permît  de  lui 
envoyer  des  commissaires.  L'oflicier  revint  rendre 
réponse  que  les  commissaires  seraient  reçus.  Les  ci- 
toyens Fourier  et  Thévenin  se  rendirent  aussitôt  au- 
près du  commandant  qid  les  accueillit  avec  bonté,  et 
leur  présenta  ses  regrets  de  ne  pouvoir  les   obliger 
en  cette  affaire,  mais  les  ordres  de  l'amiral  étaient 
positifs.  11  s'engageait  cependant  à  prolonger  notre 
séjour  au  miUeu  de  la  croisière  anglaise  au  moins 
jusqu'au  reçu  d'une  réponse  du  général  Menou,  se 
fondant  sur  une  phi'ase  même  de  l'amiral,  qui  ne  par- 
lait de  nous  débarquer  que  lorsque  le  temps  le  per- 
mettrait. Il  présumait  que  la  mer  serait  trop  forte 
d'ici  à  quelques  jours  pour  cette  exécution.  Nos  com- 
missaires se  rendirent  ensuite  à  bord   du  vaisseau 
de  M.  Smith  après  en  avoir  obtenu  la  permission 
du  contre-amiral.  M.  Smith  promit  qu'il  prendrait 
sur  lui  de  conduire  notre  affaire  à  une  heureuse  issue, 
dût-il  se  fâcher  avec  l'amiral. 

«  1"  thermidor.  La  corvette  parlemente  à  huit 
heures  du  matin  avec  Alexandrie  tandis  que  nous 
louvoyons  au  large.  La  mer  est  grosse. 

«  2  Iherm'idor.  La  corvette  parlemente  encore  ce 
matin.  Nous  faisons  voile  vers  l'escadre.  Le  capitaine 
de  la  corvette  \ient  l'après-midi  nous  communiquer 
la  lettre  du  Général  en  chef,  remise  le  matin  au  par- 
lementaire anglais.  En  voici  la  teneur  : 

Alexandrie,  le  1"  tliermidor  an  IX. 

Le  Général  en  chef  de  l'armée  d'Orient  au  comman- 
dant des  forces  navales  de  Sa  Majesté  Britannique. 

Monsieur  l'Amiral, 

Je  viens  de  donner  des  ordres  pour  recevoir  dans  le 
port  d'Alexandrie  le  brick  VÙiscau.  L'Europe  et  fUnivers 
entier  nous  jugeront. 

J'ai  l'honneur  d'être...  etc. 

Signé:  Abd.  J.  Menou. 

«  3  therm,idor.  Nous  fîmes  voile  siu-  l'escadre,  mais 
nous  ne  pûmes  rejoindre  le  vaisseau  du  contre- 
amiral  qu'à  cinq  heures  du  soir.  L'officier  anglais  de 
la  corvette  fut  recevoir  ses  ordres.  Nous  mimes  en 
panne  pour  l'attendre.  Cet  officier,  étant  retourné  à 
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son  bord,  nous  signala  de  le  suh-re,  faisant  aussitôt 
force  de  voiles  sur  Alexandrie.  Au  bout  d'une  lieue 
«nvii-on,  à  près  de  huit_heures  du  soir,  nous  aper- 
çûmes sur  notre  droite  un  pinque  faisant  signal  d'une 
fusée.  La  corvette  se  dirigea  de  ce  côté  et  mit  en 
panne.  Nous  imitâmes  ses  manœuvres.  Chacun  fit 
alors  des  réflexions  sur  cette  scène  mystérieuse  et 
nocturne.  Nous  craignîmes  qu'on  ne  mit  à  exécution 
Fordre  sévère  du  débarquement  sur  la  côte.  Nos 
craintes  redoublèrent  à  l'approche  d'une  chaloupe 
arrivant  à  toutes  rames  de  notre  côté.  Nous  fûmes 
cependant  rassurés  d'y  voir  M.  Smith,  qui  monta  à 
notre  bord  et  ht  attacher  sa  chaloupe  à  la  remorque 
du  bâtiment. 

«  Il  innta  le  capitaine  à  ■\-irer  de  nouveau  vers 
l'escadre  ;  il  venait  de  renvoyer  la  corvette.  Chacun 
ayant  désiré  connaître  le  motif  de  tous  ces  mouve- 
ments, il  nous  dit  que,  après  avoir  reçu  du  contre- 
amiral,  pour  la  troisième  fois,  l'ordre  de  nous  faire 
rentrer  le  lendemain  matin  dans  Alexandrie,  il  avait 
encore  intercédé  pour  nous,  et  obtenu  enfin  que  le 
contre-amûal  récrirait  à  lord  Keith.  En  attendant  la 
réponse  de  celui-ci,  nous  demeurions  sous  la  protec- 
tion immédiate  et  particulière  du  contre-amiral. 

«  M.  Smith,  qui  ne  put  retrouver  son  vaisseau  par 
l'obscurité  de  la  nuit,  se  coucha,  à  deux  heures  du 
matin,  sur  le  pont  de  notre  bâtiment  où  on  lui  ten- 
dit un  matelas. 

«  Tandis  que  la  plupart  des  passagers  étaient  allés 
dormir,  le  capitaine  Murât  et  le  citoyen  Thévenin, 
qui  cherchaient  l'occasion  d'entretenir  en  cachette 
M.  Smith  de  leurs  intérêts  persomiels,  lui  exposèrent 
le  peu  d'assurance  qu'avait  le  capitaine  d'être  dédom- 
magé au  cas  où  le  bâtiment  serait  perdu.  Ils  dési- 
raient tous  deux  être  séparés  de  notre  sort  si  l'on 
était  obUgé  de  rentrer  dans  Alexandrie,  et  priaient 
M.  Smith  de  vouloir  bien  les  recevoir  sur  son  bord. 
Le  citoyen  Thévenin  motivait  sa  demande  par  les 
services  importants  qu'il  avait  rendus  à  quelques 
prisonniers  anglais.  Cet  entretien,  surpris  par  le 
citoyen  Fourier  qui  était  aux  aguets,  fit  naître  une 
vive  altercation. 

M  Au  réveil,  comme  on  témoignait  à  M.  Smith  nos 
regrets  de  n'avoir  pu  lui  offrir  un  endroit  plus  con- 
venable pour  le  recevoir  décemment,  il  répondit 
qu'il  avait  passé  tant  de  nuits  ainsi  pour  faire  le  mal 
en  faisant  la  guerre,  qu'il  se  trouvait  heureux  d'en 
avoir  passé  une  de  même  pour  faire  le  bien. 

«  Une  nouvelle  scène  eut  lieu  le  matin,  dont  le 
capitaine  fut  encore  la  cause.  Comme  M.  Smith  avait, 
à  plusieurs  reprises,  demandé  aux  passagers  si  tous 
persistaient  à  ne  point  rentrer  dans  Alexandrie,  la 
réponse  fut  que  nous  n'avions  point  une  parole  assu- 
rée du  général  Menou  et  que  nous  de\ions  tout  crain- 
dre de  ses  menaces;  qae  nous  étions  en  conséquence 


déterminés  ;i  subir  le  sort  le  plus  rigoureux,  plutôt 
que  de  nous  exposer  à  devenir  les  victimes  de  nos 
propres  concitoyens.  Le  capitaine  voulut  une  décla- 
ration formelle,  et  il  fit  lui-même  l'appel  nominal 
pour  connaître  ceux  qui  préféraient  obéir.  Tous 
étant  d'un  avis  contraire,  il  prit  M.  Smith  à  témoin 
de  cette  détermination.  Celui-ci  lui  répondit  brus- 
quement :  «  Qu'appelez-vous  témoin?  Apprenez  que 
"  je  ne  suis  ici  qu'un  avocat  qui  plaide  et  prend  la 
«  défense  des  malheureux.  »  Le  capitaine  fit  ensuite 
approcher  les  sous-otficiers  et  hommes  de  l'équipage 
et  les  interpella  à  haute  voix,  leur  demandant  s'ils 
voulaient  rentrer  dans  Alexandrie  ou  repousser  la 
force  par  la  force  (chacun  murmura  à  cette  dernière 
phrase  I.  Le  capitaine  répliqua  qu'il  était  obligé  de 
poser  cette  question  avant  de  rien  décider.  L'équi- 
page alors  lui  demanda  où  était  l'ennemi  et  ce  qu'il 
entendait  itcir  repousser  la  force?  On  ne  connaissait 
pas  d'autre  capitaine  que  lui  à  bord,  on  lui  obéirait 
toujours  et  on  le  suivrait  partout;  mais  on  ne  souf- 
frirait point  qu'il  séparât  son  sort  du  nôtre,  quel  que 
fût  l'événement. 

«  Tandis  que  cette  scène  bruyante  se  passait  à  tri- 
.  bord,  le  citoyen  Thévenin  était  descendu,  à  bâbord  du 
bâtiment,  dans  la  chaloupe  de  M.  Smith.  Plusieurs 
autres  personnes  qui  avaient  peur  de  rentrer  dans 
Alexandrie  voulurent  s'y  précipiter  aussi.  Cepen- 
dant les  autres  passagers  demeuraient  tranquilles  et 
blâmaient  ce  désordre  scandaleux  devant  un  étranger. 
Le  trouble  augmentait  à  chaque  instant  et  devenait 
extrême.  Les  esprits  étaient  exaltés  comme  si  l'on 
était  Uvré  aux  plus  grands  périls.  Les  matelots  en 
larmes  venaient  implorer  la  générosité  de  M.  Smith 
pour  tous  les  passagers.  Les  ^'ieux  marins  s'écriaient  : 
><  Rendez-nous  â  notre  patrie,  à  nos  familles  !  » 
M.  Smith,  embarrassé  d'une  scène  aussi  confuse, 
y  pai-aissait  fort  sensible.  «  Je  vous  ferai  jouir  de  ce 
«  bienfait,  répondait-il,  aussitôt  que  j'en  obtiendrai 
•<  la  possibihté.  »  Le  canonnier  du  bord  voulant  é\iter 
quelque  surprise  dangereuse,  se  porta  vers  la  trappe 
qui  fermait  la  poudrière,  afin  de  la  garder.  Aussitôt 
la  méfiance  lit  que  l'on  courut  sur  lui.  Plusieurs  per- 
sonnes le  soupçonnèrent  d'un  mauvais  dessein.  Dans 
le  même  instant  un  domestique,  tenant  une  bougie 
allumée  pour  cacheter  une  lettre,  favorisa  encore  la 
confusion.  M.  Smith  qui  ne  pouvait  point  croire  à  la 
méprise,  resta  ferme  à  sa  place  et  demanda  seule- 
ment un  paAillon  pour  l'attacher  en  signe  de  dé- 
tresse. Comme  on  tardait  à  le  lui  apporter,  il  déve- 
loppa le  châle  de  cachemire  qm  était  à  son  cou. 
«  Mais,  dit-0,  ce  pavillon  est  trop  petit  pour  être 
«  aperçu.  Au  surplus  nous  ferons  le  grand  voyage 
«  ensemble.  » 

«  La  tranquillité  étant  rétablie,  on  lui  demanda  des 
excuses  de  cette  scène  désagréable,  enlui  assurant  que 
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personne  n'avait  eu  la  mauvaise  intention  de  faire 
sauter  le  bâtiment;  que  c'était  au  contraire  la  crainte 
d'un  pareil  malheur  qui  avait  porté  plusieurs  personnes 
àla  surveillance.il  répondit  qu'il  connaissait  la  viva- 
cité des  Français,  qui  souvent  se  sont  ainsi  joués 'de 
leur  propre  vie;  que  d'ailleurs  ce  qu'il  venait  devoir 
luiconlirmait  que  nous  persistions  ù  ne  point  rentrer 
dans  Alexandrie,  que  cet  événement  allait  devenir 
utile  pour  avancer  nos  affaires,  et  qu'il  se  rendait 
auprès  du  contre-amiral  pour  lui  en  l'aire  part. 

«  M.  Smith  nous  avait  conseillé  d'écrire  au  citoyen 
Desgenettes  et  aux  membres  de  la  Commission  se 
trouvant  à  Rosette,  pour  les  inviter  à  faire,  de  leur 
côté,  une  réclamation  auprès  de  lord  Keith  à  Aboukir, 
afin  que  nous  fussions  compris  dans  la  capitulation 
du  Caire.  Il  se  chargea  de  leur  faire  passer  les  lettres 
que  plusieurs  personnes  leur  écrivirent  aussitôt. 

«  Les  citoyens  Fourier  et  Thévenin  accompagnèrent 
M.  Smith  jusqu'au  vaisseau  du  contre-amiral,  pour 
supplier  ce  commandant  d'écrire  une  dernière  fois 
àlordKeith  en  notre  faveur,  ainsi  qu'ill'avaitpromis. 
Le  contre-amiral  dépêcha  aussitôt  un  aviso  à  Aboukir, 
et  continua  de  nous  tenir  sous  sa  protection  en  atten- 
dant luie  réponse. 

«  M.  Smith  envoya  son  maître  canotier  prendre  les 
poudres  déposées  dans  la  soute  du  brick.  Cette 
mesure  de  précaution  lui  fut,  dit-on,  soufflée  par  le 
capitaine  lui-même  et  par  quelques  autres  per- 
sonnes. 

■  u  A  midi,  un  oflicier  de  la  corvette  la  Cynthia  nous 
apporta  une  lettre  du  Général  en  chef  Menou.  Elle 
était  adressée  au  contre-amiral.  Cet  officier  nous  dit 
qu'il  avait  ordre  de  nous  reconduire  à  Alexandrie  ; 
niais  on  le  pria  de  rappeler  au  contre-amiral  sa  pro- 
messe, et  il  revint  peu  après  nous  conlirmer  que  nous 
resterions  au  milieu  delà  croisière  anglaise  en  atten- 
dant la  décision  de  lord  Keith. 

«  Voici  la  lettre  du  Général  eu  chef  Menou.  Elle 
était  tout  entière  écrite  de  sa  main  : 

Alexandrie,  le  3  thermidor  an  IX. 

Note   pour   ('ire  remise  à    l'of/icier  général  anglais 
cotiiiaandant  lu  croisière  dcraiit  Alexandrie. 

Le  (iéiiéral  en  chef  de  l'armée  française  d'Orient  a  lieu 
d-'c^tre  étoinié  que  le  brick  l'Oisean  ne  soit  pas  rentré 
dans  le  pOrl  d'.Vle.xandrie.  Lord  Keitli  avait  mandé  posi- 
tivement, dans  une  lettre  qu'il  écrivait  au  Général  en 
chef,  que,  s'il  n'kt  mt  pas  permis  .\u  brick  l'Oiseau  de  ren- 

IHEll  DANS  LE  PORT,  IL  ALL.MT  E.N  l'AIHK  REMETTHE  LES  PASSA- 
GERS A  LA  CÔTE  ET  BRULER  LE  BRICK.  Il  Suffisait  quc  les  indi- 
vidus que  portait  le  brick  fussent  niallieurcux  et  Fran- 
Ç.iis  pour  que  le  Général  en  chef  les  reçût  au  mémo 
nôrnbre  seulement  qu'ils  étaient  sortis.  Il  a  eu  l'honneur 
d'écrire  avant-hier  au  lord  Keith.  lui  marquant  qu'il 
consentait  à  la  rentrée  du  brick. 
La  lettre  a  été  remise  ouverte  ;i  un  garde-marine  qui 


commandait  le  canot  anglais:  elle  devait  être  lue  par  le 
contre-amiral,  sir  Uiiiiar<l  Bickerthon,  ainsi  qu'il  l'avait 
désiré.  Le  brick  n'est  point  rentré  :  quelle  en  est  la  cause? 
Hier  les  Anglais  oij t.  demandé  à  parlementer:  un  canot 
français  est  sorti',  èt'à  mesure  qu'il  clieminait,  le  parle- 
mentaire anglais  s'éloignait:  il  a  dû  rentrer.  Le  Général 
en  chef,  qui  ne  connaît  que  la  franchise,  ne  conçoit 
rien  à  cette  conduite  des  Anglais. 

Par  ordre  du  général  en  clicf  : 
Le  capitaine  de  vaisseau  chef  militaire. 

Signé:  ÉDoeAHh  Hiciiard. 

«  Les  5,  6,  7  thermidor,  nous  continuons  à  suivre 
les  manœuvres  de  la  croisière  anglaise  sans  recevoir 
aucune  réponse.  Le  temps  est  couvert,  la  mer  est 
grosse.  —  Le  8,  le  temps  est  beaucoup  plus  calme. 
Les  bâtiments  se  trouvent  presque  en  face  d'Alexan- 
drie. La  goélette  notre  surveillante  et  la  corvette  la 
Cynthia  sont  demandées  par  le  vaisseau  comman- 
dant. La  corvette  revient  et  nous  signale  de  la  suivre; 
puis  un  oflicier  en  descend  et  monte  à  notre  bord, 
pour  nous  intimer  l'ordre  définitif  de  rentrer  dans 
Alexandrie  avant  un  quart  d'heure,  sous  peine  d'être 
coulés  à  fond.  Nous  répondons  que  nous  sommes 
prêts  à  obéir.  En  même  temps  nous  apercevons  que 
la  corvette  nous  renouvelle  la  scène  de  l'autre  jour 
et  braque  sur  nous  tous  ses  canons  de  bâbord. 

«  M.  Smith  envoya  aussitôt  son  canot,  avec  le  ci- 
toyen Roy,  Français  qui  avait  pris  l'habit  turc,  pour 
recevoir  les  personnes  qui  voudraient  se  rendre  à 
son  bord.  Les  citoyens  Thévenin  et  Pelon,  M"""  Leduc, 
Casteix  et  un  domestique  s'y  rendirent.  Alors  il  n'y 
eut  plus  d'opposition.  Le  silence  le  plus  profond 
régna  parmi  nous  pendant  que  l'on  faisait  voile  vers 
le  Port- Vieux.  Dès  que  nous  arrivâmes  devant  les 
passes,  le  citoyen  Guichard,avecun  pilote  turc,  ^int 
nous  passer,  d'après  les  ordres  qu'il  avait  reçus  du 
Général  en  chef.  Nous  entrâmes  dans  la  rade  encore 
tremblants.  Un  officier  de  marine  remit  au  capitaine 
du  brick  l'ordre  du  commandant  de  la  rade  pour 
mouiller  près  du  fort  Perré,  où  nous  étions  avant 
notre  départ. Xousjetâmes  l'ancre.  Le  citoyen  Morel, 
Ueutenant  du  Port-Vieux,  accompagné  du  citoyen 
Bertrand,  conservateur  sanitaire,  vint  nous  signifier 
que  nous  devions  rester  en  observation  pendant 
quelques  jours  sur  le  bâtiment.  Le  citoyen  Morel 
venait  en  outre,  de  la  part  du  préfet  maritime,  nous 
prévenir  que  le  Général  en  chef  l'avait  chargé  de 
nous  faire  délivrer  tout  ce  dont  nous  aurions  besoin 
en  fait  de  vivres.  Il  tenait  à  la  main  une  lettre  qui 
était  adressée  à  la  Commission,  mais  le  citoyen 
Bertrand  ne  voulut  point  qu'il  nous  la  remît. 

«  Le  citoyen  Morel  nous  remit  cette  lettre  le  lende- 
main matin,  It  thermidor  :  elle  était  du  Général  en 
chef.  On  lui  confia  aussitôt  la  note  suivante,  que  nou& 
avions  rédigée  la  veille  : 
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A  bord  du  brick  VOiseau,  le  8  thermidor  an  IX. 
Note  poil)'  être  -t'emise  au  Général  en  chef  de  l'armée 
française  en  Egypte. 

Les  Français  embarqués  sur  le  brick  l'Oiseau  ont  reçu 
avec  reconnaissance  les  offres  qui  leur  ont  été  faites  de 
la  part  du  Général  en  chef.  A  leur  entrée  dans  le  port 
d'Alexandrie,  leur  premier  désir  serait  de  dissiper  les 
préventions  défavorables  qui  ont  existé  contre  eux,  s'ils 
n'étaient  persuadés  qu'au jourd'liui  l'exactitude  et  la  ré- 
gularité de  leur  conduite  sont  reconnues,  et  si  elles 
n'étaient  d'ailleurs  constatées  par  les  persécutions  des 
ennemis. 

A  l'égard  des  aliments,  ils  espèrent  qu'on  les  laissera 
jouir  des  facilités  nécessaires  pour  s'en  procurer  et  que 
l'on  continuera  les  rations  d'usage. 

Les  Français  restés  à  bord  de  l'OwenM  demandent  aussi 
que  le  Général  en  clief  veuille  bien  entendre  lui-même 
leurs  rapports,  s'il  juge  convenable  qu'il  lui  en  soit  pré- 
senté. 

Signé:  Fodrier,  Le  Pèse,  Nodet. 

«  Voici  maintenant  la  teneur  de  la  lettre  du  Géné- 
ral en  chef  : 

Alexandrie,  le  8  thermidor  an  IX. 
Le  Général  en  chef  à  tous  les  citoyens  français  à  bord 
du  brick  fOiseau. 

Citoyens, 

Votre  peu  d'expérience  sur  tout  ce  qui  a  rapport  à  la 
guerre  et  aux  Anglais  vous  avait  entraînés  dans  des 
mesures  extrêmement  indiscrètes  qui  ne  vous  ont  pas 
réussi,  ainsi  que  ce  devait  être.  Je  vous  avais  avertis  de 
tout  ce  qui  vous  arriverait,  vous  n'avez  pas  voulu  y 
croire.  Mais  dès  que  j'ai  su  que  vous  étiez  malheureux, 
j'ai  oublié  tous  vos  torts  et  j'ai  donné  ordre  qu'on  vous 
laissât  rentrer  ici.  Vous  y  partagerez  nos  chances,  et  je 
vous  assure  d'avance  que  ce  seront  celles  de  l'honneur. 

Les  circonstances  exigent  que  vous  soyez  en  observa- 
tion pendant  quelques  jours.  J'ai  donné  ordre  au  préfet 
maritime  pour  vous  faire  fournir  tout  ce  dont  vous  pou- 
viez avoir  besoin. 

Je  vous  salue,  citoyens. 

Signe:  Abd.  J.  Menou. 

«  Nous  répondîmes  en  ces  termes  : 

Alexandrie,  le  10  thermidor  an  IX. 
Les  Français  embarqués  sur  le  brick  TOiseau,  au  Gé- 
néral en  chef  de  l'armée  française  en  Egypte. 

Général, 

La  note  que  nous  avons  eu  l'honneur  de  vous  adresser 
hier,  auparavant  que  votre  lettre  ne  nous  soit  parvenue, 
contient  l'expression  de  notre  reconnaissance  pour  les 
offres  que  vous  nous  avez  faites  au  moment  de  notre 
arrivée  dans  le  port  d'Alexandrie.  Nous  vous  renouve- 
lons aujourd'hui  nos  remerciements,  et  nous  sommes 
d'autant  plus  sensibles  à  cet  accueil  qu'il  est  plus  opposé 
à  la  conduite  des  Anglais  à  notre  égard.  Nous  avons  tous 
éprouvé  une  vive  satisfaction  en  nous  rapprochant  de 
nos  concitoyens,  et  cette  réunion  nous  a  tirés  d'une  si- 


tuation très  affligeante,  qui  ne  nous  laissait  que  le  choix 
entre  le  péril  de  la  vie  et  un  malheur  plus  grand  encore  : 
celui  de  nous  entraîner  dans  des  démarches  qui  auraient 
pu  être  blâmées.  Toutes  celles  que  nous  avons  faites, 
soit  lorsque  nous  avons  désiré  de  quitter  l'Egypte,  soit 
lorsque  nous  y  sommes  rentrés,  méritent  d'être  approu- 
vées de  vous  et  de  nos  compatriotes,  et  ce  sentiment 
peut  tenir  lieu  de  toute  autre  consolation. 

Nous  avons  partagé  depuis  trois  années  sans  interrup- 
tion les  honorables  destinées  de  l'armée  française  que 
vous  commandez.  Nous  regarderons  comme  glorieux  de 
les  partager  encore  quelles  qu'elles  puissent  être,  et  nous 
avons  une  entière  confiance  dans  les  assurances  que  vous 
nous  avez  données. 

Salut  et  respect. 

—  Ont  signé  tous  les  membres  de  la  Commission,  le 
capitaine  Murât,  et  autres  officiers  de  marine  à  bord  du 
brick  l'Oiseau.» 

Tel  fut  le  dénouement  de  cette  odyssée;  mais 
les  savants  n'eurent  pas  longtemps  à  subir  les 
horreurs  du  siège,  puisque  six  semaines  plus  tard 
Menou  fui  réduit  à  capituler. 

N'ayant  plus  d'intjuiétude  pour  leurs  personnes, 
ils  n'en  eurent  désormais  que  pour  leurs  collections. 
Non  contents  d'exiger  la  remise  des  monuments 
d'antiquité  recueillis  par  les  explorateurs  français, 
les  commissaires  du  gouvernement  britannique  pré- 
tendaient mettre  la  main  jusque  sur  les  collections 
d'histoire  naturelle.  «  MM.  Geoffroy,  Savigny,  De- 
lille,  etc.,  envoyèrent  au  Général  en  chef  anglais  une 
protestation  approuvée  par  leGénéralenchefMenou. 
Ils  déclaraient  qu'ils  iraient  jusqu'en  Angleterre  pour 
réclamer  eux-mêmes  leurs  collections  au  Gouverne- 
ment ;  et  comme  ils  faisaient  la  menace  de  les  brûler 
plutôt  que  de  les  rendre,  on  finit  par  reconnaître 
leur  droit.  » 

C'était  la  fin  de  leurs  soucis.  On  les  laissa  libres  de 
choisir  à  leur  gré  les  bâtiments  qui  les  rapatrieraient. 
«  Je  préférai,  dit  Redouté,  un  navire  anglais.  Je  me 
rendislei!  vendémiaire  (jeudi2i  septembre  1801),  vers 
six  heures  du  soir,  sur  un  canot  turc,  par  une  mer 
houleuse,  abord  du  sheep  anglais  le  Good  Designile 
Bon  Dessein)...  Nous  mîmes  à  la  voile  le  lendemain 
à  midi...  » 

La  traversée  dura  sept  semaines. 

Durant  sa  longue  navigation,  Redouté  eut  le  loisir 
d'adoucir  et  d'atténuer  les  images  dont  sa  mémoire 
d'artiste  s'était  enricMe  au  cours  de  ces  quatre  an- 
nées :  images  saisissantes  et  séduisantes,  trop  sou- 
vent gâtées  par  les  abominations  de  la  guerre.  Lors- 
qu'il débarqua  le  23  brumaire,  à  Toulon,  le  cauchemar 
s'était  déjà  embelli  en  rêve,  et  ce  rêve  devait  rester 
jusqu'au  dernier  jour  le  souvenir  grandiose  et  cher 

de  sa  modeste  vie. 

Abel  Herm.\nt. 
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LA  LITTÉRATURE  ET  LE  COMMERCE  DES  LIVRES 
en  Angleterre  (1). 

Quelque  temps  avant  la  mort  de  notre  regretté  Whyte 
Melville,  un  éditeur  me  disait  :  «  Ah  oui  !  si  vos  livres  se 
vendaient  comme  ceux  du  major  Melville,  nous  pourrions 
vous  faire  les  mêmes  conditions  qu'à  lui-même,  cela 
n'est  pas  douteux!  «L'éditeur  ignorait  que  Whyte  Melville 
et  moi  fussions  amis.  Or,  le  hasard  voulut  que  Melville 
vînt  dîner  chez  moi  quelques  jours  plus  tard,  et  je  lui 
répétai  ce  que  l'éditeur  m'avait  dit.  Il  ouvrit  de  grands 
yeux,  se  mit  à  rire,  et,  retroussant  sa  longue  moustache 
châtain  clair  :«  Pai'bleu,  s'écria-t-il,  voilà  qui  est  drôle! 
je  veux  qu'on  me  pende  si  ce  farceur  ne  m'a  pas  assuré 
la  semaine  dernière  que  si  mes  ouvrages  se  vendaient 
comme  les  vôtres,  il  pourrait  me  payer  le  double  et  le 
triple  de  ce  qu'il  me  donne  en  réalité.  » 

J'ai  toujours  depuis  lors  professé  un  certainscepticisme 
à  l'égard  des  affirmations  de  cette  catégorie  de  commer- 
çants. A  les  en  croire,  le  commerce  des  livres  en  Angle- 
terre serait  à  toute  extrémité;  je  me  demande,  pourquoi, 
ceci  admis,  et  puisque  s'établir  éditeur  signifie  se  ruiner  à 
brève  échéance,  de  nouvelles  maisons  semblent  sortir  de 
terre  tous  les  jours?  Mais  enfin,  tenons  l'assertion  pour 
vraie ,  encore  reste-t-il  à  s'enquérir  de  la  cause  ou  des 
causes  qui  ont  provoqué  cet  état  de  marasme  et  permet- 
tent à  ces  pauvres  éditeurs  —  dont  l'infortune,  je  le  ré- 
pète, me  semble  fort  sujette  à  caution  —  de  chanter  en 
chœur  un  aussi  lamentable  Miserere. 

D'abord  leur  nombre  est  beaucoup  trop  considérable  ; 
en  second  lieu,  chez  la  plupart  d'entre  eux,  le  goût  fait 
totalement  défaut.  Que  dirions-nous  d'un  marchand  de 
vins  dont  le  palais  serait  incapable  de  juger  un  cru?  Eh 
bien,  chez  l'éditeur,  en  général,  l'organe  de  la  dégusta- 
tion littéraire  n'existe  pas  du  tout.  A  qui  donc  remonte 
la  responsabilité  de  ces  écœurantes  fadaises  que  les 
presses  anglaises  et  américaines  ne  se  lassent  point  de 
mettre  au  jour?  Évidemment  à  l'éditeur.  Sans  sa  com- 
plaisance à  se  prêter  au  métier  d'accoucheur,  ces  avor- 
tons ne  verraient  jamais  la  lumière.  Que  de  papier,  que 
d'encre,  que  de  travail  typographique  pour  la  confection 
d'œuvres  qu'on  aurait  dû  jeter  au  feu,  qu'on  n'aurait  ja- 
mais dû  écrire!  Prenez  n'importe  quel  journal,  jetez  les 
yeux  sur  la  liste  des  nouveautés  mises  en  vente  ;  pour  un 
livre  de  réelle  valeur  ou  seulement  de  quelque  intérêt, 
vous  trouverez  vingt  volumes  de  pacotille  ;  c'est  effrayant  ! 
Je  demandais  tout  récemment  encore  à  un  éditeur  :  Pour- 
quoi ce  débordement  de  livres  bêtes  et  mal  écrits?  11  me 
répondit,  avec  une  adorable  candeur  :  »  Il  importe  assez 
peu  qu'un  livre  soit  bon  ou  mauvais,  s'il  est  nouveau, 
les  cabinets  de  lecture  nous  en  prendront  toujours  un 
certain  nombre,  et  cela  suffira  pour  couvrir  nos  frais  et 
nous  donner  un  petit  bénéfice.  Lorsque  l'auteur  est  cé- 
lèbre, il  faut  le  payer  si  cher  qu'il  nous  met  presque  tou- 
jours en  perte.  C'est  seulement  quand  un  fauteur  de  ta- 
lent ignore  encore  sa  valeur,  c'est-à-dire  au  commence- 


(t)  North  American  Heview,  février  1895. 


ment  de  sa  carrière,  qu'il  vaut  quelque  chose  pour  nous. 
Plus  tard,  si  nous  tenons  à  avoir  son  nom  dans  nos  ca- 
talogues, c'est  uniquement  pour  la  réclame.  » 

Et,  en  somme,  malgré  mon  scepticisme,  je  crois  que  le 
bonhomme  disait  vra,i,  et  j'arrive  à  cette  conclusion  en 
comparant  la  seconde  partie  de  sa  réponse  au  triste  aveu 
d'un  autre  éditeur  à  qui  je  demandais  s'il  était  exact, 
comme  le  prétendaient  les  journaux,  qu'il  eût  payé  tel 
prix  fabuleux  le  roman  de  tel  auteur  célèbre  :  «  Oui,  répli- 
qua-t-il,  notre  maison  a  payé  cela  et  elle  n'a  jamais  revu 
la  somme,  non  !  pas  même  la  moitié.  »  Le  commerçant 
voit  donc  avec  faveur  la  médiocrité,  et  pis  encore,  car 
elle  lui  assure  un  profit,  qui,  s'il  est  fort  modeste,  est 
aussi  sans  aléa,  puisque,  du  moment  qu'un  livre  est  nou- 
veau, —  absurde,  ignoble,  qu'importe  ?  —  il  sera  mis  en 
circulation.  La  presse  prête  son  concours  pour  gaver  le 
public  de  celle  pâture  grossière,  en  vantant  ses  mérites, 
alors  que,  si  elle  faisait  son  devoir,  elle  n'en  mentionne- 
rait pas  même  l'existence. 

Les  cabinets  de  lecture  sont  aussi  de  puissants  facteurs 
dans  la  production  de  la  pacotille  littéraire.  Leurs  abon- 
nés veulent  un  grand  choix  de  livres,  mais  sont,  pour  la 
plupart,  absolument  indifférents  à  la  qualité  :1a  quantité 
leur  suffit.  Or,  combien  paraît-il,  par  an,  de  bons  livres, 
de  livres  vraiment  dignes  d'être  lus?  Une  douzaine?  di- 
sons plus  modestement  une  demi-douzaine.  Que  peut 
faire  le  directeur?  Il  faut  qu'il  remplisse  ses  rayons;  il 
faut  qu'il  satisfasse  ses  abonnés;  il  n'oserait  leur  persua- 
der de  lire  ce  qu'ils  appellent,  avec  mépris,  «  de  vieux 
livres  »  :  ils  ne  veulent  pas  lire  un  livre  deux 
fois,  quelles  que  soient  la  valeur  du  style,  la  beauté  de 
la  conception...  Non,  il  lui  faut  «  du  remplissage  »,  se- 
lon son  [expression  assez  exacte,  c'est-à-dire  une]  mon- 
tagne d'œuvres  de  pacotille  mais  «  nouvelles  ».  L'éditeur, 
dès  lors  assuré  d'un  modeste,  mais  sûr  profit,  livre  delà 
pacotille,  et  les  livres  médiocres  se  multiplient  comme 
des  microbes.  La  prétention  récente  des  deux  grands  ca- 
binets de  lecture  d'Angleterre,  de  fixer,  selon  leur  bon 
plaisir,  le  prix  des  romans,  n'a  pas  attiré  suffisamment 
l'attention.  Ces  deux  établissements  se  croient  en  mesure 
de  soutenir  cette  prétention  parce  qu'ils  sont,  en  fait,  les 
seuls  acheteurs  do  livres  de  la  Grande-Bretagne.  Ils  four- 
nissent tous  les  cabinets  de  lecture  de  second  ordre  et, 
je  pense,  les  clubs,  les  sociétés  et  les  institutions.  Leur 
pouvoir  est  énorme,  ils  croient  pouvoir  en  user  de  la  fa- 
çon la  plus  conforme  à  leurs  intérêts.  Ils  disent  :  Nous 
paierons  toi  prix,  pas  un  sou  de  plus,  et,  pour  ma  part, 
je  suis  persuadé  que  s'ils  tiennent  bon,  les  éditeurs  fini- 
ront par  céder.  Cette  tentative  de  leur  part  d'imposer  la 
loi  a  fait  écrire  bien  des  sottises  sur  la  forme  ordinaire, 
en  trois  volumes,  de  nos  romans.  On  prétend  que  la  né- 
cessité de  remplir  ces  volumes  rend  le  roman  plus  long 
qu'il  ne  le  serait  sans  cola.  C'est  une  erreur  complète  : 
La  Teire,  le  Nabab,  le  Moulin  Frappier  sont  tout  aussi 
longs,  plus  longs  même,  bien  qu'on  un  seul  volume.  C'est 
l'impression  plus  large  de  nos  éditions  qui  étend  la  ma- 
tière sur  neuf  cents  mortelles  pages.  Les  critiques  des 
journaux,  lorsqu'ils  abordent  cette  question,  disent  in- 
variablement que  l'écrivain  traîne  en  longueur  une  his- 
toire qui  devrait  être  courte,  afin  de  remplir  le  cadre  im- 
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posé.  Eh  bien!  si  un  auteur  se  livre  à  une  besogne  aussi 
misérable,  il  ne  mérite  pas  d'être  imprimé  du  tout.  Ja- 
mais un  homme  de  génie,  de  talent  même,  n'a  pu  se  plier 
à.  semblable  exigence  :  les  écrivassicrs  d'ordre  inférieur, 
soit;  mais  alors  ce  ne  sont  que  des  tireurs  à  la  ligne,  si- 
non des  pirates  littéraires.  Tout  artiste  de  goût  et  de  ju- 
gement vous  dira  que  tel  sujet  comporte  de  longs  déve- 
loppements, que  tel  autre  veut  être  traité  ilunc  façon 
concise  et  serrée:  suivant  les  exigences  du  thème  choisi, 
il  composera  uno  nouvelle  ou  un  long  roman.  Peindrait- 
on  une  miniature  sur  un  mur  de  six  pieds,  ou  une  fresque 
sur  une  tablette  d'ivoire  d'un  pouce  carré? 

La  nouvelle  est  au  roman  ce  que  .la  miniature  est  à  la 
fresque;  ce  sont  choses  absolument  distinctes.  Au  point 
de  vue  de  l'art  pur,  je  donne  la  préférence  à  la  nouvelle. 
Elle  est  plus  concentrée,  plus  délicate;  elle  approche  da- 
vantage de  la  perfection  ,  quand,  l)ien  entendu,  elle  est 
traitée  de  main  de  maître,  comme  Boule  de  Suif,  les  Deux 
Rivales,  comme  les  nouvelles  de  Paul  Heyse  ou  de  Ed- 
mondo  De  Amicis.  Mais  la  nouvelle  exige  la  passion: hu- 
moristique, elle  devient  odieuse,  et  en  aucun  cas  ellr  ne 
pourra  remplacer  le  roman  de  longue  haleine,  s'il  faut 
présenter  au  lecteur  une  intrigue  compliquée,  s'il  s'agit 
d'analyser  minutieusement  des  caractères  ou  d'esquisser 
un  tableau  de  la  société  contemporaine.  Imaginez  la 
Foire  aux  Vanitës  réduite  aux  proportions  de  la  nou- 
velle! Le  sonnet  est,  à  mon  sens,  la  forme  de  poésie  la 
plus  exquise;  mais  l'Iliade,  VEnfet-,  Roland  ou  la  Tempête 
ne  peuvent  être  réduits  à  la  forme  du  sonnet,  pas  plus 
que  Gil  Blas,  Waverlcy.  Adam  Bede  ou  l'Impérieuse  Bonté, 
ne  peuvent  être  traités  sous  forme  de  nouvelles. 

En  France,  on  sait  cela  parfaitement,  de  même  qu'en 
Allemagne,  en  Italie  et  même  en  Espagne;  mais  on  An- 
gleterre, l'idée  que  la  fiction  est  un  art,  et  même  un  art 
sublime,  ne  peut  plus  entrer  dans  les  esprits,  étouffés 
qu'ils  sont  sous  ce  déluge  de  choses  médiocres,  que  de 
soi-disant  hommes  de  lettres  ont  déversé  sur  nous,  ainsi 
qu'un  charretier  fait  pour  des  décombres  ou  de  vulgaires 
détritus.  Nulle  part,  plus  qu'en  Angleterre,  la  presse  n'a 
mis  au  jour  plus  de  déplorables  insanités  qui  vont  se 
multipliant  sans  cesse,  comme  des  bacilles  dans  la  géla- 
line.  Cela  tient  à  ce  que  l'esprit  anglais  est  tout  à  fait 
anti-Mrtistique;  il  ne  devient  artistique  que  dans  ses  ma- 
nifestations les  plus  élevées,  lors<iu'elles  prennent  la 
forme  du  génie. 

Un  critique  prétendait  dernièrement  qu'il  serait  bon  de 
supprimer  en  Angleterre  le  roman  de  longue  haleine, 
parce  que  tous  les  lecteurs  anglais  "  sautent  »  invaria- 
blement la  moitié  de  l'ouvrage  qu'ils  ont  entrepris  de 
lire.  Mais  quoi!  ils  sauteraient  la  moitié  d'uuc  brochure 
tout  comme  la  moilié  d'un  volume  in-folio.  Que  ces  braves 
gens  jouent  donc  aucricketoureprisentdes  bas,  etlaissent 
les  livres  en  ri-posl  Oui,  il  n'est  que  trop  vrai,  le  leckur 
anglais  lit  avec  indifférence,  et  quand  l'ouvrage  est  un 
roman,  il  ou  elle  éprouve  un  certain  sentiment  de  pu- 
deur puritaine  à  perdre  ainsi  le  temps.  On  peut  s'imagi- 
ner dès  lors  quelle  impression  profonde  de  l'œuvre  par- 
courue reste  dans  l'esprit.  «  Vous  savez,  votie  beau  livre? 
me  disait  l'autre  jour  une  de  mes  lectrices  :  j'ai  oublié  le 
titre,  mais  il  est  question  d'un  chien  ;  son  maître  l'avait 


maltraité,  et  pourtant  la  pauvre  bête  lui  demeure  fidèle. 
Je  ne  me  rappelle  plus  exactement,  mais  c'était  magni- 
fique et  ça  m'a  fait  pleurer...  » 

Voilà  le  genre  de  lecteurs  pour  le  plus  grand  plaisir 
desquels  on  produit  l'article  de  pacotille.  Les  affaires  ne 
vont  pas!  dUent  MM.  les  éditeurs,  mais  l'état  plus 
ou  moins  florissant  du  commerce  ne  devrait  rien  avoir  à 
faire  avec  la  littérature,  et  aucun  événement  extérieur  ne 
devTait  troubler  la  librairie,  sauf  un  siège  comme  celui 
de  Paris.  Au  contraire,  i(uand  le  cours  des  événements 
publics  est  affligeant  et  inintelligent  (et  c'est  bien  le  cas 
aujourd'hui^  nous  devrions  rechercher,  avec  d'autant 
plus  d'empressement,  dans  les  livres  le  calme  et  la  séré- 
nité de  l'esprit,  ou  du  moins  l'oubli  momentané  du  pré- 
sent morose. 

D'ailleurs,  je  ne  vois  pas  pourquoi  le  mauvais  état  des 
affaires,  en  général,  exercerait  une  iniluence  sur  le 
commerce  des  livres  en  Angleterre,  alors  que  le  public 
n'achète  qu'une  quantité  si  minime  délivres!  Il  faut  à 
l'Anglais  des  édifions  à  bon  marché,  quelque  chose  qu'on 
peut  laisser  dans  le  wagon,  la  lecture  terminée,  et  certes 
il  est  l'homnu-  du  monde  qui  pourrait  le  plus  aisément 
se  passer  de  livres.  Aussi  ne  lit-il  que  ijuand  il  n'a  rien 
de  mieux  à  faire  :  quand  il  voyage,  quand  il  est  seul 
après  le  dîner,  quand  il  est  fatigué,  enfin  au  lit,  pour 
s'endormir.  Il  a  également  des  idées  assez  comiques  au 
sujet  delà  rouiposition  littéraire.  Écrire  lui  semble  un 
labeur  comparable  à  celui  du  moulin  de  discipline.  Il  ne 
peut  comprendre  pourquoi  un  écrivain  se  consacre  pieu- 
sement à  l'ouvrage  qu'il  crée,  alors  que  rien  ne  lui  dé- 
fend d'aller  se  'promener  à  la  campagne,  jouer  au  tennis 
ou  dîner  en  ville.  Comme  ça  doit  vous  fatiguer!  On  ne 
prend  pas  un  bain  de  boue,  on  ne  boit  pas  de  l'eau  de 
Carlsbad  ((uanif  on  n'y  est  pas  contraint...  Que  la  com- 
coniposition  littéraire  puisse  être  la  joie  suprême,  la 
consolation,  le  seul  intérêt  de  là  vie,  il  ne  le  croirait  pas, 
encore  que  Tolstoï,  Daudet,  Loti,  Mallock  et  Ibsen  le  ju- 
reraient devant  lui. 

Imposer  les  prix  est  une  faute,  mais  vouloir  se  consti- 
tuer en  censeurs  de  l'opinion,  vouloir  décider  ce  que  le 
public  lira  ou  ne  lira  pas,  est  un  acte  d'intolérable  tyran- 
nie. Il  est  monstrueux  qu'un  cabinet  de  lecUire,  ou  un  co- 
mité quelconque,  exclue  de  sa  collection  un  ouvrage 
sous  prétexte  d'immoralité,  comme  si  l'épicier  refusait 
telle  marchandise  au  client  parce  qu'il  lui  suppose  un 
etTet  fâcheux  sur  les  nerfs.  Le  public  est  seul  juge,  spé- 
cialement en  matière  de  livres.  Si  le  livre  le  plus  ignoble 
du  monde  est  demandé,  je  ne  vois  pas  pourquoi  le  cabi- 
net de  lecture,  qui  n'est  ipi'un  intermédiaire  entre  l'édi- 
teur et  le  lecteur,  le  refuserait  de  sa  seule  autorité.  Il 
n'est  ni  directeur  de  conscience  ni  officier  de  police,  et  le 
public  n'est  pas  un  marmot  qu'il  faut  tenir  en  lisière; 

Je  ne  crois  pas  que  le  commerce  des  livres  en  .\ngle- 
ten-e  souffre  de  ce  qu'on  appelle  la  dépression  financière 
de  ces  derniers  temps;  je  crois  qu'il  s'est  gorgé  d'ali- 
ments malsains  comme  le  boa  constrictor  qui  crève  d'in- 
digestion pour  avoir  avalé  sa  couverture  de  laine.  Il  est 
atteint  aussi  de  la  maladie  dont  souffrent  aujourd'huiïes 
autres  industries,  la  plélhore,  par  suite  du  trop  grand 
nombre  de  producteurs.  Il  faudrait  un  petit  nombre  do 
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maisons  d'édition,  un  très  petit  nombre,  au  lieu  Je  cette 
foule  de  gàte-métier  qui  ont  tous  pour  but  unique  de 
vendre  des  livres  comme  l'épicier  vend  du  sucre  et  des 
épiccs.  Mémo  au  point  de  vue  purement  matériel,  quelle 
distance  immense  sépare  l'industrie  du  livre  à  Paris  et  à 
Londres!  Je  compare  les  éditions  françaises  aux  éditions 
anglaises  à  bon  marché  dans  ma  bibliothèque.  Le  livre 
français  est  propre  et  coquet  dans  sa  couverture  toute 
simple,  le  papier  est  bon,  l'impression  admirable;  le 
livre  anglais  est  abominable  dans  sa  couverture  aux 
couleurs  criardes,  nécessaires,  paraît-il,  pour  attirer  les 
yeux  de  la  multitude.  Même  la  soi-disant  «  édition  de 
bibliothèque  »  a  du  mauvais  papier,  une  impression 
typographique  médiocre  et  la  reliure  toile  rouge  en  est 
des  plus  vulgaires.  Ne  pourrait-on  imiter  les  éditions 
françaises  '? 

Je  me  rappelle,  il  y  a  longtemps  déjà,  qu'une  maison 
de  Londres  publia  une  édition  à  bon  marché  des  œuvres  de 
Mrs  Gaskell  et  d'autres  auteurs  avec  une  reliure  solide, 
bien  cousue  et  d'une  teinte  gris  lavande  fort  délicate;  en 
outre,  l'impression  des  volumes  était  excellente.  Mais 
l'éditeur  me  dit  qu'il  ne  pouvait  les  vendre  ainsi  aux  li- 
brairies des  gares  et  qu'il  était  forcé  d'adopter  la  vul- 
gaire reliure  toile  rouge.  Quel  état  navrant  du  goût  pu- 
blic en  Angleterre  révèle  ce  simple  fait! 

Ce  qui  fait  défaut  chez  nous  ce  sont  des  éditions  à 
bon  marché  aussi  bien  imprimées  et  d'aspect  aussi  co- 
quet que  celles  de  Paris.  Si  les  deux  grands  cabinets  de 
lecture  désirent  amener  une  réforme,  la  voilà  tout  indi- 
quée; mais  une  telle  réforme  ne  les  tentera  guère  et  pour 
cause!  De  jolis  livres  à  bon  marché!  mais  ce  serait  la 
mort  de  leur  industrie  et  nous  n'irons  pas  jusqu'à  leur 
demander  de  se  suicider  en  enseignant  à  la  nation  an- 
glaise à  acheter  des  livres. 

On  sait  que  lord  Beaconsfleld  définissait  les  Anglais  : 
«une  race  de  plein  air,  qui  ne  lit  pas  «  ;  et  dans  une  large 
mesure  cette  définition  est  exacte.  Cependant  cette  race 
désire  lire  de  tem))s  en  temps,  sinon  elle  ne  s'abonne- 
rait pas  aux  cabinets  de  lecture,  et  c'est  vraiment  une 
pitié  qu'elle  en  soit  réduite  à  accepter  l'article  de  paco- 
tille comme  pâture  intellectuelle.  Non!  Il  faut  que  le  fa- 
Ijricant  de  cet  article  disparaisse  ;  que  l'habile  compo- 
siteur ne  travaille  pas  plus  longtemps  pour  lui,  que  le 
papier  ne  soit  plus  désormais  souillé  par  ses  inepties; 
il  faut  enfin  qu'il  lui  soit  interdit  de  singer  bêtement  le 
véritable  artiste.  C'est  lui  seul  qu'il  faut  accuser  si  le 
grand  art  de  la  fiction  est  regardé  comme  un  métier  de 
manœuvre  parles  éditeurs  anglais  et  la  presse  anglaise. 

Pour  les  éditions  de  luxe  aussi,  combien  l'Angleterre 
est  dépassée  par  la  France  !  Nous  n'avons  pas  chez  nous 
un  public  de  bibliophiles  pour  acheter  de  magnifiques 
volumes  tels  qu'il  s'en  publie  constamment  en  France. 
Ces  belles  productions  des  grands  éditeurs  d'art  de  Paris 
sont  parfois  imitées  et  présentées  sous  l'accoutrement 
londonien,  mais  la  différence  est  sensible;  le  texte  a  sou- 
vent subi  des  mutilations,  les  illustrations  sont  mal  co- 
piées ou  mal  venues  quand  on  s'est  procuré  les  clichés 
originaux,  et  la  reliure  est  toujours  aiisolument  infé- 
rieure. Les  acheteurs  anglais  sont  fort  regardants  quand 
il  s'agit  de  livres  et  lorsqu'un  lord  ou  un  baronet  éprouve 


des  embarras  d'argent,  la  première  chose  qu'il  sacrifie 
c'est  sa  bibliothèque. 

Il  n'y  a  pas  en  Angleterre  de  prince  qui  aime  les  livres 
avec  passion  et  qui  dépense  royalement  pour  ses  collec- 
tions, donnant  en  cela  l'exemple  aux  grandes  fortunes 
du  pays,  comme  l'a  fait  si  longtemps  en  France  le  duc 
d'Aumale.  Dans  la  noblesse  anglaise  nous  no  trouvons 
pas  non  plus  de  bibliophiles  d'un  goût  aussi  sûr  et  d'une 
générosité  aussi  largo  que  le  duc  de  Rivoli,  le  duc  de  la 
Trémoille,  le  marquis  de  Villantreys,  le  marquis  de  Hoys, 
le  baron  Pichon,  les  Noailles,  les  d'Estrées,  les  d'Har- 
court,  et  bien  d'autres,  non  moins  illustres.  Le  seigneur 
anglais  vend  sa  bibliothèque  au  moindre  embarras  d'ar- 
gent, ainsi  quo  je  le  disais  plus  haut,  et  le  bourgeois  ou 
le  gentilhomme  campagnard  qui  se  trouve  dans  les 
mêmes  circonstances  commence  par  renoncer  à  son 
abonnement  au  cabinet  de  lecture  et  par  recommandera 
ses  fils  et  à  ses  filles  de  ne  plus  acheter  de  livres. 

Feu  le  duc  d'Albany  avait  pour  les  livres  un  amour 
pieux  et  intelligent,  et  s'il  avait  vécu  son  influence  aurait 
peut-ètro  amené  la  société  anglaise  à  faire  plus  de  cas 
de  la  littérature.  Mais  il  mourut  tout  jeune  et  aucun 
membre  de  sa  famille  n'a  ni  son  goût  ni  sa  culture.  Ce 
n'est  pas  sur  les  écrivains  qu'un  bibliophile,  un  lettré 
royal  ou  impérial,  peut  produire  une  heureuse  inlluence  ; 
l'écrivain  fait  mieux  de  se  tenir  loin  de  l'atmosphère 
énervante  et  amoindrissante  des  cours,  mais  l'etTet  peut 
être  grand  sur  le  public  qui  lit  et  l'exemple  peut  être  des 
plus  salutaires  quand  on  voit  un  prince  comme  le  duc 
d'Aumale  préférer  les  belles-lettres  'et  les  arts  à  l'agita- 
tion dans  le  vide  et  aux  plaisii-s  ineptes  si  chers  à  la  plu- 
part des  personnes  royales.  Mais  Léopold  mourut  avec 
les  violottessur  lesplages  méditerranéennes,  tandis  qu'en 
Angleterre  l'écrivassier  se  porte  à  merveille  et  que  le 
commerce  des  livres  détruit  petit  à  petit  la  vraie  littéra- 
ture ;  ainsi  nous  voyons  les  violettes  brutalement  écrasées 
pour  le  plus  grand  profit  des  boutiques  de  Bond  street  et 
des  distilleries  du  Slrand. 

OuiD.\. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

(I  L'Armature  »  de  M.  Paul  Hervieu. 

Si  les  «  gens  du  monde  »  ne  sont  pas  contents  celte 
année,  ils  sont  vraiment  bien  dilliciles.  Car  on  parle 
beaucoup  d'eux,  ce  qui  leur  plaît  par-dessus  tout.  Et 
l'on  parle  d'eux  sans  les  flatter,  ce  qui  doit  piquer 
d'autant  mieux  l'attention  du  public. 

Peut-être  même  y  a-t-il  quelque  nouveauté  dans  le 
tableau  qu'on  nous  présente  actuellement  delà  société 
mondaine.  Autrefois,  les  romanciers  s'attachaient 
surtout  à  en  montrer  les  grimaces,  à  marquer  le  con- 
traste entre  les  sentiments  et  les  apparences,  entre 
les  appétits  et  les  manières.  Et  l'on  nous  peignait  le 
monde  comme  un  éternel  bal  masqué.  Puis,  des  in- 
discrets sont  venus,  qui  hardiment  ont  soulevé  les 
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masques  pour  nous  dire  nettement  ce  qu'ils  voyaient 
de  la  figure  des  gens.  M.  Bourget,  et  d'autres  à  sa  suite, 
crurent  y  reconnaître  des  névrosés  aux  curiosités 
malsaines.  Maupassant,  du  premier  coup  d'œil,  y  de- 
\-rna  des  imbéciles.  Et,  en  effet,  ce  sont  de  parfaits 
imbéciles  que  l'on  rencontre  en  ce  moment  dans  les 
Marionnettes  de  M.  Henri  Lavedan,  ou  dans  Éducation 
de  prince  de  M.  Maurice  Dounay,  ou  dans  Leurs  âmes 
de  Gyp.  Mais  voici  qu'on  va  plus  loin.  Vous  savez  que, 
dans  les  Petites  Marques,  les  héros  de  M.  Maurice  Bo- 
niface  se  soupçonnent  réciproquement  de  n'être  pas 
d'honnêtes  gens.  Eh  bien!  M.  Paul  Her\-ieu  est  plus 
sévère  encore,  et  plus  net  :  à  en  juger  par  la  collec- 
tion de  pantins  élégants  qu'il  fait  manœuvrer  dans 
son  Armature  (1  ),  il  y  aurait  dans  ce  joli  monde  moins 
d'imbéciles  que  de  gredins. 

Permettez-moi  de  vous  présenter  ces  aimables  per- 
sonnes qu'a  rencontrées  M.  Paul  Her^"ieu,  et  qu'il  a 
férocement  groupées  autour  de  la  grandeur  et  de  la 
décadence  du  baron  Saffre. 

D'abord,  les  fi-ancs  coquins,  —  «  Monsieur  le  baron 
SafTre  ».  Un  aventurier  de  la  finance,  l'homme  aux 
coups  de  bourse,  étourdi  de  sa  puissance,  entêté, 
brutal  et  méprisant,  tant  que  les  millions  s'ajoutent 
aux  millions.  Une  bête  en  rut  autour  de  Giselle  d'Exi- 
reuU.  Subitement  anéanti  par  la  catastrophe,  main- 
tenant irrésolu  et  phraseur,  puis  terrassé  parla  foUe, 
ligotté  dans  sa  camisole  de  force.  —  «  Madame  la 
comtesse  de  Grommelain»,  fille  du  baron  :  une  mor- 
phinomane aux  instincts  de  rouleuse,  hardie  et  tran- 
quille dans  le  ^ice,  habituéedes  lettres  anonymes,  ca- 
pable de  bien  jouer  son  rôle  dans  des  scènes  d'assom- 
moir, quand  eUe  est  prise  en  flagrant  déUt  et  qu'elle 
éclate  en  gros  mots  contre  son  mari  ou  son  père.  — 
«  Monsieur  le  comte  de  Grommelain  »  :  gentillàtre 
rivé  à  son  mariage  d'argent,  dont  il  se  venge  par  des 
airs  dédaigneux.  Mari  complaisant,  bourru  et  digne, 
tant  qu'il  a  besoin  de  la  dot,  il  fait  volte-face  le  jour 
même  où  Q  hérite  d'un  parent  et  où  d'ailleurs  U  voit 
s'elïondier  la  fortune  du  baron.  Toujours  correct, 
dans  l'étude  de  l'avoué  comme  ailleurs,  il  y  remue 
froidement  la  boue  de  son  ménage.  Mais,  tout  bien 
considéré,  il  renonce  au  procès  en  séparation,  car  il 
y  perdrait  un  château  et  de  belles  chasses.  —  Et,  si 
vous  voulez  encore  :  «  Madame  la  princesse  Nagear  ». 
JoUe  comme  un  ange,  commerçante  a^•isée,  elle  ne 
peut  «  s'en  tirer  qu'avec  quelqu'un  de  plus  de  quatre- 
vingt  miUe  francs  » . 

En  V'Oici  d'autres,  chez  qui  domine  la  sottise.  — 
OhvierBréhand,  second  gendre  du  baron  Saffre.  .\n- 
cien  commis,  loui'daud  à  la  charpente  sohde,  il  doit 
sa  fortune  inespérée  à  sa  prestance  d'hercule.  Il  a 
une  idée  fixe  :  être  du  Rallye-Club,  pour  y  secouer  sa 

(1)  Paul  Hervieu,  l'Armature.  —  Paris,  Lemerre,  1893. 


peau  de  parvenu.  Vrai  goujat,  tenu  à  l'attache  par  la 
menace  d'une  séparation  de  biens,  il  est  comique- 
ment  ballotté  entre  la  princesse  Nagear,  qui  flaire  en 
lui  ses  quatre-^ingt  mille,  et  l'éléphant  jaloux  qui 
est  sa  femme.  —  Ou  encore,  Arthur  Saffre,  un  niais 
qui  se  destine  à  l'Institut  en  collectionnant  les  taba- 
tières. Il  traverse  la  ^^e  les  yeux  fermés,  et  s'en  va 
lire  un  mémoire  dans  une  académie,  pendant  que 
son  père  agonise  dans  une  crise  de  folie. 

Passe  encore  pour  tous  ces  gens-là  :  après  tout, 
ils  font  leur  métier  de  coquins  ou  de  sots.  Ce  qui  est 
plus  navrant,  c'est  que  dans  le  monde  de  M.  Paul  Her- 
vieu, les  prétendues  honnêtes  gens  ne  valent  pas 
mieux.  Tous  rencontrez  au  début  du  roman  quelques 
personnages  d'apparence  sympathique  :  ne  vous  y 
fiez  pas.  Nonchalante  et  endormie  tant  que  les  écus 
sonnent  autour  d'elle,  la  baronne  Saffre  semble 
d'abord  avoir  conservé  du  moins,  dans  ce  milieu 
malsain,  une  sorte  de  bonté  passive.  Voyez-la  qui  se 
réveille,  un  peu  avant  la  débâcle,  pour  mettre  en  sû- 
reté sa  dot  :  elle  en  oublie  le  danger  de  sa  fille,  eUe 
abandonne  son  mari  et  s'enferme  chez  elle,  pendant 
qu'il  râle  de  déUre.  —  Par  hasard,  Catheriae  Saffre, 
la  femme  d'.\rthur,  n'est  pas  une  gourganchne.  .Mais 
eUe  ménage  à  d'autres  des  rendez-vous.  Et  si,  malgré 
quelques  coquetteries,  elle  respecte  la  foi  jurée,  c'est 
par  une  sorte  de  probité  commerciale  et  de  prudence. 
Fille  pauvre  de  grande  famille,  elle  considère  son 
riche  mariage  comme  une  bonne  affaire  et  s'est  pro- 
mis de  ne  fournir  aucun  prétexte  à  qui  voudrait  dé- 
chirer le  contrat.  — Et  ce  couple  des  d'ExirenU,  auquel 
il  semble  par  moments  que  l'auteur  veuille  nous  in- 
téresser! Giselle  et  Jacques  s'adorent  :  aussi  voyons- 
nous  que  Giselle  déshonore  son  mari,  pour  le  sauver 
de  lamine.  Elle  ménage  si  bien  le  baron  Saffre  et  se 
laisse  prendre  si  ^ite,  qu'elle  abien  l'air  de  se  vendre. 
Et  Jacques,  inconsciemment,  a  joué  le  rôle  de  mari 
complaisant.  Quand  il  apprend  tout  par  une  lettre 
anonyme,  il  a  de  beaux  accès  d'indignation.  Mais  la 
raison  lui  revient,  dès  qu'il  a  craché  au  visage  du 
pauvre  fou.  Et,  par  souci  des  convenances,  il  con- 
sent à  oublier  ;  même  U  conserve  sa  place  très  lucra- 
tive dans  la  maison  Saffre.  —  Voilà  les  personnages 
sympathiques.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  M.  Paul 
Her\ieu  est  impitoyable.  Et  dans  cette  société  qu'il 
nous  peint,  vous  ne  sauriez  trouver  une  honnête 
femme  ou  un  honnête  homme,  au  sens  naïf  et  anti- 
que du  mot. 

Dans  tout  cela,  sans  doute,  vous  cherchez  cette 
armature,  qu'annonce  le  titre  du  roman.  Au  fond,  ce 
n'est  qu'unemétaphore assez  compUquée.  Je  tâcherai 
de  la  rendre  claire  par  une  comparaison  historique. 
Peut-être  avez-vous  souvenance  de  cet  appareil  bi- 
zarre, que  nos  mères  appelaient  une  crinoline,  et  qui 
faisait  ressembler  une  élégante  du  second  Empire  à 
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un  bouquet  de  fleurs  posé  sur  une  cloche.  En  ces 
temps  lointains,  les  jupes  àlamode,  audacieusement 
bouffantes,  qui  servaient  de  piédestal  à  la  beauté, 
ne  se  maintenaient  dans  leur  immensité  conique  que 
par  l'artifice  naïf  des  cercles  de  fer  savamment  dis- 
posés. En  ce  sens,  on  peut  dire  que  la  crinoline  était 
l'armature  de  la  toilette  féminine.  Eh  bien!  s'il  faut 
en  croire  M.  Paul  Hervieu,  la  société  mondaine 
d'aujourd'hui,  elle  aussi,  a  son  armature  en  métal, 
qui  seule  l'empêche  de  s'écrouler  :  une  crinoline  à 
cercles  d'argent. 

Dès  le  premier  chapitre  du  roman,  cette  théorie  est 
spirituellement  exposée  par  Tarsul,  un  industrieux 
parasite,  homme  de  goût  par  métier,  qui  exploite  ses 
belles  relations  pour  son  petit  commerce,  et  qui  pro- 
cure des  bibelots  avec  de  fortes  commissions.  Et,  en 
effet,  cette  théorie  fait  l'unité  du  livre.  C'est  l'argent 
seul  qui  a  groupé  autour  du  baron  Saffre  tous  ces  in- 
diAddus  dorigine  très  diverse,  nobles  décavés,  vani- 
teux parvenus,  ou  financiers  suspects.  C'est  l'argent 
qui  maintient  cette  société  en  dépit  des  infamies  et 
des  scandales.  Et  enfui,  au  dénouement,  c'est  encore 
l'argent  qui  en  rapproche  les  morceaux,  grâce  aux 
écus  mis  en  réserve  par  la  baronne. 

Armature  à  part, l'idée  nemanque  pas  de  justesse. 
Peut-être  même  n'est-eUe  pas  très  neuve.  Depuis  long- 
temps, à  Paris  surtout,  ce  qu'on  appelle  le  «  monde  » 
n'est  plus  qu'une  association  pour  le  plaisir.  Or  le 
plaisir,  même  ennuyeux,  coûte  cher.  Pour  faire  vrai- 
ment partie  du  «  monde  »,  il  faut  commencer  par  être 
très  riche.  C'est  donc  bien  réellement  l'argent  qui  est 
le  Uen,  ou  Vartnalure,  de  la  société  mondaine. 

D'où  qu'U  vienne,  gagné  n'importe  comment,  l'ar- 
gent finit  par  forcer  toutes  les  portes.  Mais,  s'il  triom- 
phe partout,  si  même  il  assure  à  la  longue  une  sorte 
déconsidération  sociale,  Un'apu,  jusqu'ici,  donner  à 
qui  le  possède  ni  l'intelUgence,  ni  l'esprit,  ni  le  ca- 
ractère. De  par  ses  origines  mêmes,  le  «  monde  »  est 
nécessairement  très  mêlé.  Les  oisifs  en  forment  le 
cadre,  les  sots  y  donnent  le  ton,  et  il  s'y  glisse  bien 
des  figures  louches.  Chez  presque  tous,  dans  ce  mi- 
lieu de  niaiserie  et  d'ennui,  le  sens  moral  s'affaiblit 
peu  à  peu.  On  vous  rirait  au  nez,  si  vous  alliez  parler 
de  devoir  à  des  gens  dont  Tunique  devise  est:  «  Tout 
par  le  plaisir  et  pour  le  plaisir.  »  Là-dessus  je  crois 
quêtons  nos  romanciers  et  tous  les  observateurs 
désintéressés  sont  d'accord  avec  M.  Paul  Hervieu. 

Encore.ne  faut-U  rien  exagérer.  Qu'il  y  ait  dans  la 
cohue  mondaine  une  imposante  majorité  d'imbé- 
ciles, que  même  on  y  rencontre  beaucoup  de  gens 
suspects,  on  ne  saurait  sérieusement  le  contester. 
Est-ce  à  dire  pour  cela  que  réellement  tous  les  mon- 
dains se  valent,  et  que  le  fait  d'être  unanimement 
reconnu  pour  un  «  homme  du  monde  »  soit  un  brevet 
d'imbécillité  ou  de  coquinerie  ?  Assurément  non.  Et 


si,  dans  un  salon,  vous  regardez  autour  de  vous  sans 
parti  pris,  vous  n'aurez  pas  trop  de  peine  à  y  aperce- 
voir quelques  honnêtes  gens,  restés  tels  par  instiact 
ou  par  atavisme,  ou  par  hasard  ;  même,  quelques 
gens  d'esprit,  ne  serait-ce  que  les  romanciers  et  les 
curieux  venus  là  pour  rire  du  prochain  ou  pour  pren- 
dre des  notes.  Égarés  dans  ce  milieu,  si  vous  voulez. 
Mais  ils  y  sont. 

Si  j'insiste  là-dessus,  c'est  qu'à  mon  avis  cette  fa- 
çon trop  simpliste  de  voir  le  «  monde  »  entraine 
actuellement  nos  romanciers  à  quelques  erreurs, 
toutes  Uttéraires.  A  ne  regarder  que  les  travers  ou  les 
vices  mondains,  on  risque  de  les  grossir  démesuré- 
ment, de  faire  des  caricatures,  non  des  portraits.  Puis 
cette  amertume  de  parti  pris,  qui  peut  amuser  dans 
ime  nouvelle,  fatigue  à  la  longue  dans  un  roman.  Si 
vous  allez  cherclier  vos  modèles  dans  cette  société 
de  gens  de  loisir  qui  sont  affranclris  des  préoccupa- 
tions matérielles,  ce  doit  être  avant  tout  pour  y  étu- 
dier, plusUbre  et  plus  franc,  le  jeu  de  la  passion.  Or 
il  y  a  encore  de  la  passion,  même  dans  la  société 
mondaine.  Pourquoi  n'y  observer  que  les  tics,  les 
monstruosités,  la  morphinomanie  ?  L'esprit,  l'hon- 
neur et  la  santé  ont  bien  leur  prix,  même  en  littéra- 
ture :  pourquoi  ne  s'occuper  que  des  malades,  des 
gredins  et  des  imbéciles? 

Et  je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que,  dans 
VArinature  même,  le  «  monde  »  s'est  un  peu  vengé 
de  M.  Paul  Hervieu,  en  égarant  sa  curiosité  d'obseï'- 
vateur.  Ce  parti  pris  de  satire  à  outrance  n'est  point 
sans  danger  dans  un  roman  de  mœurs  ;  et  l'on  risque 
de  ne  voir  qu'un  côté  des  choses,  si  à  la  perspicacité 
ne  se  mêle  un  peu  de  sympathie.  Je  commence  par 
vous  dire  que,  sans  crier  au  chef-d'œuvre,  je  fais 
grand  cas  de  V  Armature.  J'y  reconnais,  comme  vous, 
du  talent,  de  l'esprit,  des  scènes  piquantes  ou  har- 
dies, de  la  force,  et  une  ironie  savoureuse.  Avec  cela, 
et  quoi  qu'on  en  dise,  ce  qui  me  paraît  y  manquer  le 
plus,  c'est  la  vie. 

Je  n'y  trouve  ni  un  vrai  récit  ni  un  vrai  tableau.  J'y 
vois  une  suite  de  scènes  presque  indépendantes, 
comme  les  compartiments  d'une  fresque  ou  la  série 
grimaçante  d'une  lanterne  magique.  L'unité  artisti- 
que ou  d'impression  est  marquée  nettement,  sans 
doute,  dans  l'intention  de  l'auteur  et  dans  le  dessin 
général  du  Uvre  ;  mais  elle  n'apparait  ni  dans  l'intri- 
gue ni  dans  les  caractères.  Des  ridicules,  des  caprices 
de  brutalité,  des  faiblesses  infâmes  ou  grotesques, 
voilà  toute  la  matière  du  roman.  Mais  de  passion, 
point.  Rien  d'où  puisse  naitre  vraiment  un  intérêt 
dramatique.  Rien  même,  pour  grouper  les  traits  de 
satire  dans  un  harmonieux  ensemble.  Aussi,  voyez 
comme  l'auteur  s'attarde  aux  conversations  et  aux 
tirades.  Je  prends  beaucoup  de  plaisir  à  ses  joUs 
dialogues.  Même  je  m'y  arrête  d'autant  plus  volon- 
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liers  qvie  c'est  le  meilleur  de  son  livre  :  il  redevient 
lui-même  quand  il  fait  parler  les  autres.  Il  leur  prête 
son  style  d'autrefois,  simple,  vif  et  alerte,  tandis  que 
trop  souvent,  dans  ses  descriptions,  il  contourne, 
empâte  ou  embrouille  ses  phrases,  par  respect  du 
stylisrae  à  la  mode,  par  modestie  peut-être.  Encore 
une  fois,  ces  conversations  m'amusent,  mais  elles 
dispersent  mon  attention.  J'attendais  un  roman  de 
mœurs;  on  ne  m'en  sert  que  les  morceaux. 

Les  personnages  eux-mêmes,  pour  la  plupart, 
m'ont  l'air  d'abstractions  ou  d'ombres  chinoises.  Je 
n'y  sens  pas  des  êtres  réels.  Ils  sont  si  préoccupés 
de  mal  ^ivre,  qu'ils  eu  oublient  de  vivre.  Faisons 
exception  pour  le  baron  Saflfre,  qui  encore  a  ce  défaut 
de  nous  rappeler  quelquefois  les  financiers  butors 
de  Balzac,  ou  de  M.  Zola,  onde  M.  Alphonse  Daudet. 
Mais  les  autres,  si  amusants  qu'Us  paraissent  de  pro- 
fil, ne  sont  guère  que  des  fantoches.  Ils  n'ont  pas 
d'individualité.  Observez-les  de  près,  et  vous  verrez 
que,  s'Us  diffèrent  l'un  de  l'autre,  c'est  seulement 
par  quelques  détails,  par  de  légères  manies.  Chez 
tous,  vous  retrouverez  les  deux  mêmes  traits  essen- 
tiels. D'abord,  ils  sont  extraordinairement  simples  : 
ce  sont  tous  des  inconscients  aux  instincts  de  brutes. 
Ensuite,  ce  sont  tous  des  snobs  :  malgré  leur  gros- 
sièreté native,  ils  sont  toujours  «  corrects  ».  Tout  en 
s'abandonnant  aux  fantaisies  de  leur  tempérament, 
ils  se  soumettent  aveuglément  à  certains  principes 
de  conduite,  à  certaines  conventions,  que  personne 
ne  songe  à  justiQer,  mais  que  personne  ne  discute. 
J'accorde  que  sur  ces  deux  pomts  M.  Paul  Hervieu  a 
vu  très  juste.  Je  crois  avec  lui  que  chez  la  plupart 
de  nos  mondams  on  pourrait  relever  ces  deux  traits. 
Mais  il  les  a  grossis  à  l'excès,  pour  les  besoins  de 
sa  théorie  satirique.  Et  cela  se  comprend  :  si  ses  per- 
sonnages n'étaient  si  instinctifs,  ils  se  soumettraient 
moins  complètement  à  la  tyrannie  de  l'argent;  et, 
s'ils  n'avaient  pas  le  respect  aveugle  des  convenances, 
on  n'admettrait  guère  le  dénouement  du  livre,  le 
raccommodement  final  et  universel  autour  des  ('Cus 
de  la  baronne.  En  même  temps  qu'il  grossissait  ces 
deux  traits,  M.  Paul  Hervieu  laissait  tout  le  reste 
dans  l'ombre,  au  risque  d'effacer  le  relief  des  figures 
et  de  compromcttie  la  vérité  ou  la  variété  de  la  pein- 
ture. Car  enfin,  dans  la  vie  d'un  homme  du  monde, 
il  y  a  souvent  autre  chose  que  les  instincts  brutaux  et 
les  convenances.  Vous  nous  contez  fort  bien  ce  que 
font  vos  gens,  ce  qu'ils  condamnent  ou  respectent, 
et  ce  qu'ils  disent  :  par  là  tous  se  ressemblent.  Mais 
nous  aimerions  surtout  à  savoir  ce  par  quoi  ils 
ditîèrent  l'un  de  l'autre,  ce  qu'ils  ont  dans  l'àme.  Mal- 
gré tout,  ils  doivent  avoir  une  âme. 

Paul  Monceaux. 


THÉÂTRES 

Théâtre  de  Mo.\tk-{j.\rlo.  —  Amn  Robsavt,  opéra  do 
M.  Isiilore  de  Lara  ;  Mclhtofetc,  opéra  de  M.  Arrigo 
Boïto. 

J'aurais  à  vous  rendre  compte  aujourd'hui  des  re- 
présentations que  les  Escholiers  et  le  Théâtre-Libre 
nous  ont  offertes.  Mais  cela  est  bien  loin  !  Et,  d'ail- 
leurs, je  n'aurais  pas  grand  plaisir  à  en  pai-ler.  Il  y 
a  toujours  quelque  regret  à  constater  que  des  entre- 
prises qui  pourraient  —  qui  devraient  même,  car  ce 
serait  leur  seule  excuse  —  nous  donner  des  œuvres 
intéressantes,  se  bornentà  mettre  sur  leur  programme 
des  pièces,  non  sans  mérite  peut-être,  mais  qui  ne 
valent  pas  la  peine  qu'elles  coûtent  à  monter,  et  le 
dérangement  qu'elles  nous  causent.  Aux  Escholiers, 
ce  fut  d'abord  un  drame  champêtre,  dont  le  phyl- 
loxéra est  le  héros  présent  et  caché.  Cela  n'est  pas 
sans  vigueur,  je  dirai  même  sans  observation,  si  je 
n'étais  devenu,  avec  le  temps,  un  peu  méfiant  sur 
l'observation  appliquée  aux  mœurs  campagnardes. 
L'amour  passionné  et  exclusif  de  la  terre  semble 
pour  les  auteurs  être  le  fond,  que  dis-je?  le  «  tout  » 
de  l'âme  paysanne.  Ici  c'est  des  prés,  là  des  "vignes, 
ailleurs  des  betteraves  ou  des  blés  :  l'objet  change,  le 
sentiment  reste  le  même. 

Qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse!... 

Mais  cette  ivresse  obstinément  continue,  finit  par 
être  un  peu  lassante  et  agaçante.  Même  sentiment, 
disais-je,  quel  que  soit  l'objet  ;  j'aurais  dû  dire  aussi 
mêmes  manifestations,  car  l'amour  de  la  terre  est 
un  sentiment  trop  général  dans  ses  aspirations  pour 
pouvoir  être  fortement  particiûarisé.  Et,  sans  quel- 
que particularisation,  les  personnages  de  théâtre 
semblent  des  épreuves  indéfiniment  tirées  sur  le 
même  cliché.  C'est  un  peu  ce  qui  est  arrivé  aux 
Vieux.  Dès  les  premières  scènes  nous  avons  prévu 
la  suite,  et  ce  n'est  pas  sans  un  peu  de  distraction 
que  nous  avons  suivi  les  héros  jusqu'au  dénouement, 
dénouement  assez  tragique,  je  le  reconnais  très  vo- 
lontiers. Le  spectacle  se  complétait  pas  un  honnête 
et  respeétable  drame  à  la  Scribe.  Un  monsieur  trouve 
des  lettres  de  sa  femme  dans  les  papiers  d'un  de  ses 
amis  mort  ;  la  femme  était  la  maîtresse  de  l'ami.  Cela 
est  congrûment  développé  et  déduit,  avec  un  beau 
respect  de  la  forme  traditionnelle,  et  im  dédain  ré- 
solu pour  la  vraisemblance. 

Au  Th'''iHrc-Libre,  ce  fut  Elcn,  de  'Villiersde  l'Isle- 
Adam.  J'ai  peur  que  les  partisans  fanatiques  et  pos- 
thumes de  ViLiers  ne  soient  en  train  de  jouer  un 
assez  mauvais  tour  à  l'auteur  de  VEve  future  et  à  sa 
mémoire.  On  se  rappelle  la  représentation  à'Axel, 
où  quinze  cents  personnes  faillirent  mourir  d'ennui 
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exaspéré.  Il  en  fut  à  peu  près  de  même  pour  Elm. 
Gela  est — qu'on  me  passe  l'expression  —  plus  cbête» 
que  n'importe  quel  drame  romantique.  Les  person- 
nages sont  aussi  incompréhensibles  que  verbeux.  Ils 
se  répandent  en  tirades  impétueuses,  truculentes, 
et  dont  la  langue,  d'une  éloquence  tortillée,  ne  suffit 
pas  à  voiler  l'artifice.  On  a  écouté  la  chose  avec  une 
respectueuse  stupeur,  après  quoi,  on  fut  se  coucher 
et  dormir...  Ah  !  quel  somme  !...  Si  vraiment  M.  La- 
rochelle  entend  prendre  la  succession  de  M.  Antoine, 
il  fera  bien  de  renouveler  et  son  répertoire  et  ses  in- 
terprètes !...  Je  n'insiste  pas. 

Et,  pareillement,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  besoin 
d'insister  sur  cette  lamentable  Ninon  de  Lenclos  que 
vient  de  nous  donner  l'Opéra-Comiquc.  Paul  et  Vir- 
giiiie  et  yinon  de  Lenclos,  c'est  peut-être  beaucoup 
pour  une  même  saison.  Et  je  crois  qu'il  ne  faudrait 
pas  un  grand  nombre  de  soirées  comme  celles-là 
pour  rendre  l'Opéra-Comique  actuel  impossible. 
M.  Missa  a  peut-être  du  talent:  ses  amis  l'affirmaient 
naguère  ;  ils  semblent  moins  afflrmatifs  aujourd'hui.. . 
Encore  une  fois,  qu'est-ce  qu'on  refuse,  quand  on 
joue  de  pareilles  choses?  Et  quelle  singulière  façon 
d'encourager  l'art  musical,  que  de  monter  des  pièces 
vieilles  avant  l'âge,  ^ieiïles  de  naissance,  si  je  puis 
(lire  et  qui  auraient  paru  vieilles  il  y  a  vingt-cinq  ans. 

En  attendant,  on  nous  promettait  à  Monte-Carlo 
une  série  fort  intéressante  :  la  première  de  la  Jac- 
i/uerie,  du  regretté  Lalo  (la  Jacqueline,  dit  ingénu- 
ment le  guide  du  touriste);  un  opéra  de  Hunmiel,  je 
crois,  dont  M.  Gunzbourg  avait  lui-même  adapté  le 
poème  :  et,  pour  le  bouquet,  VArmide  de  Gluck  I 

M.  Gunzbourg  n'est  pas  un  timide,  comme  l'on 
voit,  et  comme  on  le  savait  du  reste.  Ce  Russe  rasé, 
frisé,  cordial  et  souriant  a  toutes  les  audaces.  Il  se 
démène,  cherche,  invente,  et  trouve  parfois.  Aa'cc 
des  moyens  restreints,  sur  une  scène  minuscule,  il 
arrive  à  donner,  pendant  la  saison,  plus  de  nouveautés 
que  l'Opéra  et  l'Opéra-Comique  réunis.  Guidé  par 
son  goût  —  et  aussi  par  le  désir  de  faire  ce  qu'on  ne 
fait  pas  ailleurs  —  il  réunit  une  troupe  oîi  les  étoiles 
sont  en  nombre,  fait  répéter  son  orchestre  et  ses 
chœurs  (pas  toujours  assez,  pour  ces  derniers),  et 
finit  par  réaliser  un  programme  qui  doit  rendre 
rêveurs  les  directeurs  de  nos  scènes  lyriques.  Le 
fond  de  l'exécution,  j'entends  les  petits  rôles  et  les 
chœurs,  voilà  ce  qui  manque  le  plus.  Mais  bah!  une 
œuvre  à  sensation,  des  interprètes  célèbres,  n'est-ce 
pas  assez?  Ne  gardons  pas  rancune  à  M.  Gunzbourg 
de  quelques  inévitables  imperfections.  Songeons  à 
la  peine  qu'il  prend,  et  au  singulier  public  qu'il  doit 
satisfaire.  Un  louis  la  place!  et  ce  louis,  mis  sur  le 
zéro,  rapporterait,  à  condition  que  le  zéro  sortît,  et  il 
sortira  bien  une  fois...  Ceci  pour  vous  dire  qu'il  faut 


prendre  le  public  par  son  faible,  et  que  celui  de 
Monte-Carlo  est  plus  sensible  nu  bruit  fait  autour 
d'une  œuvre  qu'à  la  valeur  même  de  cette  œuvre... 
Est-il  le  seul?  Quand  M.  Gunzbourg  dirigera  l'Opéra 
ou  l'Opéra-Comique,  —  les  deux  même  ne  seraient  pas 
pour  effrayer  sa  laborieuse  audace,  —  qu'il  nous  donne 
des  Jacquerie  et  des  Armide.  Et   ce  sera  fort  bien. 

Donc,  en  route  pour  la  côte  d'Azur,  laquelle,  soit 
dit  entre  nous,  a  jolimi'iit  «  volé  »  son  nom  cette 
année.  Il  a  neigé  ici,  parait-il.  Je  l'ignore,  mais  je 
sais,  hélas  !  qu'il  pleut  et  que  !'«  azur»  du  ciel  et  celui 
de  la  terre  se  confondent  en  un  gris  le  plus  maussade 
du  monde.  Sans  doute  nous  avons,  pour  nous  conso- 
ler, l'espoir  que  l'on  souffre  encore  du  froid  dans  le 
Nord  ;  tandis  qu'ici,  avec  un  bon  feu  dans  sa  chambre, 
une  chancelière  et  des  gants  fourrés,  la  température 
est  très  supportable .  Mais  on  hait  le  brouillard  pour 
toutes  les  splendeurs  qu'il  vous  cache.  On  lui  en 
veut  de  ternir  cette  éblouissante  natuie,  de  l'allure 
chagrine  que  prennent  sous  l'averse  les  palmiers  et 
les  citronniers.  Et  le  soleil  paraît  de  temps  à  autre, 
juste  pour  augmenter  nos  regrets  en  nous  montrant 
ce  que  nous  perdons... 

Autre  déception.  Plus  à' Armide  !  Ow.  du  moins,  la 
représentation  est  remise  à  la  seconde  quinzaine  de 
mars,  et  la.  Jacquerie  ne  sera  donnée  que  la  semaine 
prochaine.  Parlons  donc  de  ce  que  nous  avons  vu 
jusqu'ici. 

M.  Van  Dyck  est  venu  chanter  Lohcnqrin.  Ceux 
qui  l'ont  entendu  chez  M.  Gunzbourg  affirment  qu'il 
n'était  pas  meilleur  chez  MM.  Bertrand  et  Gailhard. 
Nous  les  croyons  sur  parole.  Après  Lohengrin,  ce  fut 
le  tour  à'Amy  Rohsart,  de  M.  Isidore  de  Lara.  Nous 
nous  ébattons,  vous  le  v(iyez,  au  sein  de  la  plus 
haute  noblesse.  Encore  à  Paris  au  moment  de  Lohen- 
grin, je  me  flattais  au  moins  de  me  rattraper  avec 
Anuj  Robsarl.  M.  de  Lara  m'eût  consolé  de  n'avoir 
pas  entendu  Wagner.  La  première  fut  donnée  avant 
mon  arrivée,  mais  les  comptes  rendus  des  journaux 
ne  me  laissaient  aucun  doute  sur  la  valeur  de  l'œuvre 
nouvelle.  Progressiste  à  la  fois  et  sagement  conser- 
vateur, M.  de  Lara  «  dramelyriquait»  comme  Wagner, 
et  «  mélodisait  »  comme  Mozart.  Joignez  qu'un  illus- 
tre patronage  encourageait  l'œuvre  et  l'auteur  :  on 
annonçait  pour  toutes  les  représentations  la  présence 
de  L.L.  A. A.  S. S.  lo  Prince  et  la  Princesse  de 
Monaco.  Joignez  encore  que  j'avais  gardé  un  sou- 
venir assez  précis  de  M.  de  Lara  lui-même,  pour 
l'avoir  entendu  naguère  à  Londres  soupirer  quelques- 
ballades  dont  il  était  l'auteur,  et  que  j'étais  pour  le 
moins  curieux  de  savoir  comment  cet  agréable  com- 
positeur se  comporterait  au  théâtre.  Un  chef-d'œuvre 
avéré,  reconnu,  garanti,  il  y  avait,  comme  on  dit, 
de  quoi  faire  le  voj'age.  Ayant  manqué  la  première, 
je  croyais  arriver  pour   la  seconde.    Vain  espoir! 
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La  musifjue  de  M.  de  Lara  —  cela  est  surprenant 
de  la  part  d'un  chanteur  —  est  sans  doute  très  fa- 
tigante, car  le  lendemain,  M.  Van  Dyck  se  déclarait 
à  bout  de  forces.  M""  Deschamps-Jéhin  gisait  sans 
voix  :  comme  dans  Monsieur  Choufleitri,  tous  les  in- 
terprètes se  disaient  «  d'un  commun  accord  subite- 
ment indisposés  ».  M.  Van  Dyck  devait  rechanter 
Lohengrin;  mais  il  fallait  donner  auparavant  la  se- 
conde d'.4??n/ /?oAxarf.  L'indisposition  de  l'excellent 
artiste  en  fut  si  aggravée  qu'U  dut  s'enfuir  au  Spitz- 
berg  vers  des  deux  plus  cléments.  M.  Van  Dyck  en 
exil,  il  ne  fallait  plus  compter  sur  Am>i  /iobsart; 
mais,  pour  nous  consoler,  on  nous  promettait  un 
concert  doimé  par  M.  de  Lara,  dans  lequel,  «  à  la  de- 
mande générale  »,  le  bénéficiaire  chanterait  un 
grand  nombre  de  romances  de  sa  composition.  Si  ce 
n'était  plus  la  même|œuvre,  c'était  au  moins  le  même 
auteur,  et  aussi  le  même  auguste  patronage.  Hélas! 
la  malechance  qui  avait  accablé  l'opéra  semble  s'at- 
tacher au  concert.  Les  interprètes,  toujours  d'accord, 
persistent  à  être  indisposés  ;  le  concert  est  remis  de 
jour  en  jour.  Chaque  soir  les  voitures  de  L.L.  A. A. 
S. S.  sont  attelées,  mais  en  A'ain.  C'est  une  consola- 
tion, après  tout,  de  se  dire  que,  si  nous  soutTrons  de 
ce  contretemps,  les  grands  de  la  terre  en  souffrent 
autant  que  nous...  et  peut-être  davantage. 

Privés  d'Amy  Robsart,  nous  avons  eu  du  moins,  le 
Mefistofele  de  M.  Boïto.  On  sait  que  M.  Arrigo  Boïto, 
après  avoir  brillamment  débuté  comme  musicien, 
s'est  modestement  effacé  devant  M.  Verdi,  et  qu'il  a 
depuis  lors  consacré  le  meilleur  de  son  talent  et  de 
son  zèle  à  fournir  des  poèmes  à  son  Ulustre  con- 
frère. Les«  Uvrets  »  d'Olello  et  de  Falstaff  sont  de 
lui.  Il  est  regrettable  que  M.  Boïto  ait  renoncé  à  la 
musique.  Nous  avons  quelque  peine  aujourd'hui  à 
juger  sainement  luie  œuvre  qui  date  de  Aingt  ans, 
presque  contemporaine  de  la  Gioconda  de  M.  Pon- 
chielli  et  même  dïAida.  Très  itaUenne  de  forme,  au 
moins  par  la  contexture  de  la  mélodie  et  l'emploi 
qui  en  est  fait,  —  le  tableau  de  la  prison,  par  exemple, 
est  aux  trois  quarts  rempli  par  un  air  de  Margue- 
rite, air  expressif,  mais  air  avec  reprises,  —  elle  est 
remarquable  par  une  certaine  recherche  dans  l'har- 
monie, dans  les  timbres  de  l'orchestre,  et  dans  l'ap- 
propriation de  la  phrase  musicale  à  la  situation  dra- 
matique. Çà  et  là,  quelques  rappels  de  thèmes  :  ainsi 
l'entrée  de  Méphisto  est  accompagnée  chaque  fois 
par  la  même  phrase  stridente  des  bois.  Rien  de 
«  wagnérien  »  à  coup  s(ir,  mais  rien  de  cette  -sTilga- 
rité  bruyante  qui  a  caractérisé  longtemps  ce  qu'on 
appelait  la  musique  itaUenne.  Le  chœur  du  prologue 
et  tout  l'acte  des  Champs  Élysées  ont  \Taiment  de  la 
grandeur,  et  une  certaine  grâce  Adrile,  aussi  exempte 
d'afféterie  que  de  brutalité.  M.  Boïto  s'est  attaqué 
directement  au  fawsf  de  Goethe.  Il  en  a  choisi  cer- 


tains épisodes  et  les  a  mis  en  scène,  sans  chercher  à 
les  reUer  autrement  que  par  la  présence  de  Faust  et 
de  Méphistophélès. 

Le  premier  tableau  est  la  scène  entre  l'ange  déchu 
et  Dieu  le  père.  Le  second,  très  mouvementé  et  très 
curieux  avec  son  allure  allègre  de  fête  bourgeoise, 
nous  fait  assister  aux  dialogues  de  Faust  et  de  l'éco- 
Mer,  coupés  par  la  rencontre  avec  Marguerite  et  la 
première  apparition  de  Mépliisto.  Puis  le  retDur  de 
Faust  à  la  jeimesse  ;  la  scène  du  jardin  ;  la  nuit  de 
Walpurgis  ;  la  mort  de  Marguerite  et  enfin  la  ren- 
contre de  Faust  et  d'Hélène  dans  les  Champs  Élysées... 
Le  moindre  inconvénient  d'une  telle  œuvre  est 
d'être  fort  décousue,  de  nous  présenter  des  person- 
nages sans  consistance ,  auxquels  nous  avons  peine 
à  nous  intéresser.  Manifestement,  M.  Boïto  a  craint 
de  se  rapprocher  de  Gounod  et  de  Berhoz.  Cela  est 
honorable,  à  coup  sûr,  et  c'est  déjà  quelque  chose 
que  de  ne  vouloir  imiter  personne.  Ce  qui  est  cu- 
rieux, c'est  qu'à  force  de  ne  pas  vouloir  penser  aux 
œuvres  des  deux  musiciens  français ,  M.  Boïto  n'a 
pu  les  oublier  tout  à  fait  ;  ces  choses  arrivent.  C'est 
ainsi  que,  dans  la  Nuit  de  Walpurgis,  les  chœurs  des 
démons  et  des  damnés,  l'orchestre  surtout,  rappel- 
lent imdnciblement  la  Damnation  :  et,  pareillement, 
certaine  phrase  plaintive  du  hautbois,  au  début  de  la 
mort  de  Marguerite ,  ressemble  de  bien  près  à  la 
phrase  qui,  chantée  par  le  même  instrument,  ouvre 
le  cinquième  acte  de  Faust...  Mais  j'oublie  que 
Mefistofele  est  une  œuATe  Aieille  de  près  d'un  quart 
de  siècle,  connue  de  tout  le  monde,  sauf  des  Pari- 
siens. Tout  cequejevoulais  dire,  c'est  qu'à  sonheure, 
cette  œu-sTe  a  été  en  réel  progrès  sur  la  musique  ita- 
lienne contemporaine.  Aida,  Mefistofele ,  Gioconda. 
sont  les  points  de  départ  de  la  renaissance  musicale 
italienne  qui  devait  aboutir  à  Falstaff,  et  ne  faisait 
certes  pas  préA'oir  les  insipides  productions  de 
M.  Mascagni. 

Une  représentation  à  Monte-Carlo  ne  saurait  se 
passer  sans  étoiles.  Première  étoile,  M""=  de  Nuovina, 
qui  n'eut  pas,  à  Paris,  le  succès  qu'elle  méritait,  et 
souffrit  un  peu  de  la  chute  de  Kassya;  elle  a  de  la 
chaleur,  avec  quelque  excès  parfois  et  aussi  un  peu 
de  convention  ;  mais  la  voix  est  pure  et  solide  ;  elle  a 
eu,  dans  la  prison,  en  retrouvant  Faust,  un  élan 
tout  à  fait  émouvant.  Deuxième  étoile,  M.  Gibert  : 
vous  connaissez  le  créateur  d'£'4'c/a;-mo«rfe.' la  voix  est 
moindre,  mais  l'ardeur  est  pareQle.  Troisième  étoile, 
M.  Gresse...  cette  fois,  allez-vous  dire,  «  c'est  bien 
ime  lune  tout  entière  ! . . .  » 

...  Le  soleil  a  reparu  ce  matin,  et  l'on  annonce,  pour 
la  fin  du  mois,  le  concert  de  M.  de  Lara.  Enfin! 

Jacques  du  Tillet. 
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Notes  de  l'étranger. 

En  Suisse,  à  Zurich,  dans  les  salons  de  l'Hôtel  Baur  au 
lac,  quatre  œuvres  de  Boëcklin  sont  actuellement  expo- 
sées par  les  soins  de  la  société  dissidente  le  Kihistlerhaus. 
Le  fait  mérite  d'être  signalé,  si  l'on  songe  que  les  Boëc- 
klin sont  rarissimes  et  que  les  critiques  d'art  allemands 
ont  coutume  de  les  comparer  en  les  égalant  volontiers 
aux  toiles  les  plus  admirables  de  Puvis  de  Chavannes.  En 
réalité,  le  seul  point  de  rapport  est  que  les  unes  comme 
les  autres  sont  d'un  idéalisme  absolu;  mais  tandis  que 
Puvis  de  Chavannes  préfère  les  contrées  du  Rêve  et  ne 
u  met  point  de  mystères  dans  le  bleu  »,  selon  la  phrase 
fameuse  ;  Boëcklin,  au  contraire,  surcharge  ses  créations 
de  symboles  et  de  philosophies  d'une  extraordinaire  dif- 
ficulté, sans  craindre,  à  l'occasion,  les  détails  du  réalisme 
le  plus  franc.  Les  quatre  œuvres  exposées  sont  la  Nuit, 
les  flî/Mics  de  la  forteresse,  la  Méduse  et  la  Madeleine  repen- 
tante. «  La  Nuit,  raconte  un  critique  d'art,  laissant  tom- 
ber des  pavots  d'une  corne  d'abondance  est  grandiose, 
l'effet  produit  devient  surprenant.  La  tête  de  la  Méduse 
est  un  essai  de  sculpture  polyclirome,  que  Boëcklin  a 
exécuté,  de  concert  avec  son  gendre.  Ces  œuvres  valent 
la  peine  d'un  voyage  à  Zurich  ;  elles  sont  vraiment  extra- 
ordinaires. »  Depuis  des  années,  afin  d'échapper  aux 
exigences,  qu'il  jugeait  vexatoires,  de  l'impôt  progressif, 
Boëcklin  s'est  retiré  à  Florence.  Ses  loisirs  sont  consa- 
crés à  l'étude  des  ballons  dirigeables. 

Dans  un  périodique  d'avant-garde,  la  Frce  Revieiv 
(1"  mars),  nous  trouvons  de  piquants  détails  sur  la  né- 
cessité d'établir  une  censure  morale  à  toutes  les  manifes- 
tations de  l'art  et  de  l'intelligence. 

«  L'attention  de  M.  Gladstone,  écrit  M.  Percy  Russel, 
dans  la  préface  de  la  sixième  édition  de  son  Parfait  Ma- 
nuel des  auteurs,  fut  attirée  sur  ma  thèse  favorite,  que  la 
moralité  publique  progresserait  infiniment  si  tous  les  di- 
recteurs de  journaux  respectables  se  liguaient  dans  le 
but  commun  de  ne  rien  admettre  dans  leurs  colonnes, 
qui,  de  près  ou  de  loin,  fût  contra  bonos  mores.  »  Et 
M.  Russel,  développant  sa  théorie,  propose  que  le  public 
soit  strictement  sanglé  dans  «  un  corset  de  moralité  >> 
{sic),  dont  le  modèle  serait  établi  par  une  commission  de 
personnages  ayant  le  monopole  d'interpréter  et  d'appli- 
quer les  institutions  sociales  et  religieuses. 

Le  New  Review  {l"  mars)  :  dans  un  article  très  docu- 
menté sur  le  Cycle  par  M.  Starley,  donne  cette  descrip- 
tion des  premières  bicyclettes  connues  en  Angleterre  : 
<c  Sans  remonter  au  déluge,  il  y  a  vingt-cinq  ans  à  peine 
que  les  premiers  vélocipèdes  furent  importés  de  Paris  en 
Angleterre.  C'étaient  des  Dandy -horses  perfectionnés, 
construits  dans  le  même  style  et  avec  les  mêmes  maté- 
riaux, ou  peu  s'en  fallait  que  les  voitures  ordinaires.  Les 
roues  étaient  identiques  à  celles  des  calèches,  seulement 
plus  petites  ;  de  même  pour  les  ressorts  ;  une  simple  barre 
réunissait  les  deux  roues,  et  un  timon  presque  vertical 
fixé  au  moyeu  de  la  première  par  une  fourchette  égale- 


ment verticale  servait  à  conduire.  On  ne  pouvait  guère 
obtenir  une  allure  supérieure  au  pas,  mais  ce  mode  de 
locomotion  ne  laissait  point  que  d'être  agréable  dans  sa 
lenteur  glissante.  »  Puis,  étape  à  étape,  M.  Starley  étudie, 
en  parfaite  connaissance  de  cause,  «  les  multiples  ava- 
tars qu'a  subis  ce  vélocipède  de  bois  informe  avant  de 
devenir  la  bicyclette  d'acier,  pesant  vingt  livi'es  à  peine 
et  couvrant  trente  milles  à  l'heure.  Il  raconte  comment 
le  fer  a  remplacé  le  bois,  comment  la  roue  de  devant 
s'est  d'abord  indéfiniment  agrandie  au  préjudice  de  celle 
de  derrière,  comment,  avec  plus  de  raison,  l'équilibre 
fut  ensuite  rétabli.  M.  Starley  termine  par  une  apologie 
d'homme  convaincu  prêchant  pour  sa  paroisse.  Décidé- 
ment l'avenir  est  à  la  bicyclette.  Le  Vatican  ne  vient-il 
pas  de  l'autoriser  aux  prêtres  de  campagne?  Il  ne  reste 
plus  qu'à  inventer  pour  les  dames  un  costume  rationnel, 
de  silhouette  élégante.  Un  grand  éditeur  parisien  se  plai- 
gnait naguère  du  tort  que  faisait  la  bicyclette  à  la  vente 
des  romans.  Que  sera-ce  dans  vingt  ans?  M.  Stanley  le 
dit  en  propres  termes:  «  Chaque  jour  le  cyclisme  gagne 
du  terrain,  et  il  n'est  point  de  pays  qui  après  l'avoir 
adopté  y  renonce  jamais.  »  E.  T. 


UN    OUVRAGE    SUR    L  ARCHITECTURE 

C'est  un  très  bon  livre,  très  précis  et  fortement  docu- 
menté, que  le  livre  de  M.  Raoul  Rosières  sur  l'Évolution 
de  l'architecture  en  France.  Je  ne  lui  adresserai  qu'un  seul 
reproche,  celui  d'être  un  peu  bref,  d'embrasser  en  un 
trop  court  espace  une  matière  aussi  considérable  que 
celle  qu'il  étudie  :  —  les  différentes  formes  architectu- 
rales qui  ont  pris  naissance  et  se  sont  développées  chez 
nous  depuis  la  conquête  romaine  jusqu'à  ce  présent 
siècle.  Il  y  a  tel  sujet,  par  exemple  l'épanouissement  de 
l'architecture  gothique,  d'ailleurs  fort  ingénieusement 
traité  par  M.  Rosières,  mais  sur  lequel  il  nous  aurait 
plu  trouver  des  développements  plus  étendus,  fùl-ce  aux 
dépens  de  tel  autre,  moins  original  et  moins  suggestif. 
C'est  ainsi  que  l'auteur  assigne  trois  causes  maîtresses  à 
la  floraison  spontanée  de  cet  art  admirable  :  la  foi  re- 
ligieuse, l'orgueil  bourgeois  et  l'émulation  des  villes 
entre  elles.  Très  justement  il  observe  que  cette  première 
cause,  la  foi  religietise,  si  importante  qu'elle  ait  été  en 
fait,  et  si  exclusive  de  toute  autre  qu'elle  apparaisse 
aux  gens  mal  informés,  n'a  point  été  «  le  facteur  décisif 
de  cet  incomparable  mouvement».  Voilà  certes  un  point 
de  vue  d'un  intérêt  capital,  sur  lequel  nous  aurions  aimé 
qu'il  insistât  davantage,  qu'il  nous  offrît  non  point  une 
synthèse,  mais  une  analyse  critique.  Le  cadre  de  son  livre 
ne  le  lui  a  pas  permis.  Même  regret  pour  le  chapitre  qui 
traite  de  l'avenir  de  l'architecture.  M.  Raoul  Rosières  se 
contente  de  procéder  par  élimination,  et  d'indiquer  ce 
que  ne  sera  pas  l'art  de  demain,  jugeant  impossible  de 
prévoir  ce  qu'il  sera.  Si  timides  que  soient  ses  conclu- 
sions, elles  valent  qu'on  s'y  arrête,  comme  à  l'ensemble 
de  l'ouvrage,  lequel  présente  avant  tout  ce  mérite  d'être 
excellemment  ordonné  et  construit. 

P.  F. 
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REVUE  HEBDOMADAIRE  DE   LA   PRESSE 

Nous  donnerons  désormais  chaque  semaine,  dans 
la  fievue,  la  liste  des  principaux  articles  parus  dans 
les  journaux  quotidiens.  Articles  politiques,  chroni- 
ques littéraires,  interviews,  etc.,  tout  ce  qui  nous 
paraîtra  avoir  quelque  intérêt  sera  noté  ici,  avec, 
lorsqu'il  le  faudra,  mi  court  extrait  ou  un  commentaire 
de  deux  lignes. 

Un  journal  se  perd,  une  revue  se  conserve.  Non 
seulement  nos  listes  donneront  une  idée  d'ensemble 
du  mouvenient  hebdomadaire  de  la  presse  française, 
mais  encore  elles  permettront  aux  personnes  dési- 
rant retrouver  un  article  intéressant,  dont  elles  auront 
oublié  la  date  ou  le  lieu  de  publication,  de  mettre  la 
main  sur  l'objet  de  leur  recherche  sans  perte  de 
temps. 

Libre  Parole  du  vendredi  I"  mars.  —  Edmond  de  Con- 
court, par  Edouard  Drumont.  Insiste  surtout  sur  l'œwTe 
liistorique  des  Concourt. 

Petit  Temps  du  2  mars.  —  Reproduit  une  lettre  puliliée 
dans  le  Messager  d'Athènes  sur  l'état  actuel  du  Parthénon 
par  M.  Troump,  architecte,  de  la  Société  des  architectes 
des  Bouches-du-Rhône,  membre  de  la  commission  insti- 
tuée par  le  gouvernement  liellénique  pour  l'examen  du 
Parthénon. 

Journal  des  Débats,  samedi  matin  2  mars.  —  Les  so- 
ciétés de  secours  mutuels.  Analyse,  par  M.  Léon  Say,  des 
rapports  présentés  à  la  Chambre  par  M.  Audiffred,  député 
de  la  Loire. 

Gaulois,  samedi  2  mars.  —  Custozza,  par  Georges  Ttiié- 
bault.  La  France  en  face  de  l'Italie,  à  propos  de  la  mort 
de  l'archiduc  Albert. 

Journal  du  samedi  2  mars.  —  Compte  rendu  du  ban- 
quet des  Concourt  avec  les  principaux  discours  prononcés. 

Intransigeant  du  samedi  2  mars.  — Les  millions  delà 
Duoliesso,  par  Henri  Rochefort.  Le  général  Boulanger  se 
serait  écrié  plusieurs  fois  devant  M.  Rochefort  :  «  Ces 
réactionnaires  sont  fous!  Ne  s'imaginent-ils  pas  que  j'ai" 
travaillé  pour  eux?  » 

Petit  Temps  du  3  mars.  —  Résumé  d'un  article  du 
comte  Nigra  publié  dans  la  Xuova  Antologia  et  la  Biblio- 
thèque universelle  de  Lausanne  sur  le  rôle  de  l'Italie 
pendant  la  guerre  de  1870.  Conclut  que  l'Italie  ne  pou- 
vait pas  intervenir. 

Éclair  du  dimanche  3  mars.  —  La  Santé  du  Soldat.  — 
Enquête  faite  à  Dijon  par  le  général  de  Négrier.  Rapport 
du  général.  Conversation  avec  M.  Mougcot,  député. 
Punitions  disciplinaires  infligées.  Détails  nombreux  sur 
le  duel  Harry  Alis-Le  Chàtelier.  Motifs  de  la  rencontre. 
Personnalité  des  deux  adversaires. 

Petite  i!t'f/i(6Zi5!(cdu  lundi4mars.  —  Leur  décentralisa- 
tion, par  M.  Brousse,  conseiller  municipal  de  Paris.  Exa- 
men du  problème  décentralisateur  au  point  de  vue  du 
socialisme  scientifique. 


"  A  la  périphérie,  le  laboratoire  local,  la  commune 
émancipée,  l'organe  de  la  libre  expérinuuitation  des  nou- 
veautés, le  fdtre  où  passent  seulement  les  éléments  de 
l'idée  nouvelle  qui  viennent  de  faire  leurs  preuves.  Au 
centre,  confier  aux  plus  habiles,  recrutés  sur  fensemble 
du  personnel  du  pays  ainsi  cultivé,  l'organe  de  l'admi- 
nistration des  idées  générales  admises.  » 

Univers  du  lundi  4  mars.  —  Reproduction  d'un  article 
publié  par  VIndépcndance  Bretonne,  sous  la  signature  de 
M.  Le  Provost  de  Launay,  relatif  au  Comité  des  douze. 

Figaro  du  lundi  4  mars.  —  Lettre  de  M.  Arthur  Meyer 
donnant  des  renseignements  sur  les  fonds  versés  à  la 
caisse  boulangiste  et  sur  le  rôle  du  comte  Dillon  dans 
l'emploi  de  ces  fonds. 

Journal  des  Débats  du  lundi  soir  4  mars.  —  Le  projet 
de  M.  Leydet,  inspiré  par  de  bonnes  intentions,  mais  peu 
pratique,  à  cause  des  rivalités  locales  et  des  amours- 
propres  de  clocher. 

Temps  du  mardi  li  mars.  —  Décentralisation.  A  propos 
du  projet  de  M.  Leydet  remaniant  les  circonscriptions 
départementales;  approuve  ce  projet;  trouve  les  départe- 
ments actuels  trop  nombreux;  désire  une  reconstitution 
des  régions  sur  une  base  historique  et  économique. 
Lettre  d'Allemagne.  Le  christianisme  social  dans  la  reli- 
gion évangélique. 

Journal  des  Débats  du  mardi  matin  5  mars.  —  Le  projet 
sur  les  grèves,  à  propos  du  projet  de  loi  déposé  par  le 
garde  des  sceaux,  sur  le  bureau  du  Sénat,  interdisant  les 
coalitions  et  les  grèves  dans  les  services  publics,  .approuve 
le  projet.    , 

Figaro  du  mardi  a  mars.  —  La  Politique  coloniale,  par 
M.  de  Vogiié.  Croit  que  la  politique  coloniale  sera  l'hon- 
neur de  la  troisième  république.  Craint  que  certains  pro- 
cédés et  certaines  excitations  ne  soulèvent  l'opinion 
publique  contre  cette  politique  et  n'aboutissent  à  l'aban- 
don de  cet  empire. 

Journal  des  Débats  du  mardi  soir,  o  mars.  —  Lettre 
d'Angleterre  sur  le  Conseil  de  comté  de  Londres.  Chroni- 
que de  M.  Le  Braz  sur  M.  Luzel,  poète  en  langue  bretonne. 

Temps  du  mercredi  6  mars.  —  Une  situation  qui  se 
tend.  Tendances  que  montre  l'extrême  droite  agrarionne 
et  piétiste  du  Reichstag  allemaud  et  du  Landtag  prus- 
sien, à  passer  à  l'opposition  contre  le  gouvernement. 

Lettre  de  Belgique  analysant  le  nouveau 'projet  de  loi 
déposé  par  le  gouvernement,  relatif  à  l'électoral  commu- 
nal. Conditions  principales.  Trente  ans  d'âge  et  trois  ans 
de  domicile  dans  la  commune.  Vote  plural  à  une,  deux 
trois  et  quatre  voix,  selon  le  cens,  les  charges  de  fa- 
mille et  le  degré  d'instruction. 

Une  lettre  de  Lassalle,  écrite  en  1863,  à  sa  sœur,  au 
lendemain  de  sa  comparution  devant  la  cour  suprême, 
où  il  avait  été  déféré  pour  avoir  fondé  l'association  géné- 
rale des  travailleurs  allemands. 

Journal  des  Débats  du  mercredi  matin  6  mars.  —  Souve- 
nirs diplomatiques  de  M.  Nigra.  Article  de  M.  Francis 
Charmes.  Lettre  extraite  du  Times  dénonçant  les  préten- 
dues intrigues  de  la  France  contre  l'Angletorre  dans  la 
vallée  du  Haut-Nil. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Hevues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  -  32205. 
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LA  POLITIQUE 

Pétition  d'un  électeur  qu'on  empêche  de  voter. 

Messieurs  les  Sénateurs, 
Messieurs  les  Députés, 

Je  vis  clans  mon  village,  loin  de  ce  Paris  où  se 
trouvent,  dit-on,  toutes  les  lumières  de  la  France. 
Je  ne  suis  ni  électeur  influent,  ni  conseiller  muni- 
cipal, ni  fonctionnaire,  ni  candidat;  je  ne  suis  rien, 
pas  même  cabaretier.  Vous  voyez.  Messieurs,  que 
mon  opinion  a  peu  de  poids.  Aussi  n'eussé-je  jamais 
eu  cette  hardiesse  dem'adresser  à  vous  si,  voyageant 
de  droite  et  de  gauche  pour  mes  affaires,  je  n'eusse 
par  centaines  rencontré  des  gens  qui  pensent  comme 
moi  et  prétendent  qu'il  est  grand  temps  qu'on  s'occupe 
delà  réforme  électorale. 

Vous  pouvez  dire,  Messieurs,  que  vous  vous  en 
«iccupez  tous  les  huit  ou  dix  ans.  C'est  le  scrutin  de 
liste  que  vous  remplacez  par  le  scrutin  d'arrondis- 
sement, à  moins  que  ce  ne  soit  le  scrutin  d'arrondis- 
sement par  le  scrutin  de  liste.  Vous  me  rappelez, 
sauf  votre  respect,  celui-là  qui,  ayant  pendant  trois 
mois  boutonné  son  habit  du  côté  gauche,  le  boutonne 
du  côté  droit  pendant  les  trois  mois  suivants.  C'est 
d'une  bonne  économie,  et  pour  faire  durer  l'habit 
plus  longtemps.  Mais  tout  s'use  en  ce  monde,  même 
les  meilleurs  expédients  :  il  faut,  un  jour  ou  l'autre, 
se  vêtir  de  neuf.  Je  crois,  pour  moi,  que  ce  jour-là  est 
venu. 

Scrutin  d'arrondissement  ou  scrutin  de  hste,  c'est 
blanc  bonnet  ou  bonnet  blanc.  La  moitié  plus  un 
nomme  toujours  les  sénateurs,  députés,  conseillers 
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municipaux  ;  la  moitié  moins  un  se  tourne  les  pouces. 
Ceux  de  la  majorité  trouvent  le  système  excellent  ; 
ceux  de  la  minorité,  dont  je  suis  quelquefois,  sont 
moins  satisfaits.  Remplacez  un  mode  de  scrutin  par 
l'autre  :  vous  n'aurez  rien  fait  tant  que  la  moitié  plus 
un  sera  comptée  pour  tout,  la  moitié  moins  un  pour 
zéro.  Je  sais  que  mon  opinion  ne  sera  pas  représen- 
tée :  si  je  vote,  c'est  comme  si  je  ne  votais  pas,  et 
voilà  précisément  ce  dont  je  me  plains. 

Quand  je  m'adresse  à  vous  Sénateurs,  à  vous  Dé- 
putés, à  vous  dont  le  premier  devoir  est  de  faire  des 
lois  équitables,  quand  je  vous  dis  qu'on  m'empêche 
de  voter,  je  m'entends  et  vous  m'entendez  aussi. 
Sans  doute,  la  salle  de  vote  s'ouvre  pour  ni.oi  comme 
pour  tout  le  monde;  sans  doute,  je  peux  jeter  un 
morceau  de  papier  dans  la  boîte  électorale.  En  appa- 
rence, on  ne  m'empêche  pas  de  voter  :  on  m'empêche 
en  réalité,  puisqu'on  m'ôte  tout  moyen  de  faire  que 
l'opinion  que  je  crois  vraie  soit  représentée  et  défen- 
due. A  quoi  bon  exercer  mon  droit,  si  mon  droit  est 
caduc?  A  quoi  bon  écrire  un  nom  sur  mon  bulletin 
de  vote,  si  ce  nom  doit  être  comme  s'il  n'était  pas? 
Malgré  moi,  je  me  désintéresse  des  élections,  je 
boude,  je  reste  chez  moi,  et  je  dis  que  le  suffrage 
universel  tel  que  nous  le  pratiquons  n'est  qu'un 
tronipe-l'onl. 


Excusez-moi,  Messieurs,  si  je  m'anime  :  c'est  qu'il 
ne  s'agit  pas  seulement  de  moi,  ni  de  mon  voisin,  ni 
d'une  opinion,  ni  d'un  parti  :  il  s'agit  de  savoir  si 
nous  voulons  que  les  assemblées  élues  représentent 
exactement  la  moyenne  de  l'opinion,  si  nous  voulons 
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que  la  démocratie  soit  une  vérité  ou  une  étiquette. 
Voyez  ce  qui  se  passe  dans  mon  village.  Nous 
sommes  500  électeurs  à  peu  près,  300  d'une  opinion, 
200  d'une  autre.  La  commune  est  administrée  par  un 
conseil  de  10  membres.  Que  voudrait  l'équité,  le  bon 
sens? Que  les  deux  opinions  soient  représentées  dans 
l'assemblée  municipale  en  raison  de  lem- importance; 
que  le  parti  le  plus  nombreux  nomme  6  conseillers  et 
que  le  parti  le  moins  nombreux  en  nomme  i.  Ainsi 
le  conseil  serait  une  image  en  petit  de  la  commune  , 
la  majorité  déciderait  des  aiTaires,  mais  la  minorité 
pourrait  les  discuter  :  il  y  aurait  des  concessions  ré- 
ciproques, des  transactions.  La  loi  électorale  en  dis- 
pose autrement  :  300  électeurs  nomment  la  totalité 
du  conseil  municipal  ;  les  200  autres  n'ont  aucun 
représentant  de  leurs  idées  et  de  leurs  intérêts.  Alors 
qu'arrive-t-il? 

Eh  !  Messieurs,  il  arrive  ce  qu'on  pouvait  prévoir- 
La  minorité,  n'ayant  aucun  rôle  à  jouer,  se  console 
par  une  opposition  de  parti  pris  et  critique  indistinc- 
tement tous  les  actes  de  la  majorité.  Celle-ci,  de  son 
côté,  s'irrite  de  se  voir  sans  cesse  attaquée  :  par  une 
pente  naturelle,  elle  est  amenée  un  jour  ou  l'autre  à 
opprimer  ses  adversaires.  Enseignement  primaire, 
assistance  publique,  réception  d'une  rue,  vote  des 
centimes  additionnels,  tout  est  matière  à  conflit.  Le 
village  est  divisé  en  deux  camps,  comme  au  temps 
des  blancs  et  des  bleus.  Le  lendemain  d'une  élection, 
il  n'y  a  plus  ni  amis  ni  voisins  :  il  n'y  a  que  des 
vainqueurs  et  des  vaincus. 

Et  ce  qm  est  vrai  de  mon  \illage  est  vrai  des  vil- 
lages qui  nous  entourent,  de  la  ville  voisine,  du  dé- 
partement, de  la  France  entière.  Partout  notre  ab- 
surde système  électoral  porte  ses  fruits.  Des  groupes 
considérables  d'électeurs  sont  privés  de  toute  repré- 
sentation :  parmi  eux  se  recrutent  les  indifi'éi'ents, 
les  abstentionnistes,  dont  le  nombre  augmente  à 
chaque  élection. 


Je  vous  supplie,  Messieurs,  d'y  réfléchir  :  la  chose 
en  vaut  la  peine.  Élus  du  suffrage  universel,  vous  re- 
présentez à  peu  près  la  moitié  du  pays.  Que  représen- 
tera donc  la  majorité,  c'est-à-dire  la  moitié  plus  un 
du  Parlement,  cette  majorité  qui  fait  les  lois,  cette 
majorité  maîtresse  des  destinées  de  la  patrie'?  EUe 
représentera  la  moitié  de  la  moitié,  ou  le  quart  des 
électeurs.  Ceci,  Messieurs,  n'est  pas  de  la  poUtique  : 
c'est  de  l'arithmétique,  et  nous  sommes  tous  capables 
d'en  raisonner.  Les  chiffres  parlent  plus  haut  que 
vous  et  moi.  Avec  le  système  de  la  moitié  plus  un, 
nous  aboutissons  à  ce  paradoxe  qu'au  nom  du  prin- 
cipe des  majorités  c'est  une  minorité  qui  gouverne. 

On  me  dit  qu'il  s'est  établi  en  Suisse  un  moyen  de 
contrôler  les  décisions  des  assemblées  élues  :  c'est  le 


«  référendum  ».  Certaines  lois  sont  soumises  à  l'ap- 
probation du  peuple.  Si,  comme  il  arrive  assez  sou- 
vent, la  majorité  des  assemblées  ayant  dit  oui,  la 
majorité  des  électeurs  dit  non,  c'est  la  preuve  que 
l'opinion  moyenne  des]  assemblées  ne  répond  pas  à 
l'opinion  moyenne  du  pays. 

Vous  allez.  Messieurs,  discuter  le  scrutin  de  liste: 
excellente  occasion  pour  vous  occuper  de  la  repré- 
sentation proportionnelle.  La  question  n'est  pas  si 
neuve  qu'elle  en  a  l'air.  J'ai  pour  voisin  un  philosophe 
qui  a  sur  les  planches  de  sa  bibhothèque  beaucoup 
de  li\Tes  traitant  de  la  réforme  électorale  :  U  cite 
Stuart  MUl,  Prévost -Paradol,  Naville,  Bluntschli, 
Laveleye.  Pour  moi,  je  vous  l'ai  dit,  je  aïs  dans  mon 
■\illage  et  ne  connais  point  ces  gens-là.  Mais  vous 
devez  les  connaître,  vous  législateurs  ;  vous  avez  sans 
doute  lu  leurs  ouvrages,  médité  leurs  doctrines  : 
vous  saurez  y  prendre  ce  qui  répond  à  nos  besoins  et 
à  nos  mœurs, 

La  Suisse,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  a  fait,  pa- 
raît-il, des  applications  heureuses  de  la  représenta- 
tion proportionnelle.  On  m'a  fait  lire  récemment  la 
loi  électorale  du  canton  de  Genève  :  cette  loi  est  très 
simple;  le  premier  élève  venu  de  nos  écoles  pri- 
maires la  comprendrait.  Le  vote  a  lieu  au  scrutin  de 
Uste  :  les  sièges  sont  répartis  entre  les  différentes 
listes  proportionnellement  au  nombre  des  suffrages 
obtenus  par  chacune  d'elles.  C'est  un  calcul  qui  n'est 
pas  bien  malin  :  je  vous  assure  que  les  gens  de  mon 
Alliage,  qui  ne  sont  ni  plus  intelligents  que  d'autres, 
ni  plus  sots,  s'en  tireraient  sans  difficulté. 

Voilà,  Messieurs,  une  réforme  pratique,  ime  ré- 
forme possible. 

On  me  dit  que  a'ous  ne  trouverez  pas  le  temps 
d'étudier  une  si  grosse  question,  que  vous  êtes  en 
retard  pour  voter  le  budget,  et  que  vous  tenez  en  ré- 
serve deux  ou  trois  de  ces  interpellations  qui  sont 
plus  faites  pour  passionner  une  grande  assemblée 
qu'une  discussion  sur  la  loi  électorale.  Les  gens  qui 
parlent  amsi  sont  éAidemment  malintentionnés,  et 
je  n'ai  aucune  foi  en  leurs  propos.  Vous  estimerez, 
j'en  suis  convaincu,  Messieurs,  que  ce  serait  peu 
changer  les  choses  que  remplacer  le  scrutin  d'arron- 
dissement par  le  scrutin  de  liste  ;  vous  voudrez  faire 
une  réforme  plus  sérieuse,  et  vous  inscrirez  à  votre 
ordre  du  jour  la  représentation  proportionnelle  si 
l'on  vous  montre  qu'elle  est  la  vérité  et  la  justice. 
Je  suis  avec  respect,  etc. 

Jacques  Bonhomme. 

Pour  copie  conforme  : 

Paul  Laffitte. 
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MADAGASCAR  SOUS  LA  RESTAURATION 

La  prise  de  possession  de  Madagascar  par  la 
France,  au  regard  des  puissances  européennes,  re- 
monte à  plus  de  deux  siècles  et  denii  et,  dans  ce 
long  intervalle,  l'histoire  de  nos  efforts  pour  faire 
valoir  nos  droits  présente  une  grande  variété  d'épi- 
sodes :  les  uns  sont  glorieux,  les  autres  pitoyables, 
et  il  en  est  qui  ne  présentent  qu'un  intérêt  roma- 
nesque (1). 

Une  période  sur  laquelle  on  s'appesantit  le  moins 
d'ordinaire  est  celle  qui  correspond  à  l'histoire  du 
gouvernement  de  la  Restauration.  Si  elle  ne  fournit 
aucune  page  éclatante  à  notre  histoire  nationale,  si 
même  elle  est  attristée,  vers  la  fin  par  un  pénible 
échec,  elle  n'en  est  pas  moins  essentielle  entre 
toutes  à  bien  connaître,  car  on  y  trouve  les  origines 
de  toutes  les  difficultés  qui  nous  ont  été  créées  avec 
une  persévérance  qui  ne  laisse  plus  d'autre  recours 
que  la  force  (2). 


1 


La  domination  française  h  Madagascar,  représentée 
par  un  certain  nombre  de  factoreries  sur  la  côte 
orientale,  fut  emportée  pendant  les  guerres  du 
premier  Empire,  en  février  isi  1,  par  im  contre-coup 
de  la  chute  de  l'île  de  France  aux  mains  des  Anglais. 
Les  établissements  français  étaient,  en  effet,  admi- 
nistrés depuis  sept  ans  par  un  agent  commercial  qui 
tenait  sa  délégation  du  gouverneur  de  cette  île,  le 


(1)  La  partie  archéologique,  en  quelque  sorte,  du  sujet  a  été 
traitée  plus  d'une  l'ois  avec  méthode  d'après  les  relations  an- 
ciennes :  les  aventures  de  Pronis  et  de  Flacourt  notamment  au 
xvii'  siècle,  celles  du  comte  de  Maudave  et  de  Beniowsky  au 
xviii',  sont  partout  racontées,  appréciées  et  ont  même  fourni 
de  nos  jours  la  matière  d'études  spéciales.  M.  Pouget  de  Saint- 
André  a  donné  un  Madagascar  sous  Louis  XV  comme  une 
réplique  au  livre  apprécié  de  M.  Pauliat  sur  Madagascar  sous 
Louis  XI  y. 

D'autre  part,  les  événements  des  douze  dernières  années 
n'ont  guère  cessé  de  tenir  l'attention  publique  en  éveil  :  les 
nombreux  ouvrages  publiés  récemment  sur  la  grande  ile  afri- 
caine rivalisent  pour  en  faire  l'exposé  détaillé  et  citent  les 
principaux  documents  qui  s'y  rapportent. 

(2)  Pour  ne  pas  surcharger  cet  essai  de  renvois  aux  sources, 
indiquons,  entre  beaucoup  d'autres,  celles  où  il  a  été  le  plus 
abondamment  puisé  :  Précis  sur  les  élablissements  français  à 
Madagascar,  imprimé  par  ordre  de  l'amiral  Duperré,  ministre 
de  la  marine;  Paris,  Imprimerie  royale,  1836,  in-8°.  —  Notice 
sur  Madagascar,  par  Eug.  de  Froberville,  en  tête  de  Voyage  à 
Madagascar  et  aux  îles  Comores,  par  Leguevel  de  Lacombc; 
Paris,  Desessart,  1840,  2  vol.  in-S"  et  atlas.  (La  notice  importe 
surtout;  l'ouvrage  de  Leguevel  fait  trop  souvent  une  part  à 
l'imagination  pour  que  l'autorité  de  l'ensemble  n'en  demeure 
pas  atteinte.)—  Histoire  de  V établissement  français  de  Mada- 
gascar pendant  la  Restauration,  par  L.  Carayon  ;  Paris,  Gide, 
1845,  in-8°.  —  Documents  sur  l'histoire,  la  géographie  et  le 
commerce  de  la  partie  occidentale  de  Madagascar,  recueillis  et 
rédigés  par  M.  Guillain;  Paris,  Imprimerie  royale,  1843,  in-S" 


général  Decaen.  Cet  agent,  nommé  Sylvain  Roux, 
s'était  installé,  d'abord  à  Foulepointe,  puis  à  Tama- 
tave.  Cette  dernière  résidence  lui  ayant  attiré  des 
difficultés  de  voisinage  avec  le  chef  d'Ivondroun,  11 
avait  installé  à  la  place  un  de  ses  protégés.  Fiche, 
mulâtre  de  l'île  de  France.  Un  frère  utérin  de  Fiche, 
Jean-René,  était  attaché  à  Roux  comme  interprète; 
il  resta  lors  de  la  capitulation  et  se  proclama  chef  de 
Tamatave.  Deux  ans  après,  Fiche  et  Jean-René,  qui 
ne  se  sentaient  pas  trop  assurés  dans  leur  souverai- 
neté de  hasard,  demandaient  la  protection  du  gou- 
verneur anglais  de  l'île  de  France,  devenue  Maurice, 
sir  Robert  Farquhar. 

Sir  Robert  avait  encore  trop  à  faire  pour  s'engager 
dans  l'intervention  qui  lui  était  proposée,  mais  il 
commença  à  tourner  ses  ^^sées  vers  Madagascar  et, 
dès  qu'il  fut  assuré  que  les  traités  le  garantissaient 
contre  l'évacuation  de  Maurice,  il  mit  la  main  sur 
un  point  convoité  de  la  côte  orientale  de  Madagascar. 
En  décembre  1815,  une  expédition  envoyée  par  lui 
prenait  possession  de  Port-Louquez,  un  peu  au  sud 
delà  baie  de  Diego-Suarez.  Les  colons  qu'il  avait 
envoyés  ne  tardèrent  pas  à  se  rendre  insupportables 
aux  naturels  du  pays  et  finirent  par  être  à  peu  près 
tous  massacrés. 

En  ce  temps-là,  justement,  le  gouvernement  de  la 
Restauration,  qui  avait  perdu  l'île  de  France  et 
n'avait  sauvé  Bourbon  qu'à  grand'peine,  songeait  à 
chercher  une  compensation  du  côté  de  Madagascar 
et  le  gouverneur  de  Bourbon  avait  déjà  des  instruc- 
tions confidentielles  en  ce  sens,  lorsqu'il  reçut,  à  la 
fin  de  mai  1816,  de  son  collègue  anglais  de  Maurice, 
une  communication  des  plus  extraordinaires  dont 
voici  le  paragraphe  le  plus  saillant  : 

Par  une  dépèctie  des  ministres  do  Sa  Majesté,  en  date 
du  2  novembre  1815,  il  m'est  ordonné  de  regarder  l'île 
de  Madagascar  comme  ayant  été  cédée  à  la  Grande-Bre- 
tagne, sous  la  dénomination  générale  de  dépendances  de 
l'île  de  France.  Il  m'est  également  enjoint  de  maintenir 
et  de  réserver,  pour  l'Angleterre,  l'exercice  exclusif  de 
tous  les  droita  dont  la  France  jouissait  autrefois. 

Sir  R.  Farquhar  voulait  bien  ajouter  que  la  colonie 
de  Bourbon  pourrait,  si  elle  en  avait  bien  besoin, 
demander  au  gouvernement  de  Maurice  des  permis- 
sions spéciales  pour  commercer  avec  «  certains  points 
de  Madagascar  ».  Le  gouverneur  de  Bourbon  pro- 
testa ;  on  en  référa  aux  cabinets  respectifs  ;  devant 
les  réclamations  de  la  France,  Saint-James  glissa  sur 
la  dépêche  impérative  du  2  novembre  1813,  avoua 
qu'il  y  avait  méprise  et  que  «  Madagascar  ne  faisait 
pas  partie  des  établissements  cédés  par  la  France  à 
la  Grande-Bretagne,  par  le  traité  de  Paris,  sous  la 
dénomination  générale  de  dépendances  de  l'île  de 
France  ».  C'était  d'autant  plus  vraisemblable  que  le 
traité  spécifiait  ces  dépendances  en  disant  :.  «  Nom- 
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mément  Rodrigues  et  les  Seychelles.  »  Madagascar 
eût  été  un  morceau  moins  négligeable. 

Les  deux  gouverneurs  reçurent  avis  de  l'interpré- 
tation intervenue  ;  celui  de  Bourbon  s'empressa  na- 
turellement de  s'en  prévaloir  ;  mais  celui  de  Maurice 
ne  se  tint  pas  pour  battu.  Du  moment  que  l'Angle- 
terre ne  devait  plus  revendiquera  l'exercice  exclusif 
de  tous  les  di'oits  dont  la  France  jouissait  autrefois  », 
c'est  que  la  France  n'en  avait  jamais  eu  :  le  territoire 
de  Madagascar  ne  pouvait  être  considéré  que  comme 
la  propriété  des  naturels,  et  les  deux  colonies,  égale- 
ment étrangères,  ne  pouvaient  que  commercer  avec 
eux  sur  le  pied  d'égalité. 

Sir  R.  Farquhar  ne  s'était  d'ailleurs  pas  laissé 
arrêter  par  ces  négociations  et  n'avait  rien  négligé 
pour  mettre  le  temps  à  profit.  Sa  déconvenue  de 
Port-Louquez  l'avait  convaincu  de  la  nécessité  de  se 
créer  avant  de  rien  entreprendre  des  intelligences 
parmi  les  autorités  indigènes.  Il  tâtonna  d'abord.  Il 
dépêcha  son  aide  de  camp,  le  capitaine  Lesage, 
auprès  des  chefs  de  la  côte  orientale  ;  il  envoj'a  une 
ambassade  avec  des  présents  à  Tsimaloune,  roi  des 
Sakalaves  du  Nord,  désigné  par  la  plupart  des  na- 
turels comme  le  potentat  le  plus  révéré  de  l'ile. 
Tsimaloune  se  montra  touché  et  envoya  un  agent  à 
Maurice,  mais  plutôt  pour  se  renseigner  lui-même 
que  pour  traiter  d'une  alliance.  Les  choses  n'avan- 
çaient donc  guère,  lorsque  l'entreprenant  gouver- 
neur eut  une  illumination  soudaine.  Le  grand  juge 
de  Maurice  avait  remarqué,  dans  les  procès  qui  lui 
étaient  soumis,  que  la  plupart  des  esclaves  amenés 
à  Maurice  étaient  fournis  par  le  grand  chef  d'ime 
région  montagneuse,  qui  paraissait  fort  redouté, 
Radania,  roi  des  Hovas.  Le  magistrat  transmit  ses 
observations  au  gouverneur,  qui  fut  aussitôt  pos- 
sédé du  désir  d'entrer  en  relations  avec  ce  guerrier 
mystérieux,  jugeant  d'aUlcurs  que  le  mobile  philan- 
thropique de  l'extinction  de  l'esclavage  colorerait  à 
souhait  l'ingérence  anglaise.  Il  se  trouva  à  Port-Louis 
pour  se  charger  de  la  mission  un  ancien  traitant, 
Chardenoux,  qui  avait  eu  d'assez  bons  rapports  avec 
Radama. 

Chardenoux  n'insista  pas  sur  l'abolition  de  la  traite 
des  esclaves,  peu  séduisante  à  première  vue  pour  le 
monarque  hova.  mais,  comme  premier  gage  d'amitié, 
il  se  lit  confier  deux  jeunes  frères  de  Radama,  qu'il 
ramena  à  Maurice,  en  septembre  1816,  pour  y  com- 
pléter leur  éducation.  Avant  la  fin  de  la  même  année, 
le  capitaine  Lesage  repartit  comme  envoyé  extraor- 
dinaire, porteur  de  riches  présents,  avec  une  suite 
composée  d"unmédecin,d'un  interprète,  dequelques 
artisans  habiles  et  d'une  trentaine  de  soldats,  dont  il 
devait  oublier  quelques-uns  au  retour  pour  ser\-ir 
d'instruct;eurs  aux  nouveaux  alliés.  Le  14  janvier 
1817,  Lesage  échangeait  avec  Radama  le  serment  du 


sang;  le  i  février,  il  arrêtait  avec  lui  les  bases  d'un 
traité  secret,  et  le  lendemain  il  prenait  congé. 

Les  effets  ne  tardèrent  pas  à  se  produire.  Farquhar 
avait  un  prétexte  tout  trouvé  pour  députer  une 
troisième  ambassade  à  Radama  ;  c'était  l'urgence  de 
lui  renvoyer  ses  frères.  Ces  jeunes  princes  avaient 
fait  des  progrès  prodigieux  ;  huit  ou  neuf  mois  au 
plus  leur  aA^aient  suffi  pour  s'initier  à  la  ci^-ilisation 
européenne  ou  créole.  Il  est  \Tai  qu'on  leur  avait 
donné  un  préce[iteur  particulièrement  expécUtif,  le 
sergent  James  Hastie,  qui  s'était  fait  remarquer  du 
gouverneurdans  un  incendie  désastreux  à  Port-Louis 
et  qui,  depuis  lors,  renipUssail  les  missions  de  con- 
fiance les  plus  variées.  Hastie  s'embarqua  avec  ses 
élèves  et  un  nouvel  envoyé,  Pye,  qui  succédait  offi- 
cieUeraent  à  Lesage,  à  bord  de  la  frégate  le  Phaéton. 
Or,  admii'ez  le  hasard  :  au  moment  juste  où  le 
Phaéton  arrivait  en  ATie  des  côtes,  Radama  appa- 
raissait à  la  tête  de  25  000  hommes  sur  les  confins 
du  territoire  des  Bétanimènes  et  menaçait  brusque- 
ment, sans  qu'aucun  conflit  se  fût  produit,  sans  dé- 
claration de  guerre,  d'envahir  Ivondroun  et  Tama- 
tave,  les  petits  États  de  Fiche  et  de  Jean-René.  Pye, 
en  débarquant,  interposa  ses  bons  offices  et,  par 
pure  obligeance,  pour  tirer  les  deux  frères  des 
serres  de  l'oiseau  de  proie,  il  se  chargea,  avec  son 
secrétaire  Brady,  de  rétliger  et  de  faire  accepter  un 
traité  dont  une  stipulation  avait  seule  de  l'impor- 
tance, celle  par  laquelle  Jean-René  reconnaissait  la 
suzeraineté  de  Radama.  La  griffe  du  léopard  y  était, 
et  les  Anglais  pouvaient  se  flatter  d'être  désormais 
chez  eux  dans  un  des  ports  principaux  de  la  côte 
orientale. 

Pendant  que  cette  comédie  se  dénouait  sur  le  lit- 
toral, Hastie  s'occupait  sans  perdre  de  temps  de 
monter  à  Tananarive  oii  il  parvint,  le  lt>  août,  au 
moment  même  où  Radama  rentrait  dans  sa  capitale. 
Hastie  avait  à  mettre  sous  les  yeux  du  roi  des  pré- 
sents variés.  Radama  apprécia  surtout  deux  chevaux 
de  sang,  qui  n'avaient  pas  été  un  médiocre  hnpedi- 
menlum  depuis  leur  débarquement,  et  plus  encore 
peut-être  une  pendule  qui  le  plongea  dans  le  raAis- 
sement.  Hastie  fut  traité  en  grand  ami;  la  journée 
se  passa  en  accolades  et  en  festins;  puis,  brusque- 
ment, à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  s'ollensant  on 
ne  sait  de  quoi,  Radama  bannit  Hastie  de  sa  présence. 
Le  sergent  se  garda  bien  de  quitter  le  pays,  U  s'oc- 
cupa au  contraire  d'acquérir  des  appuis,  et  la  bou- 
derie ne  dura  que  huit  jours.  Au  bout  de  deux  mois 
de  négociations,  le  17  octobre.  Hastie  obtenait  la 
signature  du  roi  au  jjas  du  traité  qu'il  avait  apporté 
et  qui,  à  titre  de  compensation  au  préjudice  que  de- 
vait causer  au  monarque  indigène  l'interdietidu  de 
l'envoi  des  esclaves  aux  Mascareignes,  lui  allouait 
une  indemnité  de  mille  piastres  or,  mille  piastres  ar- 


M.  GUSTAVE  ISAMBERT.  —  MADAGASCAR  SOUS  LA  UESIAURATION. 


3-23 


gent,  avec  un  complément  plus  considérable  en  na- 
ture, principalement  composé  d'armes,  do  munitions 
et  d'uniformes  anglais  de  tout  genre.  Tous  ces  tri- 
buts avaient  été  nécessaires  pour  achever  la  tentation 
de  Radama,  mais  ce  qui  n'avait  peut-être  pas  une 
moindre  part  à  sa  décision,  ce  qui,  en  tout  cas,  était 
pins  gros  de  conséquences,  c'est  que  le  gouverne- 
ment britannique  donnait  au  chef  de  peuplade  avec 
qui  il  avait  noué  ces  relations  le  titre  de  '•  roi  de 
Madagascar  et  de  ses  dépendances  ». 

Qu'était-ce  donc  que  ces  Hovas,  à  peine  soupçon- 
nés dans  l'histoire  de  nos  relations  antérieures  ou 
de  celles  des  Européens  avec  Madagascar  et  qui,  à 
peine  découverts  par  les  Anglais  de  Maurice,  se 
voyaient  attribuer  par  eux  une  si  grosse  place  dans 
le  monde  ?  Leurs  antécédents  ne  sont  pas  très  aisés 
à  établir  avec  précision.  Renfermés  dans  un  district 
montagneux  de  l'intérieur,  ils  n'avaient  pas  eu, 
comme  diverses  populations  des  côtes,  des  témoins 
européens  de  leur  vie  dans  les  siècles  précédents. 
On  sait  qu'ils  sont  de  race  malaise,  qu'ils  se  livraient 
à  l'élevage  du  bétail  et  étaient  assez  industrieux, mais 
qu'ils  n'avaient  que  peu  de  déboucliés  et  par  l'entre- 
mise des  habitants  du  littoral,  auxquels  ils  payaient 
tribut;  que,  les  esclaves  ayant  été  l'objet  de  deman- 
des plus  avantageuses,  ils  s'étaient  progressivement 
habitués,  pour  s'en  procurer,  à  des  incursions  con- 
stantes chez  leurs  voisins.  L'histoire  des  anciennes 
dynasties  du  pays  d'Ankova  n'est  pas  un  sujet  de  re- 
cherches interdit  à  l'érudition  ;  mais  il  nous  suffit  de 
savoir  que  le  pèi-e  de  Radama,  Andrianampouine, 
héritier  de  trois  ou  quatre  chefs  de  petits  clans,  avait 
fait  sur  les  Betsiléos  la  conquête  du  pays  d'Imerne 
(qu'on  a  longtemps  travesti  en  Emirne)  et  fixé  sa 
capitale  à  Tananarive.  Il  avait  pris  aussi  vers  le 
nord  des  morceaux  de  territoire  aux  Antsianaes. 
Après  chacune  de  ces  expéditions,  les  vainqueurs 
icnlraient  sur  les  hauteurs,  dans  des  villages  mis  à 
l'abri  des  représailles  par  des  palissades  et  des  fossés, 
ramenant  le  plus  grand  nombre  possible  de  prison- 
niers, sauf  à  se  débarrasser  par  les  moyens  les  plus 
expéditifs  des  non-valeurs. 

Andrianampouine  mourut  en  1810,  âgé  d'environ 
6S  ans,  après  un  règne  d'un  quart  de  siècle  à  peu 
près.  Celui  de  ses  fils  qui  allait  lui  succéder,  Radama, 
guerroyait  à  ce  moment-là  dans  l'Ankaye,  sur  le  ver- 
sant oriental  du  massif,  contre  les  Bezanozanes, qu'il 
ne  tarda  pas  d'ailleurs  à  soumettre  complètement 
après  avoir  pris  possession  du  pouvoir.  Les  histo- 
riens les  plus  favorables  à  Radama  ne  parlent  que 
d'un  frère  aine  qui,  après  avoir  commandé  en  chef 
contre  les  Betsiléos,  avait  été  mis  à  mort  par  l'ordre 
de  son  père  pour  avoir  conspiré  contre  lui.  Il  semble 
exact  que  Radama,  à  peine  âgé  de  dix-huit  ans,  était 


le  second  fils  de  la  dernière  femme  d'Andrianam- 
pouine;  mais  il  y  en  avait  bien  d'autres  d'unpremier 
lit,  peut-être  même  de  plusieurs  lits,  qui  élevèrent 
des  prétentions  et  menacèrent  de  troubler  le  nou- 
veau règne.  Radama  y  mit  ordre,  suivant  des  témoi- 
gnages contemporains,  ■■  en  faisant  un  carnage  Inir- 
rible  de  toute  sa  famille  ■> . 


II 


Aussitôt  que  le  gouvernement  français  eut  été  mis 
au  courant  des  prétentions  élevées  par  sir  R.  Far(iu- 
har  au  nom  de  l'Angleterre  et  qu'il  en  eut  obtenu  le 
désaveu,  il  se  préoccupa  de  Madagascar,  d'autant  plus 
que  la  perte  de  l'île  de  France  faisait  sentir  le  besoin 
d'un  nouveau  port  de  relâche  et  de  ravitaillement 
dans  l'océan  Indien.  En  181",  le  ministre  de  la  ma- 
rine. Du  Bouchage,  envoyait  en  mission  sur  la  côte 
orientale  M.  Forestier,  qui  recommanda  l'occupation 
de  l'île  Sainte-Marie,  à  compléter  ensuite  par  celle  de 
Tintingue  et  de  la  Pointe-à-Larrée.  L'année  suivante, 
l'ancien  agent  Sylvain  Roux,  envoyé  dans  les  mêmes 
parages  sur  la  flûte  le  Golo  commandée  par  le  baron 
de  Mackau,  visita  d'abord  Tamatave  pour  sonder  son 
ancien  interprète  Jean-René.  Celui-ci,  devenu  depuis 
peu  vassal  des  llovas  et  peu  désireux  de  s'attirer  de 
nouvelles  complications,  refusa  de  s'engager  à  rece- 
voir une  garnison  française.  Roux  se  rabattit  donc  à 
son  tour  sur  le  projet  d'établissement  à  Sainte-Marie  ; 
mais,  en  rentrant  en  France,  il  ramena  pour  les  pré- 
senter comme  un  gage  des  bons  sentiments  qui  sub- 
sistaient dans  l'île  à  notre  égard,  deux  jeunes  gens, 
Berora,  fils  de  Fiche,  et  Manditsara,  dernier  enfant 
du  chef  de  Tintingue,  Tsifanin. 

De  son  côté,  le  gouverneur  de  Bourbon,  invité  à 
concourir  aux  vues  du  gouvernement,  jeta  les  yeux 
sur  deux  hommes  de  valeur.  L'un  d'eux  était  un 
jeune  MarseOlais,  Fortuné  Albrand;  après  avoir  passé 
par  l'École  normale  supérieure  et  celle  des  langues 
orientales  %dvantes,  il  s'était  fait  nommer  profes- 
seur de  rhétorique  au  collège  royal  de  la  colonie  et 
était  attaché  en  même  temps  comme  secrétaire  à 
l'un  des  administrateurs,  Desbassayns  de  Richemont. 
11  fut  d'abord  envoyé  en  exploration  à  Zanzibar;  il 
conclut  que  les  difficultés,  qui  pourraient  être  susci- 
tées à  la  fois  par  l'Angleterre  et  par  l'iman  de  Mas- 
cate,  risquaient  de  retarder  longtemps  la  création 
dans  cette  île  du  port  projeté,  et  qu'il  serait  plus  ex- 
pédient de  prendre  tout  de  suite  pour  olijectif  la  côte 
malgache.  11  reçut  lui-même,  à  peu  de  temps  de  là,  la 
mission  de reprendrepossession,  au  nomdela  France, 
de  Fort-Daupliin.  Dans  l'intervalle,  un  officier  d'ar- 
tillerie, Louis  Carayon,  était  dirigé,  avec  un  petit  dé- 
tachement, sur  l'île  Sainte-Marie  pour  y  garder  le 
ilrapeau  rétabli  par  le  capitaine  de  frégate  deMackau, 
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en  attendant  l'expédition  que  Sylvain  Roux  avait  fait 
décider  à  Paris,  mais  qui  subissait  des  délais  suc- 
cessifs. 

Ce  n'étaient  pas  là  de  grands  faits  d'armes,  mais 
ils  rendaient  vigueur  à  la  tradition  aux  yeux  des  indi- 
gènes de  la  côte  et  donnaient  un  appui  moral  appré- 
ciable aux  traitants  français  ou  protégés  dont  les 
factoreries  étaient  encore  échelonnées  entre  Sainte- 
Marie  et  Fort-Dauphin,  et  même  au  nord  de  Sainte- 
Marie.  L'efficacité  en  était  d'autant  plus  réelle,  que 
l'action  britannique  se  trouvait  suspendue. 

Farquhar,  s'étant  vu  donner  tort  dans  les  négo- 
ciations européennes,  n'avait  gardé  qu'une  con- 
fiance limitée  dans  l'avenir  de  l'alUance  contractée 
par  l'entremise  d'Hastie.  Il  se  jugeait  incompris,  et 
avait  résolu  d'aller  en  personne  exposer  et  défendre 
ses  vues  auprès  du  gouvernement  britannique,  lais- 
sant lintérini  au  général  Hall.  Ce  militaire  ne  pre- 
nait pas  du  tout  au  sérieux  les  négociations  avec  les 
Hovas  et,  quandRadama  lui  fit  parvenir  ses  réclama- 
tions contre  l'inexécution  du  traité  en  ce  qui  touchait 
les  subsides  promis  en  numéraire  et  en  nature,  il  re- 
fusa cavalièrement  de  s'occuper  des  plaintes  de  ce 
chef  sauvage.  Quand  Farquhar,  pensant  s'être  fait 
comprendre  et  désireux  de  devancer  l'expédition 
française,  rentra  à  Maurice,  il  trouva  donc  ses  cartes 
toutes  brouOlées.  11  n'était  pas  homme  à  quitter  la 
partie.  Il  remit  enmouvement  l'imperturbable Hastie, 
flanqué  cette  fois  du  révérend  Jones,  de  la  Société 
des  Missions  de  Londres,  et  porteur  de  nouveaux  pré- 
sents et  de  pouvoirs,  non  plus  d'un  gouverneur  de 
colonie,  mais  du  gouvernement  britannique  lui-même. 
Radama  accueillit  l'envoyé  par  les  emportements 
les  plus  outrageants  de  sa  colère  et  de  son  ressenti- 
ment. Un  Kabar  (assemblée  du  peuple)  fut  même 
tenu  pour  répudier  toute  relation  avec  une  nation 
de  fourbes  et  son  digne  agent;  on  y  jura  de  mainte- 
nir l'industrie  nationale  de  l'exportation  des  esclaves. 
Hastie  essuya  tout  et  laissa  passer  le  torrent.  Comme 
il  ne  ménageait  pas  les  excuses  et  qu'il  n'était  pas 
venu  les  mains  vides,  le  roi,  que  ses  présents  regar- 
daient seul,  finit  par  se  radoucir  et  se  chargea  de  cal- 
mer son  peuple.  Le  H  octobre,  le  traité  de  1817, 
augmenté  de  quelques  clauses  supplémentaires, 
était  renouvelé. 

Il  n'est  pas  inutile  de  noter  qu'à  la  même  époque, 
le  gouverneur  de  Bourbon  Mylius  avait  eu  la  pensée 
de  profiter  de  l'interruption  des  relations  de  nos  ri- 
vaux avec  Tananarive  pour  y  diriger  une  ambassade. 
11  avait  désigné  Albrand  conune  envoyé  extraordi- 
naire, Carayon  comme  commandant  de  la  garde 
d'honneur  destinée  à  rehausser  la  mission,  et  ordon- 
nancé pour  les  défrayer  un  mandat  de  quinze  cents 
piastres.  Quand  Albrand  se  présenta  à  la  caisse  pu- 
blique, on  lui  dit  que  le  gouverneur  s'était  trompé  et 


n'avait  voulu  disposer  que  de  quinze  cents  francs. 
Malgré  le  désir  des  deux  amis  de  n'être  fastueux 
qu'avec  économie,  force  leur  était  de  s'arrêter  devant 
cette  reculade  déguisée. 

Son  nouveau  traité  signé,  Hastie  s'installa  dans 
l'imerne  avec  le  titre  d'agent  général  de  S.  M.  Britan- 
nique à  Madagascar.  Venant  de  faire  ime  expérience 
peu  flatteuse  des  Kabars,  il  conseilla  à  Radama  une 
révision  sérieuse  de  la  constitution  coutumière  des 
Hovas.  Le  peuple  ne  devait  plus  être  assemblé  pour 
délibérer  ou  même  pour  donner  des  avis,  mais  uni- 
quement pour  recevoir  communication  des  décisions 
du  roi.  L'obUgation  de  tenir  conseil  avec  les  grands 
fut  également  effacée.  Hastie  donna  en  outre  ses 
soins  à  l'armée,  à  laquelle  U  avait  laissé  depuis  trois 
ans  des  instructeurs  de  sa  main.  Le  drapeau  britan- 
nique et  le  drapeau  hova  flottèrent  côte  à  côte  à 
Tananarive. 

Quant  au  révérend  Jones,  U  reçut  presque  aussitôt 
lautorisation  d'ouvrir  une  école.  Il  ne  fut  pas  ques- 
tion de  la  prédication  du  christianisme  dont  Radama 
n'avait  nulle  idée.  Le  roi,  ayant  fait  construire  pour 
son  respectable  ami  une  case  confortable,  alla  lui- 
même  la  consacrer  suivant  ses  propres  rites.  Jones 
reçut  bientôt  l'aide  du  révérend  Griffiths  et  de  sa 
femme,  puis  de  missionnaires  envoyés  successive- 
ment par  la  Société  de  Londres  avec  quelques  typogra- 
phes et  un  matériel  d'imprimerie.  II  y  eut  progressi- 
vement un  certain  nombre  d'écoles  que  Radama  se 
mit  à  inspecter.  L'enseignement  n'était  pas  pour  lui 
porter  ombrage,  car,  ayant  l'occasion  de  donner  à 
des  voyageurs  moins  intéressés  des  échantillons  de 
leur  savoir,  les  élèves  se  bornaient  à  aUer  écrire  au 
tableau  des  phrases  dans  ce  goût  :  «  Radama  n'a 
point  d'égal  parmi  les  princes.  ^  Il  est  au-dessus 
de  tous  les  chefs  de  l'île  et  est  le  maître  de  tout.  — 
Toute  la  terre  de  Madagascar  lui  appartient,  n'ap- 
partient qu'à  lui  seul,  etc.  » 


III 


Sylvain  Roux  avait  d'abord  reçu  la  promesse  d'être 
mis  en  état  de  prendre  la  mer  en  1819;  mais  le  comte 
Mole,  qui  succédait  à  Du  Bouchage  à  la  marine,  éprou- 
vant des  résistances  dans  les  Chambres  pour  obtenir 
les  douze  cent  mille  francs  jugés  nécessaires,  avait 
ajourné.  Ce  n'est  qu'au  commencement  de  1821  que 
Roux  put  prendre,  avec  le  grade  de  capitaine  de 
vaisseau,  le  commandement  d'une  expédition  qui 
comprenait  soixante  ouvriers  militaires,  quelques  co- 
lons et  un  état-major  complet  et  qui  s'embarqua  sur 
la  gabare  la  Normande  et  la  goélette  la  Bacchante. 
Il  avait  pour  instructions  :  d'assurer  la  possession 
du  port  de  Tintingue  à  la  France  ;  de  n'y  entre- 
tenird'abordqu'unpetit  poste  ;  de  s'établii-  solidement 
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dans  l'ile  Sainte-Marie,  d"y  créer  des  cultures  libres 
à  l'aide  des  colons  militaires  et  de  travaOleurs  noirs 
déclarés  libres  immédiatement,  moyennant  l'enga- 
gement temporaire  de  leurs  services.  Les  fonds  ex- 
traordinaires affectés  à  cet  essai  se  montaient  à 
700  000  francs,  dont  iSOOOO  sur  l'exercice  1820  pour 
frais  de  premier  établissement,  93  000  pour  chacune 
des  années  1821  et  1822,  OiOOO  pour  1823.  C'étaitun 
plan  bien  étriqué  et  dont  la  réussite  était  à  la  merci 
de  la  première  difficulté.  Roux  pourtant,  aussitôt 
commissionné,  eut  l'impatience  de  partir,  dans  des 
conditions  qu'il  devait  savoir  déplorables,  puisqu'il 
mettait  à  la  voile  en  juin,  de  façon  à  arriver  à  la 
Toussaint,  au  début  de  la  mauvaise  saison.  Il  ne 
s'occupa  même  que  plusieurs  mois  après  son  débar- 
quement, de  créer  une  installation  hospitalière,  si 
bien  que  son  maigre  effectif  fondit  par  la  mort  et  la 
maladie.  Il  envoya  pourtant  relever  le  poste  de  Fort- 
Dauphin,  en  flt  rétablir  un  à  Sainte-Luce,  reçut  noti- 
fication des  résolutions  prises  le  20  mars  1822  dans 
un  grand  Kabar  à  la  Pointe-à-Larrée  où  le  peuple 
besimisarak  avait  renouvelé  son  serment  d'allégeance 
au  roi  de  France  ;  douze  chefs  de  la  côte,  entre  autres 
Tsifanin,  de  Tintingue,  Tsassé,  de  Foulepointe,  se 
plaçaient  aussi  de  nouveau  sous  la  protection  de  la 
France.  Quelques  mois  après,  Roux  apprenait  l'entrée 
à  Foulepointe  d'un  corps  hova. 

Depuis  le  commencement  de  1820,  Radama  avait 
repris  sans  discontinuer  ses  incursions  guerrières 
chez  ses  voisins.  Avant  même  d'être  rentré  en  rap- 
ports avec  Hastie,  voulant  essayer  les  effets  des  le- 
çons des  instructeurs  anglais,  il  avait  envoyé  une 
expédition  dans  le  Ménabé,  contre  Ramitrah,  roi  des 
Sakalaves  de  l'Ou-est,  dont  le  gouvernement  hova 
s'était  jusque-là  reconnu  tributaire.  Ce  coup  de  main 
ayant  échoué,  l'année  suivante,  le  2i  juin,  il  entrait 
en  campagne  à  la  tète  de  son  armée  :  pendant  plus 
de  trois  mois,  les  Hovas  se  livrèrent  au  pillage  dans 
le  Ménabé  et  eurent  des  engagements  nombreux,  mais 
peu  décisifs  ;  ils  furent  obligés  de  rentrer  dans 
rimerne,  très  éprouvés  par  les  fièvres  et  la  famine. 
Dès  le  mois  de  décembre,  sous  l'inspiration  de  Has- 
lie,  Radama  convoquait  un  Kabar  général;  D  y  ex- 
posait qu'il  ne  voulait  plus  conduire  à  la  guerre  une 
cohue,  mais  de  vrais  soldats  ;  il  faisait  appel  aux  enrô- 
lements ;  mais  il  établissait,  pour  plus  de  précaution, 
le  service  obligatoire,  avec  des  exercices  périodiques, 
instituait  la  fameuse  hiérarchie  des  honneurs  et  dé- 
crétait un  code  militaire  d'aprèslequelnotamment  tout 
soldat  convaincu  d'abandon  de  poste  serait  brûlé  ^df. 

A  la  fin  de  mars  1822,  il  repartait  pour  éprouver 
sa  nouvelle  organisation,  entrait  dans  le  Ménabé  en 
passant  par  le  pays  Retsiléo,  produisait  d'abord  une 
certaine  terreur  par  un  fait  d'armes,  l'assaut  et  la 
prise  de  Mondonghi ,  puis,  comme  la  campagne  traînait 


sans  prendre  tournure,  en  brusquait  la  fin  en  épou- 
sant la  princesse  Rasalimo,  fille  de  Randtrah.  C'est 
alors  que,  rassuré  de  ce  côté,  Hastie,  dissimulé  der- 
rière un  commandant  hova,  Rafaralah,  exécutait  le 
coup  de  main  sur  Foulepointe.  Rafaralah  expédiait 
bientôt  à  Sainte-Marie  une  déclaration  contestant  aux 
Français  le  droit  de  s'établir  dans  cette  île  et  reven- 
diquant pour  son  maître  la  souveraineté  totale  de 
Madagascar.  Sylvain  Roux  répondit  en  contestant  à 
Radama  tout  droit  de  s'immiscer  dans  les  relations 
politiques  traditionnelles  de  la  France  avec  les  popu- 
lations de  la  côte  orientale.  Radama,  pour  esquiver 
des  explications  immédiates,  fit  dire  qu'il  ne  tarderait 
pas  à  \isiter  la  contrée  et  que  ce  serait  une  occasion 
de  mieux  s'entendre.  Gela  n'empêcha  point  les  Hovas 
de  parcourir  incessamment  la  côte,  tantôt  essayant 
d'induire  les  chefs  betsimisaraks  à  la  trahison  envers 
la  France,  tantôt  procédant  à  l'égard  des  indigènes 
par  la  menace  et  la  violence. 

Gustave  Isambert. 

{A  suivre.) 
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«  l'avenir  national  »  DE  PEYRAT.  —  VISITE  GUEZ 
GEORGE  SAND  —  EDMOND  ABOUT  —  UNE  LETTRE  INÉ- 
DITE   DE    RENAN    SUR    «    LA    RELIGION    DE   JÉSUS    ». 

Pendant  les  dernières  années  du  second  Empire, 
George  Sand,  infidèle  au  classique  et  célèbre  Nohant, 
était  venue  se  fixer  àPalaiseau.  Elle  habitait  à  l'extré- 
mité du  bourg,  presque  dans  la  campagne,  une  mai- 
son modeste,  à  laquelle  attenait  un  petit  jardin  clos 
de  murs.  L'horizon  avait  quelque  chose  de  resserré, 
d'étouffant.  M""  Sand  a  décrit  ce  paysage  et  l'a  trans- 
formé avec  sa  magie  habituelle  dans  quelques-uns 
de  ses  romans  de  cette  époque,  notamment  le  Der- 
nier Amour  et  Monsieur  Si/lvestre.  ISous  étions  en  rap- 
ports amicaux  depuis  plusieurs  années,  mais  seule- 
ment par  correspondance.  Cette  Uaison  intellectuelle 
avait  pris  un  caractère  particulièrement  alïectueux  à 
dater  du  mois  de  mai  1861,  où  j'avais  pubUé  sursou 
œuvre  et  son  caractère,  à  propos  du  grand  prix  pro- 
posé par  l'Académie  française,  une  étude  étendue  et 
sympathique  dans  VOpinion  Nationale.  EUe  me  sut 
gré  aussi  d'avoir  fait  paraître  en  feuilleton  les  Deux 
Orages,  un  roman  de  son  vieil  ami  Charles  Duvernet, 
devenu  aveugle.  George  Sand  m'écrivait  rarement 
pour  son  propre  compte,  elle  savait  n'en  avoir  pas 
besoin.  En  revanche,  j'étais  à  peu  près  sûr,  chaque 
fois  que  son  fils  Maurice  donnait  un  nouveau  roman, 


(1)  Voir  la  Revue  des  2°  semestre  1894,  p.  609,  646,  718,  769; 
1"  semestre  189S,  p.  3,  71,  140,  200,  262. 
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•de  recevoir  une  lettre  de  recommandation  bien  ai- 
mable et  bien  pressante. 

J'ai  dit  à  quel  point,  dans  ma  jeunesse,  les  L'Ilres 
d'un  Voyageur  avaient  agi  sur  mon  imagination.  Pour 
moi  et  pour  quelques-uns  de  mes  camarades,  les 
personnages  dont  le  nom  revient  si  souvent  dans  ces 
pages  admirables,  Rollinat.  le  Malgache,  Everard, 
semblaient  de\'ieilles  connaissances,  et  Nohant  nous 
paraissait  de  loin  une  petite  patrie.  Comment,  malgré 
cette  relation  si  bonne  et  si  accueillante.  n"ai-je  pas 
fait  le  voyage  du  Berry  ?  Comment  appelé  à  Nohant, 
après  un  autre  article,  en  1865,  ne  suis-je  pomt  allé 
me  promener  sur  le  chemin  des  Couperies,  aux  rui- 
nes de  Crozant,  ou  le  long  de  la  Gargilesse?  Il  y  a 
dans  notre  conduite  des  choses  absurdes,  incompré- 
hensibles, et  que  l'on  ne  se  pardonne  pas.  Je  puis 
bien  ranger  mon  abstention  parmi  ces  choses-hi. 
Pourquoi  aussi,  invité  à  dîner  à  Palaiseau,  nai-je 
fait  qu'y  passer  quelques  heures  de  la  journée?  Au 
moins  en  ai-je  gardé  un  vif  et  profond  souvenir. 

Après  les  compUments  qu'elle  crut  devoir  au  cri- 
tique et  que  j'abrégeai,  George  Sand  me  conduisit 
dans  son  jardinet.  EUe  me  parut  très  préoccupée 
d'un  ami,  le  graveur  Manceau,  qui  l'aidait  à  suppor- 
ter cette  solitude,  et  dont  la  mauvaise  santé  l'inquié- 
tait -vivement.  Il  était  dans  sa  destinée  d'être  garde- 
malade.  Après  Musset, Chopin;  et  comme  ce  dernier, 
Manceau  se  mourait  de  consomption.  Sa  ligure  était 
douce,  résignée,  bien  que  dans  ses  yeux  gris  passât 
parfois  une  légère  flamme.  \\i  bout  de  quelques  in- 
stants, nous  tombâmes  dans  un  profond  silence,  car 
ce  n'était  point  une  petite  affaire  que  d'entretenir 
une  conversation  avec  George  Sand.  Elle  écoutait 
avec  attention,  vous  considérait  de  son  beau  regard 
fixe  et  vous  laissait  monologuer  à  votre  aise.  On  était 
tenté  de  se  dire  :  «  Elle  doit  être  en  ce  moment  à  cent 
lieues  d"ici,  en  train  de  composer  quelque  ruman,  et 
mon  baA'ardage  Imiportune.  »  Je  parvins  cependant 
à  la  dégourdir  un  peu  et  à  la  réveiller,  à  force  de 
jeter  des  noms  propres  et  des  historiettes  dans  l'en- 
tretien. M"'  Sand  se  mit  alors  à  me  parler  très  en 
détaU  de  nos  communes  relations,  prenant  chaque 
nom  à  part,  s'y  arrêtant  avec  complaisance,  pelotant, 
non  sans  malice,  le  tiers  et  le  quart  ;  très  malicieuse 
quand  elle  le  voulait,  cette  illustre  bonne  femme  ! 

Elle  se  plaignit  de  ne  plus  voir  Fromentin,  qui 
«  s'était  laissé  glisser  dans  un  exquis  petit  pot-au- 
feu  »  ;  puis  elle  s'informa  des  Goncourt  avec  beau- 
coup d'intérêt,  me  questioimant  sur  lem-s  travaux, 
sur  leur  santé  ;  et  comme  je  répondais  que  je  n'étais 
guère  au  com-ant,  les  deux  frères  étant  assez  mysté- 
rieux, George  Sand  reprit  avec  sa  lenteur  berri- 
chomie,  d'un  ton  passablement  narquois  :  <>  Mysté- 
rieux ?  Dites  clandestins  !  » 

Cette  clandestinité  tenait  —  nous  le  savons  main- 


tenant par  le  Journal,  et  déjà  l'on  s'en  doutait  —  a.  l'é- 
tal de  santé  de  plus  en  plus  déplorable  où  se  trou- 
vait Jules.  Peu  de  temps  après  ma  visite  h  Palaiseau, 
je  passai  un  matin  chez  les  Goncourt.  Edmond  me 
reçut,  très  triste,  quoique  dissimulant  de  son  mieux 
la  fâcheuse  situation  de  son  frère.  A  la  fin,  pris  d'im- 
patience, U  me  quitta  presque  brusquement  en  me 
disant  :  «  Excusez-moi,  il  faut  que  j'aille  le  lever.  » 
Il  le  traitait  dès  lors  en  enfant  sur  lequel  on  doit  veil- 
ler avec  une  solUcitude  toute  particulière.  Une  fois, 
à  Saint-Gratien,  à  l'un  des  diners  chez  la  princesse 
Mathilde,  Chesneau  dut  conduire  à  la  salle  à  manger 
Jules  de  Goncourt,  qui  ne  pouvait  plus  trouver  son 
chemin. 

Le  pauvre  malade  s'éteignit  le  iO  juin  1870.  J'écri- 
vis sur-le-champ  quelques  lignes  de  regrets  et  d'é- 
loges également  sincères.  Le  lOjuûlet  —  six  jours 
après  la  déclaration  de  guerre  —  je  reçus  la  lettre 
suivante,  datée  de  Bar-sur-Seiue: 

Chor  munsicur, 

Réfugié  à  la  campagne,  dans  ma  famille,  je  reçois  seu- 
ment  ces  jours-ci  un  paquet  de  journaux,  parmi  lesquels 
je  trouve  votre  article.  J'en  suis  tout  touché,  tout  recon- 
naissant, en  même  temps  qu'un  peu  consolé,  dans  ma 
douleur,  de  retrouver,  elier  monsieur,  volie  nom,  dont 
l'autorité  comme  critique  avait  déjà  tant  fait  pour  les 
deux  frères,  au  bas  d'une  nécrologie  si  bienveillante,  si 
émue,  si  sympathique. 

Tout  à  vous  tristement. 

Je  m'en  tiens  à  cette  bonne  parole,  et  je  veux  res- 
ter sur  cette  marque  d'amitié. 


Au  mois  de  janvier  1865,  un  mauvais  procédé 
d'Edmond  About  me  fil  abandonner  VOpinion  Na- 
tionale pendant  quelque  temps.  Je  fus  parfaitement 
accueilli  à  V Avenir  National  par  Alphonse  Peyrat, 
avec  lequel  mes  études  sur  la  question  religieuse 
m'avaient  mis  en  rapport.  Pourquoi  j'ai  quitté  l'O/;;- 
nion  et  comment,  après  un  court  passage  kV Avenir, 
j'y  suis  rentré,  c'est  ce  que  je  voudrais  expliquer 
brièvement. 

J'y  ai  d'autant  plus  d'intérêt  que  la  personnalité 
d'About  est  mêlée  à  cette  affaire,  et  que,  parmi  ses 
amis  et  les  miens,  il  en  est  peu  qui  aient  su  ou  qui 
sachent  au  juste  quelle  mouche  nous  a  piqués  l'un 
et  l'autre  ;  comment  après  avoir  été  en  très  bons  ter- 
mes, une  froideur  qui,  chez  .\bout,  dégénéra  parfois 
en  hostilité,  succéda  aux  franches  camaraderies  du 
début. 

Le  très  viî  attrait  qui,  indépendamment  de  nos  re- 
lations personnelles,  me  portait  vers  Edmond  About 
tenait  à  diverses  causes  :en  premier Ueu,  à  son  talent, 
que  j'aimais  beaucoup,  que  l'on  goûtait  alors  avec 
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une  faveur  marquée,  et  dont,  à  ce  qu'il  me  semble, 
on  ne  fait  plus  aujourd'hui  assez  de  cas.  Celte  forme 
si  française,  si  alerte,  cette  prose  si  claire,  si  sobre, 
d'une  verve  soutenue  et  d'une  correction  admiiable, 
m'enchantaient.  Une  autre  raison  plus  intime  et 
moins  esthétique  agissait  aussi  :  j'avais  eu,  toutes  pro- 
portions gardées,  beaucoup  à  souffrir  comme  About, 
à  mes  débuts,  de  l'envie  et  de  la  méchanceté.  Fils  de 
veuve  comme  lui,  boursier  comme  lui,  arrivé  comme 
lui  à  la  force  du  poignet  et  de  la  plume,  je  m'étais 
trouvé  en  butte  aux  mêmes  injures,  et,  chose  sin- 
gulière, aux  mêmes  adversaires  que  lui.  Le  Vaudin 
ne  m'avait  pas  plus  épargné,  et  les  fureteurs  de  bas- 
fonds  littéraires  trouveraient  encore  mon  nom  accolé 
à  celui  d'About  dans  le  même  ramassis  de  turpitudes 
et  de  grossièretés.  Le  débordement  des  faux  puri- 
tains de  lettres  au  sujet  de  Tolla  avait  révolté  ma 
conscience,  ennemie  de  toute  hypocrisie,  et  je  ne 
m'étais  privé  ni  de  le  dire  ni  de  le  répéter.  Il  en  était 
résulté  entre  About  et  moi  vme  affinité  cordiale,  sur 
laquelle  je  me  dispenserais  d'apimyer  si  je  n'en  pou- 
vais produire  ici  un  précieux  témoignage.  C'est  une 
lettre  datée  de  Saverne,  le  9  novembre  1863,  en  ré- 
ponse à  mon  article  sur  iVadelon.  La  valeur  de  ces 
documents,  que  je  suis  amené  à  faire  connaître  au 
fur  et  à  mesure  que  s'étendent  mes  Souvenirs,  con- 
siste moins  dans  la  confirmation  de  ma  véracité  ou 
dans  la  fixation  de  tel  détail  que  dans  l'expansion 
familière  d'écrivains  qui  ne  posaient  pas  et  se  lais- 
saient ainsi  prendre  sur  le  vif.  Voici  donc  ce  que 
m'écrivait  Edmond  Aboul  : 

Mon  cher  confrère. 

Je  suis  enfoncé  jusqu'aux  oreilles  dans  un  grand,  gros, 
énorme  travail  intitulé  :  la  Religion  du  Proç/ri^s.  Cela  vous 
passera  Ijientot  par  les  mains,  car  les  trois  premiers 
quarts  du  volume  sont  sous  presse.  Je  ne  vous  en  parle 
donc  que  pour  m'excuser  de  n'avoir  pas  répondu  plus  tôt 
à  l'article  sérieux  et  vraiment  amical  que  vous  avez  con- 
sacré à  mon  dernier  roman.  Soyez  persuadé  que  vos  con- 
seils de  haute  critique  ne  sont  pas  tombés  dans  un  sol 
ni  dans  un  coeur  ingrat.  Vous  êtes,  sans  le  savoir,  un  des 
inspirateurs  du  livre  que  j'écris.  C'est  vous  qui,  un  nui- 
tin,  rue  de  Boulogne,  m'avez  donné  la  première  idée  de 
résumer  dans  un  livre  tout  ce  que  je  pense  en  politique 
et  en  religion.  Je  vous  ai  dit  alors,  mais  un  peu  en  l'air, 
que  je  m'y  mettrais  plus  tard,  quand  je  serais  assez  riche. 
Ce  n'est  pas  un  gros  lot  de  la  loterie  monténégrine  (hé- 
las! non),  mais  un  article  de  M""^^  Sand,qui  m'a  ,décidé 
tout  à  fait.  J'étais  déjà  au  milieu  de  ma  nouvelle  Ijesogne 
quand  vous  êtes  venu  en  Alsace  recueillir  les  matériaux 
de  ce  charmant  et  si  nouveau  travail  sur  l'égoïsme  olym- 
pien de  Gœlhe  (I).  J'ai  su  trop  tard  que  vous  étiez  près 
de  moi,  ellorsciue  nous  nous  sommes  rencontrés  à  Bade, 

(1)  Article  sur  Gœthe  et  Frédérica  Brion  {Opinion  Nationale 
du  13  septembre  1863). 


vous  n'étiez  pas  seul,  à  mon  grand  regret,  car  vous  m'au- 
riez donné  de  bons  conseils.  Nous  servons  dans  la  même 
armée,  et  malgré  quelques  divergences,  nous  allons  au 
même  but.  Seulement  vous  êtes  plus  mûr  que  moi,  quoi- 
que plus  jeune,  parce  que  vous  avez  plus  vécu  et  plus 
pensé.  Je  ne  vivrai  plus  guère  de  la  vie  du  monde,  car 
j'ai  dit  adieu  à  Paris  sans  esprit  de  retour,  mais  j'ai  pris 
mes  mesures  pour  penser  beaucoup  et  vivre  par  le  cer- 
veau. Si  vous  revenez  en  Alsace,  j'espère  que  vous  vous 
arrêterez  à  mon  ermitage,  et  que  vous  connaîtrez  le  petit 
monde  intime  qui  m'entoure. 

Merci  donc  et  à  bientôt.  J'espère  vous  serrer  la  luaiii  à 
Paris  dans  les  premiers  jours  de  décembre. 
Tout  à  vous. 

A\ais-je  forcé  la  note  en  louant  iVat^e/o»  de  manière 
à  me  couper  la  retraite,  à  m'interdire  des  réserves 
sur  les  œuvres  suivantes?  Ces  réserves  exprimées 
d'avance,  je  les  trouve  non  dans  l'article  de  George 
Sand  dont  parle  About,  et  que  je  ne  connais  pas, 
mais  dans  une  très  belle  lettre  d'elle  précisément  sur 
Madclun.  Après  avoir  relevé  ce  qu'il  y  a  d'amère  et 
précoce  expérience  dans  ce  roman,  M"°  Sand,  s'adres- 
sant  au  romancier,  concluait  ainsi  :  "  II  ne  vous  est 
pas  permis ,  avec  cette  magnifique  puissance  que 
vous  avez,  de  ne  pas  faire  du  bien.  Il  faut  en  faire.  Il 
faut  vous  venger  ainsi  de  tout  le  mal  qu'on  vous  a 
fait,  faute  de  vous  comprendre.  » 

Comment  une  critique  très  modérée  du  Progn's^ 
évidemment  inspirée  de  ce  môme  esprit  sympathique, 
put-elle  blesser  About  à  tel  point  qu'il  ait  cru  devoir 
s'en  venger  a  sa  manière  quelques  mois  après,  et 
s'obstiner  jusqu'àlafin  dans  sa  rancune?  C'est  ce  que 
je  ne  puis  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  comprendre. 
Non  seulement  je  n'ai  pas  réimprimé  ce  malen- 
contreux article,  mais  je  n'ai  voulu  ni  le  rehre  ni  le 
conserver.  Je  me  souviens  seulement  que  ma  dis- 
cussion, toute  théorique,  roulait  sur  le  différend 
entre  la  grande  et  la  petite  propriété.  Je  tenais  pour 
cette  dernière,  étant  fort  épris  à  cette  époque  des 
idées  de  Paul-Louis  et  les  développant  de  mon 
mieux.  About  inclinait  vers  la  solution  contraire. 
Entre  nous  il  n'y  avait  que  des  nuances  de  théorie  et 
une  question  de  mesure.  Quoiqu'il  en  soit,  le  coup 
était  porté,  la  blessure  faite. 

L'auteur  mécontent,  tout  d'abord  ne  souffla  mol. 
Mais  lorsque,  vers  le  commencement  de  1865,  ilprit 
ou  reprit  la  Chronique  à  YOpinion  Nationale.,  le  pre- 
mier feuilleton  me  lit  senlir  son  mauvais  vouloir. 
Ce  feuilleton  contenait  une  appréciation  de  tous  les 
rédacteurs  du  journal,  appréciation  flatteuse,  cela  va 
sans  dire.  Tout  le  monde  était  couvert  de  fleurs, 
depuis  le  modeste  Bonneau  jusqu'à  Pauciiet,  le  se- 
crétaire de  rédaction.  Seul  je  n'étais  pas  nommé,  je 
n'existais  pas  :   c'était  l'extermination  radicale  par 
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omission.  Je  me  plaignis  à  Guéroult,  qui  répondit  en 
levant  les  bras  au  ciel  :  «  Que  voulez-vous?  About 
est  comme  celai  »  A  ce  môme  moment,  Peyrat  venait 
de  (onderVAvenir  A'atioyial.  J'allai  le  trouvai  sur-le- 
champ,  et,  à  mon  tour,  sans  crier  gare,  sans  tambour 
ni  trompette,  dès  le  lendemain,  je  publiai  dans 
l'A we«i/' un  article  très  étudié  sur  la  Cité  antique  de 
Fustel  de  Coulanges.  A  distance,  il  me  semble  que  je 
me  suis  montré  bien  susceptible  et  peut-être  en 
jugera-t-on  ainsi.  Je  dois  dire  cependant  que  de  très 
sages,  très  sérieux  esprits,  approuvèrent  ma  conduite. 
Le  consciencieux  historien  de  la  Fronde,  Alphonse 
Feillet,  et  l'éminent  théologien  FéUx  Pécaut,  m'écri- 
virent pour  me  féhciter. 

Si  ce  fut  un  plaisir  pour  About  de  me  voir  quitter 
l'Opinion,  il  n'en  jouit  pas  longtemps,  car,  avec  sa 
mobUité  habituelle,  il  la  quitta  bientôt  pour  aller  au 
Constitutionnel.  Je  reprenais  ma  situation  et  j'assistai 
à  son  départ.  J'entends  encore  Guéroult  lui  dire  en 
souriant  finement  :  «  Facilis  descensus  Averni...  » 

Cette  instabilité  d'allures  fut  le  grand  défaut  d'About 
et  finalement  le  réel  obstacle  à  sa  carrière.  Lorsqu'il 
publiait  au  ^/o«i^eu»-  les  Mariages  de  Paris,  Udéjeunait 
tous  les  dimanches,  je  crois,  avec  Dalloz,  Turgan, 
Paul  de  Saint-Victor,  Théophile  Gautier,  Dumas  fils 
et  quelquefois  Sainte-Beuve.  Un  jour  que,  plus  qu'à 
son  habitude,  .Vbout  s'était  montré  pétulant  et  sautil- 
lant, Dumas  lui  dit:  «  Toi,  mon  bonhomme,  tu  irais 
bien  sur  la  corde  raide,  mais  ce  qui  te  manquera 
toujours  c'est  le  balancier.  » 

Je  n'ai  revu  About  que  bien  des  années  après  et 
dans  une  circonstance  singulière.  Une  personne  dis- 
tinguée et  d'esprit  accueillant,  M"'  Eugène  Klotz,  la 
mère  de  notre  jeune  et  brillant  confrère  Lucien  Klotz, 
la  sœur  de  l'éminent  professeur  Georges  Hayem, 
avait  imité  à  dîner,  sans  trop  prévenir  son  monde, 
plusieurs  hommes  de  lettres  qui  n'étaient  pas  tout  à 
fait  du  même  diocèse.  Barbey  d'Aurevilly  se  trouvait 
là,  Louis  Ulbach,  Edmond  About.  L'ardeur  des  anciens 
combats  était  bien  tombée,  mais  quelque  fâcheux 
ressouvenir  flottait  encore  dans  l'air,  et  la  conversa- 
tion s'en  ressentit.  Elle  ne  fui  pas  aussi  intéressante 
qu'elle  aurait  dû  l'être.  Ulbach  pouvait-il  avoir  oubUé 
ce  mot  cruel  d'About  :  «C'est  une  burette  dhuile  dans 
laquelle  on  averse  du  vinaigre.  »  On  parla  d'éducation, 
des  enfants.  C'était  un  sujet  auquel  About  se  plaisait. 
Il  me  parut  très  père  de  famUle.  J'étais  placé  à  côté 
de  M""  About,  un  peu  ma  compatriote.  Je  lui  exprimai 
tous  mes  regrets  du  malentendu  qui  s'était  prolongé 
entre  son  mari  et  moi  EUe  m'assura  gracieusement 
qu'elle  s'emploierait  à  le  faire  cesser.  Des  événements 
survinrent  qui  rendii'ent  cette  bonne  volonté  inutile. 
.\bout  mourut  sans  que  le  joint  se  fût  présenté  pour 
ime  réconciUation.  J'en  garde  le  regret,  car  s'il  y  a 
des  inimitiés  qui  sont  négligeables,  il  y  a  aussi  des 


amitiés  qu'on  aurait  désiré  conserver.  L'auteur  du 
Roi  des  Montagnes,  àes  Mariages  de  Paris,  de  la  Question 
7-omaine  ne  saurait  rester  indifférent  à  qui  aime  les 
lettres,  le  talent  et  la  verte  fleur  de  l'esprit  français. 


L'Avenir  National  ne  ressemblait  nullement  à 
l'Opinion.  Je  ne  parle  pas  des  idées,  mais  du  person- 
nel de  la  rédaction.  A  vrai  dii'e,  de  rédaction  en  tant 
que  groupe  il  n'y  en  avait  pas.  On  se  voyait  peu,  on 
causait  rarement.  Le  secrétaire  chargé  de  la  cuisine 
du  journal  était  un  bon  garçon  nommé  J.  Mahias.  Il 
pratiquait  avec  trop  d'abandon  le  sans-gêne  démo- 
cratique, et  c'était  souvent  en  bras  de  chemise  qu'il 
recevait  les  visiteurs.  Vous  auriez  juré  qu'il  sortait 
de  l'estaminet  et  qu'il  allait  y  retourner  bientôt  ter- 
miner sa  partie  de  billard.  LeQuatre-Septembre  en  a 
fait  unpréfet  ;  je  crois  même  qu'il  est  mort  dans  l'exer- 
cice de  cette  haute  fonction.  J'aime  à  penser  qu'il  se 
débraillait  moins  volontiers  et  qu'il  ne  se  mettait 
pas  en  bras  de  chemise  pour  haranguer  ses  admi- 
nistrés. 

J'alternais  pour  la  critique  avec  Frédéric  Morin, 
homme  de  mérite,  savant  professeur,  écrivant  bien, 
mais  offrant  cette  variété,  à  laquelle  je  n'ai  jamais  pu 
m'accoutumer,  de  jacobin  catholique,  de  révolution- 
naire reUgieux,  à  la  manière  de  Bûchez  et  Roux.  Gela 
paraissait  d'autant  plus  étrange,  que  Pej'rat  était  un 
adversaire  déterminé  du  christianisme  et  que  sa 
crudité  voltairienne  s'accordait  mal  avec  le  fanatisme 
nuageux  et  trouble  de  Morin.  J'ai  rarement  vu  au 
même  degré  que  chez  celui-ci  un  cerveau  rempli, 
bourré,  farci  dénotions  disparates.  Ses  idées  se  bat- 
taient entre  elles,  et  ce  manque  d'harmonie  nuisait 
singulièrement  à  la  portée  et  à  l'autorité  de  sa  polé- 
mique. D'humeur  atrabilaire,  de  caractère  cassant, 
c'était  un  camaradeincommode.FrédéricMorinrépon- 
dait  parfaitement  au  type  de  l'homme  extrêmement 
estimable  et  encore  plus  désagréable. 

II  était  difficile  de  rencontrer  un  visage  plus  ingrat 
et  moins  attirant  que  celui  d'Elias  Regnault,  rédac- 
teur du  Bulletin  quotidien.  Chez  lui,  le  masque  était 
si  chagrin  et  si  dur,  qu'on  éprouvait  à  la  fois  un 
malaise  physique  et  une  oppression  morale  à  lui  par- 
ler. En  réalité,  c'était  un  homme  très  bon,  très  droit 
et  d'une  incontestable  capacité.  Il  avait  été  avec 
Alfred  Delvau  secrétaiie  de  Ledru-Rolhn  pendant  le 
gouvernement  provisoire,  mais  un  secrétaire  autre- 
ment sérieux  que  l'irascible  et  maladif  bohème.  Son 
histoire  de  Huit  ans  est  le  complément  indispensable 
de  Louis  Blanc,  et  son  hvre  sur  la  Province,  révèle  un 
penseur  politique,  observateur  pénétrant  et  original. 
Ces  très  réelles  quahtés  ne  lui  servirent  guère.  Il  ne 
parvmt  pas,  conmie  on  dit,  à  mordre  sur  le  public. 
L'Avenir  A  aii  anal  ayant  cessé  de  paraître  ou  ayant  dû 
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réduire  sa  rédaction,  Elias  Regnault  vint  à  l'Opinion. 
J'ai  regret  de  dire  que,  sauf  Guéroult,  toujours  bien- 
veillant, la  rédaction  se  montra  peu  aimable  pour  ce 
digne  homme  et  demeura  comme  fermée  à  son 
égard. 

Sans  doute  sa  physionomie  rébarbative  entra  pour 
quelque  chose  dans  cette  réserve  demi-hostile.  On 
lui  eût  témoigné  plus  de  sympathie,  on  lui  eût  accordé 
mie  place  plus  large  à  la  table  de  travail  et  une  meil- 
leure part  à  la  répartition  des  articles  si  l'on  avait 
connu  la  détresse  à  laquelle  il  était  en  proie  et  que  sa 
fierté  l'empêchait  d'avouer.  Il  s'éloigna  peu  à  peu,  ne 
reparut  plus.  On  m'a  raconté  sur  sa  mort  des  détails 
navrants.  L'un  de  nous  qui  était  allé  le  voir  vers  le 
Jour  de  l'An  le  trouva  au  lit,  grelottant,  dans  une 
chambre  sans  feu.  Il  avait  pourtant  reçu  quelque 
argent  la  veille.  «  Mais,  dit-il  tout  bas  et  comme  pris 
en  faute,  mes  petits-enfants  sont  venus  me  voir, 
et  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  leur  refuser  des 
étrennes.  » 

Le  docteur  Véron  dans  ses  Mémoires  qualifie  Peyrat 
de  «  grand  éciivain  ».  L'éloge  est  peut-être  excessif. 
Il  manquait  à  Peyrat,  pour  être  un  écrivain  hors 
ligne,  la  qualité  française  par  excellence,  la  flexibi- 
lité, l'élasticité.  Bien  que  d'un  naturel  très  pacifique 
et  très  humain,  il  se  montrait  toujours,  dès  qu'il  pre- 
nait la  plume,  rigide,  cassant,  absolu;  on  aurait  dit 
qu'il  posait  à  la  barre  de  fer.  Sa  polémique  était  trop 
élevée  pour  être  blessante  ;  mais  aussi  elle  était  trop 
dogmatique  pour  devenir  persuasive.  Dans  son  parti, 
on  le  respectait,  on  le  craignait  même  ;  on  le  suivait 
peu.  Il  m'a  fait  comprendre  le  type  du  jacobin  pur, 
dénué  de  tactique  et  incapable  de  concessions. 
Comme  les  Pelle  tan,  comme  les  Reclus,  Peyrat  des- 
cendait d'une  de  ces  familles  réformées,  de  ces  pas- 
teurs du  désert  persécutés  à  outrance  sous  l'ancien 
régime.  Les  petits-fils,  émancipés  comme  religion, 
ont  gardé  quelque  chose  de  l'àpreté  combative  des 
ancêtres.  Cette  âpreté,  Pej'rat  en  avait  fait  preuve  en 
deux  circonstances  marquantes  :  dans  sa  réponse  à 
la  Révolution  de  Quinet,  où  son  orthodoxie  jacobine 
s'était  donné  pleinement  carrière,  et  dans  son ///s<o»-e 
élémenlairii  et  critique  de  Jésus,  livre  de  vues  un  peu 
étroites,  mais  d'une  rigoureuse  dialectique  et  d'une 
netteté  parfaite.  Appelé  à  parler  de  cet  ouvrage, 
j'avais  pris  plaisir  à  en  faire  ressortir  les  qualités. 
De  là  une  disposition  favorable  de  Peyrat  à  mon 
égard,  disposition  qui  facilita  mon  entrée  à  Y  Avenir 
National  et  qui  persista  même  quand  j'eus  réinté- 
gré V  Opinion. 

Si  je  quittai  l'Avenir,  ce  ne  fut  nullement  par  mé- 
contentement personnel.  Je  me  trouvais  dépaysé 
dans  ce  milieu  trop  puritain,  trop  ardent  et,  à  ne 
rien  celer,  trop  révolutionnaire  pour  moi,  qui  n'ai 
jamais  été  qu'un  ^il  libéral.  Afm  de  rester  en  accoi'd 


avec  mon  entourage  et  en  communion  avec  mon  pu- 
blic, je  sentais  qu'U  faudrait  forcer  la  note,  et  cela 
me  déplaisait.  Je  regrettais  ma  bonne  et  large  tribune 
de  l'Opinion,  et  l'on  m'y  regrettait  aussi.  Un  excellent 
homme,  souvent  heureusement  inspiré,  et  qui  n'a 
jamais  fait  que  du  bien  autour  de  lui,  le  pasteur  Mar- 
tin-Paschoud,  me  ménagea  une  surprise  en  m'invi- 
tant  à  dîner  avec  Guéroult  et  avec  le  respectable 
Arlès-Dufour,  l'un  de  nos  principaux  actionnaires. 
Au  dessert,  la  récunciUation  était  décidée,  et  de  même 
que  ma  sortie,  ma  rentrée  s'opéra  le  plus  simple- 
ment du  monde. 

Comment  avais-je  connu  M.  Martin-Paschoud,  et 
pourquoi  avait-il  mis  tant  de  bonne  grâce  à  me  rap- 
procher de  mon  ancien  rédacteur  en  chef?  C'est  que 
nous  étions,  comment  dirai-je,  non  pas  coreligion- 
naires, non  pas  davantage  complices,  mais  un  peu 
serviteurs  de  la  même  cause,  et  cette  cause  était  celle 
du  protestantisme  Ubéral.  Il  y  a  eu  là  un  très  beau 
mouvement,  qui  sans  doute  n'a  pas  produit  tout  ce 
qu'on  en  pouvait  espérer,  n'a  pas  donné  tout  ce  qu'on 
était  en  droit  de  s'en  promettre,  mais  qiii  cependant 
n'est  pohit  demeuré  stérile  et  a  eu  ses  conséquences 
heureuses.  A  cette  tentative  légitime  et  judicieuse 
dans  sa  hardiesse,  nous  avons  dû  des  orateurs,  des 
érudits,  des  penseurs,  des  éducateurs  tels  que  Félix 
Pécaut,  Albert  Ré\ille,  Fontanès,  Jules  Steeg,  et, 
pour  ne  pas  oublier  les  morts,  Coquerel  et  Colani. 
h'Opinion  Nationale,  où  dominait  le  déisme  du  Vi- 
caire savoyard,  anticléricale  autant  qu'on  voudra, 
aucunement  antirehgieuse ,  s'était  franchement 
associée  à  ce  mouvement,  et,  plus  que  personne,  j'y 
avais  pris  une  part  active. 

Beaucoup  de  personnes  me  croyaient  protestant, 
et,  parmi  ceux-ci,  parmi  les  libéraux  bien  entendu, 
je  m'étais  acquis  quelque  sympathie,  quelque  auto- 
rité. Mes  articles  sur  la  Vie  de  Jésus, de  Renan  avaient 
précédé  mes  études  sur  le  Christ  et  la  Conscience  de 
Pécaut,  do  même  que  l'émancipation  philosophique 
s'étaitfaiteavant-courrièredelarénovationreligieuse. 
Dans  mon  désir  de  parler  dignement  du  livre  de 
Renan,  je  m'étais  jeté  en  pleine  théologie,  et  il  paraît 
que  je  ne  m'en  étais  pas  trop  mal  tiré,  puisque  Renan 
me  fit  l'honneur,  en  me  remerciant,  d'entrer  dans  le 
détail  de  mes  appréciations. 

Parmi  les  diverses  lettres  qu'il  m'a  écrites,  je  don- 
nerai celle-ci  de  préférence,  parce  qu'elle  me  semble 
d'une  importance  particulière,  non  en  ce  qui  me 
touche,  mais  en  ce  qui  a  trait  à  la  pensée  intime  de 
Renan.  Je  sais  bien  que,  par  une  affectation  singu- 
lière, il  a  pris  soin  de  nous  prévenir  contre  la  sincé- 
rité de  sa  correspondance.  Croyons  en  lui,  malgré 
lui-même.  Nous  y  sommes  d'autant  plus  Intéressés 
qu'en  ce  moment  les  interprétations  abondent  sur  les 
intentions  et  les  idées  de  Renaur 
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Monsieur, 


Jo  suis  bien  |enj  relard  jiour  vous  remercier  de  vos 
beaux  articles  (l).Mes  fréquents  déplacements  et  les  dif- 
ficultés d'un  voyage  que  je  fais  avec  toute  ma  famille  en 
sont  la  seule  cause.  Jusqu'à  la  fin,  Monsieur,  vous  vous 
êtes  tenu  à  une  très  grande  hauteur.  Vos  articles  for- 
ment un  ensemble  excellent,  une  étude  approfondie  de 
la  question,  avec  des  connaissances  tout  à  fait  solides  et 
étendues.  Certainement  votre  travail  égale  au  moins 
celui  de  M.  Scherer,  qui  cependant  a  passé  des  années 
à  méditer  le  sujet  et  l'a  presque  traité  pour  son  compte 
dans  ses  divers  articles  de  la  Heiuc  de  Théologie.  Je  suis 
très  fier  d'avoir  inspiré  ces  remarquables  articles  et  plus 
fier  encore  de  l'approluition  générale  que  vous  me  don- 
nez. J'espère  bien,  après  mon  retoui  à  Paris,  avoir  le 
plaisir  de  causer  avec  vous  de  ces  graves  et  attachantes 
études. 

Vous  m'avez  prouvé  que  la  conclusion  du  livre  a 
besoin  d'être  un  peu  expliquée  ;  car  la  façon  dont  vous 
l'avez  comprise  n'est  pa>  celle  que  j'avais  en  vue.  La 
«  religion  de  Jésus  »  que  j'envisagecomme  la  religion  dé- 
finitive n'est  pas  le  culte  hiératique  de  Jésus  :  c'est  la 
religion  comme  Jésus,  à  certains  moments  du  moins,  l'a 
conçue,  la  religion  pure,  la  religion  en  esprit  et  en  vérité, 
le  culte  du  Père  céleste,  sans  prêtres  ni  cérémonies. 
Voilà,  en  somme,  ce  qui  a  duré  et  ce  qui  durera  dans 
l'ombre  de  Jésus.  Cela  est  indubitablement  dans  l'Évan- 
gile, et  cela  y  est  à  l'état  de  pensée  dominante.  Si  l'Église 
a  déplorablement  manqué  à  ce  programme  du  maître, 
il  y  a  toujours  eu  des  protestations,  au  sein  du  christia- 
nisme, dans  le  sens  évangéliquc  jiur.  Hnfin  la  forme  la 
plus  avancée  de  l'Eglise  de  Jésus,  qui  est  le  protestan- 
tisme, aspire  de  plus  en  plus  à  ce  culte  pur.  Un  tel  culte 
est  donc  le  point  de  départ  et  l'aboutissanl  du  christia- 
nisme. 

C'est  en  ce  sens,  et  en  ce  sens  seulement,  que  j'ai 
pu  appeler  le  christianisme  la  religion  définitive.  Je 
croyais  cela  suffisamment  expliqué  par  mes  chapitres  V 
et  XIV  et  par  mes  pages  444  et  suivantes. 

Quant  aux  miracles,  je  crois  aussi  que  notre  malen- 
tendu n'est  (jue  superficiel.  Pages  260  et  suivantes,  j'ex- 
plique dans  votre  sens  les  petits  miracles,  fruits  de  l'ima- 
gination ou  de  la  na'iveté.  Quant  aux  miracles  "  impos- 
sibles »,  certes  il  m'aurait  été  plus  commode  d'en  faire 
des  légendes  inventées  après  la  mort  de  Jésus.  Mais  cela 
n'est  pas  permis  :  J'aurais  manqué  à  ma  sincérité  d'his- 
torien en  escamotant  le  côté  répulsif  de  mon  sujet.  Lais- 
sons de  côté  le  quatrième  Évangile,  quoique  pour  ma 
part  je  le  trouve  authentique  au  même  sens  que  les  autres 
et  à  un  certain  point  de  vue  plus  historique.  Mais  l'Évan- 
gile de  Marc,  qui  est  à  beaucoup  d'égards  le  plus  origi- 
nal des  synoptiques,  est  la  biographie  d'un  exorciste  et 
d'un  thaumaturge.  Jésus  a  évidemment  plus  d'une  fois 
accepté  un  rôle  qui  de  nos  jours  ne  conviendrait  qu'à 
un  charlatan.  Quand  cela  arriva-t-il?  je  n'en  sais  rien,  et 
en  ce  qui  concerne  Lazare  je  n'ai  fait  qu'entasser  des 

(I)  Voir  la  Piélx'  an  .\7.V'  s  ècle. 


peut-i'tre.  Mais  il  fallait  laisser  entrevoir  la  possibilité  de 
tels  incidenis.  Rien  de  grand  dans  l'humanité  ne  s'est 
fondé  on  politique  et  en  religion  qui  n'implique  à  ses 
origines  des  taches  qu'on  voudrait  effacer.  Une  des  plus 
belles  choses  du  monde,  la  France  moderne,  a  été  fon- 
dée par  des  siècles  de  crimes,  de  perfidies,  de  mensonges. 
Cliicanerons-nous  la  royauté  française  sur  la  Sainte- 
Ampoule  et  la  guérison  des  écrouelles?  Le  xvni'  siècle 
expliquait  toute  l'histoire  religieuse  par  l'imposture  :  le 
mot  était  très  impropre,  et  nous  avons  bien  fait  de  le 
laisser  tomber  en  désuéUide.  Mais  sans  contredit  un 
peu  de  fraude  (oh!  je  dis  mal,  d'illusion  consciente 
d'elle-même)  est  un  élément  essentiel  de  l'histoire  reli- 
gieuse. 

C'est  la  science  seule  qui  |irati(iue  l'absolue  sincérité, 
car  seule  elle  n'a  en  vue  que  la  vérité  pure,  seule  elle 
porte  une  complète  sévérité  dans  le  choix  des  moyens 
de  conviction.  En  ce  sens,  certainement,  un  caractère 
comme  celui  de  M.  Littré  est  très  supérieur  à  celui  de 
Jésus. 

Mais  la  science  expie  sa  sévérité  dialectique  par 
son  impuissance.  Car,  pour  agir  sur  l'Iuimanité,  il  faut, 
ou,  pour  mieux  dire,  il  a  fallu  jusqu'ici  la  tromper  un 
peu.  Admirables  sont  ceux  qui  s'y  refusent,  et  pour  moi, 
dans  ma  faible  mesure,  je  veux  être  de  ceux-là.  Mais  ce 
serait  briser  toute  critique  que  de  juger  sur  ce  mètre-là 
tous  les  grands  hommes  du  passé. 

Ceci  s'applique  surtout  à  l'Orient.  I.a  passion  chez  ces 
races  est  si  intense,  l'absence  de  critique  si  complète, 
qu'elles  ne  reculent  devant  aucun  moyen.  Ce  n'est  pas 
là  de  la  fourberie,  car  ils  sont  convaincus  de  l'idée  qu'ils 
ont  embrassée  avec  une  énergie  que  nous  pouvons  à 
peine  concevoir;  mais  c'est  justement  cette  condition 
qui  éteint  chez  eux  tout  scrupule,  car  le  but  leur  appa- 
raît comme  si  absolument  bon  et  vrai,  que  tout  ce  qui 
peut  y  servir  est  légitimé  à  leurs  yeux. 

Je  n'en  finirais  jias  avec  vous  sur  ce  grand  sujet.  Nous 
reprendrons  cela  si  vous  le  voulez  bien.  Croyez  aux 
rari's  et  tout  particuliers  sentiments,  etc. 

Cette  lettre  si  ferme  et  si  lumineuse  se  passe  de 
commentaire.  EUe  apporte  un  document  de  haute 
A-aleur  à  ceux  qui  voudront  pénétrer  plus  avant  dans 
les  conceptions  de  l'esprit  le  plus  délicat,  le  plus 
souple  et  probablement  le  plus  étendu  de  ce  temps- 
ci. 

JULKS    LeVALLOIS. 

P.-S.  —  Je  parle  dans  l'article  précédent  d'une 
soirée  costumée  chez  Michèle!,  le  mot  costumée 
n'ayant  pas  été  rétabli  sur  l'épreuve,  il  en  résulte 
que  «  les  pierrots  »  de  la  fin  sont  un  peu  énigma- 
liques.  C'est  un  petit  détail,  mais  il  faut  être  exact 
en  tout. 

J.  L. 


M.  GEORGE  GISSING. 


LE  LOCATAIRE  DE  MAZE  POND. 
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LE  LOCATAIRE  DE  MAZE  POND  " 
Nouvelle. 

Harvey  MunJen  s'était  installi'  dans  un  coin  du  fu- 
moir du  i-lub  avec  un  cigare  et  une  revue.  A  onze 
heures  du  matin,  un  samedi,  au  mois  d'août,  il 
pouvait  s'attendre  à  ne  pas  être  dérangé.  Et  voilà 
que  justement  entre  un  fàclicux,  un  homme  au  long 
visage  et  au  gilet  jaune,  terreur  de  tous  les  mem- 
bres. 11  se  tint  un  instant  devant  l'une  des  tables, 
poussant  du  doigt  les  revues,  surveillant  de  l'œil  le 
soUtaire.  Harvey  entendit  un  bruit  de  pas,  leva  les 
yeux  et  frémit. 

Le  fâcheux  commença  l'attaque  en  forme  ;  Harvey 
parafes  coups  avec  autant  de  fermeté  que  le  per- 
mettait son  caractère  naturellement  aimable. 

—  Vous  savez  que  le  docteur  Shergold  est  à 
l'agonie?...  dit  Ihomme  imperturbable. 

—  A  l'agonie  ? 

L'attention  de  Munden  fut  réveillée  en  sursaut  et 
la  marée  montante  des  commérages  l'enveloppa. 
Oui,  le  grand  docteur  Shergold  se  mourait;  les  jour- 
naux du  matin  publiaient  des  bulletins  sur  son  état  ; 
il  semblait  improbable  qu'il  durât  jusqu'au  lende- 
main. 

—  Qui  proliféra  de  sa  mort .'  demanda  le  fâcheux. 
Son  neveu,  croyez-vous? 

—  C'est  fort  possible. 

—  Un  homme  reniar(juable,  ce...  un  homme  abso- 
lument remarquable.  L'autre  soir  je  l'ai  vu  chez  lady 
Teasdale,  il  parlait  beaucoup.  Sur  ma  parole,  il  rap- 
pelle Coleridgo,  ou  Macaulay,  ou  quelque  chose 
comme  ça.  A  coup  sur,  conversation  absolument 
brillante.  Je  ne  me  sou\ienspas  de  ce  que  c'était... 
une  machine  littéraire.  Une  sorte  de  fantasia,  vous 
saisissez?  Prodigieuse  éloquence!  A  propos,  mais... 
c'est  un  de  \os  grands  amis  ? 

—  Oh  !  nous  avons  été  longtemps  liés. 

—  Quelqu'un  disait  qu'il  s'était  lancé  dans  la  mé- 
decine, fréquentait  les  hôpitaux,  ou  quelque  chose 
comme  ça?... 

—  Oui,  il  est  à  <ruy. 

Pour  couper  courtàcetinterminable  interrogatoire, 
Harvey  jeta  de  côté  la  revue  et  parcourut  des  yeux 
le  Timus.  Il  lut  les  nouvelles  concernant  le  célèbre 
médecin.  Puis  comme  son  persécuteur  s'apiirètait  à 
revenir  à  la  charge,  il  s'esquiva  prestement. 

Vers  midi  il  était  au  Pont  de  Londres.  Il  passa  sur 
la  rive  de  Surrey,  puis  tournant  immédiatement  à 
gauche,  s'engagea  dans  un  des  passages  voûtés  sous 
la  station  du  Pont.  On  eût  dit  l'ouverture  de  quelque 


(1)  Traduction  publiée  avec  l'autorisation  de  l'auteur  et  de 
l'éditeur  de  la  yational  Review  de  Ijondrcs. 


monstrueuse  caverne.  De  la  lumière  éblouissante  du 
plein  jour  il  passa  ;i  l'obscurité  dans  une  atmosphère 
humide  ;  à  droite  et  à  gauche  une  rangée  de  lanternes 
suspendues  projetaient  une  lumière  jaune  et  morne, 
révélant  l'entrée  de  vastes  magasins,  occupés  pour  la 
plupart  par  des  marchands  de  vin.  Une  odeur  d'al- 
cool dominait  la  vague  senteur  de  moisissure.  Des 
charrettes  et  des  camions  passaient,  et  le  bruit  des 
roues  et  des  sabots  géants  éveillait  le  mugissement 
des  échos  :  au-dessus  roulaient  les  trains  avec  un  fra- 
cas de  tonnerre.  Les  voûtes,  éclairées  seulement  par 
des  becs  de  gaz,  semblaient  s'étendre  indéfiniment; 
des  formes  vagues  s'agitaient  çà  et  là  au  milieu  d'un 
amoncellement  prodigieux  de  tonneaux,  de  caisses  et 
de  colis  ;  dans  des  salles  divisées  par  des  cloisons  de 
verre,  des  hommes  étaient  assis  et  écrivaient.  Une 
courbe  du  tunnel  le  faisait  paraître  beaucoup  plus 
long  qu'il  n'était  en  réalité  et  avant  d'arriver  au  mi- 
lieu on  ne  voyait  devant  soi  que  l'obscurité  toujours 
croissante  ;  alors  tout  à  coup  apparaissait  l'issue  et  au 
delà  —  à  la  grande  surprise,  certes,  de  celui  qui  se 
serait  aventuré  dans  ce  passage  pour  la  première  fois 
—  l'œil  se  reposait  sur  un  groupe  de  magnifiques  pla- 
tanes, tout  dorés  au  soleil  d'août,  un  de  ces  contrastes 
si  fréquents  à  Londres  et  qui  ont  un  charme  inou- 
bliable pour  ceux  qui  de  la  cohue  des  grandes  voies 
passent  dans  ces  oasis  tranquilles  ;  transition  de  la 
caverne  hurlante  du  commerce  à  cette  solitude  de 
feuillage  inondée  de  soleil,  au  miheu  de  vieilles  mai- 
sons dont  quelques-unes,  au  toit  bizarre,  semblent 
prêtes  à  dégringoler. 

Les  arbres  sont  plantés  derrière  l'hôpital  de  Guy 
et  nonloinde  là  se  trouve  une  rue  courte  et  étroite  qid 
porte  le  nom  de  Maze  Pond.  Elle  est  composée  en 
grande  partie  de  maisons  d'aspect  fort  ordinaire,  à 
la  façade  tout  unie,  dont  les  chambres  sont  louées 
meublées  aux  étudiants  en  médecine.  Harvey  Munden 
s'arrêta  devant  une  de  ces  maisons  et  lit  résonner  le 
marteau. 

Une  jeune  lille  gentillette,  à  l'air  assez  hardi,  vint 
lui  ouvrir.  Elle  lui  sourit  familièrement. 

—  M.  Shergold  n'est  pas  chez  lui,  Monsieur,  dit- 
elle,  devançant  sa  question.  Mais  il  va  rentrer. 
Voulez-vous  l'attendre  un  instant? 

—  Volontiers. 

Comme  quelqu'un  connaissant  la  maison,  il  monta 
au  premier  et  entia  dans  un  petit  salon.  La  jeune 
tille  l'y  suivit. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'enlever  les  objets  du 
déjeuner,  dit-elle  parlant  très  viie  et  avec  quelque 
affectation.  M.  Shergold  s'est  levé  tard  ce  malin,  U 
était  près  de  dix  heures;  puis  il  s'est  mis  à  écrire  des 
lettres.  Savait-U  que  vous  viendriez,  .Monsieur? 

—  Non,  je  suis  entré  atout  hasard,  pourvoir  s'il  était 
au  logis,  ou  m'informer  où  on  pourrait  le  trouver. 
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—  Pour  sûr  qu'il  sera  ici  à  midi  et  demi,  car  il 
ma  dit  qu'il  allait  tout  simplement  prendre  l'air.  Il 
n'a  justement  rien  à  faire  à  l'hôpital  pour  le  moment. 

—  A-t-U  parlé  de  s'en  aller  ? 

—  S'en  aller?  La  jeune  fille  répéta  ces  paroles  avec 
vivacité;  les  yeux  fixés  sur  le  ^isage  de  son  interlo- 
cuteur avec  une  insistance  particulière.  Oh  !  il  ne  va 
pas  s'en  aller  de  ce  moment-ci,  je  crois  ! 

Munden  l'examina  à  son  tour  avec  une  certaine 
curiosité,  tandis  qu'elle  rassemblait  les  objets  épars 
sur  la  table.  Évidemment  elle  se  considérait  comme 
une  personne  d'une  ceitaine  importance.  EUe  était 
assez  bien  faite  et  ses  traits  avaient  cette  beauté 
gentille  et  triviale  si  commune  à  Londres  chez  les 
jeunes  filles  des  classes  inférieures,  —  genre  de 
beauté  qui  tourne  plus  tard  à  la  graisse  et  aux  trans- 
pirations chroniques.  Son  teint  prenait  déjà  une 
couleur  terreuse  et  quand  ses  lèvres  s'entr 'ouvraient, 
on  voyait  que  ses  dents  commençaient  à  s'abîmer. 
Sa  mise  était  négligée  :  sa  chevelure  témoignait  d'une 
vaine  tentative  d'arrangement  coquet  et  ses  mains 
étaient  sales. 

En  veine  de  babiller ,  elle  resta  dans  la  chambre 
aussi  longtemps  qu'elle  put,  mais  Harvey  Munden 
n'avait  aucun  goût  pour  ce  genre  d'entretien  ;  lorsque 
la  jeune  fille  se  fut  retirée,  il  poussa  un  soupir  de  sa- 
tisfaction, et  le  sourire  du  philosophe  qui  a  passé 
l'âge  des  juvéniles  folies  erra  sur  ses  lèvres. 

Il  alla  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  bibliothèque  de 
son  ami.  Il  y  avait  là  peut-être  une  centaine  de  vo- 
lumes; les  livres  de  médecine  étaient  en  infime 
minorité.  Apercevant  une  de  ses  propres  œuvres, 
Munden  la  prit  et  la  feuilleta  avec  distraction;  il  fut 
surpris  d'y  découvrir  une  foule  de  notes  marginales 
au  crayon,  et,  en  les  examinant,  il  put  se  convaincre 
que  Shergold  avait  parcouru  le  livre  avec  soin  pour 
en  corriger  le  style  :  certains  adjectifs  étaient  sup- 
primés, d'autres  ajoutés;  des  mots  d'un  usage  gé- 
néral étaient  remplacés  par  des  vocables  que  seul 
pouvait  suggérer  un  goût  littéraire  raffiné,  et,  à  cer- 
tains endroits,  la  ponctuation  même  avait  subi  de 
minutieuses  corrections.  Cette  manifestation  singu- 
lière de  zèle  critique  retenait  encore  son  attention, 
quand  la  porte  s'ouvrit  et  Shergold  entra. 

Un  homme  de  trente-deux  ans,  court,  disgracieux, 
mal  .mis,  d'une  physionomie  aussi  peu  banale  qu'on 
peut  l'imaginer.  Sa  mine  était  assez  sombre  et  sur 
son  front  se  creusaient  des  rides  de  souci.  Des  yeux 
bleu  clair  modifiaient  jusqu'à  un  certain  point  la 
dureté  de  la  partie  inférieure  du  visage  ;  lorsqu'il 
souriait,  comme  en  ce  moment,  ses  yeux  exprimaient 
une  innocence .  une  douceur  de  caractère  incom- 
parables ;  quand  il  était  troublé  ou  d'humem-  mélan- 
colique, ils  prenaient  sous  ses  épais  sourcils  un  éclat 
étrangement  douloureux.  Son  nez  était  court  et  plat. 


point  vulgaire  pourtant;  ses  lèvres  pleines  et  glabres 
laissaient  supposer  un  penchant  aux  tristes  rêveries. 
Toutefois,  sans  son  front  élevé,  aucun  observateur 
indifférent  n'aurait  songé  à  jeter  un  second  regard 
sur  cette  physionomie,  mais  le  haut  du  visage  don- 
nait à  tout  le  reste  une  beauté  intelUgente  comme  si 
un  feu  céleste  l'eût  illuminé. 

—  Ah  I  vous  voilà,  misérable  critique!  s'écria 
Harvey,  se  tournant  vers  lui  le  volume  à  la  main. 
C'est  ainsi  que  vous  traitez  les  ouvrages  glorieux  de 
vos  contemporains  ? 

Shergold  rougit  et  ne  répondit  pas. 

—  Je  m'empare  de  ceci,  poursuivit  l'autre  en  riant. 
La  chose  mérite  d'être  étudiée  d'un  peu  plus  près. 

—  Mon  bon  ami,  ne  le  prenez  pas  de  mauvaise 
part.  Je  n'ai  pas  entendu  par  là  critiquer...  Sa  -vois. 
profonde  et  harmonieuse  trahit  ici  un  véritable  em- 
barras. 

—  Comment!  N'est-ce  pas  précisément  un  trait 
semblable  qui  fut  l'origine  d'une  querelle  entre 
George  Sand  et  Musset? 

—  Oui,  oui,  mais  George  Sand  était  un  gaillard  si 
autoritaire  et  Musset  une  jeune  personne  si  vapo- 
reuse! Écoutez!  je  vais  vous  expliquer  mon  idée... 

—  Merci,  dit  Munden  ;  je  saurai  découvrir  cela 
tout  seul.  Et  il  mit  le  Uvre  dans  sa  poche. 

—  Je  venais  vous  demander  si  vous  connaissiez 
l'état  de  votre  oncle  ? 

—  Certainement. 

—  Quand  avez-vous  été  chez  lui  pour  la  dernière 
fois? 

—  Été  chez  lui?  Le  regard  de  Shergold  erra  dans 
le  vague.  Oh!  j'ai  été  causer  avec  lui,  U  y  a  un  mois, 
enwon. 

—  Vous  êtes-vous  séparés  bons  amis? 

—  En  excellents  termes.  Hier  soir,  j'ai  été  prendre 
de  ses  nouvelles. -Par  malheur,  il  ne  reconnaissait 
plus  personne,  mais  la  garde  m'a  dit  qu'il  avait  pro- 
noncé mon  nom,  et  même  d'un  ton  affectueux. 

—  Parfait  cela!  Ne  feriez-vous  pas  bien  d'aller  là- 
bas  cet  après  midi? 

—  Peut-être,  oui!  et  cependant,  voyez-vous,  je  ne 
veux  à  aucun  prix  être  soupçonné  de  voleter  autour 
de  lui  comme  un  oiseau  sinistre... 

—  Peu  importe,  allez-y  ! 

Shergold  montra  une  chaise  à  son  ami  :  —  Asseyez- 
vous  un  instant.  Je  %dens  d'avoir  un  entretien  avec 
le  docteur  Salmon.  Il  est  loin  de  m'encourager.Vous 
savez,  je  ne  suis  pas  du  tout  certain  que  la  médecine 
soit  mon  affaire. 

—  Pas  du  tout  certain  !  affirma  l'autre  en  souriant. 
A  propos,  j'ai  entendu  dii'e  que  vous  aviez  été  dans 
le  monde  dernièrement.  On  vous  a  vu  chez  lady 
Teasdale,  il  y  a  quelques  jours,  paraît-il. 

—  Oui...  eh  bien?...  pourquoi  pas? 
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Était-ce  le  dépit  causé  par  l'incident  du  livre? 
Shergold  semblait  incapable  de  fixer  ses  pensées  sur 
quoi  que  ce  fût;  il  s'agitaitsur  sa  chaise  et  jetait  vers 
la  porte  des  regards  anxieux. 

— J'ai  été  fort  heureux  d'apprendre  cela,  dit  son 
ami.  C'est  un  symptôme  de  bonne  santé.  Allez  par- 
tout; voyez  tout  le  monde...  tout  le  monde  digne 
d'être  yu.  On  vous  a  fait  parler,  je  crois? 

—  Qui  vous  l'a  dit?  Je  crains  d'avoir  débité  un  tas 
d'inepties.  La  nuit  qui  suivit,  j'eus  une  insomnie 
atroce  et  des  frissons  de  honte  me  couraient  ;  quel- 
qu'un avait  mis  sur  le  tapis  Whistler,  l'eau-forte, 
que  sais-je  encore!  et  j'avais  là-dessus  quelques 
idées  dont  je  voulais  débarrasser  ma  cervelle.  Et, 
après  tout,  c'est  un  plaisir  de  parler  avec  des  gens 
intelligents.  Henry  Wilt  était  là. avec  ses  fuies.  Char- 
mantes personnes,  vraiment!  Et  Mrs.  Peters  Rayne, 
la  connaissez-vous  ? 

—  J'ai  simplement  entendu  parler  d'elle. 

—  Une  femme  admirable...  de  l'esprit,  du  juge- 
ment I  Sur  ma  vie,  je  ne  sais  point  de  délice  compa- 
rable à  celui  d'écouter  une  femme  vraiment  douée 
quand  eUe  est  belle  aussi.  Je  frissonne  de  plaisir... 
Et  quelles  femmes  on  rencontre  aujourd'hui!  Sans 
nul  doute  le  monde  n'a  jamais  \'u  leurs  pareilles.  Je 
me  fais  une  idée  d'Aspasie,  mais  U  y  a  aujourd'hui 
à  Londres  quantité  de  femmes  plus  grandes  qu'elle. 
Il  faut  vivre  avec  les  riches.  Quelle  erreur  prodi- 
gieuse, quand  on  peut  agir  autrement,  de  se  mêler  à 
la  plèbe  des  cerveaux  étroits,  quelque  louables  que 
soient  les  motifs  qui  vous  y  poussent  !  Depuis  que  je 
me  suis  mis  à  fréquenter  chez  les  gens  distingués, 
ma  vie  a  triplé...  que  dis-je!...  centuplé  de  valeur! 

—  Mon  cher  ami,  remarqua  tranquillement  Mun- 
den,  ne  disais-je  pas  quelque  chose  d'à  peu  près 
semblable  un  certain  jour,  U  y  a  neuf  ans? 

—  Ne  parlez  pas  de  cela,  répliqua  l'autre  en  agitant 
la  main  fiévreusement;  jamais  plus  n'évoquons  le 
passé  ! 

—  Votre  chambre  manque  d'air,  dit  Munden,  en 
se  levant.  Sortons  et  allons  prendi'e  le  lunch  quelque 
part. 

—  Oui,  c'est  cela  !  Le  temps  de  me  laver  les  mains  : 
je  viens  de  la  salle  de  dissection. 

Les  amis  descendirent.  Au  pied  de  l'escalier  ils 
croisèrent  la  fille  de  l'hôtesse  ;  elle  se  retira,  mais 
comme  Shergold  ouvrait  la  porte  et  faisait  passerson 
compagnon,  la  voix  de  la  petite  se  fit  entendre  : 

—  Prendrez-vous  le  thé,  IWr.  Shergold? 
Munden  se  tourna  lavement  vers  elle,  Shergold 

ne  la  regarda  pas,  mais  s'arrêta  un  instant,  comme 
s'il  examinait  la  question  sans  pouvoir  la  résoudre. 
Enfin  d'un  ton  amical  il  répondit  : 

—  Non,  merci.  Je  ne  rentrerai  que  fard  dans  la 
soirée.  Et  il  sortit  précipitamment. 


—  Une  bonne  petite  pièce,  hé?  observa  Munden 
avec  un  clin  d'oeil  à  l'adresse  de  son  ami. 

—  Oh!  une  bonne  fille,  somme  toute.  Je  suis  très 
bien  chez  ces  gens-là.  Et  pourtant,  je  ne  serai  pas  fâ- 
ché le  jour  où  je  m'en  irai. 

Elle  n'était  pas  précisément  réjouissante,  l'his- 
toire de  Henry  Shergold.  A  vingt-deux  ans  U  se  vit 
seul  au  monde,  avec  une  instruction  première  in- 
complète et  un  millier  de  francs  en  poche.  Avec  un 
peu  plus  d'ordre  et  un  peu  moins  de  foi  orgueilleuse 
en  de  puériles  chimères,  il  aurait  pu  prendre  son 
rang  dans  le  monde  et  l'avenir  lui  aurait  souri.  Mais 
Henry  était  un  radical,  avait  un  souverain  mépris 
pour  les  privilèges  et  croyait  en  la  perfectibilité 
humaine.  Il  obtint  une  place  dans  un  bureau  et  se 
mit  à  écrire  des  vers,  dont  quelques-uns  furent  pu- 
bliés, mais  non  payés ,  naturellement.  Un  an  plus 
tard  vint  le  jour  fatal  où  il  annonça  à  son  ami 
Harvey  Munden  qu'il  allait  se  marier.  Sa  future  était 
la  fille  d'un  ouvrier  tailleur,  une  grande  créature 
pâle  et  maladive  de  dix-huit  ans,  dont  il  avait  fait  la 
connaissance  dans  la  boutique  d'un  marchand  de  ta- 
bac où  elle  était  employée.  Il  allait  l'épouser  par  prin- 
cipe, —  principe  aiguisé  par  la  passion,  celle  d'un 
jeune  fou  qui  a  vécu  solitaire  et  connaît  les  livres, 
mais  non  les  hommes.  Harvey  Munden  se  mit  dans 
une  belle  colère,  jura,  sacra,  prit  les  dieux  à  témoin, 
mais  Shergold  demeura  inébranlable.  La  jeune  fille, 
assurait-il,  était  tombée  amoureuse  de  lui,  tandis 
qu'ils  causaient  à  travers  le  comptoir.  Le  bonheur  de 
cette  enfant  était  dans  ses  mains,  il  ne  trahirait  pas 
sa  confiance.  EUe  était  supérieurement  douée  ;  il  fe- 
rait son  éducation.  Les  deux  amis  se  brouillèrent  et 
Shergold  mena  sa  future  à  l'autel. 

Résultat  ?  celui  que  toute  personne  sensée  pouvait 
prédire.  Le  ménage  fut  un  véritable  enfer;  au  bout 
de  trois  ans  Shergold  tenta  de  se  suicider  et  eut,  de 
ce  fait,  à  comparaître  devant  le  tribunal  de  simple 
police.  Son  parent,  le  célèbre  docteur,  qui  jusqu'ici 
n'avait  rien  fait  pour  lui,  offrit  alors  ses  conseils  et 
son  assistance  matérielle.  Heureusement  l'enfant, 
seul  fruit  de  cette  union,  n'avait  vécu  que  quelques 
semaines  et  la  femme,  bien  que  remuant  ciel  et  terre 
pour  la  revendication  de  ses  droits,  était  au  fond  si 
lasse  de  son  mari  qu'elle  consentit  à  la  séparation. 

Moins  d'un  an  après,  ils  vivaient  de  nouveau 
sous  le  même  toit.  Les  parents  de  Mrs  Shergold  lui 
avaient  représenté  qu'un  jour  son  pamTe  diable  de 
mari  hériterait  de  la  fortune  de  l'oncle  et  elle  fit  tant 
et  si  bien  qu'elle  vint  à  bout  de  la  résistance  de  Sher- 
gold. Il  étudiait  alors  le  droit  aux  frais  de  son  oncle 
qui  s'empressa  de  l'abandonner  de  nouveau  et  il  en 
fut  réduit  à  entrer  comme  commis  chez  un  homme  do 
loi,  place  qui  lui  donnait  à  peine  de  quoi\'ivre.  Son  on- 
cle lui  signifia  un  dernier  adieu  sur  une  carte  postale 
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où,  au  milieu  d'un  griffonnage  illisible,  on  distinguait 
les  mots  :  «  espèce  d'imbécile  »  ou  quelque  chose 
d'approchant. 

11  gravit  son  douloureux  calvaire  pendant  trois  ans 
encore,  puis  sa  femme  mourut.  Un  soir,  après  s'être 
enrouée  à  crier  comme  une  furie  parce  que  Shergold 
refusait  de  l'accompagner  au  café-concert,  elle  eut 
une  attaque  de  nerfs  sur  l'escalier  et  dans  sa  chute  se 
blessa  mortellement. 

Shergold  était  libre, mais  les  ressorts  de  l'être  phy- 
sique et  intellectuel  étaient  dans  un  piteux  état.  Ce 
ne  fut  qu'après  un  long  séjour  à  l'étranger,  aux  frais 
de  l'oncle,  que  sa  santé  se  rétablit  peu  à  peu.  11  re- 
\int  en  Angleterre  et  entra  comme  étudiant  à  Guy, ce 
qui  ravitle  docteur  Shergold.  Ses  frais  furent  payés 
et  on  lui  alloua  une  certaine  somme  pour  vivre,  une 
très  petite  somme.  Peu  à  peu  de  vieOles  connaissan- 
ces le  revirent,  mais  ce  n'était  que  tout  récem- 
ment qu'il  avait  répondu  à  l'in-vitation  de  gens  d'une 
position  sociale  élevée,  rencontrés  chez  le  docteur. 
Les  épisodes  mouvementés  de  son  histoire,  bientôt 
contés  dans  le  monde,  faisaient  de  lui  un  personnage 
intéressant,  surtout  auprès  des  femmes,  et  ses  facul- 
tés remarquables  furent  reconnues  de  tous  aussitôt 
que  les  circonstances  lui  permirent  de  les  mettre  au 
jour.  Toutes  les  choses  modernes  excitaient  son 
intérêt,  et  ses  connaissances,  grâce  à  ime  facilité 
merveilleuse,  formaient  le  fond  d'une  conversation 
brillante  qui  charmait  également  ceux  qui  la  com- 
prenaient et  ceux  qui  n'y  entendaient  rien.  D'une  ti- 
midité extrême,  il  savait,  quand  le  sujet  l'enflammait, 
parler  avec  force  et  con\'iction.  En  ce  temps  de  bre- 
douilleurs  plus  ou  moins  impolis,  l'apparition  d'un 
homme  aux  manières  affables  et  sans  ombre  d'af- 
fectation ,  devait  nécessairement  exciter  la  curio- 
sité. Lady  Teasdale,  en  quête  de  tout  ce  qui  sortait 
de  l'ordinaire,  l'observa  par  hasard  un  soir  qu'à  un 
dîner  il  conversait  avec  son  voisin  de  table  ;  plus  tard 
au  salon,  elle  le  flatta  en  lui  accordant  son  attention, 
le  stimula,  fit  prendre  l'essor  à  ses  talents  de  causeur 
et  décida  qu'il  serait  une  physionomie,  un  trait  ca- 
ractéristique de  ses  soirées.  Par  bonheur,  sa  parenté 
avec  le  docteur  Shergold  était  pour  le  monde  une  re- 
commandation suflîsante  et  lady  Teasdale  chuchota 
dans  le  cercle  des  matrones  que  ce  jeune  homme 
hériterait  du  riche  docteur,  car  celui-ci  n'avait  ni 
femme  ni  enfant.  Son  extérieur  n'était  pas  bien  sé- 
duisant, mais  quia  belle  fortune  est  toujours  assez 
beau  garçon. 

Et  voici  que  maintenant  le  docteur  se  mourait.  Le 
«  monde  »  avait  quitté  la  ville,  mais  lady  Teasdale, 
bien  qu'entourée  d'une  véritable  cour  d'amis  dans  sa 
résidence  du  Hampshire, n'oubliait  pas  son  protégé. 
Elle  s'attendait  avec  joie  à  voir  le  jeune  homme  en- 
fin th-é  de  sa  ser^itude  de  misère. 


Un  jour  ou  deux  plus  tard,  c'était  chose  accomplie. 
Le  docteur  Shergold  était  mort  et  un  journal,  à  l'affût 
des  nouvelles,  annonçait  que  la  plus  grande  partie  de 
sa  fortune  passerait  ;i  M.  Henry  Shergold,  qui,  jusqu'à 
ce  jour,  s'était  préparé  à  la  carrière  suivie  par  son 
oncle.  Cet  entrefilet  sauta  aux  yeux  de  Harvey  Mun- 
den  qui  envoya  un  mot  à  son  ami  pour  demander  si 
la  nouvelle  était  exacte.  En  réponse  il  reçut  une 
simple  carte  postale  :  «  Oui  :  J'irai  vous  voir  bientôt.  » 
Mais  Harvey  avait  l'intention  de  partir  pour  le  lac  de 
Côme,  et  comme  ses  afïaires  l'appelaient  dans  la  Cité, 
il  traversa  le  fleuve  et  gagna  Maze  Pond.  Cette  fois 
encore  la  porte  lui  fut  ouverte  par  la  fille  de  l'hô- 
tesse. Elle  se  tint  devant  lui,  le  regardant  dans  le 
blanc  des  yeux,  souriant,  mais  d'un  air  méfiant  et 
rusé. 

—  M.  Shergold  est  là  ?  demanda-t-U  d'un  ton  in- 
différent. 

—  Non,  il  est  sorti.  Il  y  avait  dans  cette  réponse 
je  ne  sais  quelle  étrange  rudesse.  La  jeune  fille  res- 
tait toujours  devant  lui  comme  pour  barrer  le  pas- 
sage et  interrogeait  obstinément  ses  traits. 

—  Quand  croyez- vous  qu'il  rentrera? 

—  Je  ne  sais  pas.  11  n'a  rien  dit  en  s'en  allant. 
Une  forme  féminine  apparut  à  l'arrière-plan.  La 

jeune  fille  tourna  la  tête  et  dit  avec  brusquerie:  Ce 
n'est  rien,  maman;  quelqu'un  demande  M.  Shergold. 

—  Je  vais  là-haut,  lui  écrire  un  mot,  dit  Munden, 
d'un  ton  assez  cassant. 

Elle  se  recula  et  lui  livra  passage,  mais  avec  une 
évidente  répugnance.  Une  fois  dans  la  chambre,  il 
vit  qu'elle  l'avait  suivi.  Il  s'avança  vers  une  table 
sur  laquelle  se  trouvaient  un  buvard  et  une  écritoire, 
et  là  il  resta  un  instant,  comme  s'il  réfléchissait  et 
hésitait. 

—  Vous  vous  appelez  Enuna,  je  crois?  dit-il  en 
regardant  la  jeune  fille  avec  un  sourire. 

—  C'est  mon  nom. 

—  Eh  bien,  Emma,  fermez  la  porte  et  causons  uu 
peu.  Votre  mère  n'y  trouvera  rien  à  redire,  n'est-ce 
pas  ?  ajouta-t-U  d'un  air  sournois. 

—  Ma  mère  !..  ma  mère  n'a  rien  à  voir  là  dedans. 
—  Elle  ferma  la  porte  mais  non  au  loquet.  — De  quoi 
voulez-vous  me  causer  ? 

—  Vous  êtes  une  jolie  fille,  Emma,  on  adu plaisir 
à  A'ous  regarder,  voilà  ce  que  je  me  suis  toujours  dit 
quand  vous  m'ouvriez  la  porte.  J'aimais  votre  ton 
aimable  et  respectueux,  mais  il  me  semble  qu'au- 
jourd'hui il  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  aimable  qu'à 
l'ordinaire.  Qu'est-ce  que  vous  avez,  Emma? 

La  jeune  fille  ne  quittait  pas  des  yeux  la  physiono- 
mie de  son  interlocuteur  ;  son  altitude  révélait  une 
observation  soupçonneuse  et  pénétrante. 

—  Je  n'ai  rien  ;  je  ne  sais  pas  ce  que  je  pourrais 
avoir. 
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—  Et  cependant  vous  ne  parlez  pas  d'une  façon 
fort  aimable,  ni  fort...  respectueuse.  Il  s'arrêta. 
Peut-être  M.  Shergold  va-t-il  vous  quitter? 

—  P't-être  bien,  oui. 

—  Et  cela  vous  ennuie  de  perdre  un  locataire. 
11  vit  sa  lèvre  se  plisser,  elle  se  prit  à  rire. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe. 

—  Alors,  qu'est-ce  donc  ? 

Il  se  rapprocha  d'elle  et  fit  mine  dépasser  un  bras 
entreprenant  autour  de  sa  taille.  Emma  se  recula  vi- 
vement. 

—  Halte-là  !  s'écria-t-elle  avec  un  regard  superbe. 
Je  le  dirai  à  M.  Shergold. 

—  .\  M.  Shergold?  Pourquoi?  Qu'est-ce  que  ça 
peut  lui  faire  ? 

—  Ça  lui  fait  beaucoup. 

—  Vraiment?  Fi  donc,  Emma!  Jamais  je  n'aurais 
cru  cela  ! 

—  Que  voulez-vous  dire  ?répliqua-t-elle  avec  hau- 
teur. Gardez  vos  insolences  pour  vous,  n'est-ce  pas  ! 
Si  vous  voulez  le  savoir,  M.  Shergold  va  m'épouser... 
et  voilà  ! 

Le  coup  avait  porté.  Harvey  Munden  restait  là 
comme  frappé  de  la  foudre,  mais  il  se  remit  avant 
qu'une  parole  échappât  de  ses  lèvres. 

—  Ah!  ah!  cela  change  la  question.  Je  vous  fais 
mes  excuses.  Vous  ne  voudriez  pas  brouiller  deux 
vieux  amis? 

La  vanité  désarma  la  métiance  de  la  jeune  fille. 
Elle  eut  un  ricanement  de  satisfaction. 

—  Ça  dépendra  de  vous  ;  si  vous  vous  conduisez 
bien.. . 

—  Oh  !  vous  ne  mo'  connaissez  pas  !  Vous  le  pro- 
mettez, voyons  !  pas  un  mot  à  Shergold. 

EUe  promit  sous  toutes  réserves,  radieuse  et  tiiom- 
phante. 

—  Merci,  c'est  gentil  à  vous.  Il  n'est  pas  néces- 
saire que  je  laisse  un  mot.  Veuillez  dire  à  Shergold 
que  je  pars  en  vacances  et  que  je  quitte  l'Angleterre 
demain.  Je  voudrais  le  voir  pourtant  ;  il  se  peut 
que  je  passe  ce  soir.  Si  le  temps  me  manque, 
veuillez  lui  dire  encore  qu'il  n'oubUe  pas  de  m'an- 
noncer  l'événement  pour  que  je  puisse  le  féUciter. 
Serait-il  indiscret  d'en  demander  la  date  approxi- 
mative ? 

Ennna  prit  un  air  prude  :  —  Ce  sera  avant  peu, 
pour  sûr. 

—  Je  vous  souhaite  beaucoup  de  bonheui-.  Allons, 
je  ne  peux  pasm'attarder  davantage,  mais  je  tâche- 
rai de  venir  ce  soir  et  nous  bavarderons  un  peu  en- 
semble. 

11  se  mit  à  rire,  elle  aussi,  et  là-dessus  ils  se  sé- 
parèrent. 

Ce  soir-là,  à  neuf  heures  et  quelques  minutes, 
quand  un  dernier  reflet  de  la  lumière  du  jour  s'at- 


tardait sur  un  ciel  chargé  de  nuages,  Munden  se 
trouvait  sous  les  platanes  près  de  l'hôpital  de  Guy, 
et  attendait.  Il  avait  arpenté  Maze  Pond  et  s'était  as- 
suré (lue  la  fenêtre  de  son  ami  n'était  pas  encore 
éclairée;  selon  toute  probabilité,  Shergold  n'était 
pas  au  logis.  Dans  l'après-midi,  ;il  était  passé  à  la 
maison  mortuaire,  mais  tm  n'y  avait  pas  vu  Henry  ; 
il  laissa  un  billet,  priant  de  le  remettre  si  possible  ; 
il  annonçait  qu'il  serait  à  Maze  Pond  entre  neuf  et 
dix  heures. 

A  neuf  heures  et  quart  apparut  un  personnage 
bien  connu,  marchant  lentement,  la  tête  baissée. 
Munden  s'avança  et,  en  l'apercevant,  Shergold  lui 
saisit  la  main  et  la  serra  fiévreusement. 

—  Que  je  suis  content  de  vous  rencontrer,  Munden. 
Venez,  venez  par  ici  !  Il  tourna  le  dos  à  Maze  Pond. 
On  m'a  remis  votre  billet  là-bas,  il  y  a  une  heure  ou 
deux.  Mais  que  je  suis  donc  content  de  vous  avoir 
trouvé  ici,  mon  vieux  ! 

—  Eh  bien,  l'heure  de  la  veine  a  sonné  pour  vous, 
dit  Harvey,  s'efforçant,  malgré  l'obscurité,  de  hre  sur 
les  traits  de  son  ami. 

—  11  me  laisse  environ  deux  millions,  répondit 
Shergold  d'une  voix  basse  et  mal  assurée.  On  m'a 
dit  qu'il  y  avait  aussi  des  legs  importants  aux  hôpi- 
taux. Ce  qu'il  était  riche,  hein? 

—  Quand  ont  lieu  les  funérailles  ? 

—  Vendredi. 

—  Oii  resterez-vous  jusque-là? 

—  Je  ne  sais....  je  n'y  ai  pas  encore  songé. 

—  J'irais  à  l'hôtel,  si  j'étais  à  votre  place,  dit  Mun- 
den, et  j'ai  une  proposition  à  vous  faire.  Si  j'attends 
jusqu'à  samedi,  viendrez-vous  avec  moi  au  lac  de 
Côme  ? 

Shergold  ne  répondit  pas  tout  d'abord.  Il  marchait 
à  grands  pas,  secouant  la  tète,  balançant  les  bras 
d'une  façon  assez  étrange.  Ils  entrèrent  dans  l'obs- 
cuiitcdo  la  voûte  sous  la  station  du  Pont  de  Londres. 
A  cette  lieure  le  grand  tunnel  était  silencieux  sauf 
lorsque,  là-haut,  mugissait  un  train  ;  les  magasins 
étaient  fermés  ;  (luelques  êtres  d'aspect  peu  enga- 
geant rôdaient  à  la  lueur  douteuse  du  gaz,  et  de 
l'extrémité  opposée  arrivaient  desclameuis  d'enfants 
qui  jouaient. 

—  Rien  ne  vous  relient  ici  ?  reprit  Munden. 

—  Non...  non...  je  ne  crois  pas....  Sa  voix  trahis- 
sait l'agitation. 

—  Alors  vous  m'accompagnez  ? 

—  Oui,  je  vous  accompagne  !  Shergold  prononça 
ces  paroles  avec  une  véhémence  inutile  et  se  mit  à 
rire  d'une  façon  bizarre. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  lui  demanda  son 
ami. 

—  Rien  :  le  brusque  changement  de  situation,  sans 
doute.  Marchons.  Allons  n'importe  où...  Je  ne  puis 
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m'empêcher  de  me  faire  des  reproches  :  je  devrais 
être  calme,  montrer  un  visage  grave...  Ge-\-ieux  bon- 
homme, qu'était-il  pour  moi"?  Je  lui  dois  delà  recon- 
naissance. 

—  Rien  d'autre  ne  vous  trotte  par  la  tête  ? 
Shergold  leva  les  j'eux  et  tressaillit. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Pourquoi  cette  question? 
Ils  étaient  arrivés  dans  un  intervalle  sombre  entre 

deux  lanternes.  Après  un  instant  de  réflexion,  Mun- 
den  se  décida  à  parler. 

—  J'ai  été  chez  vous  ce  matin  et  de  façon  ou 
d'autre  j'ai  engage  la  conversation  avec  la  jeune 
fille.  Elle  s'est  montrée  revêche,  insolente,  bref  ses 
manières  m'ont   étonnée.  Enfin   elle   m'a  annoncé 

une  chose  incroyable Vous  l'avez,  prétend-elle, 

demandée  en  mariage.  C'est  sans  doute  un  men- 
songe ? 

—  En  mariage,  elle!  s'écria  l'autre  d'une  voix  en- 
rouée et  aA^ec  un  rire  faux.  Croyez-vous  que  ce  soit 
vraisemblable  après  tout  ce  que  j'ai  passé  ? 

—  Non,  non,  assurément.  Cela  me  stupéfiait.  Mais 
ce  que  je  désire  savoir,  c'est  ceci  :  peut-elle  vous 
causer  des  ennuis  ? 

—  Que  sais-je?...  les  femmes  mentent  avec  une 
impudence...  Elle  peut  causer  du  scandale,  je  sup- 
pose, ou  menacer  d'en  causer  pour  me  soutirer  de 
l'argent. 

—  Mais  y  a-t-ilsujet  à  scandale  ?  demanda  Harvey. 

—  Pas  le  moindre  dans  le  sens  que  vous  l'en- 
tendez. 

—  Voilà  qui  me  rassure .  Mais  elle  peut  vous  causer 
des  ennuis.  Je  vois  que  la  chose  ne  vous  étonne 
guère  ;  sans  doute  son  caractère  vous  est  connu  ? 

—  Oui,  oui,  je  le  connais  parfaitement.  Sortons 
au  plus  AÏte  de  cet  enfer  nauséabond,  je  le  hais  I 
Avez-vous  dîné  ?  Moi  je  n'ai  pas  faim.  Si  nous  allions 
chez  vous  ?  Nous  sauterons  dans  une  voiture  traver- 
sant le  pont. 

Ils  poursui\-irent  leur  marche  en  silence  et  quand 
ils  eurent  trouvé  un  cab,  ils  roulèrent  A^ers  l'ouest 
de  la  Aille,  parlant  uniquement  des  atfaires  du  doc- 
teur Shergold.  Munden  demeurait  dans  le  quartier 
des  Squares,  non  loin  du  British  Muséum  :  il  mena 
son  ami  dans  une  chambre  confortablement  meu- 
blée dont  les  murailles  disparaissaient  presque  der- 
rière les  liA'res  et  les  graATires  :  ils  prirent  place  et 
fumèrent,  une  bouteille  de  whisky  à  portée  de  la 
main.  Il  était  clair  pour  Harvey  que  la  réserve  de 
son  ami  au  sujet  de  la  jeune  fille  cachait  quelque 
mystère  ;  il  était  inquiet,  mais  ne  Ajoutait  pas  rame- 
ner l'entretien  sur  un  sujet  désagréable.  Shergold  bu- 
vait comme  un  homme  très  altéré,  mais  le  Avhisky 
ne  lui  déUait  pas  la  langue.  Enfin  il  tomba  dans  un 
mutisme  absolu  et  se  renversa  sur  sa  chaise  d'un 
air  las. 


—  L'émotion  a  été  trop  forte  pour  a'ous,  remarqua 
Munden. 

Shergold  regarda  son  ami  et  un  embarras  doulou- 
reux se  peignit  sur  ses  traits  ;  puis  tout  à  coup  il  se 
rejeta  en  avant. 

—  Mimden,  c'est  moi  qui  ai  menti.  J'ai  demandé 
la  jeune  fille  en  mariage. 

— -"  Quand  ? 

—  Hier  soir. 

—  Pourquoi  ? 

—  Un  moment  de  foUe . 

Ils  se  regardèrent  les  yeux  dans  les  yeux. 

—  Vous  tient-elle  de  quelque  façon?  demanda  Mun- 
den, lentement. 

—  D'aucune,  si  ce  n'est  par  cette  offre  imbécile. 

—  A  laquelle  elle  vous  a  attiré  ? 

—  D'honneur,  non  ;  la  faute  est  entièrement  à  moi. 
Sa  conduite  à  mon  égard  n'a  jamais  été  trop  libre  ; 
ses  manières  mêmes  n'étaient  pas  d'une  intrigante. 
Je  ne  crois  pas  qu'elle  eût  jamais  entendu  parler 
de  mon  oncle  avant  hier  soir,  quand  je  lui  contai 
tout. 

Il  parlait  aA'ec  volubilité,  d'une  A^oix  forte,  agitant 
les  bras  en  manière  d'impuissante  protestation.  Son 
regard  trahissait  l'abattement  le  plus  absolu. 

—  Eh  bien,  observa  Munden.  la  folie,  en  tout  cas, 
est  passée  à  présent.  Vous  voilà  revenu  au  sens  com- 
mun comme  si  rien  ne  s'était  passé,  et  Araiment  je 
sius  tenté  de  croire  que  c'était  là,  au  pied  de  la  lettre, 
un  accès  d'aliénation  mentale.  A\iez-A'ous  bu,  hier 
soir? 

—  Pas  une  goutte  de  quoi  que  ce  soit.  Écoutez ,  j  e  A-ais 
A'ous  conter  la  chose.  Avec  les  femmes  je  me  conduis 
comme  un  fou.  Je  ne  sais  d'où  cela  Aient,  à  coup  sûr 
pas  d'un  tempérament  sensuel  et  passionné,  le  mien 
ne  mérite  pas  ces  qualificatifs.  C'est  pure  sentimen- 
talité, je  suppose.  Je  ne  pms  aA'oir  avec  une  femme 
des  rapports  d'amitié  sans  me  lancer  aussitôt  dans 
une  fade  tendresse.  Voilà  la  A-érité.  Si  j'avais  fait  un 
mariage  heureux,  je  ne  crois  pas  que  j'eusse  été  tenté 
de  chercher  ailleurs  cette  tendresse.  La  société  d'une 
femme  que  j'aurais  aimée  et  respectée  m'eût  suffi. 
Mais  j'ai  soif  de  l'afFection,  de  la  sympathie  d'une 
femme.  L'abominable  erreur  qu'a  été  mon  mariage 
aurait  rendu  cyniques  la  plupart  des  hommes  ;  pour 
moi  la  leçon  a  été  complètement  perdue.  Je  veux 
dire  que,  si  je  puis,  avec  un  ami,  parler  des  femmes 
d'une  façon  assez  raisonnable,  je  suis  absolument 
à  leur  merci  une  fois  seul  avec  elles,  à  la  merci  de 
la  créature  la  plus  sotte,  la  plus  A-ulgaire. 

D'ailleurs,  n'en  va-t-il  pas  de  même  avec  les 
hommes  en  général?  L'homme,  d'ordinaire,  com- 
ment se  marie-t-il?  Croyez-vous  qu'il  choisisse  déli- 
bérément ?  Tombe-t-il  amoureux,  au  sens  strict  du 
mot,  de  telle  ou  telle  jeune  fille  déterminée?  Non, 
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il  obéit  au  hasard,  il  est  emporté  par  la  force  irrésis- 
tible des  circonstances.  Sur  dix  mille  hommes  il  n'en 
est  pas  un  qui,  lorsqu'il  songe  au  mariage,  attende 
l'épouse  idéale,  la  femme  qui  pourra  captiver  son 
âme  ou  même  ses  sens.  Les  hommes  se  marient 
sans  passion.  La  plupart  d'entre  nous  n'ont,  pour 
leur  choix,  qu'un  cercle  fort  restreint;  le  hasard  de 
la  vie  journalière  nous  met  en  rapport  avec  celle-ci 
ou  celle-là  et  nous  trouvons  bientôt,  ou  que  nous 
nous  sommes  compromis,  ou  que  nous  nous  épar- 
gnerions bien  des  peines  en  nous  établissant  tout  de 
suite  et  que  la  première  jeune  fdle  venue  fera  aussi 
bien  l'affaire  qu'une  autre.  Bien  souvent  même  c'est 
la  jeune  fille  qui  décide  et  non  pas  nous.  Dans  plus 
de  la  moitié  des  mariages,  c'est  la  femme  qui,  en 
somme,  a  fait  la  demande.  Elle  se  place  dans  le  che- 
min d'un  homme.  D'elle  dépend  presque  entièrement 
la  question  de  savoir  si  l'homme  la  regardera  comme 
la  femme  qui  lui  convient.  EUe  a  mille  moyens  de 
se  mettre  en  pleine  lumière  sans  en  avoir  l'air.  Et 
bien  souvent  pour  arriver  au  but,  elle  n'a  qu'à  res- 
ter au  Heu  de  s'en  aller  ;  écouter  en  souriant  au  lieu 
de  prendre  un  air  ennuyé  ;  être  au  logis  au  Ueu  d'être 
sortie...  et  elle  fait  la  cour  à  un  homme.  Devant  le 
tribunal  de  l'absolue  Vérité  combien  de  maris  de- 
vraient avouer  qu'ils  ont  été  fort  surpris  de  se  trou- 
ver engagés  dans  les  Uens  du  mariage  !  La  volonté 
n'entre  en  scène  qu'à  certains  moments  bien  courts. 
Sans  doute  on  la  rend  responsable  et,  en  un  sens, 
elle  est  responsable  ;  mais  dans  la  grande  majorité 
des  cas,  cette  prétendue  volonté  n'est  qu'un  instinct 
animal  qui  confirme  la  tyrannie  des  circonstances. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  tout  cela,  fit 
son  interlocuteur;  mais  encore  ne  s'explique-t-on 
guère  la  conduite  d'un  homme  qui,  après  une  expé- 
rience épouvantable  du  mariage,  après  avoir  recou- 
vré sa  liberté,  après  avoir  été  reçu  à  bras  ouverts  par 
le  monde  qui  est  le  sien,  après  avoir  hérité  une  for- 
tune qui  le  rend  indépendant,  va  s'offrir  pieds  et 
poings  Ués  à  une  Iiabilc  drolesse  dans  un  garni. 

—  C'est  le  cas  spécial.  Voyez  plutôt  la  gradation 
des  événements  :  il  y  a  des  mois  déjà  que  je  m'a- 
perçus que  mes  relations  avec  cette  fille  deve- 
naient dangereuses.  Par  malheur,  je  ne  suis  pas  un 
misérable,  je  ne  puis  regarder  une  femme  comme 
un  jouet,  déUcatesse  fatale  chez  un  homme  non 
marié  et  sans  fortune.  De  jour  en  jour  notre  intimité 
augmenta.  EUe  venait  dans  ma  chambre  et  me  de- 
mandait si  je  ne  désirais  rien;  elle  A'enait  plus  sou- 
vent qu'il  n'était  nécessaire,  je  dus  bien  le  recon- 
naître. Lorsqu'elle  me  servait,  nous  causions,  parfois 
pendant  une  demi-heure.  La  mère,  cela  n'est  pas 
douteux,  observait  le  manège  et  l'approuvait.  Emma 
devait  trouver  un  mari,  pourquoi  pas  moi  aussi  bien 
qu'un  autre?  Ces  femmes  savaient  que  j'étais  un  être 


d'humeur  douce,  jamais  je  ne  leur  cherchais  que- 
relle pour  quoi  que  ce  fût,  j'étais  reconnaissant 
pour  la  moindre  attention  :  précisément  l'espèce 
d'homme  pour  être  pris  au  piège.  Mais  non,  je  ne 
veux  pas  prétendre  que  je  fus  leur  victime.  Ce 
serait  une  faible  et  indigne  excuse.  Qu'aurait  fait  un 
autre  à  ma  place?  il  aurait  traité  la  jeune  fille  comme 
une  servante  et  ainsi  l'aurait  tenue  à  sa  place,  ou 
bien  il  l'aurait  alarmée  par  une  conduite  indiquant 
des  desseins  tout  autres  que  matrimoniaux.  Pour 
moi  je  n'eus  pas  le  vulgaire  bon  sens  de  choisir 
entre  ces  deux  partis.  Je  fis  mon  amie  de  cette  jeune 
fille,  je  l'admis  de  plus  en  plus  au  rôle  de  confidente 
jusqu'au  moment  fatal  où  je  lui  contai  mon  his- 
toire. Oui,  je  fus  assez  idiot  pour  lui  tout  raconter, 
jusque  dans  les  moindres  détails.  Pouvez-vous  con- 
cevoir une  telle  aberration? 

Cependant,  c'est  la  chose  du  monde  la  plus  aisée  à 
comprendre.  Un  soir,  nous  étions  seuls  au  logis. 
Après  avoir  pendant  une  demi-heure  essayé  de  tra- 
vailler, je  reconnus  qae  c'était  impossible.  La  mère 
était  sortie,  j'entendais  Emma  aUer  et  venir  en  bas. 
J'étais  seul,  démoralisé,  j'avais  besoin  de  parler,  de 
parler  de  moi-même  à  quelqu'un  qui  me  prêterait 
une  oreille  complaisante.  Je  descendis  donc  et  pris 
un  prétexte  pour  entamer  une  conversation  au  salon. 
Elle  dura  deux  heures;  nous  causions  encore  quand 
la  mère  l'entra.  Je  ne  pus  me  persuader  même  alors 
que  j'avais  de  l'alîection  pour  Emma.  Son  langage 
t^i^dal,  ses  sentiments  vulgaires  me  choquaient.  Mais 
elle  était  femme;  sa  voix  était  douce,  son  regard 
sympathique  et  cette  soirée  me  fit  du  bien.  Vous  sa- 
vez ce  que  je  vous  disais  récemment;  j'ai  peur  des 
femmes  de  culture  raffinée.  Je  suis  leur  égal,  je  le 
sais  ;  je  puis  converser  avec  elles  ;  leur  société  a  pour 
moi  un  charme  infini;  mais  quand  je  songe  à  l'inti- 
mité avec  l'une  d'entre  eUes...  Peut-être  est-ce  l'effet 
de  longues  années  de  vie  de  bohème.  Peut-être  sms- 
je  condamné  à  descendre  d'un  degré  dans  l'échelle 
sociale.  Je  ne  puis  m'imaginer  faisant  la  cour  à  une 
des  jeunes  filles  que  je  rencontre  dans  ces  grandes 
maisons,  demandant  sa  main...  non,  non,  je  ne 
puis  ! 

—  Vous  A'ous  déferez  de  cette  gêne,  dit  Munden. 

—  Je  l'espère...  je  veux  l'espérer.  Ne  serait-il  pas 
criminel  de  ne  pas  essayer,  du  moins  maintenant  que 
je  possède  la  fortune?  J'ai  été  torturé  aujourd'hui 
comme  une  âme  à  qui  un  moment  de  faiblesse  char- 
nelle a  fait  perdre  son  salut.  Vous  pouvez  vous  ima- 
giner mes  souffrances;  elles  m'ont  amené  à  la  réso- 
lution de  mentir,  de  nier  avec  une  énergie  sauvage 
que  j'ai  promis  mariage  à  Emma,  à  nier  tout,  quitte 
à  supporter  les  conséquences. 

—  Et  la  résolution  est  excellente,  mon  cher  ami. 
Tenez-vous-y.  Mais  vous  ne  m'avez  pas  encore  conté 
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comment  vous  avez  commis  la  plus  folle  de  toutes 
les  folies.  Vous  dites  que  la  demande  a  été  faite  hier 
soir? 

—  Oui...  et  simplement  pour  le  plaisir  d'apprendre 
à  Emma,  quand  elle  m'eut  accepté,  que  j'avais  deux 
millions.  Vous  ne  comprenez  pas,  non?  Je  crois  que 
le  changement  de  fortune  m'avait  comme  enivré: 
j'arrivai  dans  un  état  d'exaltation  qui  me  poussa  au.x: 
pires  extravagances.  ,Te  sentais  un  désir  irrésistible 
d'être  bon,  de  répandre  le  bonheur  autour  de  moi, 
de  partager  ma  Joie  avec  d'autres.  Si  j'avais  eu  la 
fortune  du  docteur  dans  ma  poche  j'aurais  distribué 
des  billets  de  cent  francs. 

—  Vous  vous  êtes  contenté,  dit  Munden  en  riant, 
de  donner  un  billet  à  ordre  représentant  l'héritage 
tout  entier. 

—  Oui,  mais  comprenez  donc.  Emma  vint  dans 
ma  chambre  à  l'heure  du  souper  et,  comme  d'habi- 
tude, nous  causâmes.  Je  ne  lui  dis  pas  un  mot  de  la 
mort  de  mon  oncle...  et  pourtant  je  sentais  que  la 
nécessité  de  tout  révéler  s'appesantissait  fatalement 
sur  moi.  Il  y  avait  dans  mon  esprit  un  conflit  entre 
le  sens  commun  et  cette  terrible  sentimentalité  qui 
est  chez  moi  un  malincurable.  Lorsque  Emma  monta 
après  le  souper,  elle  m'apprit  que  sa  mère  était  allée 
au  théâtre  avec  un  ami.  —  Pourquoi  ne  l'avez-vous 
pas  accompagnée  ?  dis-je.  —  Oh  !  je  ne  vais  nulle  part. 
—  Mais  après  tout,  repris-je  en  manière  de  consola- 
tion, le  mois  d'août  n'est  pas  précisément  la  saismi 
où  le  théâtre  est  agréable.  Elle  en  convhit;  mais  il  y 
avait  une  exposition  à  Earl's  Court;  elle  en  avait 
beaucoup  entendu  parler  et  désirait  y  aller.  —  Si  nous 
y  allions  tous  deux  un  de  ces  soirs,  qu'en  dites- vous? 

Vous  voyez?  Idiot...  et  ce  fut  plus  fort  que  moi. 
Ma  langue  prononça  ces  mots  imbéciles  en  dépit  de 
mon  cerveau.  Très  bien,  si  j'avais  voulu  ce  cpie  tout 
homme  aurait  voulu  en  pareil  cas,  mais  je  ne  le  vou- 
lais pas,  et  elle  le  savait.  Elle  me  regarda...  et  alors... 
eh  bien,  l'instinct  de  la  brute  fit  le  reste...  non,  pas 
l'instinct  tout  seul,  mais  compUqué  de  ce  désir  idiot 
de  voir  l'expression  de  son  \-isage,  d'entendre  les 
paroles  qu'elle  prononcerait  quand  elle  saurait  que 
je  venais  de  lui  faire  un  cadeau  de  deux  milhons. 
Vous  ne  comprenez  pas  ? 

—  Eh  si!...  un  cas  de  psychologie  morbide. 

—  Et  mon  égarement  me  rendit  heureux.  Pendant 
une  heure  ou  deux  je  crus  aimer  la  jeune  tille  de 
toute  mon  âme.  Et  puis  ce  bonheur  persista.  J'arpen- 
tais ma  chambre  de  long  en  large,  faisant  des  plans 
d'avenir...  je  l'instruisais,  je  faisais  son  éducation,  et 
ainsi  de  suite.  Je  reconnaissais  en  elle  une  foule  de 
qualités  admirables,  vraiment  féminines.  J'étais 
amoureux  de  cette  femme,  et  voilà. 

Munden  resta  un  moment  rêveur,  puis  il  posa  sa 
pipe  sur  la  table. 


—  Comptez-vous  retourner  à  votre  logement? 

—  Non,  non,  je  suis  revenu  à  la  raison.  Je  vais 
passer  cette  nuit  à  l'hôtel  et  j'envoie  immédiatement 
chercher  toutes  mes  affaires. 

—  A  la  bonne  heure,  et  samedi...  ou  vendredi  soir, 
si  vous  voulez,  nous  partons. 

Shergold  était  tremblant  de  joie. 

—  Mais  ce  mensonge  m'est  insupportable,  dit-il. 
J'indemniserai  la  jeune  fille.  Voyez-vous,  en  me 
sauvant  j'avoue  qu'il  y  a  dans  mon  cas  quelque  chose 
qui  n'e^st  pas  coi-rect.  Je  verrai  un  homme  d'affaires 
et  je  remettrai  l'affaire  entre  ses  mains. 

—  Comme  vous  voudrez.  Mais  laissez  à  votre 
conseil  l'estimation  des  dommages-intéri'ts. 

—  Dommages-intérêts  !  Shergold  sembla  ruminer 
le  mot.  —  J'espère  qu'elle  ne  va  pas  me  traîner  devant 
un  tribunal...  me  couvrir  de  ridicule,  en  pubUc?  S'il 
en  l'tait  ainsi,  adieu  toutes  mes  espérances.  Je  ne 
pourrais  plus  reparaître  dans  le  monde  après  un  tel 
esclandre. 

—  Je  ne  vciis  pas  pourquoi.  Mais  votre  conseil 
arrangera  probablement  l'affaire.  Ils  ont  des  procé- 
dés à  eux,  ajouta  Munden  sèchement. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  Shergold  envoya  un 
télégramme  à  l'adresse  de  son  hôtesse  de  Maze  Pond. 
Il  lui  annonçait  qu'il  allait  s'absenterun  jour  ou  deux 
pour  affaires.  Le  vendredi,  il  assista  aux  funérailles 
de  son  oncle  et  le  soir  même  il  quittait  Charing-Cross 
avec  Harvey  Munden  en  route  pour  Côme. 

Là,  quinze  jours  plus  tard,  Shergold  reçut  de  sou 
homme  d'affaires  une  communication  qui  mit  un 
terme  à  son  calme  apparent  et  à  sa  feinte  gaité.  Car 
assurément  elle  n'était  que  feinte,  Harvey  Munden  eu 
était  convaincu  ;  on  reconnaissait  dans  tout  ce  qu'il 
disait  et  faisait  les  symptômes  manifestes  d'une  con- 
science troublée  ou  du  moins  d'une  nervosité  à  l'état 
aigu.  Enfin  il  se  décida  une  fois  encore  à  confesser 
franchement  sa  faiblesse. 

—  C'est  le  diable,  mon  cher!  Elle  ne  veut  pas 
accepter  l'argent.  Elle  a  pris  un  avocat  et  va  me 
traîner  en  justice.  J'ai  autorisé  Reckitt  à  lui  ipfl'iir 
jusqu'à  cent  vingt-cinq  mille  francs...  rien  à  faire.  11 
dit  que  son  conseil  a  fait  é\idemment  miroiter  à  ses 
yeux  l'espérance  de  dommages-intérêts  énormes  et 
puis  elle  veut  avoir  le  plaisir  de  me  rendre  la  fable 
delà  ville.  C'en  est  fait  de  moi,  Munden.  Mes  espé- 
rances se  sont  évanouies  comme...  vous  savez  l'ex- 
pression de  Dante?...  //  fumn  in  aère  ed  in  ar/ufi  h 
schiuma. 

Fumant  un  cavour,  Munden  était  étendu  dans 
l'ombre  de  la  pergola  et  il  gardait  un  silence  qui 
semblait  dire  :  Ne  prêchons  pas  davantage  dans  le 
désert  : 

—  Que  me  conseillez-vous? 

—  A  quoi  bon  un  conseil  à  un  honune  fait  pour 
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être  berné.  Parbleu,  laissez  cette...  pousser  les  choses 
au  pis,  qu'importe  ? 
Shergolcl  lit  la  grimace. 

—  N'oublions  pas  que  je  suis  seul  coupable  en 
tout  ceci. 

—  Oui,  aussi  coupable  que  de  n'être  pas  mort  le 
jour  de  votre  naissance. 

—  J'élèverai  l'offre... 

—  Parfait;  offrez  deux  cent  cini|uan(r'  mille.  Le 
jury  lui  donnera  sans  doute  cinq  mille. 

—  Mais  le  scandale...  le  ridicule... 

—  Faites-lui  face,  bravement.  Une  bdiinr  affaire, 
Ijien  bruyante,  est  probablement  la  seule  chose  qui 
pourra  vous  enseigner  la  sagesse  et  vous  sauver  la 
vie. 

—  C'est  une  façon  d'envisager  la  (|uestiou.  Je  suis 
presque  porté  k  croire  que  c'est  la  \eritablr. 

On  ne  le  vi[  plus  pendant  le  reste  du  ymv.  Le  soir, 
de  neuf  à  dix,  il  ht  une  excursion  sur  le  lac  avec 
Harvey;  mais  il  ne  pouvait  parler,  ses  yeux  bleus 
étaient  perdus  dans  une  mélancolie  étrange,  mê- 
lée d'inquiétude,  un  sillon  se  creusait  entre  ses 
sourcds,  il  faisait  des  gestes  brusques,  nerveux, 
comme  si,  dans  le  for  intérieur,  il  s'adressait  des  re- 
proches. Le  lendemain  matin,  quand  Ilarvey  Munden 
sonna  pour  le  déjeuner,  un  garçon  lui  apporta  un 
billet;  il  reconnut  l'écriture  de  Shergold.  Quelques 
lignes  écrites  en  toute  hâte  :  «  Je  pars  pour  Londres  ; 
soyez  sans  inquiétude:  je  veux  miiquement  détour- 
ner le  danger  d'une  publicité  déshonorante; je  ne 
peux  ^-ivre  sous  cette  menace.  J'ai  une  idée  et  dans 
quelques  jours  vous  aurez  de  mes  nouvelles.  » 

Munden  ne  sut  jamais  quelle  était  cette  lumineuse 
idée.  Une  lettre  de  Shergold  lui  parvint  au  bout 
d'une  dizaine  de  jours:  elle  lui  annonçait  le  mariage 
prochain  de  son  ami  et  le  départ  des  nouveaux 
mariés,  moins  d'une  semaine  après  la  cérémonie, 
pour  un  voyage  autour  du  monde.  Harvey  ne  répon- 
dit pas  à  cette  lettre,  qui  d'ailleurs  n'indiquait  pas 
d'adresse. 

Un  jour  de  novembre,  au  club,  il  fut  accosté  par 
son  fâcheux  habituel  : 

—  Votre  ami  Shergold  est  donc  mort? 

—  Mort? 

—  Mais  oui.  On  en  parlait  hier,  chez  lady  Teas- 
dale.  Il  est  mort,  il  y  a  quelques  jours,  à  Calcutta. 
Dysenterie,  ou  quelque  chose  comme  ça.  Sa  femme 
venait  de  «  câbler  »  la  nouvelle  à  je  ne  sais  pas  qui. 
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La  «  théorie  des  loix  »  de  Linguet. 

En  1767,  Linguet  mit  la  dernière  main  àun  ouvrage 
longtemps  caressé,  et  commit  en  le  publiant  une 
notable  maladresse. 

Cet  ouvrage,  en  deux  tomes,  avait  pour  titre  : 
Théorie  des  loix  civiles  ou  Principes  fondamentau.v  de 
In  société. 

Par  son  cadre  et  ses  prétentions  il  était  donc  à  la 
mode  du  jour.  En  ce  temps-là,  il  n'était  pas  décent 
d'écrire  sur  les  honmies  sans  remonter  à  leur  origine, 
à  la  naissance  des  sociétés  et  des  lois.  Que  Linguet 
s'appliquât  à  ces  problèmes  sur  lesquels  chacun  disait 
son  mot  (parfois  en  dix  volumes);  qu'il  recherchât 
le  titre,  dont  Voltaire  l'a  gratifié,  de  Rousseau  pari- 
sien, cela  ne  tirait  pas  à  conséquence;  cela  même 
aurait  pu  l'avancer  dans  la  gloire,  si,  dans  ces  car- 
tons à  la  mode,  il  avait  débité  des  articles  au  goût  du 
jour. 

Mais  il  lit  tout  le  contraire,  heurta  de  front  les 
idées  philosophiques  en  faveur,  et  conquit  à  ce  jeu 
l'impopularili'  la  plus  solide. 

Conmient  arriva-t-il  ainsi  à  i-allier  touteslescolères, 
et,  dans  ce  temps  où  les  livres  étaient  des  actes,  à 
prendre  la  figure  d'un  malfaiteur  public? 

Un  mot  l'explique  et  résume  son  œuvre  :  la 
ï'Iiéoric  des  loi.r  est  un  manuel  de  pessimisme  poli- 
tique. 

11  y  a  des  heures  qui  conviennent  à  ces  livres 
désenchantés,  mais  celui-ci  venait  à  contretenips.il 
faisait  entendre  une  voix  sardoniqne,  la  voix  cruelle 
d'un  sceptique,  à  l'instant  précis  où  les  âmes  s'ou- 
vraient à  toutes  les  espérances  politiques  et  sociales. 

Il  sembla  que  Linguet  avait  voulu  écrire  le  Code 
de  la  réaction,  du  despotisme  et  de  la  contre-révolu- 
tion, à  l'heure  où  la  Révolution  s'installait  avec 
Rousseau  dans  les  âmes,  vingt  ans  avant  de  s'accom- 
plir dans  les  faits. 

Vos  théories,  disait  Linguet  au  pliilosopho  de  Ge- 
nève, sont  des  contes  de  fées  politiques,  où  un  coup  de- 
baguette  fait  sortir  du  sein  de  la  terre  des  sociétés 
d'hommes  tous  égaux,  tous  riches,  tous  heureux...  Ces 
déclnmalions  sont  vuides  de  sens...  Leurs  auteurs  disent. 
qu'ils  voudraient  voir  tous  les  hommes  libres,  mais  ils 
ne  songent  pas  que  l'accomplissement  de  ce  vœu  est  in- 
compatible avec  l'existence  de  la  société,  à  laquelle  ils 
sont  pourtant  plus  attachés  que  les  autres,  parce  que  le 
raffinement  de  leurs  goûts  la  leur  rend  plus  nécessaire, 
et  qu'ils  en  goûtent  mieux  les  douceurs... 

Leurs   proches  politiques  sont  inutiles,  en  ce  que  le 

(1)  Sous  ce  litre  :  Un  avocat  journaliste  au  XVIII'  siècle  :■ 
Lmr/uet,  M.  Cruppi  va  faire  paraître  i  la  librairie  Hachette- 
un  ouvrage  auquel  nous  empruntons  le  chapitre  suivant. 
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monde  n'en  va  pas  moins  son  train  ordinaire.  Toutes 
leurs  lamentations  sur  la  servitude  n'ont  pas  fait  aug- 
menter d'un  sou  la  paye,  ni  de  nos  journaliers,  ni  de  nos 
soldats,  ni  de  nos  domestiques  :  c'est  le  bon  marché  des 
services  de  cette  espèce  d'hommes  qui  fait  la  richesse  de 
la  société  et  la  base  des  g(juvcrnements...  Ne  voyez-vous 
pas  que  l'obéissance,  l'anéantissement,  puisqu'il  faut  le 
dire,  de  cette  nombreuse  partie  du  troupeau,  fait  l'opu- 
lence des  bergers?  Si  les  brebis  qui  la  composent  s'a\'i- 
saient  jamais  de  présenter  la  tête  au  chien  qui  les  ras- 
semble, ne  seraient-elles  pas  bientôt  dispersées  et  dé- 
truites, et  leur  maître  ruiné?  Croyez-moi,  pour  son 
intérêt,  pour  le  vôtre  et  môme  pour  le  leur,  laissez-les 
dans  la  persuasion  où  elles  sont,  que  ce  roquet  qui  les 
aboie  a  plus  de  force  à  lui  seul  qu'elles  toutes  ensemble. 

Laissez-les  fuir  stupidement  au  seul  aspect  do  son 
ombre.  Tout  le  monde  y  gagne.  Vous  avez  plus  de  faci- 
lité à  les  rassembler  pour  vous  approprier  leurs  toisons  : 
elles  sont  plus  aisément  garanties  d'être  dévorées  par  les 
loups.  Ce  n'est,  il  est  vrai,  que  pour  être  dévorées  par 
des  hommes.  Mais  enfin,  c'est  là  leur  sort,  du  moment 
qu'elles  sont  entrées  dans  une  étable.  Avant  que  de  par- 
ler de  les  y  soustraire,  commencez  par  renverser  t'étable, 
c'est-à-dii-e  la  société  ! 

Je  sais  bien  que  ce  langage  n'est  pas  celui  qu'on 
tient  ordinairement  dans  les  livres  ;  mais  c'est  celui  de 
la  raison  et  de  la  vérité.  Je  me  ferais  sans  doute  plus  de 
partisans  en  embrassant  le  sentiment  contraire,  il  prête- 
rait plus  à  l'éloquence...  Il  est  si  aisé  de  déclamer  contre 
les  puissances  et  contre  les  maîtres!  Mais  cola  est-il 
digne  de  ces  esprits  élevés  qui  ambitionnent  le  titre  de 
précepteurs  des  hommes?...  Ils  veulent,  disent-ils,  con- 
soler le  genre  humain?...  Ah!  cruelle  philosophie!  que 
tes  consolations  sont  douloureuses!...  Mes  maux  sont  in- 
curables :  pourquoi  fobstines-tu  à  faire  devant  moi  l'éloge 
de  la  santé?...  En  rapprochant  mon  état  de  celui  que  tu 
me  peins,  je  n'en  sens  qu'avec  plus  d'amertume  la  faus- 
seté des  espérances  qui  m'ont  trompé...  Quel  est  donc  le 
but  de  tes  discours?  Je  souffre,  et,  suivant  toi,  je  pour- 
rais, je  devrais  même  ne  pas  souffrir!  Je  péris  dans  les 
fers,  et  tu  me  cries  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  m'y  retenir! 
Quel  est  donc  ton  dessein  ?  Est-ce  de  me  forcer  de  réunir 
dans  mon  cœur  le  sentiment  de  l'injustice  et  celui  de 
l'esclavage?...  Combien  plus  sage  serait  la  voix  terrible, 
mais  salutaire,  qui  me  dirait  :  Souffre  et  meurs  enchaîné  : 
c'est  là  ton  destin  ! 

Aujourd'hui  on  entendrait  cela  sans  colère,  et 
peut-être  même  y  verrait -on  exactement  le  contraire 
de  ce  que  le  xviii"  siècle  y  a  vu. 

En  effet,  ces  pages  du  soi-disant  prôneur  du  des- 
potisme ne  sentent-elles  pas  l'insurrection?  Avec  ses 
allures  audacieuses,  ses  emportements  d'ironie,  ne 
semble-t-il  pas  que  Litiguet  va  conclure  de  l'inanité 
des  systèmes  philosophiques,  de  l'impuissance  de 
Montesquieu  et  de  Rousseau,  à  la  nécessité  d'une 
reconstitution  intégrale  de  la  société  ? 

On  dirait  que,  par  delà  la  Révolution  bourgeoise, 
qn'U  couvre  de  sarcasmes,  qu'il  déclare  en  faOlite 


avant  la  lettre,  il  préA-oit  un  autre  bouleversement 
plus  profond.  Il  revient  sans  cesse  sur  cette  idée, 
grosse  des  futurs  orages,  que  sous  les  noms  divers 
d'esclave,  de  serf,  de  manouvrier  libre,  le  travailleur 
n'obtient  jamais  du  riche  que  ce  qui  lui  est  stricte- 
ment nécessaire  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

C'est  la  moderne  «  loi  d'airain  du  salaire  »  que; 
sauf  la  différence  des  mots,  Linguet  a  formulée  avec 
une  netteté  prophétique,  et  dans  des  termes  que  Karl 
Marx  et  Lassalle  n'auraient  pas  désavoués. 

En  supprimant  la  servitude,  dit-il,  on  n'a  prétendu 
supprimer  ni  l'opulence  ni  ses  avantages.  On  n'a  pas 
pensé  à  remettre  entre  les  hommes  l'égalité  originelle; 
la  renonciation  que  le  riche  a  faite  de  ses  prérogatives 
n'a  été  qu'apparente.  Il  a  donc  fallu  que  les  choses  res- 
tassent, au  nom  près,  dans  le  même  état.  La  servitude 
s'est  perpétuée  sur  la  terre,  mais  sous  un  nom  plus 
doux...  Les  villes  et  les  campagnes  sont  peuplées  d'une 
espèce  d'hommes  connus  sous  le  nom  de  journaliers, 
nianouvriers,  etc.  Ils  n'ont  jamais  de  part  à  l'abondance 
dont  leur  travail  est  la  source.  La  richesse  semble  leur 
faire  grâce  quand  elle  veut  bien  agréer  les  présents  qu'ils 
lui  font... 

Cette  espèce  d'hommes  est  sans  contredit  la  plus  nom- 
breuse portion  de  chaque  nation.  Il  s'agit  d'examiner 
quel  est  le  gain  effectif  que  lui  a  procuré  la  suppression 
de  l'esclavage. 

Je  le  dis  avec  autant  de  douleur  que  de  franchise  : 
tout  ce  qu'ils  y  ont  gagné,  c'est  d'être  à  chaque  instant 
tourmentés  par  la  crainte  de  mourir  de  faim,  malheur 
dont  étaient  du  moins  exempts  leurs  prédécesseurs  dans 
ce  dernier  rany  de  l'humanité.  L'esclave  était  nourri 
lors  même  qu'il  ne  travaillait  pas,  comme  nos  chevaux 
ont  du  foin  les  jours  de  fête... 

Mais  le  manouvrier  libre,  qui  est  souvent  mal  payé 
quand  il  travaille,  que  devient-il  lorsqu'il  ne  travaille 
pas?... 

A  qui  en  coùte-t-il  quelque  chose  quand  il  vient  à 
périr  de  langueur  et  de  misère? 

Il  est  libre,  dites-vous!  Eh!  voilà  son  malheur!  11  ne 
tient  à  personne,  mais  aussi  personne  ne  tient  à  lui. 
Quand  on  en  a  besoin,  on  le  loue  au  meilleur  marché 
que  l'on  peut.  La  faible  somme  qu'on  lui  promet  égale  à 
peine  le  prix  de  sa  subsistance  pour  la  journée  qu'il 
fournit  en  échange.  On  lui  donne  des  surveillants  pour 
l'iibliger  à  remplir  promptement  sa  lâche  ;  on  le  presse, 
de  crainte  que  l'espoir  de  rester  plus  longtemps  occupé 
au  même  ouvrage  ne  retarde  son  bras...  A-t-il  fini,  on  le 
renvoie  comme  ou  l'a  pris,  avec  la  plus  froide  indiffé- 
rence, et  sans  s'embarrasser  si  les  vingt  ou  trente  sols 
qu'il  vient  de  gagner  par  une  journée  pénible  suffiront 
à  sa  subsistance,  en  cas  qu'il  ne. trouve  pas  à  travailler  le 
jour  d'après. 

11  est  libre  !  C'est  précisément  de  quoi  je  le  plains.  On 
l'en  ménage  beaucoup  moins.  On  en  est  plus  hardi  à 
prodiguer  sa  vie.  L'esclave  était  précieux  à  son  maître, 
en  raison  de  l'argent  qu'il  lui  avait  coûté.  Mais  k  manou- 
vrier ne  coûte  rien  au  riche  qui  l'occupe.  Du  temps  de  la 
servitude,  le  sang  des  hommes  avait  quelque  prix.  Ils  va- 
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laient  du  moins  la  somme  qu'on  les  vendait  au  marché. 
Depuis  qu'on  ne  les  vend  plus,  ils  n'ont  réellement  aucune 
valeur  intrinsèque. 

Dans  une  armée,  on  estime  bien  moins  un  pionnier 
qu'un  cheval  de  caisson,  parce  que  le  cheval  est  fort 
cher,  et  qu'on  a  le  pionnier  pour  rien.  La  suppression 
de  l'esclavage  a  fait  passer  ce  calcul  de  la  guerre  dans  la 
vie  commune,  et  depuis  cette  époque  il  n'y  a  pas  de 
bourgeois  à  son  aise  qui  ne  suppute  en  ce  genre  comme 
le  font  les  héros. 

Ne  croirait-on  pas  entendre  Ferdinand  Lassalle 
criant  à  Scliulze-Delitsch,  dans  nne  des  invectives 
passionnées  de  son  livre  Capital  et  Travail  (1)  : 

Enfin  éclate  le  tonnerre  de  la  Révolution  française  ! 
Servages,  servitudes,  jurandes,  tout  disparut  comme  em- 
porté parla  foudre! 

On  était  arrivé  à  la  concurrence  libre  I  Le  travail  fut 
proclamé  libre  de  jure,  et  grande  fut  la  joie!  Y  avait-il 
réellement  quelque  chose  de  changé  dans  cet  ancien  état 
des  choses,  où  les  travailleurs  devaient  toujours  laisser 
couler  le  produit  de  leur  travail  dans  les  poches  des 
classes  possédantes,  privilégiées?  Le  travail  était  déclaré 
libre  de  jure,  et  rien  n'empêchait  personne  d'acquérir, 
d'accumuler  et  d'épargner  son  propre  produit  de  travail. 
Rien  qu'une  petite  difficulté...  Avant  de  pouvoir  entre- 
prendre un  travail  quelconque  il  faut  avoir  à  sa  disposi- 
tion du  travail  précédent,  c'est-à-dire  du  capital.  Comme 
ces  travailleurs  ne  possédaient  pas  ce  qu'il  faut  pour  en- 
treprendre un  travail  quelconque,  que  leur  restait-il, 
que  leur  reste-t-il  à  faire,  malgré  la  liberté  juridique  et 
la  déclaration  de  la  concurrence  libre,  sinon  de  vendre 
leur  vie  pour  les  besoins  de  leur  existence"? 

La  critique  moderne  des  rapports  du  capital  et  du 
travail  est  parvenue  ici  à  des  formules  plus  scienti- 
fiqiies,  mais  l'idée  fondamentale  du  socialisme  con- 
temporain n'est  pas  exprimée  avec  plus  de  force  par 
Lassalle  qu'elle  ne  le  fut  par  Linguet  en  vingt  pas- 
sages de  cette  étrange  Théorie  des  loix. 

A  quoi  bon,  s'écriait-il,  ces  parades  sentimentales, 
ces  projets  de  réformes  dans  les  finances  et  les  impôts? 
A  quoi  bon  le  parlementarisme,  les  imitations  du  régime 
politique  de  l'Angleterre?  A  quoi  bon  ces  corps  intermé- 
diaires prùnés  par  IVIontesquieu,  ces  avides  compagnies 
judiciaires  qui,  sous  prétexte  de  contenir  le  pouvoir 
royal,  ne  servent  qu'à  leurs  propres  privilèges,  et  ne  font 
que  multiplier  les  instruments  de  la  tyrannie?  A  quoi 
bon  tout  cela,  puisque  le  pauvre  doit  être  toujours  op- 
primé par  le  riche,  puisque  celui  qui  travaille  doit  tou- 
jours servir  celui  qui  possède?  Mieux  vaut  un  tyran  que 
mille  tyranneaux! 

Et  par  là  Linguet  était  conduit  à  tracer  l'ébauche, 
bien  moderne  aussi,  souvent  reprise  et  caressée  dans 
ses  œuvres,  du  bon  tyran,  du  gouvernement  supé- 


(i),  t.  Lassalle,  Capital  et  Tnivail,  ou  M.  Busliat  Schulze 
(de  Delitsch).  Traduction  de  Benoit  Malon,  p.  {2'i. 


rieur  et  paternel   dont  le  pouvoir  n'aurait  d'autre 
limite  que  le  droit  des  gouvernés  à  l'insurrecLion. 

11  faudrait  qu'une  voix  majestueuse  dît  souvent  à  ce 
despote:  Tu  n'as  pas  de  châtiment  légal  à  craindre,  ta 
tête  est  sacrée...  mais  prendre  garde!...  Si  tu  opprimes 
ce  peuple  que  Dieu  t'a  soumis,  l'effort  avec  lequel  il  bri- 
sera sa  chaîne  viendra  de  Dieu  également.  Le  ciel,  ar- 
bitre unique  entre  le  maître  et  les  sujets  soulevés,  ne 
s'explique  que  par  des  victoires.  Ne  les  réduis  pas  à  la 
nécessité  d'implorer  ces  terribles  oracles! 

Ainsi  parlait  ce  Linguet  déchaîné',  chargeant 
Rousseau  et  sabrant  Montesquieu,  foulant  avec  dé- 
lices toutes  les  plates-bandes  de  la  philosophie,  ir- 
respectueux, osant  tout  dire,  dogmatique  et  gavro- 
che, ancêtre  et  précurseur  tour  à  tour  de  Joseph  de 
Maistre,de  VeuOlot  et  de  Rochefort,  révolutionnaire 
qui  se  piquait  d'être  monarcliiste,  et  dont  la  cognée, 
détruisant  tout  autour  du  pouvoir  royal,  l'isolait, 
le  découvrait,  le  désignait  à  l'assaut  futur. 

Ses  contemporains  s'y  trompèrent.  On  vil  en  lui 
l'apôtre  du  «  bon  plaisir  royal  »,  alors  que,  par  sa 
critique  amère  des  institutions  sociales,  par  son  mé- 
pris du  parlementarisme  et  de  la  révolution  bour- 
geoise, il  marquait  réellement  sa  place  parmi  les 
précurseurs  de  notre  sociahsme  contemporain. 

Il  semble  que  cet  aspect  nouveau  et  assez  inat- 
tendu de  la  physionomie  de  Linguet  ait  été  entrevu 
pas  M.  Benoît  Malon,  car  il  prend  soin  de  nommer 
notre  héros  dans  son  Étude  sur  le  socialisme  dans  le 
passé. 

Linguet  lui-même  prévoyait  cette  évolution  dans 
les  jugements  portés  sur  son  œuvre,  car  il  écrivait 
dans  un  des  innombrables  plaidoyers  pro  domo  que 
nous  a  laissés  sa  plume  intempérante  : 

On  a  vu  dans  la  Théorie  des  loix  ce  qui  n'y  était  point; 
on  n'a  rien  vu  de  ce  qui  y  était.  On  y  a  cru  trouver  des 
motifs  pour  m'accuser  d'être  le  flatteur  de  la  tyrannie,  et 
je  ne  serais  pas  étonné  qu'on  y  trouvât  un  jour  de  quoi 
me  poursuivre  comme  un  républicain  furieux. 

C'était  bien,  en  effet,  avec  l'audace  d'un  «  républi- 
cain furieux  »  que  Linguet  s'attaquait  aux  institutions 
fondamentales  de  la  monarcWe  catholique  !  N'allait- 
il  pas  jusqu'à  se  faire  l'apologiste  du  divorce?  et  cela 
à  une  époque  où  l'Église  et  le  Parlement  n'admet- 
taient guère  de  tels  badinages  ! 

En  ce  chapitre  déhcat,  où  il  traite  du  mariage, 
Linguet  se  montre  d'ailleurs  aussipeu  galant  à  l'égard 
des  femmes  que  peu  respectueux  du  sacrement  qui 
leur  défère  leur  puissance  sociale.  Il  remarque  avec 
impertinence  que  «  le  courage  et  la  vertu  fleurissent 
dans  une  nation  tant  qu'une  discipUue  exacte  contient 
les  femmes  dans  la  retraite...  » 

Autrement  dit  dans  le  sérail,  institution  que  Lin- 
guet préfère  infiniment  aux  salons  de  son  temps. 
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Pour  liii,  comme  pour  Montesquieu,  la  polygamie 
n'est  pas  un  cas  pendable.  Quant  au  divorce,  Linguet 
le  catholique,  le  défenseur  des  Jésuites,  ne  craint 
pas  d'en  être  partisan  ! . 

Toutefois,  sur  ce  sujet  scabreux,  sentant  dune 
lieue  le  fagot,  il  prend  quelques  précautions  : 

La  question,  dit-il,  n'est  pour  nous  qu'un  sujet  do 
jiuie  théorie.  La  solution  no  peut  tirer  à  conséquence 
|iour  la  pratique,  non  plus  que  celle  que  nous  nous  sommes 
proposée  relativement  à  la  polygamie.  Il  s'agit  ici  des 
avantages  politiques,  et  non  de  l'utilité  des  règleraent> 
spirituels  que  Dieu  lui-même  nous  a  transmis  par  l'or- 
gane de  son  Église,  et  qui  doivent  l'emporter  sur  toute 
espèce  d'utilité. 

Ces  réserves  faites,  Linguet  se  donne  carrière  : , 

Dire  que  le  mariage  indissoluble  est  un  état  supé- 
rieur, cela  est  exact.  Mais  quand  on  a  avancé  que  la  so- 
ciété serait  blessée  si  chaque  mari  avait  le  droit  de  quit- 
ter sa  femme  lorsqu'il  ne  peut  plus  vivre  avec  elle,  si 
chaque  femme  pouvait  s'éloigner  de  son  mari  quand  un 
dégoût  ou  une  aversion  invincible  le  lui  rend  odieux,  il  est 
clair  qu'on  s'est  trompé  sur  cet  article. 

Objectera-t-on  que  les  divorces  seraient  trop  nom- 
breux'? 

L'auteur  répond  que  «  les  esprits  humains  en  gé- 
néral sont  des  malades  sur  qui  la  faciUté  de  se  pro- 
curer le  remède  produit  plus  d'effet  (jue  son  appli- 
cation. Il  suffit  de  savoir  qu'on  pourra  le  prendre 
pour  n'en  pas  sentir  le  besoin.  » 

Enfin  Linguet  s'écrie,  oubUantàla  (in  du  chapitre 
la  prudence  du  début  : 

Telle  est  encore,  et  telle  a  été  dans  tous  les  temps 
l'utilité  politique  du  divorce,  qui  dut  suivre  de  près 
l'établissement  du  mariage,  comme  on  voit  les  herbes 
salutaires  croître  dans  les  mêmes  climats  que  les  poisons 
dont  elles  sont  les  préservatifs. 

Ainsi,  d'une  main  audacieuse,  Linguet  touche  à 
tous  lesproblèmes,  mèlantles  redites  aux  paradoxes, 
aussi  inégal  dans  son  style  que  dans  ses  vues,  mais 
éclairant  d'expressions  fortes,  d'idées  ingénieuses, 
ses  phrases  les  plus  lourdes,  ses  passages  les  plus 
diffus. 

L'idée  maîtresse  de  son  li\Te,  c'est  que  les  lois,  et 
la  société  dont  elles  sont  la  base,  ne  sont,  ne  furent 
et  ne  seront  jamais,  malgré  les  belles  et  hypocrites 
promesses  des  philosophes,  que  le  rempart  du  riche 
et  du  propriétaire  contre  le  meurt-de-faim. 

Qu'est-ce  que  la  loi  '?  dit  Lmguet.  —  C'est  la  sauve- 
garde accordée  au  riche  contre  le  pauvre. 

Quel  est  son  but'?  —  La  paix  des  riches. 

Les  hommes  séparés  en  deux  camps  :  le  camp  de 
ceux  qui  possèdent  et  le  camp  de  ceux  qui  n'ont  rien, 
se  déchireraient  si  l'on  ne  faisait  intervenir  entre  eux 
la  justice  et  les  lois,  «  comme  on  sépare  deux  essaims 


acharnés  en  leur  jetant  un  peu  d'eau  et  de  pous- 
sière  ». 

Linguet  d'ailleurs  ne  conclut  pas  :  il  fait  même 
observer  que  ses  idées  «  sont  plus  vraies  qu'utiles  ». 
Sur  certains  points,  le  socialisme  a  conclu  pour  lui/, 
sur  d'autres  'et  par  là  encore  il  est  bien  moderne), 
l'anarcMe  eût  été,  à  ce  qu'il  semble,  son  derniermot. 

Jamais  crime  ne  fut  plus  funeste  à  un  coupable 
que  la  Thi-one  des  lois  ne  devait  l'être  à  son  aulem'. 

Dès  l'apparition  de  ce  livTe,  le  nom  de  l'écrivain 
fut  connu,  colporté  et  noté  d'infamie.  Il  de-vint  clas- 
sique de  flétrir  ses  tirades  ambiguës  sur  les  despotes; 
et  le  mépris  de  ce  «  Linguet  apologiste  des  tyrans  » 
fut,  pour  les  jeunes  gens  désireux  de  se  pousser  dans 
les  salons  et  dans  les  leltres,  un  brevet  de  bon  goût, 
de  philosophie  et  d'excellentes  mœurs. 

Pendant  vingt  ans,  il  allait  être  à  la  mode  de 
charger  d'anathèmes  «  le  prôneur  de  Tibère  et  de 
Caligiila  ».  Chacun  y  mitsapierre,  depuis  Gerbier  et 
le  bâtonnier  Lambon,  depuis  les  Mirabeau  père  et 
fils,  depuis  Turgot  et  La  Harpe,  jusqu'à  Brissot,  jus- 
qu'à rouquier-Tin\'ille.  A  la  fui,  cela  fit  im  tas,  et 
sous  ce  tas,  un  des  plus  gros  qui  aient  jamais  lapidé 
un  homme  de  lettres,  Linguet  est  demeuré  enseveh, 
plus  étouffé  et  comprimé  sous  les  malédictions  que 
jamais  momie  ne  le  fut  sous  ses  bandelettes. 

Dans  ce  concert  d'imprécations,  Voltaire,  toujours 
prudent,  et  même  peureux  à  l'égard  de  Linguet,  dont 
il  commençait  à  apercevoir  les  griffes,  apporta  une 
note  presque  louangeuse.  Mais  personne  n'imita  sa 
douceur.  Un  volume  ne  contiendrait  pas  les  injures 
de  toutes  sortes  dont  Linguet  fut  accablé. 

Un  sieur  G...,  après  l'avoir  flagellé  en  vers  dé- 
testables, fmissait  ainsi  sa  diatribe  : 

Sans  amis,  sans  asile  et  sans  postérité. 
Tu  mourras  du  libraire  i  peine  regretté. 

On  tira  de  l'obscurité  ses  premiers  ouvrages  ;  ils 
furent  lus,  commentés  et  fournirent  de  nouveaux 
traits  à  la  critique.  Les  uns  blâmaient  en  Linguet  le 
courtisan  du  despotisme,  les  autres  l'adversaire  delà 
féodalité. 

Un  certain  vicomte  de  Toustain  déplorait,  dans  un 
livTC  fort  sot  intitulé  :  Mes  Rêves,  les  erreurs  d'un 
homme  «  dont  il  admirait  le  génie  ». 

Pourquoi  M.  Linguet,  >écriait  le  naïf  vicomte,  a-t-il 
déclamé  si  noiemment  contre  les  chaînes  féodales"? 
Ignoie-t-il  les  douceurs  et  la  tranquillité  dont  jouissent 
encore  les  mainmortables  de  l'abbaye  de  Saint-Claude 
en  Franche-Comté,  aussi  bien  que  les  serfs  de  la  vicomte 
lie  Rohan,  en  Bretagne? 

La  Correspondance  de  Grimm  se  montra  impi- 
toyable. Le  style,  l'homme  et  la  doctrine  furent  égale- 
ment flétris.  Grimm  réédita  sans  scrupule  l'histoire 
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des  cent  louis  dérobés  au  poète  Dorât,  et  conclut  par 
ces  mots' méprisants  : 

Quant  au  président  de  Montesquieu,  j'observe  àM.  Liu- 
guet  qu'il  se  peut  qu'il  soit  souvent  plus  lirillanl  et  ingé- 
nieux que  vrai;  mais  que  j'aime  mieux  une  tou)nuie  de 
Montesquieu  qu'une  vérité  de  Linguet. 

Le  seul  Dupont  de  Nemours,  doux  et  paternel  éco- 
nomiste du  clan  Quesnay,  Turgot  et  Malesherbes,  se 
montra  indulgent. 

La  jeunesse  de  l'auteur  de  la  Théorie  des  Lni.i-,  dit-il 
dans  ses  Éphomérides  du  ciloyen,  l'sl  une  excuse.  Nous 
aimons  à  croire  que  son  cœur  n'a  point  do  part  aux 
écarts  d'une  imagination  ardente.  Si  nous  jugeons 
son  écrit  avec  quelque  sévérité,  il  ne  doit  s'en  prendre 
qu'à  sa  grande  célébrité,  justifiée  par  les  séductions  de 
son  style... 

Plus  clairvoyant,  d'ailleurs,  que  les  autres  critiques, 
Dupont  avait  compris  la  Théorie  des  loix.  Il  devinait 
que  Linguet  avait  eu  moins  pour  objet  de  rajeunir  le 
paradoxe  connu  de  Hobbes  sur  le  droit  du  plus  forl, 
que  d'olTrir  un  tableau  frappant  des  injustices  so- 
ciales . 

Dupont  de  Nemours  admettait  ce  point  de  vue. 

Mais  il  aurait  fallu,  ajoutait-il,  pour  consoler,  pour 
instruire  la  malheureuse  humanité,  finir  par  l'exposition 
simple,  naïve  et  touchante  d'une  société  parfaitement 
conforme  aux  principes  constitutifs  do  l'ordre;  y  montrer 
l'innocence,  la  justice,  la  paix  et  le  bonheur  coulant  de 
la  même  source;  tous  les  vœux,  tous  les  désirs  conspirant 
à  la  prospérité  publique  et  privée.  C'est  l'auteur  de  la 
Théorie  de»  Loix  que  nous  exhortons  sans  balancer  à 
édifier,  par  un  pareil  ouvrage,  le  public  honnête,  juste- 
ment affligé  de  celui  qu'il  vient  de  publier. 

Ceci  est  caractéristique.  Il  fallait  au  xvui"  siècle 
troublé,  désorienté,  un  Éden,  un  Paradis  en  vue. 
Taine  l'a  noté  à  diverses  reprises,  surtout  dans  l'un 
des  passages  où  U  met  en  relief  l'influence  énorme,  la 
souveraineté  exercée  sur  ce  temps  par  J.-J.  Rousseau. 

Qu'avaient  promis  Montesquieu  cl  Voltaire?  —  De 
moindres  maux. 

Et  d'Holbach,  Diderot?  —  Un  Eldorado  brillant  ou 
une  Cythère  commode.  Rousseau  paraît  : 

Avec  Rousseau,  je  vois  à  portée  de  ma  main  un  Kden 
où  du  premier  coup  je  retrouverai  ma  noblesse,  insé- 
parable de  mon  bonheur.  Avec  quelle  colère  et  de  quel 
élan  vais-je  me  jeter  contre  la  vieille  barrière  (1)! 

De  quel  élan  aussi  va  se  jeter  la  critique  contre 
l'écrivain  assez  téméraire  pour  parler  de  la  société  et 
des  lois  sans  «  consoler  la  malheureuse  humanité  », 


(1)  Taine,   Orir/ines  de   la   France   conlemporaine;   l'ancien 
rè'jime,  p.  294. 


sans  lui  prédire  avec  optimisme  le  succès  de  sa  chasse 
au  bonheur,  de  son  i''lciiir]  assaut  au  paradis  ter- 
restre ! 


Jkan  Cruiti. 

COMMENT  LES  ANGLAIS 
CIVILISENT    L'EGYPTE 

Quand  je  me  suis  rendu  en  Egypte  le  mois  derniei-, 
l'esprit  pénétre  du  grand  rôle  que  l'Angleterre,  au  dire 
des  auteurs  anglais  (I),  tient  en  Afrique,  c'était  sur- 
tout ce  savoir-faire  particulier  qui  restreint  l'action  de 
l'administration  et  fortifie  les  initiatives  privées  qu'il 
me  plaisait  de  reconnaître.  Combien  d'hommes  s'écrient, 
en  effet,  que  l'Angleterre  seule  sait  tirer  parti  des  terri- 
toires où  elle  établit  son  influence;  la  vue  même  de  la 
Sicile,  avec  ses  maisons  en  lisière  sur  le  détroit  de  Mes- 
sine, au  bas  de  jardins  dont  les  arbustes  noirs  se  déta- 
chent sur  les  sommets  neigeux  du  massif  de  l'Etna,  im- 
posait cette  même  réflexion  qu'un  gouvernement  peut 
beaucoup  pour  la  misère  et  la  ruine,  sinon  pour  le  bon- 
heur des  populations,  puisque  cette  île  ensoleillée  serait 
certainement  prospère   si   l'Italie  ne  l'écrasait  d'impôts. 

Arrivé  en  Egypte,  bien  vite  on  cherche  à  échapper  au 
récit  des  querelles  locales,  des  intrigues  qui  divisent 
chaque  colonie;  même  les  événements  d'ordre  politique, 
rapetisses  aux  mesures  d'une  administration  municipale, 
ne  déterminent  guère  ces  larges  courants  d'idées  aux- 
quels volontiers  l'esprit  s'abandonne. 

Au-dessus  des  maisons  de  boue,  sur  les  toits  desquelles 
sèchent  les  excréments  qui  servent  de  combustible,  du 
Caire  à  Assouan,  surgissent  des  ruines  gigantesques,  lé- 
gion de  pyramides,  temples  aux  colonnes  si  massives 
que  les  barbares  hycsos,  perses,  macédoniens  et  chré- 
tiens, ont  vainement  tenté  de  renverser,  et  dans  le  flanc 
de  la  chaîne  libyque,  toujours  des  sépultures  inviolées 
renferment,  avec  des  objets  merveilleux,  comme  ces  bi- 
joux que  M.  de  Morgan  découvre  à  Dachour,  le  secret 
des  plus  lointaines  dynasties;  comment  résister  à  de  pa- 
reilles séductions?  comment  encore  ne  pas  chercher,  au 
Caire,  les  merveilles  de  l'art  délicat  et  patient  des  mos- 
quées, et  se  résoudre  à  étudier  le  fonctionnement  des 
institutions  gouvernementales? 

Cependant,  malgré  l'indolence  des  habitants  des  villes, 
le  labeur  infatigable  des  paysans  fellahs  au  milieu  de  la 
plaine  si  verdoyante  que  la  vue  de  chameaux  et  de 
buffles  dans  ce  paysage  hollandais  étonne,  et  la  richesse 
de  ce  pays  toujours  triomphant  des  pillages  et  des  dila- 
pidations, donnent  quelque  intérêt  à  ce  problème  actuel 
que  l'Europe  devra  résoudre  :  la  paix  générale  imposera 
la  neutralité  de  ce  carrefour  des  routes  d'Asie. 

Pour  mener  à  bien  une  étude  sur  la  méthode  de  gou- 


(1)  Ençjland  in  Efjypl,  Jlilnfr.  Tlie  parti  lion  of  Africa,  Scott 
Keltie. 
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vernement  que  l'Angleterre  co/i,<««7/e  au  Khédive  de  suivre, 
ce  sont  les  principaux  services  publics  dont  il  convient 
de  rechercher  le  fonctionnement  :  on  ne  parlera  ici  que 
de  l'enseignement  public  et  des  tribunaux  d'exception. 


Les  qualités  et  les  défauts  de  la  population  ont  dû 
exercer  quelque  impression  sur  les  décisions  administra- 
tives, si  on  a  entendu  tenir  compte  de  cette  vérité  au- 
jourd'hui incontestée  qu'une  nation  est  un  organisme  vi- 
vant dont  le  gouvernement  ne  saurait  à  merci  tailler  et 
modifier  la  structure. 

Rien  pourtant  n'a  été  plus  éloigné  de  l'esprit  de  l'An- 
gleterre: pour\-u  que  son  établissement  précaire  se  for- 
tifie, le  souci  d'assurer  à  l'Egypte  les  institutions  que  les 
principes  du  droit  public  et  le  bonheur  des  habitants  in- 
diquaient n"a  jamais  déterminé  la  moindre  réforme. 

Tout  au  contraire,  l'Angleterre  s'est  efforcée  d'arrê- 
ter la  diffusion  de  l'enseignement,  et,  sous  prétexte 
d'économies  budgétaires,  comme  notre  Parlement  l'a  dé- 
cidé récemment  pour  l'Algérie,  de  diminuer  le  nombre 
des  jeunes  gens  lettrés,  au  courant  des  mœurs,  deslangues 
et  des  connaissances  occidenlabs.  Qui  aurait  pensé  qu'au 
nom  de  la  civilisation,  ce  fût  précisément  à  tenter  cette 
œuwe  impossible  de  l'obscurantisme  que  devait  s'em- 
ployer l'Angleterre,  reniant  les  efforts  faits  par  Mehe- 
met-Ali  et  Isma'ïl,  pour  ouvrir  des  écoles,  et  pour  en- 
voyer en  Europe  l'élite  de  la  jeunesse  égyptienne? 

Voilà  où  en  est  arrivée  la  doctrine  gouvernementale, 
dont  le  sous-secrétaire  du  ministère  de  l'Instruction  pu- 
blique, Yacouh-Artin-Pacha,  a  donné  la  formule  :  «  Chez 
nous,  la  gratuité  de  l'enseignement  primaire  constitue  à 
la  fois  un  contresens  et  une  injustice;  en  fait,  elle  man- 
que sa  destination,  elle  est  un  danger  pour  le  personnel 
du  Ministère  (1).  » 

Non  seulement  le  nombre  des  écoles  publiques^  est  res- 
treint à  00  et  la  population  scolaire  à  7  800  élèves;  mais 
les  bourses  de  missions  ont  été  supprimées  parce  que 
c'était  aux  Facultés  de  Paris,  d'Aix,  de  Montpellier,  que 
se  rendaient  principalement  ceux  qui  en  bénéficiaient. 
Et  comme,  malgré  tout,  un  certain  nombre  de  jeunes 
gens  égyptiens  continuaient  à  venir  en  France  s'instruire 
à  leurs  frais,  le  Conseil  des  ministres  a  pris,  le  10  octobre 
1890,  une  décision  d'après  laquelle  les  titres  universi- 
taires d'Europe  ne  suffiraient  plus  à  l'avenir  pour  donner 
l'accès  des  fonctions  publiques. 

Au  moins,  notre  Gouvernement  a-t-il  protesté  quand 
une  pareille  mesure  est  venue  briser  cet  échange  presque 
séculaire  d'idées,  entre  la  France  et  l'Égjpte'?  Dans  le 
Livre  Jaune  des  affaires  d'Egypte,  1882-1894,  il  n'est  pas 
trace  de  la  moindre  protestation;  c'est  qu'en  octobre 
1890,  le  ministère  français  était  présidé  par  M.  de  Frey- 
cinet,  le  département  des  Affaires  étrangères  étant  dirigé 
par  M.  Ribot.  On  se  demande  quelle  peut  être  l'action  de 
notre  très  distingué  consul  général,  M.  Cogordan,  si  le 
ministère  éclairé  par  lui  ne  s'occupe  pas  davantage  de 
défendre  les  intérêts  de  la  France  en  Egypte. 

(1)  Considérations  sur  l'instruction  publique,  p.  63.  Le  Caire. 
Imprimerie  nationale,  1894. 


L'Angleterre  ne  veut  pas  que  l'Egypte  devienne  propre 
à  se  gouverner  elle-même,  et  cette  jeunesse  lettrée  qui 
est  hostile  à  l'occupation  temporaire  de  nature  et  perma- 
nente en  fait,  est  taxée  incessamment  de  fanatique.  Pas 
un  pays  musulman  n'a  une  population  plus  douce,  plus 
résignée  que  VEgj'pte:  les  Cairotes  et  les  Alexandrins  en- 
voient leurs  enfants  musulmans  apprendre  la  langue 
française  chez  les  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne  et  chez 
les  Jésuites  qui,  d'ailleurs,  s'abstiennent  de  toute  propa- 
gande religieuse,  et,  ni  en  Algérie,  ni  en  Tunisie,  on  ne 
saurait  espérer  une  pareille  tolérance  des  esprits.  Mais 
l'Angleterre  entend  sauver  continuellement  l'Egypte  du 
péril  intérieur,  et  c'est  ainsi  que  lord  Cromer  vient  d'éi  i- 
ger  un  tribunal  d'exception,  véritable  cour  martiale  en 
temps  de  paix,  qui  vaut  d'être  connu. 

i(  Assurer  la  justice  doit  être  le  but  suprême  du  gou- 
vernement, dit  M.  Milner,  et  cette  justice  est  précisément 
ce  qui  manquait  le  plus  à  l'ancien  système  du  gouverne- 
ment égyptien.  » 

La  loi  du  24  février  1895,  que  lord  Cromer  a  fait  si- 
gner au  Khédive,  est  le  commentaire  de  ce  langage; 
mais  on  ne  saurait  en  apprécier  toute  l'importance  sans 
connaître  les  conditions  dans  lesquelles  le  gouvernement 
anglais  en  a  trouvé  le  prétexte. 

L'Egypte  est  dans  l'état  le  plus  complet  de  sécurité: 
j'ai  pu  m'en  rendre  compte  par  moi-même,  puisque  je 
viens  de  visiter  le  Caire,  Alexandrie  et  la  Haute-Egypte  ; 
cependant  dans  les  campagnes,  il  se  produit,  parait-il, 
toujoursquelques  vols  domestiques,  et,  dans  ces  endroits 
du  Caire  et  d'Alexandrie,  où  fréquente  naturellement 
l'armée  d'occupation,  quelques  querelles. 

Ces  querelles,  qui  se  terminaient  à  l'habitude  par  des 
injures,  dégénérèrent  deux  fois,  à  Alexandrie,  en  rixes; 
au  cours  de  l'une,  un  soldat  anglais  tua  un  indigène  d'un 
coup  de  revolver  et  fut  acquitté  ;  pendant  la  seconde,  deux 
soldats  anglais  furent  frappés  et  les  indigènes  coupables 
de  cette  violence,  condamnés  à  des  peines  atteignant  deux 
ans  de  prison. 

Rien  d'anormal  ni  dans  les  faits,  ni  dans  l'appréciation 
judiciaire  qui  en  avait  été  formulée;  mais  tout  incident 
doit  être  une  occasion,  soit  de  renforcer  l'occupation, 
soit  de  mettre  davantage  encore  la  main  sur  les  affaires 
intérieures  du  pays.  Aussitôt  le  Times  et  le  Daihi  Neics 
reprirent  la  campagne  et  affirmèrent  à  l'Europe  que  le 
fanatisme  agitait  l'Egypte,  et  que  les  étrangers  couraient 
au  Caire,  à  Alexandrie,  partout,  de  véritables  dangers. 

L'opinion  ne  se  laissant  pas  émouvoir  par  ces  affir- 
mations, les  agences  officieuses  anglaises  durent  elles- 
mêmes  les  atténuer,  tellement  elles  étaient  notoire- 
ment fausses.  Mais  lord  Cromer  considéra  que  d'une 
pareille  fable  c'était  son  devoir  de  dégager  une  mora- 
lité, et  il  imposa  au  Khédive  une  loi  de  lèse-majesté. 

Aux  ternies  de  cette  loi,  un  tribunal  spécial  est  con- 
stitué pour  connaître  des  crimes  ou  délits  commis  par  des 
indigènes  contre  des  soldats,  marins  ou  officiers  de  l'ar- 
mée et  de  la  flotte  britanniques.  Ce  tribunal,  (jui  siégera 
dans  la  localité  où  le  fait  aura  été  commis,  comprendra 
cinq  membres,  dont  le  ministre  de  la  Justice,  président, 
et  trois  membres  anglais. 
Le  commandant  de  la  police  du  Caire  ou  d'Alexandrie 
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—  qui  est  Anglais  ^  ordonne  les  arrestations,  fera  l'in- 
struction. Devant  le  tribunal,  la  procédure  sera  orale  ;  le 
tribunal  suivra  les  règles  de  procédure  du  code  d'instruc- 
tion criminelle  des  tribunaux  indigènes  en  tant  qu'elles 
seront  compatibles  avec  la  célérité  nécessaire.  Les  sen- 
tences, rendues  séance  tenante,  ne  seront  susceptibles 
d'aucun  recours  et  seront  immédiatement  exécutoires. 

Quant  aux  peines  prononcées,  l'article  5,  qui  les  fixe, 
mérite  d'être  cité  en  entier  :  «  Le  tribunal  spécial  pro- 
noncera et  appliquera,  sons  être  lié  par  les  dispositions 
du  Code  pénal,  les  peines  qu'il  jugera  nécessaires,  y 
compris  la  peine  de  mort,  pour  la  répression  des  crimes 
et  délits  dont  les  prévenus  auront  été  reconnus  cou- 
pables. » 

Ainsi,  en  dehors  de  tout  mouvement  politique,  alors 
que  la  paix  est  complète  en  Egypte,  lord  Cromer  fait  édic- 
tor  une  loi  de  terreur  qui  méconnaît  tous  les  principes 
du  droit  public  puisque,  comme  le  Journal  égyptien  le  re- 
marque justement,  la  peine  elle-même,  ni  dans  sa  nature, 
ni  dans  sa  durée,  n'est  fixée;  de  sorte  que  ce  tribunal  est 
législateur  avant  d'être  juge.  Si  un  étranger  quelconque 
ne  mérite  pas  la  protection  dont  on  entoure  les  soldats, 
marins  et  officiers  anglais,  c'est  sans  doute  qu'il  court 
de  moindres  dangers. 

Aucune  garantie  n'est  donnée  aux  indigènes  arrêtés, 
condamnés  et  exécutés  en  vertu  d'un  texte  de  cette  loi! 
la  volonté  du  juge  suppléera  aux  charges.  La  procédure 
étant  orale  et  la  décision  sans  appel,  on  peut  dire  que 
désormais  tout  Ég^-ptien  est  à  la  merci  de  ce  tribunal 
d'exception. 

Veut-on  résumer  la  politique  de  l'Angleterre  en  Egypte 
depuis  1882,  elle  a  deux  phases.  Pour  l'Europe,  elle  suit 
logiquement  une  doctrine  dont  la  tendance  systéma- 
tique est  percée  à  jour  par  l'opinion  sans  cesse  mieux  in- 
formée, tant  par  les  correspondances  indépendantes  que 
par  le  grand  courant  d'étrangers  de  toutes  nationalités 
que  les  beautés  du  climat  et  les  découvertes  égyptolo- 
giques  attirent  en  Egypte.  Il  faut  que  l'Angleterre 
sauve  sans  cesse  l'Egypte  d'un  grand  péril,  et  ce  péril 
surgit,  au  gré  de  lord  Cromer,  soit  à  l'intérieur  sous 
la  forme  d'un  mouvement  de  fanatisme  que  lui  seul  dé- 
couvre, soit  au  dehors  par  l'jipparition  de  bandes  mah- 
distes.  Mais  la  nouvelle  que  les  agences  télégraphiques 
répandent  de  ces  différents  sujets  d'alarme,  exerce  tou- 
jours quelque  impression  dont  le  Consul  générai  anglais 
sait  tirer  parti. 

(Juant  à  l'Egypte  elle-même,  les  Anglais  ne  se  soucient 
aucunement  ni  de  sa  prospérité,  ni  d'assurer  une  bonne 
administration  ou  simplement  une  bonne  justice;  on 
vient  de  voir  comment  ils  entendent  la  justice.  Ils  ne 
désirent  pas  que  les  affaires  publiques  marchent  à 
souhait  ni  que  la  tranquillité  soit  complète,  parce  qu'ils 
veulent  conserver  au  moins  des  prétextes  à  intervenir 
sans  cesse,  à  étendre  la  main  sur  tous  les  sei'vices  et  à 
légitimer  leur  ingérence.  Tiennent-ils  davantage  compte 
de  ces  principes  élevés  d'humanité  et  de  civilisation  qui 
devraient  être  le  patrimoine  commun  des  nations  euro- 
péennes? Ils  en  sourient  eux-mêmes  volontiers  :  leur  mé- 
thode de  civiliser  les  races  inférieures  s'affirme  par  les 


moyens  employés  aux  Indes,  en  Australie,  dans  l'Afrique 
australe,  sur  le  Niger. 

.\ux  Indes,  ils  ont  pacifié  les  rajahs  du  Haut-Bcngal 
et  les  populations  nombreuses  et  guerrières  de  ces  ré- 
gions montagneuses,  en  leur  versant-des  subventions  et 
leur  fouiuissant  des  gallons  d'alcool. 

En  Australie,  comme  dans  le  Far-West,  les  indigènes 
clairsemés  sont  détruils  systématiquement,  et  c'est  la 
seule  civilisation  que  M.  Cecil  Rhodes  ait  fait  pénétrer 
dans  le  royaume  des  Matabélé. 

Sur  le  Niger,  la  population  indigène  est  trop  dense 
pour  être  facilement  détruite;  elle  n'est  pas  assez  guer- 
rière pour  résister  longtemps  :  la  Compagnie  anglaise 
souveraine  la  civilise  en  lui  fournissant  à  des  prix  très 
élevés  des  alcools  toxiques,  ce  qui  enrichit  la  Compagnie 
et  abrutit  les  indigènes. 

En  Egypte,  les  Anglais  sont  beaucoup  plus  embarras- 
sés rieurs  procédés  de  gouvernement  ne  renconirent  pas 
le  même  succès,  et  la  douceur  imperturl)able  des  indi- 
gènes, leur  résignation  séculaire  les  embarrassent.  Ils 
ne  peuvent  pas  conquérir  par  l'alcool  le  cœur  des  indi- 
gènes, qui  sont  sobres,  et  leur  méthode  de  civiliser  n'est 
pas  du  goût  des  Égyptiens,  au  courant  des  mœurs  et  des 
langues  occidentales. 

Un  Anglais  m'a  fait  nettement  saisir  toute  la  valeur  de 
la  politique  suivie,  en  me  disant  :  «  Nous  ne  réussissons 
bien  que  lorsque  nous  sommes  seuls  en  face  de  races 
inférieures  :  en  Egy])te,  la  présence  des  Européens,  le 
contact  des  Égyptiens  et  d'une  population  cosmopolite 
ont  créé  un  état  d'esprit  très  défavorable  au  succès  de 
nos  efforts.  » 

Hk.nri  Pensa, 


THÉÂTRES 

Thbatre  de  Monte-Carlo  :  La  Jacquerie,  opéra  en  quatre 
actes  de  M.  Edouard  Blau  et  de  M™"  Simone  Arnaud, 
musique  d'Edouard  Lalo  et  de  M.  Arthur  Coquard. 

Donc,  M.  Raoul  Gunzbourg  l'infatigable  nous  a 
donné  la  dernière  œuvre  du  regretté  Edouard  Lalo. 
Inachevée,  disent  les  uns,  à  peine  commencée,  di- 
sent les  autres,  la  Jacquerie  avait  au  moins  besoin 
d'être  complétée.  M.  Arthur  Coquard  s'est  chargé  de 
cette  besogne.  Il  n'en  est  pas  de  plus  difficile,  de 
plus  ingrate,  ni  qui  exige  une  plus  complète  abnéga- 
tion. Le  continuateur  doit  faire  abstraction  complète 
de  sa  propre  personnalité,  et  entrer,  si  j'ose  dire, 
dans  la  «  peau  musicale  »  du  premier  auteur  :  ce  qui 
estécrit,  U  doit  se  borner  aie  transcrire  respectueuse- 
ment ;  ce  qui  est  esquissé  seulement,  à  le  mettre 
discrètement  au  point  ;  ce  qui  reste  à  faire,  il  doit  le 
faire  non  en  restant  lui-même,  mais  en  tâchant  à 
devenir  l'autre.  Car  ce  serait  assurément  une  œuvre 
dépourvue  d'unité  que  celle  qui  présenterait  à  la  fois 
des  échantillons  du  style  Lalo  et  du  style  Coquard. 
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Et  ce  ne  serait  rien.  On  ne  peut  s'approprier  le  style 
d'un  maître  qu'en  étudiant  de  près  ses  œuvres  : 
de  là  un  autre  danger,  celui  de  limitation.  Si  Ton 
trouve,  dans  la  Jacquerie,  certaines  réminiscences 
du  Roi  d'  ïs,  de  Fies(jue  ou  des  œuvres  purement 
musicales  de  Lalo,  on  devrait,  en  bonne  justice, 
féliciter  M.  Coquard  :  et  l'on  ne  peut,  toutefois,  se 
défendre  d'un  certain  malaise  devant  des  ressem- 
blances trop  manifestes.  A  ce  jeu,  le  continuateur 
n'a  qu'à  perdre,  si  consciencieux  qu'il  soit  ;  plus  il 
■sera  consciencieux,  plus  il  perdra.  Ajoutez  que, 
lorsqu'il  s'agit  d'un  musicien  tel  que  Lalo,  l'on  a 
peine  à  admettre  chez  lui  certaines  faiblesses,  et 
que,  de  même,  quand  une  phrase  musicale  se  présente 
et  se  développe  avec  ampleur,  on  est  porté  à  en 
faire  honneur  à  l'auteur  mort.  Tout  ce  qui  sera  bon 
sera  du  Lalo  :  tout  ce  qui  sera  médiocre  ou  plus  fai- 
ble sera  du  Coquard...    Cette  destinée  est  cruelle. 

Nous  devrions  donc  avoir  pour  le  continuateur  de  la 
Jacquerie  une  reconnaissance  attendrie.  Malheureu- 
sement, si  son  rôle  est  ingrat,  il  rend  fort  difficile 
celui  de  la  critique.  Il  est  bien  entendu  que  nous 
sommes  tous,  —  je  dis  tous  —  remplis  de  goût  et 
de  science,  et  que  nul  ne  nous  vaut  pour  distinguer 
le  bon  grain  de  l'ivraie.  Tout  de  même,  nous  som- 
mes plus  tranquilles  quand  nous  savons  d'avance 
avoir  affaire  à  un  Maître...  Plaisanterie  à  part,  il 
lions  faut  ici  juger  l'œuvre  en  soi;  et  rien  n'est  plus 
difficile  :  si  j'osais,  je  dirais  que  rien  n'est  plus  in- 
juste. Car  enfin  du  Lalo  ordinaire  peut  être  du  très 
bon  Coquard  ;  et  qui  sait  si  de  l'excellent  Coquard 
équivaudrait  à  du  Lalo  moyen?...  De  sorte  qu'il  nous 
faudrait  ici  applaudir  ce  que  nous  aimons  le  moins, 
et  critiquer  ce  qui  nous  parait  le  meilleur! 

Parlons  d'abord  du  poème.  Ici,  rien  ne  vient  gêner 
notre  franchise. 

Sans  revenir  sur  cette  éternelle  question  du  drame 
historique  en  musique,  il  faut  faire  remarquer  que 
le  sujet  choisi  par  les  auteurs  comportait  deux 
difficultés  presque  contradictoires,  et  coexistantes 
cependant.  La  jacquerie  a  eu  des  causes  très  géné- 
rales :  souffrances  matérielles  et  révolte  contre  l'op- 
pression. Et,  en  même  temps,  elle  est  très  exac- 
tement située  dans  l'histoire  :  Mai  1358,  dit  la 
partition  (1  .  De  sorte  que  des  sentiments  très  géné- 
raux devront  être  exprimés  par  des  personnages  très 
particuliers.  Si  les  héros  chantent  seulement  l'amour 
de  la  liberté,  qui  les  distinguera  des  Monténégrins  de 
M""'  Augusta  Holmes?  Et,  d'autre  part,  comment 
nous  montrer  que  la  liberté  qu'Us  réclament  est  bien 
celle  qui  manquait  aux  paysans  de  l'an  1358?  Les 
auteurs  n'ont-Us  pas  a"u  ce  danger?  Est-ce  au  con- 
traire pour  le  pallier  qu'ils  ont  imaginé  l'anecdote 

■    (1    Chez  Chouden?. 


mise  en  musique  par  les  deux  compositeurs?  Ils  se 
sont  contentés  de  cette  conception  un  peu  agaçante 
en  vertu  de  laquelle  toutes  les  révolutions  ont  (Av 
causées  par  un  amour  contrarié.  Si  les  paysans  de 
Saint-Leu  de  Cérent-en-Beauvoisis  se  sont  révoltés, 
c'est  parce  que  Robert,  lils  de  Jeanne,  ne  pouvait 
pas  épouser  Blanche  de  Sainte-Croix.  Mais  comme, 
encore  une  fois,  on  ne  peut  situer  musicalement  les 
héros  eu  1358,  il  en  résulte  que  nous  ne  nous  inté- 
resserons qu'à  l'amour  de  Robert  pour  Blanche;  et, 
comme  ils  sont  présentés  sans  grande  netteté,  nous 
ne  nous  y  intéresserons  que  médiocrement. 

Pour  compléter  le  «  quatuor  «,  à  Robert-ténor  et 
à  Blanche-soprano,  les  auteurs  ont  adjoint  Jeanne- 
contralto  et  Ciuillauine-basse.  L'une  est  la  mère  de 
Robert,  l'autre  un  paysan,  l'àme  de  la  révolte  dont 
Robert  est  le  chef.  Et,  pour  corser  le  drame.  Us  ont 
ajouté  le  comte  de  Sainte-Croix,  père  de  Blanche.  Je 
ne  parle  pas  du  baron  de  Sa^dgny,  fiancé  de  celle- 
ci,  qui  n'a  pas  vingt  mesures  à  chanter. 

Nous  sommes  donc  à  Saint-Leu  de  Cérent-en-Beau- 
voisis. Les  paysans,  exaspérés  par  les  exactions  du 
comte  de  Sainte-Croix  et  excités  par  GuUlaume,sont 
près  de  se  soulever.  Il  leur  manque  un  chef.  Ce  chef 
sera  Robert.  Il  arrive  de  Paris,  où  U  a,  je  crois,  été 
étudiant  ;  U  sait  exprimer  ce  que  veulent  obscuré- 
ment les  autres:  dès  les  premiers  mots  on  l'écoute, 
et  l'on  suit  ses  instructions.  —  Pourquoi  Robert  est- 
il  revenu?  Ayant  un  jour  pris  la  défense  d'un  misé- 
rable, U  a  été  blessé.  Laissé  pour  mort  à  la  porte 
d'un  couvent,  U  a  été  recueUli,  soigné  et  guéri  par 
Il  un  ange,  une  femme  inconnue  »,  que,  naturelle- 
ment, il  aime  éperdument.  Un  beau  jour,  elle  n'a 
plus  reparu,  et  Robert,  désespéré  quoique  guéri,  re- 
vient au  village.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dii-e  que 
l'ange  n'est  autre  que  Blanche  de  Sainte-Croix. 

La  révolte  se  prépare.  Malgré  les  prières  de  Jeanne, 
Robert  se  met  à  la  tête  de  ses  «  frères  ».  H  les  mène 
à  l'assaut  du  château  du  comte,  lequel  est  tué  par 
GuUlaume.  Blanche  parait,  et  c'est  à  peine  si  Robert 
peut  l'arracher  à  ceux  qui  la  menacent...  Mais  les 
Jacques  sont  battus.  Robert,  la  lutte  finie,  revient  à 
la  maison  de  sa  mère,  où  Blanche  a  trouvé  un  re- 
fuge. Tout  est  perdu  ;  mais,  avant  de  mourir,  il  veut 
revoir  Blanchi-,  et  lui  dire  son  amour.  Indignation 
de  ceUe-ci,  puis  revirement.  Sûre  que  la  mort  est 
inévitable.  Blanche  avoue  à  son  tour  qu'elle  aime 
Robert...  Les  Jacques  fuient  à  travers  la  scène.  GuU- 
laume est  avec  eux.  Il  reproche  à  Robert  de  les 
avoir  trahis  et  lui  fend  la  tête  d'un  coup  de  hache. 
k  ce  moment  Sa^^gny  parait;  Robert  (comment  le 
connait-U?  s'inquiète.  Blanche  jure  de  n'être  qu'à 
Dieu.  Robert  expire...  Fin  de  lopéra. 

Ce  poème,  vous  le  voyez,  est  assez  banal  et  puéril. 
Les  situations  qu'U  met  en  scène  ont  traîné  depuis 
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cinquante  ans  dans  les  opéras  à  la  Scribe.  En  dehors 
des  objections  faites  plus  haut,  les  personnages  ne 
sont  pas  assez  caractérisés  pour  donner  une  bonne 
matière  «  à  mettre  en  musique  ».  Jeanne,  si  vous  le 
voulez,  c'est  Fidès:  comme  aussi  Robert  c'est  Raoul, 
et  Blanclie  n'importe  laquelle  des  jeunes  premières 
d'opéra.  Ajoutez  quelques  gaucheries  dans  les  entrées 
et  les  sorties,  des  scènes  qui  se  succèdent  sans  qu'on 
sache  trop  pourquoi.  Ce  poème,  médiocre  au  point 
de  vue  littéraire,  est  franchement  mauvais  comme 
poème  musical. 

Mais  on  sait  que  Lalo  s'en  tenait  aux  formes  tra- 
ditionnelles. Le  /loi  d'  )  s  est  un  opéra,  un  chef- 
d'œuvre,  d'ailleurs,  pour  ce  qu'il  est.  La  seule  préoc- 
cupation du  maître  était  de  faire  de  labonne  musique, 
d'adapter  le  plus  possible  les  paroles  à  la  nuisique, 
et  d'exprimer  avec  justesse  et  profondeur  les  senti- 
ments exposés  par  le  librettiste.  C'est  donc  acte  par 
acte  qu'il  fauibait  étudier  musicalement  sa  dernière 
œuvre.  Et  cela  n'est  guère  possible  ici.  Je  voudrais 
au  moins  signaler  les  scènes  principales,  et  chercher 
quel  parti  on  en  a  tiré. 

Après  un  prélude  de  quelques  mesures  (qui  se 
rattache  non  à  l'œuvre  entière,  mais  seulement  au 
liremier  acte),  c'est  les  lamentations  du  peuple,  cou- 
pées par  lessèches  répliques  du  sénéchal. La  première 
scène,  d'une  vigoureuse  sobriété,  me  paraît  fort  bien 
traitée.  La  phrase  de  Jeanne  a  de  l'accent  ;  et  la 
chanson  de  (juillaume  — tout  le  rôle,  musicalement, 
rappelle  un  peu  celui  de  Karnac  dans  le  Noi  d' ïs  — 
est  d'une  belle  et  brutale  énergie.  Mais  la  perle  de  ce 
premier  acte,  c'est  le  récit  de  Robert  à  sa  mère.  Cela 
est  d'une  grâce  et  d'un  charme  achevés  :  une  mélodie 
pénétrante,  soutenue  par  l'harmonie  la  plus  riche  et 
la  plus  variée...  (Un  petit  souvenir  de  Lohenfjrhi  à  la 
répU(pie  de  Jeanne  :  «  Mon  fils  aimé!  »)  Et,  de  même, 
la  première  phrase  de  Blanche  :  Seigneur,  on  ne  m'a 
pas  appris  an  couvent...  est  d'un  jiiU  tour.  Mais  déjà 
me  voici  embarrassé.  Avons-nous  alTaire  à  Lalo  ou 
à  M.  Coquard?  Si  c'est  au  premier,  je  louerai,  avec 
modération,  l'elTet  de  r.4)(^''/M«,  mais  je  me  révolterai 
contre  la  romance  qui  suit,  et  qui  est  d'une  regret- 
table banaUté.Si  c'était  M.  Coquard...  je  crois  que  j'' 
serais  forcé  de  dire  la  même  chose,  en  gUssant  sur  le 
blâme  et  en  insistant  sur  l'éloge. 

Le  second  acte  est  l'acte  de  la  conspiration.  De 
telles  scènes  versent  facilement  dans  la  convention.  Il 
[  faut  savoir  gré  au  compositeur  d'y  avoir  échappé. 
Sans  doute,  une  partie  des  phrases  de  Robert  n'est 
pas  d'une  originalité  bien  frappante:  il  en  est  même 
qui  en  sont  tout  à  fait  dépourvues.  Mais  la  scène  en 
elle-même  est  sobrement  traitée,  et  le  parti  qu'a  tiré 
le  (■(<m\>os\teuTdu  Slabal  tnaleresi  vraiment  heureux. 
Une  touchante  phrase  de  Jeanne  encore.  Puis  un  ser- 
ment de  belle  allure,  à  propos  duquel  il  faut  renou- 


veler notre  distinguo.  S'il  est  de  Lalo,  je  trouve  qu'il 
ressemble  un  peu  trop  au  chœur  du  liai  d'  V\  :  «  TVow.s 
venons  ici  leur  promettre  obéissance...  »  S'il  est  de 
M.  Coquard,  vous  vous  émerveillerez  comme  moi  de 
cette  sindlitude  d'inspiration. 

Émerveillons-nous  encore  au  début  du  troisième 
acte.  C'est,  au  château  du  comte,  la  fête  des  fiançailles. 
Un  prélude  champêtre, d'un  tour  populaire  agréable. 
Puis,  la  fête.  Chants  populaires,  coupés  par  des  ré- 
pliques de  Blanche.  C'est  la  situation  du  troisiènu' 
acte  du  Roid'Ys  ;  ce  n'est  pas,  sans  doute,  la  même 
musique,  mais  c'est  tout  à  fait  le  même  caractère 
d'ensemble,  avec,  en  plus,  quelques  répétitions  inu- 
tiles et,  en  moins,  quelques-uns  de  ces  développe- 
ments si  intéressants  que  Lalo  «  faisait  »  mieux  que 
personne.  Pour  le  reste,  par  exemple,  je  ne  puis- 
croire  que  Lalo  soit  intervenu.  La  cavatine  du  comte, 
avec  son  accompagnement  en  guirlande,  est  d'une 
pauvreté  rare,  même  pour  M.  Coquard  tout  seul. 
J'en  dirai  autant  de  l'arrivée  de  Robert  et  de  Guil- 
laume conduisant  les  Jacques.  C'est  du  faux  diama- 
tique,  du  Meyerbeer  pour  l'exportation. 

Et  voici  le  dernier  acte.  M.  Coquard,  celte  fois,  au- 
rait-il eu  une  distraction,  et  cru  qu'il  avait  à  termi- 
ner Tristan.'  On  le  dirait  presque,  à  entendre  le  dé- 
but du  quatrième  acte.  Une  bonne  Marche  féodale  au 
prélude,  mais  quel  CVianU/'awouc' Et  aussi  quelle  pro- 
pension fâcheuse  pour  les  accompagnements  «  agré- 
mentés »  1  Tout  à  l'heure,  c'était  la  cavatine  du  comte 
avec  ses  guirlandes.  Ici,  pendant  que  les  femmes 
chantent  :  Assistez-les  dans  l'agonie .'...  l'orchestre  se 
livre  à  de  petits  batifolages  dont  l'efTet  est  bien  sin- 
gulier. Je  veux  citer  au  moins  avec  éloges  la  phrase 
d'entrée  de  Robert  (à  l'orchestre)  :  déjà  entendue  au 
cours  de  l'opéra,  elle  se  précise  ici  et  se  développe  : 
c'est  tout  àfait  de  la  «  bonne  musique  ».  J'aimemieux 
ne  pas  parler  du  reste  :  le  duo  d'amour  est  long  et 
traînant  et  se  termine  par  un  aii-  de  bravoure...  Si 
Lalo  l'a  éciit,  j'ose  dire  que  c'est  avec  son  pied... 

Il  ne  me  paraît  pas  probable,  en  somme,  que  la 
Jacquerie  ajoute  grand'chose  à  la  gloire  —  déjà  bien 
établie  —  de  l'auteur  de  Namouna.  Ajoutera-t-elle 
davantage  à  la  réputation  de  M.  Arthur  Coquard  ?  Je 
ne  sais.  Et,  pour  dire  toute  ma  pensée,  jecrois  qu'on 
eût  mieux  fait  de  la  laisser  dormir  en  paix.  Ce  n'est 
pas  une  œuvre  mauvaise,  ni  même  ennuyeuse; 
ce  n'est  pas,  ce  ne  pouvait  pas  être  une  belle  œuvre, 
une  œuvre  complète.  Mais,  du  moment  que  les  inté- 
ressés étaient  décidés  à  montrer  l'opéra  de  Lalo,  il 
était  bon  que;  la  Jacquerie  trouvât  à  Monte-Carlo 
l'hospitalité  qui  lui  était  refusée  à  Paris.  M.  Gunz- 
bourg,  sur  le  nom  de  Lalo,  a  pris  la  pièce.  Il  a  bien 
fait,  et  nous  devons  lui  en  savoir  gré. 

\  ous  savez,  ô  miracle  !  que  la  Jacquerie  a  été  mon- 
tée en  huit  jours.  A  vrai  dire,  je  crois  qu'une  semaine 
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de  plus  n'aurait  pas  été  nuisible  à  l'exécution.  TeUe 
qu'elle  est,  elle  est  plus  que  convenable.  M.  Bouvet 
est  excellent  dans  le  rôle  de  Guillaume.  M.  Jérôme, 
un  peu  «  province  »,  prête  sa  jolie  voix  au  person- 
nage de  Robert.  M"''  Loventz  a  un  organe  agréable, 
pas  tout  à  fait  suffisant  pour  le  rôle  très  étendu  de 
Blanche.  On  sait  l'admirable  voix  de  M°"=  Deschanps- 
Jéhin  :  elle  a  donné  grand  accent  aux  plaintes  de 
Jeanne.  Il  serait  injuste  d'oublier  l'orchestre,  qui 
s'est  très  vaillamment  comporté.  J'aurais  bien  quel- 
ques réserves  à  faire  sur  les  chœurs;  mais  s'ils  ne 
chantent  pas  toujours  avec  toute  la  correction  dési- 
rable, sachez  qu'ils  remuent,  qu'ils  «  font  des  ges- 
tes »,  qu'ils  jouent.  Cela  est  prodigieux.  M.  Gailhard 
les  contemplait  avec  stupeur.  Que  M.  Gunzbourg 
soit  arrivé  à  ce  résultat,  voilà  de  quoi  mériter  notre 
admii-ation  étonnée... 

Jacques  du  Tiliet. 


BULLETIN 
Notes  d'art. 

PEINTRES   ORIENTALISTES 

Pourquoi  les  choses  d'Orient  contiiiuent-elles  d'exer- 
cer sur  nos  esprits  leur  irritante  fascination?  Voici  plus 
d'un  demi-siècle,  à  vrai  dire,  que  s'ingénièrent  pour  la 
première  fois  vers  ces  régions  inexplorées  les  efforts  de 
notre  civilisation  ;  plus  d'un  demi-siècle  aussi  que  nos 
artistes,  découvrant  en  elles  une  matière  d'art  admirable 
et  véritablement  unique,  vinrent  leur  demander  un  ra- 
jeunissement de  sensations  et  comme  une  floraison  de 
nouveaux  rêves.  Et  cependant,  après  tant  d'efforts,  tant 
de  talent  dépensé,  pouvons-nous  nous  empêcher  de  con- 
clure avec  une  certaine  mélancolie  :  Auprès  de  ce  qui 
reste  à  dire,  qu'est-ce  donc  que  ce  qui  a  été  dit? 

Non  certes,  la  beauté  propre  à  ces  régions  de  rêve 
n'est  point  seulement  dans  l'épanouissement  de  lumière 
qui  les  enveloppe  et  les  pénètre,  dans  le  décor  de  vie  exté- 
rieure, antique  et  immuable,  qui  surprend  des  regards 
habitués  à  de  perpétuelles  transformations.  11  en  existe 
une  autre.  Tous  ceux  qui,  n'ayant  pas  eu  la  fortune  de 
pousser  jusqu'au  cœur  même  de  la  vie  orientale,  aux  ci- 
tés saintes  de  Fez  et  Méquinez,  ont  du  moins  visité  ces 
villes  enchanteresses  du  midi  de  l'ardente  Espagne, 
Séville,  Cadix,  Grenade,  surtout,  oh!  oui,  surtout  Cor- 
doue,  la  perle  d'Andalousie,  gardent  l'indélébile  sou- 
venir du  mystère  de  ces  lieux  de  silence,  et  demeurent 
marqués  pour  toujours  par  ces  divines  «  faiseuses  d'il- 
lusions »!  Mystère  iinpénétré  jusqu'alors,  sans  doute  à 
jamais  impénétrable,  de  cette  vie  jalousement  voilée, 
n'est-ce  pas  en  toi  que  réside  le  merveilleux  secret  du 
charme  que  revêtent  aux  yeux  de  l'artiste  épris  de  songe 
les  troublantes  émotions  d'un  Loti?  El  lui-même  n'en 
avait-il  pas  une  conscience  parfaitement  luiide,  le  jour 


oii  il  dédiait  son  beau  livre  du  Maroc  «  à  ceux-là  seuls 
qui  parfois  le  soir  se  sont  sentis  frissonner  aux  premières 
notes  gémies  par  des  petites  flûtes  arabes  qu'accompa- 
gnaient des  tambours  »? 

C'est  donc  toujours  avec  une  curiosité  renouvelée, 
avec  une  ardeur  sincère  etvivace  de  pénétrer  plus  avant 
dans  l'inconnu,  que  nous  visitons  des  expositions  comme 
celles  qui  sont  organisées  par  les  soins  de  M.  Léonce 
Bénédite.  11  a  entrepris  de  nous  convier  chaque  année  à 
une  exhibition  d'art  orientaliste.  L'idée  est  excellente, 
l'entreprise  fort  louable,  mais,  je  le  crains,  un  peu  am- 
bitieuse, disproportionnée  en  son  intention  au  résultat 
artistique  qu'elle  pourra  atteindre.  Sans  doute  la  terre 
d'Orient  est  la  merveille  de  beauté,  et  nous  aurions  lieu 
d'être  surpris  qu'à  notre  époque,  avec  les  facilités  de 
tous  genres  que  possèdent  les  artistes  pour  y  accéder, 
elle  ne  produisît  pas  plus  d'originales  tentatives,  si 
nous  ne  savions  par  expérience  quelle  fleur  rare  est  le 
vrai  talent,  la  vision  personnelle  et  non  influencée  des 
spectacles  de  la  vie  ! 

Pour  rare  et  exceptionnelle  que  se  manifeste  une  telle 
vision,  elle  ne  saurait  nous  être  que  plus  précieuse.  11  nous 
paraît  bien  qu'on  la  doit  noter  dans  certains  tableaux  de 
M.  Dinet,  un  peintre  jeune  encore,  laborieux,  et  dont  les 
envois  réguliers  au  Salon  marquent  chaque  année  un 
sensible  progrès.  L'ensemble  de  son  exposition  orienta- 
liste compte  assurément  parmi  les  meilleures  choses, 
les  plus  lumineuses  et  les  plus  sincères  comme  ten- 
dances, qui  soient  à  cette  galerie  Durand-Ruel.  La 
Place  à  Bou-Saada,  et  le  Coucher  de  Soleil  (n"'  70  et  71  du 
catalogue)  sont  de  délicates  études,  non  pas  encore  très 
vigoureuses  —  la  vigueur  viendra  avec  le  temps  —  mais 
d'une  réelle  finesse  d'observation,  et  nullement  dénuées 
de  poésie.  Elles  soutiennent  la  comparaison  avec  les 
meilleures  peintures  de  M.  Besnard.  A  maintes  reprises 
déjà  nous  avons  eu  l'occasion  de  dire  ce  que  nous  pen- 
sons de  celui-ci  :  —  un  enfant  gâté  de  la  nature,  mer- 
veilleusement doué,  mais  qui,  semblable  à  la  plupart 
des  enfants  gâtés,  a  dispersé  ses  dons  aux  quatre  vents 
du  ciel.  M.  Besnard  a  beau  jongler  avec  ses  facultés,  il 
lui  en  reste  assez  pour  nous  retenir  quelquefois.  C'est 
d'ailleurs  ce  qui  explique  X'inégnUté  de  ses  envois,  comme 
aussi  qu'une  note  d'exquise  couleur  —  telle  sa  Femme 
d'Alger,  audacieuse  et  provocante  à  la  manière  d'un  De- 
gas, ou  bien  un  ensemble  aussi  coloré  que  ses  Chevaux 
à  la  fontaine,  d'un  incontestable  talent,  se  trouvent  mê- 
lés à  une  dizaine  d'autres  peintures  absolument  négli- 
geables! 

Le  malheur  est  que,  dans  les  sociétés  de  ce  genre,  où 
les  coteries  et  les  petits  clans  d'artistes  font  la  loi,  il 
faille  tenir  compte  d'une  camaraderie  qui  joue  son  rôle 
obligatoire  dans  l'acceptation  des  envois.  Elle  seule  ex- 
plique, sans  la  justifier,  la  présence  de  telles  et  telles 
peintures  qu'on  aimerait  à  ne  pas  voir...  le  Faux  Orient 
par  exemple,-  l'Orienl  de  pacotille,  avec  ses  lumières  con- 
venues, seslevers  et  ses  couchers  de  soleil  uniformément 
roses  et  rouges,  comme  on  en  voit  dans  les  chambres 
des  hôtels  confortables,  avec  l'insignifiance  et  la  pré- 
ciosité de  son  bibelot,  —  pourquoi  citer  tel  ou  tel  nom? 
—  enfin  un  Orient  spécial,  véritablement  découvert  celui- 
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là,  un  Orient  noir  et  crasseux  —  cette  fois  il  faut  pré- 
ciser! —  celui  de  M.  Cluseret  ! 

Paul  Flat. 


Notes  de  l'étranger. 

M.  Oscar  Wilde,  dont  les  journaux  essaient  de  relater 
le  procès  sensationnellement  scandaleux  actuellement 
en  cour  de  Londres,  avait  donné,  la  semaine  précédente, 
une  comédie  nouvelle  au  théâtre  Saint-James.  D'après  les 
comptes  rendus  on  peut  discerner  que  l'Importance  d'i'tre 
sérieux  est  un  vaudeville  extrêmement  com])liqué,  d'une 
fantaisie,  d'une  verve  tout  anglaises  et  dont  le  comique 
énorme,  prétentieux  et  enfantin  à  la  fois,  nous  échappe- 
rait, j'en  suis  certain.  Les  allées  et  venues  de  deux  jeunes 
gens  ultra-chics,  décidés  à  terminer  leur  vie  de  garçon 
par  un  mariage  d'intérêt  et  d'amour  s'y  combinent 
agréablement  avec  les  caprices  et  les  rires  de  deux  jeunes 
filles  résolues,  elles,  à  n'épouser  que  des  fiancés  s'appelant 
Ernest.  Or  comme,  pour  expliquer  leurs  escapades  diurnes 
et  nocturnes,  les  jeunes  gens  ultra-chics,  cousins  ou  amis 
des  sentimentales  misses,  avaient  imaginé  qui  un  frère  de 
carton  se  nommant  Ernest,  qui  un  ami  très  cher  et  bien 
malade  ayant  aussi  le  bonheur  de  répondre  à  ce  doux 
nom,  vous  voyez  d'ici  l'imbroglio  sans  rime  ni  raison  au 
milieu  duquel  se  débattront  consciencieusement  les  per- 
sonnages créés  par  l'extraordinaire  imagination  de 
M.  Wilde.  Le  dialogue  est  si  chargé  de  mots  d'esprit,  de- 
puis les  calembours  les  plus  vulgaires  jusqu'aux  plaisan- 
teries les  plus  subtiles,  que  le  Standard  prétend  qu'il  en 
devient  ennuyeux,  et  compare  l'Importance  d'être  sérieux 
à  un  diner  composé  uniquement  de  pâtisseries.  M.Wilde 
s'est  donné  le  plaisir  rafflné  de  s'y  caricaturer  lui-même 
et  d'y  railler  la  plupart  des  habitudes  de  costume,  d'ameu- 
blement et  de  pensée  qui  lui  sont  chères.  On  n'est  pas 
plus  décadence  latine! 

Voici  que  sur  les  bords  du  Rhin,  de  la  Sprée  et  du  Da- 
nube des  jeunes  gens  très  baudelairiens  «  aux  regards 
lunaires  «  se  disent  frères  intellectuels  de  MM.  de  Régnier, 
Viellé-Griffin  et  Ferdinand  Hérold.  Ils  écrivent  de  déli- 
cieux vers  dénués  de  toute  banalité  de  phraséologie, 
d'épithètes,  même  de  ponctuation,  et  sont,  naturellement 
aussi,  aristocratiques,  impressionnistes  et  misogynes.  Les 
Bldtter  fiir  die  Kunst  sont  leur  Mercure  de  France.  Le 
plus  méritant  d'entre  eux  paraît  être  M.  Stefan  George, 
auteur  de  trois  délicats  petits  volumes  d'un  dandysme 
bien  spécial  :  Hymnes,  Pèlerinages  et  Algabal.  M.  Paul 
Gerardy,  qui  écrit  indifféremment  en  français  et  en  alle- 
mand —  tel  un  Romain  de  la  décadence  se  servait  égale- 
ment du  latin  ou  du  grec  ;  M.  Hugo  de  Hofmannstlial, 
l'admirateur  de  M.Maurice  Barrés;  M. Olto-Julius  Bierbaum, 
auquel  on  reproche  de  vouloir  tirer  à  lui  toute  la  cou- 
verture, ne  sont  point  sans  intérêt  ni  mérites.  Des  souve- 
nirs de  Verlaine,  du  Sàr  Peladan,  de  M.  de  Montesquieu, 
se  mêlent  dans  leurs  œuvres  à  des  sentimentalités,  à  des 
obscurités  philosophiques  tout  allemandes.  Et  l'on  trouve 
des  pages  exquises  à  côte  de  bien  des  imitations  et  de 
bien  des  puérilités.  Pour  en  donner  une  idée,  traduisons 
quelques  strophes  de  M.  Stefan  George:  «  Cesse  de  pleu- 


rer pour  une  femme.  —  Une  femme!...  cela  ne  vaut  pas 
ta  foi.  —Calme-toi,  repose-toi. — Autant  vaut  se  fier  sur 
la  terre  à  la  neige  qui  fond  ou  aux  printanières  haleines 
qui  fleurissent  les  plates-bandes.  —  Seulement,  si  tu  es 
assez  fort,  avant  que  le  jeu  floral  de  juin  soit  fini,  et 
que  tu  puisses  une  fois  la  regarder  sans  voiles  en  artiste, 
regarde-la...  Pourquoi  pas?  —  Mais  cesse  de  pleurer 
pour  une  femme:  une  femme  ne  vaut  pas  ta  foi.  —  Du 
calme  !  Repose-toi  et  reste.  » 

Quoi  qu'on  puisse  penser  de  ces  tentatives,  il  faut  re- 
connaître qu'elles  témoignent  d'un  retour  digne  d'atten- 
tion vers  un  art  Idéaliste  dégagé  des  scories  et  des  bru- 
talités du  réalisme.  Comme  disait  un  critique,  «  ces 
jeunes  gens  déblaient  les  écuries  d'Augias  du  zolisme  al- 
lemand )). 

Le  calendrier,  pour  cette  année,  de  la  revue  roumaine 
Lumea  illustruta  contient,  à  coté  d'une  bienveillante  série 
de  silhouettes  politiques,  des  vers  signés  Carmen  Silva. 
d'un  tour  délicieux,  permettant  d'espérer  que  S.  M.  la 
reine  Elisabeth,  n'a  pas  encore  renoncé  à  toute  activité 
littéraire,  comme  l'annonçait  naguère  la  presse  oflicieuse 
de  Roumanie.  Nous  remarquons  aussi  un  bon  portrait  du 
D''  Emile  Max,  décédé  à  Bucarest,  le  13  mai  dernier. 
Après  avoir  fait  ses  premières  études  au  collège  jésuite 
de  Lemberg,  M.  Emile  Max  prit  ses  inscriptions  à  l'Uni- 
versité de  Vienne,  puis  revint  en  Roumanie  où  il  s'établit 
d'abord  à  Jassy,  et  ensuite  à  Bucarest.  On  a  de  lui  d'im- 
portantes monographies  sur  l'Épilepsie  et  l'Obstétrique, 
Ce  fut  un  praticien  distingué,  dont  les  journaux  déplo- 
rent la  fin  prématurée.  L'un  de  ses  fils  est  M.  Edouard 
de  Max,  dont  les  spectateurs  de  la  Renaissance  ont  sou- 
vent apprécié  la  puissance  tragique,  singularisée  encore 
par  un  exotisme  de  diction  et  de  gestes. 

En  juin  1894,  une  société  d'artistes  et  d'écrivains  se 
fondait  à  Berlin  sous  la  présidence  du  peintre  Bierbaum 
et  de  l'écrivain  Meier  Graefe  dans  le  but  de  préparer 
l'édition  d'un  périodique  artistique  de  grand  luxe.  11  fallut 
sept  mois  pour  souscrire  le  capital  social  de  iOOOOOmarks 
destiné  à  assurer  la  marche  de  la  revue  trois  années 
au  moins.  Le  premier  numéro  est  enfin  annoncé  pour 
avril.  De  grand  format,  orné  de  nombreuses  planches 
artistiques,  le  Pan  voudrait  incoriiorer  les  inspira- 
tions créatrices  de  l'art  contemporain  et  permettre  de  les 
comparer  aux  manifestations  artistiques  des  époques 
anciennes.  Son  but  sera  <  d'aplanir  la  voie  vers  une  vie 
artistique  multiple  et  organique  ».  Théodore  Fontane, 
Liliencron,  Anne  Garborg,  Arnold  Boecklin,  Max  Klinger 
font  partie  des  comités  de  rédaction.  Des  fascicules  spé- 
ciaux seront  consacrés  aux  Préraphaélites  anglais,  aux 
Norvégiens,  aux  Japonais.  Le  texte  restera  en  plusieurs 
langues,  la  revue  s'éditant  simultanément  à  Berlin,  Mu- 
nich, Paris,  Londres  et  Bruxelles.  Les  spécimens  d'im- 
pression sont  magnifiques;  on  nous  promet  des  planches 
de  Rops,  nous  attendons  avec  curiosité  le  numéro. 

E.  T. 
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Mercredi  6  mars,  Joiinial  des  Débats  du  soir.  —  La  Ré- 
forme financière  en  Allemagne.  Analyse  du  projet,  déposé 
au  Reichstag,  ayant  pour  but  d'établir  sur  de  nouvelles 
bases  les  rapports  financiers  qui  existent  entre  l'Empire 
et  les  États  confédérés  pour  Icurparticipalion  réciproque 
aux  dépenses  communes. 

Jeudi  7  mars,  Temps.  —  Le  Tour  d'Asii-,  Cochinchine 
et  Cambodge.  Récit  de  voyage,  par  M.  Marcel  Monnier. 
L'arrivée  à  Saigon:  itinéraire  pour  gagner  les  ruines 
d'.Vnglior. 

Pilit  Temps.  —  Les  Trésors  de  Dahchoui-.  Article  de 
M.  L.-J.  Picard,  sur  les  découvertes  faites  par  M.  Morgan 
en  Egypte,  dans  les  environs  de  la  Pyramide  de  Dahchour. 

Figaro.  —  Les  effets  du  froid.  Exposé  complet,  en  cin([ 
colonnes,  par  M.  Maurice  Lcudet,  des  effets  du  froid,  cet 
liiver,  en  France  et  en  Europe. 

Dé6a(s  du  soir.  —  Le  roman  cosmopolite,  par  M.  Edouard 
Rod,  à  propos  du  roman  de  .M.  Tissot,  la  Dante  de  rEiiniii. 
dont  la  préface  a  été  publiée  dans  la  Revue  Bleue. 

Vendredi  8  mars,  Temps.  —  .Viialyso  du  Livre  jaune  dis- 
tribué aux  membres  du  Parlement,  et  relatif  aux  négo' 
cialions  auxquelles  les  affaires  du  Congo  ont  donné  lieu 
depuis  1884. 

Pour  Ferdinand  Poise  :  courte  étude  sur  ce  musicien, 
par  M.  Gaston  Carraud. 

La  Gironde.  —  Une  idée  ijui  fait  son  chemin  :  article 
très  serré  en  faveur  de  la  décentralisation  et  de  la  con- 
stitution dé  grandes  régions  à  substituer  aux  départe- 
ments trop  nombreux  et  trop  petits. 

Le  Journal  —  Les  Hommes  d'honneur,  par  -M.  Francis 
Chevassu.  A  propos  de  la  mort  d'Harry  Alis,  critique  les 
professionnels  du  duel,  qui  se  décorent  du  titre  d'hommes 
d'honneur  :  "  L'amour-propre,  voilà  la  psychologie  de 
ces  personnages.  Ils  préfèrent  les  jeux  simili-héroïques, 
auxquels  on  gagne  du  moins  du  prestige,  aux  sacrifices 
obscurs  de  la  vertu,  dont  on  ne  peut  guère  attendre  que 
de  la  considération.  » 

Samedi  9  mars.  Écho  de  Paris.  — Les  Piuiis,  par  Fran- 
cisque Sarcey.  Défense  des  maîtres  répétiteurs  contre  les 
attaijues  dont  ils  avaient  été  l'objet  de  la  part  de  M.  Des- 
chaumes :  «  Si  vous  en  faites  des  éducateurs,  traitez -les 
comme  tels.  Payez-les  d'abord,  et  montrez,  par  votre  fa- 
çon d'agir  avec  eux,  que  vous  les  tenez  en  haute  estime. 
Ne  les  appelez  plus  du  vilain  nom  de  pions.  » 

Temps.  —  Le  Tour  d'Asie,  par  M.  Marcel  Monnier.  De 
Saigon  à  Pnam-Penh.  La  route  d'Angkor. —Notes  et  lec- 
tures. Un  nouveau  drame  shakespearien,  par  M.  T.  de 
Wyzewa.  Le  professeur  allemand  Hermaun  Schreyer,  qui 
s'est  donué  pour  tâche  de  réaliser  les  drames  restés  en 
suspens  parce  que  leurs  auteurs  n'avaient  pas  eu  le  temps 
de  les  écrire,  vient  d'écrire  un  drame  shakespearien  sur 
Shakespeare,  d'après  les  sonnets  et  les  poèmes  lyriciues 
du  grand  dramaturge. 

Dimanche  10  mars,  Figaro.  —  La  Ligue  des  patriotes 
et  M.  Félix  Faure.  Histoire  de  la  participation  de  M.  Félix 


Faure  aux  travaux  de  la  Ligue  des  patriotes,  dont  il  fut 
membre  fondateur  et  vice-président.  Journal  du  maré- 
chal de  Casiellane  :  extraits  fort  piquants  de  ce  journal, 
dont  la  publication  est  prochaine. 

Éclio  de  Paris.  —  Opinion  de  M.  Alexandre  Dumas  sur 
le  duel  :  Opposé  au  duel  en  principe,  M.  Dumas  croit  qu'il 
durera  autant  que  la  guerre  et  peut-être  lui  survivra.  . 

Temps.  —  L'Apocalypse,  de  M.  Huysmans,  par  M.  fias-, 
ton  Deschamps,  à  propos  des  deux  romans  «  Là-Bas  »  et 
«  En  route  >■. 

Lundi  1 1  mars.  Débals  du  soir.  —  La  médecine  histo- 
rique, par  M.  Cuy  Tomel  :  Curieuse  chronique  «  sur  les 
fluchiations  de  la  fortune  des  peuples,  par  l'état  patho- . 
logique  de  leurs  pasteurs  ■■.  Revue  Militaire  :  L'archiduc 
.\lbert.  son  rôle  depuis  Gustozza,  par  M.  Ch.  Malo. 

Fiyaio.  —  Les  Nouveaux  Propos  de  table  de  M.  de  Bis- 
marck. M.  de  Poschinger  publiera  le  i'^''  avril  prochain, 
pour  le  quatre-vingtième  anniversaire  de  Bismarck,  les 
Nouveaux  Propos  de  table  du  chancelier,  faisant  suite  à 
ceux  de  l.olhaire  Bûcher.  Quelques  fragments  ayant  paru 
dans  une  revue  allemande,  M.  Labadie-Lagrave  les  tra- 
duit en  les  résumant.  Le  Roman  du  prince  Eugène  :  His- 
toire du  mariage  du  prince  Eugène  avec  la  princesse 
Auguste  de  Bade, d'après  les  lettres  des  deux  époux.  Ar- 
ticle documenté  de  .M.  Philippe  Gille. 

Éclair.  —  Les  Travaux  publics.  M.  Camille  Pelletan 
proteste  contre  l'inutilisation  des  fleuves,  des  canaux,  de 
l'étang  de  Bcrre.  Il  attribue  ce  résultat  au  monopole  des 
grandes  Compagnies  substitué  à  celui  légitime  de  l'État. 

Mardi  12  mars,  Figaro.  —  M.  Clemenceau  journaliste, 
par  M.  Edouard  Rod. 

Temps.  —  Nouvel  exercice.  Repousse  l'idée  de  fixer 
dorénavant  le  commencement  de  l'exercice  financier  au 
1"''  juillet,  comme  peu  utile.  —  Lettre  de  M.  Gerspach  au 
sujet  de  la  Patlas  de  Botticelli  retrouvée  à  Florence. 

Girondi'.  —  Une  Ligue  nationale.  A  propos  de  la  Ligue 
nationale  républicaine  de  décentralisation,  l'article  énu- 
mère  les  ennemis  de  cette  réforme  capitale  «  qui  peut 
cc^mpter  sur  ses  sympathies  les  plus  actives  et  les  plus 
dévouées.  » 

Mercredi  lo  mars.  Soleil.  —  Le  désarmement  c'est  la 
guerre,  par  H.  Kérohant.  A  propos  d'un  projet  de  confé- 
rence pour  le  désarmement,  M.  IL  de  Kérohant  affirme 
que,  si  la  conférence  échouait,  on  aurait  la  guerre,  parce 
que  les  puissances  qui  se  seraient  prononcées  pour  le 
désarmement  fixaient  la  guerre  pour  imposer  leur  sys- 
tème à  celles  qui  n'en  auraient  pas  voulu,  et  que,  si  elle 
aboutissait,  les  difficultés  diplomatiques  de  toute  sorte 
jiDur  applii|uer  les  décisions  de  la  conférence  amène- 
raient aussi  la  guerre. 

Journal  des  Dt-'-afs  du  matin.  —  Le  budget  de  la  marine, 
par  M.  Emile  Weyl  :  analyse  et  critique  des  discours  pro- 
noncés à  la  Chambre  pendant  la  discussion  de  ce  budget. 

Siècle.  —  LesFinancesrusses.  Défend  ces  finances  contre 
les  attaques  dont  elles  ont  été  récemment  l'objet  de  la 
part  de  M.  de  Cyon,  dans  un  pamphlet  ayant  pour  titre 
.1/.  Wi/lle  et  les  finanees  russes. 

Temps.  —  Le  Tour  .l'Asie,  Cochiii 'hine  et  Cambodge, 
par  M.  Marcel  Monnier.  Troisième  article. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  clos  Peux  Revues),  19,  rue  des  Saints-Pères.-  -  3323-.', 
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Nous  avons  demandé  ici,  à  plusieurs  reprises,  que 
tout  le  monde  vote  :  nous  ne  pensions  qu'aux  vivants. 
A  Toulouse,  on  fait  voter  les  morts.  C'est  peut-être 
aller  un  peu  loin. 

Je  m'imagine  que  les  étrangers  qui  liront  le  compte 
rendu  du  procès  de  Toulouse  seront  perplexes  :  ils 
se  demanderont  si  falsifier  les  listes,  surcharger  les 
chiffres,  gratter  les  procès-verbaux,  ressusciter  les 
morts  le  jour  du  vote,  c'est  notre  droit  commun  en 
matière  électorale. 

Il  est  certain  que,  de  prime  abord,  le  verdict  des 
jurés  toulousains  surprend  :  on  se  l'explique  pour- 
tant à  la  réflexion. 

Le  jury,  d'après  le  principe  de  son  institution,  doit 
se  prononcer  sur  le  fait.  En  réaUté,  à  Paris  tout 
comme  à  Toulouse,  U  va  au  delà  du  fait  ;  U  a  une 
philosophie  à  lui  qui  n'est  point  si  mauvaise  que 
quelques  déUcats  veulent  bien  le  dire,  et,  neuf  fois 
sur  dix,  il  juge  très  sainement.  A  chaque  instant, 
douze  braves  gens,  douze  pères  de  famille  acquittent 
une  fille-mère  qui  a  jeté  une  bouteille  de  vitriol  à  la 
tête  de  son  amant.  Est-ce  à  dire  qu'ils  l'approuvent? 
Non  certes;  mais,  en  acquittant  l'accusée,  ils  enten- 
dent condanmer  nos  mœurs  mondaines  d'après  les- 
quelles l'homme  qui  a  séduit  une  femme  peut 
impunément  l'abandonner,  et  son  enfant  avec  elle. 
Il  y  a  quelque  chose  de  pareil  dans  le  verdict  de 
Toulouse.  L'acquittement  des  accusés  a  un  sens  : 
c'est  la  condamnation  de  nos  moeurs  politiques,  qui 
aâ"  ANNÉE.  —  4°  Série,  t.  III. 


font  que  de  tels  scandales  aient  pu  se  produire  sans 
être  dénoncés  sur  l'heure. 

On  se  représente  assez  facilement  l'état  d'esprit 
d'un  de  ces  jurés  de  Toulouse.  L'éloignement  des 
faits,  le  renvoi  de  l'affaire  d'une  session  à  une  autre, 
les  dépositions  contradictoires,  voilà  déjà  de  quoi 
le  faire  hésiter.  S'il  s'agissait  d'un  crime  ordinaire, 
il  saurait  bien  frapper  le  coupable;  mais,  dans  les 
choses  électorales,  il  est  quelquefois  malaisé  d'éta- 
blir clairement  le  rôle  de  chacun.  Ce  juré,  croyez-le, 
flétrit  la  fraude  aussi  énergiquement  que  vous  et  moi  ; 
mais  il  sent  que,  si  les  accusés  ont  leur  part  de  res- 
ponsabiUté,  nos  mœurs  politiques  ont  aussi  la  leur. 

Aussi  bien,  l'intérêt  de  cette  affaire  de  Toulouse 
n'est  pas  dans  le  verdict  du  jury  :  il  est  dans  le  pro- 
cès même,  dans  les  faits  scandaleux  que  les  débats 
ont  mis  en  lumière.  Pour  en  éviter  le  retour,  ne 
comptons  que  sur  nous-mêmes.  Les  électeurs  ont  le 
droit  de  vérifier  les  listes,  assister  au  dépouillement, 
contrôler  de  toute  façon  les  résultats  du  vote  :  s'ils 
ne  le  font  pas,  tant  pis  pour  eux. 

Tâchons  de  prendre  au  sérieux  le  suffrage  univer- 
sel, puisqu'il  ne  nous  reste  pas  autre  chose.  Jadis  on 
riait  de  ce  maire  qui  avait  pris  ime  soupière  pour 
urne  électorale.  On  rit  aujourd'hui  de  ces  bons  Tou- 
lousains qui  font  voter  les  morts.  Il  ne  faudrait  pas 
abuser  de  ce  genre  de  plaisanterie.  Nous  finirions 
par  faire  du  suffrage  universel  une  parade  de  la 
foire  :  la  pièce  serait  peut-être  drôle,  mais  le  dé- 
nouement pourrait  manquer  de  gaieté. 

Paul  Laffitte. 
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LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  CONTEMPORAINE 

Le  noble. 

Les  gens  de  lettres  ont  pris  à  partie,  depuis  quel- 
que temps,  les  «  gens  du  monde  »,  en  particulier  les 
«  uotles  »,  et  c'est  à  qui,  au  théâtre  ou  dans  le 
roman,  dira  son  mot  sur  la  noblesse  française,  un 
mot  parfois  inexact  et  nécessairement  incomplet.  A 
défaut  du  charme  de  la  fiction,  les  pages  qu'on  va 
lire  ont  peut-être  le  mérite  de  l'exactitude.  Elles  ont, 
pour  le  moins,  celui  de  la  sincérité,  —  d'une  sincérité 
attristée,  mais  qui,  à  travers  le  présent,  sait  toujours 
reconnaître  et  respecter  le  passé. 

Depuis  la  nuit  du  i  août,  où  furent  abohes  les 
classes,  U  n'y  a  plus,  à  proprement  parler,  de  no- 
blesse, —  mais  il  y  a  encore  des  nobles  en  France, 
et  il  y  en  a  plus  que  jamais. 

Les  nobles  d"ancien  régime  (1),  à  leur  retour  de 
l'émigration,  se  heurtèrent,  pour,  bientôt  après,  se 
mêler  à  des  nobles  récents,  mais  d'origine  militaire, 
eux  aussi,  et  qui,  du  bout  de  leur  épée,  avaient  ra- 
massé leurs  titres  sur  tous  les  champs  de  bataille  de 
l'Europe  :  9  princes,  32  ducs,  388  comtes,  lûliO  ba- 
rons, iSOOO  chevaliers...  une  armée  féodale  fut 
créée  de  toutes  pièces  par  Napoléon.  —  Après  lui  et 
à  son  exemple,  les  gouvernements  monarchiques 
qui  se  sont  succédé  en  France  pendant  ce  siècle  ont, 
à  leur  tour,  distribué  des  parchemins,  et,  suivant 
lexpression  de  la  Charte  de  181i,  «  fait  des  nobles  à 
volonté  »  (2). 

Si  les  nobles  abondent,  depuis  surtout  que  la  no- 
blesse n'existe  plus,  —  en  revanche  on  a  presque 
tout  oublié  de  ce  qui  la  concerne.  II  y  avait  autre- 
fois une  tradition  nobiUaire,  les  généalogies  et  le 
blason  étaient  un  objet  d'études.  Aujourd'hui,  bien 
peu  de  Français  ont  gardé  l'exacte  notion  de  ce  qu'est 
un  noble.  Combien  sommes-nous  encore,  par  exem- 
ple, à  savoir  qu'on  peut  être  noble  indépendamment 
d'un  titre,  voire  d'ime  simple  particiùe? —  Saint- 
Simon  a  écrit  la  phrase  suivante  :  «  Cette  dernière 
nouveauté,  qui  ne  cédoit  qu'aux  dignités  et  qui  con- 
fondoit  le  noble  avec  le  gentilhomme,  et  ceux-ci  avec 
les  seigneurs,  lui  paroissoit  de  la  dernière  injus- 
tice (3)...  »  —  Pour  combien  de  nos  contemporains, 
même  instruits,  cette  phrase  et  la  classification 
qu'elle  établit  ne  sont-elles  pas'des  énigmes?... 


(1)  JI.  Taine  éyalue  à  130  ou  140  000  1e  nombre  des  nobles 
existant  en  France  en  1789. 

(2)  La  Restauration  a  créé  17  ducs,  70  marquis,  83  comtes, 
62  vicomtes,  21o  barons  et  donné  785  lettres  de  simple  noblesse. 
Le  gouTernement  de  Juillet  a  fait  3  ducs,  19  comtes,  17  vi- 
comtes et  59  barons;  Napoléon  III,  12  ducs,  19  comtes  et  vi- 
comtes, 21  barons. 

(3;  Éloge  du  duc  de  Bourgogne. 


L'ignorance  où  Ton  vit  actuellement  des  choses  de 
la  noblesse  n'a,  du  reste,  en  rien  diminué  son  pres- 
tige. —  Peut-être  même,  —  phénomène  étrange  en 
apparence,  mais  facilement  explicable,  —  ce  pres- 
tige a-t-U  grandi  depuis  la  Révolution.  C'est  quand 
les  lois  ont  décrété  l'égahté  que  les  mœurs  donnent 
le  plus  de  prix  aux  distinctions  :  les  démocraties  qui 
les  jalousent  et  les  recherchent,  se  montrent  par- 
ticulièrement curieuses  de  celles  qui  vont  contre 
les  principes  égalitaires.  D'ailleurs,  sur  cette  vieille 
terre  monarchique  de  France,  le  mot  «  noble  »,  à 
lui  seul,  éveille  dans  les  âmes  d'héroïques  échos.  On 
l'a  dit  très  justement,  «  nous  sommes  mie  race  de 
gentilshommes  (l)  »,  et  nous  avons  hérité  des  an- 
cêtres un  idéal  chevaleresque  :  générosité,  courage, 
délicatesse  raffmée,  politesse  exquise,  Adces  élégants, 
vertus  hautaines...  De  ces  éléments  combinés  se 
forme  le  type  conventionnel,  vulgarisé  par  toute 
une  littérature,  sur  lequel  nous  voudrions,  en  som- 
me, nous  modeler  :  ce  type  est  celui  du  noble  idéal. 

C'est  le  noble  réel,  le  noble  français  contemporain 
qu'on  entreprend  de  décrire  ici. 


I 


Ce  qui  le  caractérise  essentiellement,  c'est  son  oi- 
siveté, le  dégoût  qu'il  a  du  travail.  Ce  dégoût,  — 
l'on  pourrait  dii'e  ce  mépris,  —  dont  nous  verrons 
les  conséquences,  a  son  origme  historique. 

«  La  forme  serde  et  propre  et  essentielle  de  no- 
blesse en  France,  a  dit  Montaigne,  c'est  la  A'acation 
militaire.  »  —  Primiti\  ement,  le  noble  est  im  soldat  ; 
«  c'est  l'homme  fort  et  expert  aux  armes  »  qui 
occupe  ou  détient  un  domaine  et  grâce  à  qui  le  pay- 
san est  à  l'abri  [i). 

Le  noble  primitif  ne  travaille  pas  ;  il  est  le  «  gen- 
darme liérétU taire  »,  le  protecteur-né  de  ceux  qui  tra- 
vaillent. Un  seid  métier  lui  est  bon,  et  c'est  le  métier 
de  soldat.  Par  définition,  U  est  oisif,  à  moins  qu'il  ne 
faille  se  battre  :  à  vrai  dii'e,  en  ces  époques  troublées, 
il  n'a  guère  le  loisir  de  mettre  lépée  au  fourreau  ;  la 
garde  qu'ilmonte  estincessante,  et  lespri^dlèges  dont 
il  jouit,  U  les  paye  largement  du  prix  de  son  sang. 

Mais  voici  qu'avec  le  progrès  des  temps,  la  paix 
pubhque  s'est  établie;  l'ordre  social  s'est  fondé  sous 
la  protection  d'une  dynastie  séculaire.  Au  régime 


(1)  Renan  .•  la  Monarchie  constitutionnelle  en  France. 

(2)  (i  On  ne  le  tuera  plus,  on  ne  l'emmènera  plus  captif  avec 
sa  famille,  par  troupeaux,  la  fourche  au  cou.  Il  ose  labourer, 
semer,  espérer  en  sa  récolte;  en  cas  de  danger,  il  sait  qu'il 
trouvera  un  asile  pour  lui,  pour  ses  grains  ou  pour  ses  bes- 
tiaux, dans  l'enclos  de  palissades  au  pied  de  la  forteresse.  Par 
degrés,  entre  le  chef  militaire  du  donjon  et  les  anciens  colons 
de  la  campagne  ouverte,  la  nécessité  établit  un  contrat  tacite... 
Ils  travaillent  pour  lui,  cultivent  ses  terres,...  lui  payent  des 
redevances...  »  (Taine,  Ancien  Régime,  ch.  i.) 
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féodal  succède  un  régime  nouveau,  qui  va  faire  au 
noble  une  existence  nouvelle  et  lui  créer  de  nou- 
veaux devoirs.  «  Jadis  capitaine  du  district  et  gen- 
darme en  permanence  »,  il  doit  devenir,  s'U  veut 
justifier  encore  son  privilège,  «  propriétaire  résidant 
et  bienfaisant,  promoteur  volontaire  de  toutes  les 
entreprises  utiles,  tuteur  obligé  des  pauvres,  admi- 
nistrateur et  juge  gratuit  du  canton,  député  sans 
traitement  auprès  du  roi,  c'est-à-dire  conducteur  et 
protecteur  comme  autrefois,  par  un  patronage  nou- 
veau accommodé  aux  circonstances  nouvelles  (1)  », 

Ce  renouvellement  du  régime  féodal  était  dans  la 
nature  des  choses  ;  mais  la  royauté  française  n'eut 
garde  de  le  favoriser.  »  L'abaissement  des  nobles  », 
comme  disent  les  manuels,  fut  pour  elle  une  néces- 
sité d'abord,  une  indispensable  condition  de  déve- 
loppement, et  devint  ensuite  l'œuvre  d'un  despo- 
tisme qui  ne  soufl'rait  ni  autorité  ni  influence  auprès 
des  siennes  et  ne  voulait  pas  d'iiiterméi.Uaires  eiitre 
soi  et  la  masse  de  la  nation.  Le  noble  réduit  à  n'être 
plus  qu'un  courtisan,  un  être  purement  décoratif, 
éloigné  de  toutes  les  fonctions  utiles,  la  fonction 
militaire  exceptée,  dépossédé  de  tout  rôle  effectif 
et  devenu,  par  là  même,  à  la  longue,  incapable  d'en 
remplir  aucun,  ce  noblc-là  est  le  mannequin 
façomié  par  la  royauté  française  et  notamment  par 
Louis  XIV,  en  qui  s'est  incarné  le  despotisme  royal. 
Saint-Simon,  à  qui  l'on  fait  d'ordinaire,  —  assez 
légèrement,  du  reste,  —  un  grief  de  ses  préoccupa- 
tions nobiliaires,  a  eu,  seul  peut-être  en  sou  siècle,  le 
sentiment  très  net  de  cette  hostilité  latente  de  la 
royauté  à  l'endroit  des  nobles  (2),  et  c'est  la  royauté 
qu'il  accuse,  lorsqu'il  se  désespère  sur  «  l'ignorance, 
la  légèreté,  l'inappUcation  de  cette  noblesse,  accou- 
tumée à  n'être  bonne  à  rien  qu'à  se  faire  tuer...  et  à 
croupir  du  reste  dans  la  plus  mortelle  inutilité,  qui 
l'avait  livrée  à  l'oisiveté  et  au  dégoût  de  toute  in- 
struction, hors  de  guerre...  (3)  » 

La  royauté  a  payé  chèrement  la  faute  qu'elle  avait 
commise  à  détruire  les  pouvoirs  publics  qui  la  con- 
tenaient à  coup  siir,  mais  qui  la  soutenaient  aussi.  Au 
jour  du  danger,  elle  chercha  un  appui  autour  d'elle, 
et  n'en  trouvapoint.  La  noblesse,  qu'elle  avait  réduite 

(1)  ïaine  .•  Ancien  Régime,  ch.  ii. 

(2)  Voy.  notamment  Mémoires  (Ed.  Chérucl),  t.  XI, p.  2t.j  et 
XII,  p.  14,  50. —  La  Bruyère  a  constaté,  lui  aussi,  le  mal,  mais 
il  n'est  pas  remonté  aux  causes  :  o  Pendant  que  les  grands  né- 
gligent de  rien  connoîlre,  je  ne  dis  pas  seulement  aux  intérêts 
des  princes  et  aux  ati'aires  publiques,  mais  à  leurs  propres 
affaires;  qu'ils  ignorent  l'économie  et  la  science  d'un  père  de 
famille  et  qu'ils  se  louent  eux-mêmes  de  cette  ignorance;  qu'ils 
se  laissent  appauvrir  et  maîtriser  par  des  intendants;  qu'ils  se 
contentent  d'être  gourmets  ou  coteaux,  d'aller  chez  Thaïs  ou 
chez  Phryné,  de  parler  de  la  meute  et  de  la  vieille  meute,  de 
dire  combien  il  y  a  de  postes  de  Paris  à  Besançon  ou  Philips- 
bourg;  des  citoyens  s'instruisent  du  dedans  et  du  dehors  d'un 
royaume  »,  etc.  (Des  Grands.) 

(3)  Mémoires,  t.  XI,  p.  247. 


à  l'impuissance,  ne  put  rien  pour  la  défendre  et  ne 
sut  pas  se  défendre  elle-même  ;  mais  il  est  juste  de 
ne  pasoubUer  que  l'oisiveté,  dont  les  nobles  reven- 
diquèrent .depuis  le  privilège,  leur  fut,  au  sortir  de 
l'époque  féodale,  imposée  comme  une  servitude. 

Nous  l'étudierons,  cette  oisiveté  mortelle,  dans  ses 
principales  conséquences.  Mais  il  faut  d'abord  la 
considérer  en  elle-même  et  telle  qu'elle  se  manifeste 
dans  la  vie  du  noble  contemporain  (I). 


II 


Enfant,  des  mains  des  femmes,  il  passe  d'ordinaire 
aux  mains  d'un  précepteur — et  ce  précepteur  est  un 
ecclésiastique. 

Sur  l'abbé  précepteur,  il  y  aurait  à  dire...  Mal  vu 
des  autres  ecclésiastiques,  qui  jugent  sa  situation  ir- 
régulière, il  n'obtient,  chez  les  gens  qui  l'emploient, 
que  les  égards  accordés  à  sa  robe,  à  moins  qu'intelli- 
gent et  souple  il  ne  réussisse  à  prendre  dans  la  mai- 
son l'influence  que  subissent  si  aisément  les  âmes 
de  dévotion  bornée...  —  Mais  du  précepteur  reve- 
nons à  l'élève. 

A  douze  ou  treize  ans,  le  voilà  rniir  pour  le  collège. 
Il  y  passera  les  années  oljUgatoires.  Un  choisit,  pour 
l'y  placer,  un  établissement  dirigé  par  des  prêtres, 
s'il  se  peut  par  les  «  bons  pères  ». 

Au  collège,  le  jeune  noble  apporte,  toutes  formées, 
quelques  idées  sur  la  vie  et  sur  soi-même  qu'il  a 
sucée  avec  le  lait.  —  Il  a  la  lierté  de  son  nom,  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  sentiment  nobiliaire  ;  tout 
de  suite  il  distingue,  pai-mi  ses  camarades,  ceux  qui 
sont  «  du  monde  »  de  ceux  qui  n'en  sont  pas.  Et  à  la 
notion  très  nette  d'une  supériorité  sociale  se  jomt 
déjà  chez  lui,  comme  une  conséquence  naturelle,  ce 
mépris  instinctif  du  travail  qui  est  un  signe  de  race. 
—  A  cela  rien  d'étonnant  :  dans  sa  famiUe,  les 
exemples  d'oisiveté  abondent  (2);  on  l'a  élevé  à  ne 


(1)  Une  double  observation  trouve  ici  sa  place  : 

On  va  décrire  un  type  de  noble  oisif.  Ce  type,  vrai  d'une  vé- 
rité générale,  ne  va  pas  sans  de  nombreuses,  sans  de  très  res- 
pectables exceptions;  il  importe  de  ne  pas  l'oublier  en  lisant 
ces  pages. 

Le  type  de  noble  décrit  est  pris,  on  le  verra,  plutôt  dans  la 
noblesse  d'ancien  régime,  dans  la  noblesse  légitimiste,  —  qui 
est  elle-même  la  noblesse  type,  —  que  dans  la  noblesse  bona- 
partiste; plutôt  dans  la  noblesse  parisienne  (celle  qui  vit  à 
Paris  ou  y  vient  chaque  année)  que  dans  la  noblesse /jroi'îHci'aie. 
Ce  choix,  qui  assure  la  précision  des  détails,  n'implique  aucune 
idée  exclusive;  du  reste,  le  noble  d'aujourd'hui  est  un,  quelles 
que  soient  ses  origines;  le  descendant  des  croisés  et  l'anobli 
de  la  Restauration,  le  petit-fils  du  héros  de  l'Empire  et  le  baron 
de  Louis-Philippe  ne  se  distinguent  plus,  aux  yeux  do  l'obser- 
vateur, que  par  des  nuances.  On  s'est  efforcé  de  les  noter,  çà 
et  li. 

(2)  Cl  Je  suis  le  premier  de  ma  famille  qui  ait  travaille,  u  dé- 
clarait récemment,  devant  un  tribunal,  l'héritier  d'un  grand 
nom  (Figaro,  n°  du  4  juillet  1893).  —  Ce  mot,  les  nobles  qui 
travaillent  pourraient  se  l'approprier  presque  tous. 
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voir  que  de?  subalternes  et  des  comparses  dans  les 
hommes  qui  gagnent  leur  vie,  font  œuvre  de  leur 
cerveau  ou  de  leurs  doigts  ;  et  si  l'on  en  parle  devant 
lui  avec  éloge,  c'est  toujours  sur  un  ton  de  condes- 
cendance protectrice  ou  de  dédain  voilé  dont  son 
amour-propre,  à  défaut  de  sa  paresse,  perçoit  très 
bien  la  nuance .  De  là  une  série  d'impressions  accu- 
mulées dès  le  bas  âge  ;  de  là  aussi  cette  comiction 
que  le  travail  est  en  soi  quelque  chose  d'inélégant  et 
de  ^•ulgaire,  —  une  nécessité  d'ordre  inférieur  qui 
s'impose  aux  gens  de  rien,  mais  à  quoi  les  gens  de 
qualité  doivent  échapper  à  tout  prix.  Mille  carrières 
s'offrent  à  l'actiAité  humaine;  mais  ceux-ci,  pense- 
l-il,ne  sauraient, sans  déroger, choisir  qu'entre  trois 
ou  quatre  ;i  peine;  et.  à  y  regarder  de  près,  le  choix 
se  restreint  encore  :  car,  dès  lors  qu'il  n'y  a  plus  de 
bénéfices  ni  d'abbés  de  cour,  on  ne  se  fait  prêtre  que 
par  vocation,  et  Irs  vocations  religieuses  sont  rares  ; 
([uant  à  la  diplomatie,  c'est  une  fonction  bien  décon- 
sidérée, du  moment  qu'il  s'agit  de  représenter  la 
République...  Le  métier  d'agriculteur  suppose  des 
terres  et  aussi  des  aptitudes  spéciales...  Reste  le 
métier  des  ancêtres,  la  caiTière  militaire.  Mais  Saint- 
Cyr  est  un  idéal  auquel  n'atteindra  pas  toujours  un 
élève  médiocre,  moins  préoccupé  de  mathématiques 
et  de  géographie  que  de  chevaux  et  d'élégances.  Et 
bien  souvent  notre  jeune  noble  se  tiendra  pour  con- 
tent d'avoir  franchi,  —  s'il  les  atteint,  —  les  colonnes 
d'Hercule  du  baccalauréat  es  lettres. 

Le  voilà  donc  sorti  du  collège,  libéré  des  «  boîtes  », 
mimi  du  mince  bagage  d'orthographe  et  de  notions 
élémentaires  auquel  U  y  a  peu  de  chances  qu'il  ajoute 
jamais  rien.  Trois  années  au  moins  le  séparent  encore 
de  la  liberté,  les  trois  années  du  service  militaire.  Il 
les  voit  venir  sans  répugnance  et,  le  plus  souvent, 
devance  en  s'eugagoant  l'époque  du  tirage  au  sort. 
Aussi  bien,  grâce  à  cet  engagement  volontaire, 
pourra-t-U  choisir  son  arme  :  invariablement,  il 
choisira  la  cavalerie  ;  la  noblesse  française  a  gardé, 
en  effet,  à  l'endroit  du  fantassin,  la  vieille  préven- 
tion du  moyen  âge,  et  tel  maréchal  des  logis  de 
dragons  ou  de  hussards  n'échangerait  pas  son  galon 
contre  celui  de  sous-Ueutenant  d'infanterie...  Maré- 
chal des  logis,  ce  grade  modeste  et  pourtant  envié, 
le  jeune  noble,  qui  monte  élégamment  à  cheval, 
l'atteindra  facilement  ;  et  alors  s'offrira  à  lui  une  der- 
nière occasion  d'obtenir  l'épaulette.  Mais  s'il  échoue 
au  concours  d'admission  à  Saumur  (et  là  comme 
ailleurs,  le  succès  n'est  donné  qu'à  la  persévérance 
et  au  travail),  il  se  retrouvera,  entre  vingt-trois  et 
^  ingt-cinq  ans,  livré  définitivement  à  lui-même. 

Galoi)er  le  long  des  allées  du  Bois  ou,  sous  le  cou- 
vert d'une  forêt,  à  la  queue  des  chiens  de  chasse; 
«  conduire  (en  style  noble)  un  char  dans  la  carrière», 
—  en  langage  moderne  «  mener  à  deux  ou  à  quatre  », 


conférer  avec  le  taDleur,  faire  des  Aisites,  et,  le  soir, 
après  le  spectacle,  conduire  le  cotillon  dans  les 
salons  à  la  mode  jusqu'à  l'heure  où  les  journaux 
paraissent  avec,  en  première  page,  l'entrcfilel  qui 
décrit  la  fête  de  la  veille...  tels  seront  désormais, 
à  l'amour  près,  les  plaisirs  et  les  occupations  de  sa 
vie  de  jeune  homme  oisif,  initié  à  la  franc-maçon- 
nerie aristocratique. 

Cette  initiation  se  complétera  le  jour  de  son  entrée 
dans  les  clubs. 

On  a  fait  remarquer  (1  )  que  les  grands  cercles  aris- 
tocratiques avaient  remplacé  de  nos  jours  les  cai-- 
rosses  du  roi  :  l' les  Clubs,  avec  un  grand  C,  deviennent 
en  réalité  l'équivalent  de  l'ancienne  présentation  à  la 
Cour.  »  On  ne  saurait  mieux  dire.  —  A  mesure  que 
se  sont  abaissées  les  barrières  qui  séparaient  les  unes 
des  autres  les  classes  sociales,  le  besoin  s'est  fait 
sentir  d'en  élever  de  nouvelles,  qui  formassent  un 
obstacle  approprié  aux  empiétements  devenus 
fréquents  et  faciles,  de  par  les  lois  et  les  mœurs.  La 
plus  moderne,  la  plus  élevée  de  ces  barrières,  c'est 
le  club. 

Mais,  on  l'entend  bien,  il  y  a  clubs  et  clubs,  comme 
il  y  a  fagots  et  fagots.  Depuis  le  simple  tripot,  qui  se 
dissimule  sous  un  nom  plus  séant,  depuis  le  caravan- 
sérail où  tout  candidat  est  admis  sur  la  présentation 
de  deux  parrains,  jusqu'au  sanctuaire  in\dolé  sur  la 
porte  duquel  on  pourrait  Ure:  odiprofanum  vulgus, — 
chaque  cercle  correspond  à  une  nuance  sociale 
différente,  à  une  coterie  particulière  de  la  société 
parisienne. 

Ceux-là  mêmes  que  hante  la  noblesse, —  le  Jockey 
Club,  le  Cercle  Agricole,  le  Cercle  de  la  rue  Royale, 
par  exemple,  —  diffèrent  profondément  entre  eux  et 
ne  sont  pas  composés  de  même  sorte.  Le  Jockey 
s'ouvre  indifféremment  à  la  noblesse  légitimiste  ou 
bonapartiste,  même  aux  simples  gentlemen,  à  condi- 
tion toutefois  qu'ils  aient,  dans  le  monde  du  sport  et 
dans  le  monde  tout  court,  une  notoriété  et  des  rela- 
tions suffisantes.  En  revanche,  c'est  le  plus  capri- 
cieux, le  plus  quinteux  de  tous  les  cercles,  celui  dont 
l'accès  est  le  plus  difficile,  —  par  conséquent  le  plus 
«  haut  coté  »  de  tous.  —  Le  Cercle  Agricole,  plus 
fermé  que  le  Jockey  Club,  en  ce  sens  qu'il  se  recrute 
presque  exclusivement  dans  la  noblesse  légitimiste, 
est  néanmoins  d'un  abord  moins  hasardeux:  les  can- 
didats qui  s'y  présentent  n'ont  pas  à  redouter  les  ca- 
bales elles  surprises  qui,  aux  élections  du  Jockey, 
sont  de  tradition  et  de  règle  ;  le  sport  et  le  jeu  y 
tiennent  d'ailleurs  moins  de  place  qu'au  Jockey  ou 
au  Cercle  de  la  rue  Royale. 

Une  fois  admis  dans  les  clubs,  le  jeune  noble  a 
parfait,  disions-nous,  son  initiation  dans  le  monde  ; 

(1)  H.  de  Saussinc.  la  Foire  aux  idées;  OUendorff,  1892. 
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c'est  au  club  qu'il  terminera  son  éducation  mon- 
daine. 11  s'y  mêlera  aux  gens  de  sa  caste,  à  ses  con- 
temporains et  aussi  aux  hommes  de  la  génération 
précédente, qui,  parles  conversations,  par  l'exemple 
constamment  proposé  des  manières,  exerceront  sur 
lui  une  influence  décisive;  à  leur  contact,  sa  person- 
nalité s'accusera,  ses  idées  prendront  leur  tour  défi- 
nitif. 

Mais  ce  ne  sont  pas  là  les  seuls  enseignements  du 
club  :  il  en  a  d'autres  encore,  et  de  non  moins  in- 
structifs... Le  club  est,  par  définition,  un°endroit  où 
l'on  joue.  Notre  jeune  homme  y  jouera  donc,  avec 
des  chances  diverses  ;  il  y  apprendra  à  faire  même 
figure  au  gain  et  à  la  perte,  à  ramasser  d'un  air  in- 
différent les  billets  de  banque  d'autrui,  à  laisser  les 
siens  sur  le  tapis  vert  le  sourire  aux  lèvres.  Ce  sang- 
froid,  cet  empire  sur  soi  du  joueur  et  de  l'homme  du 
monde  ne  peuvent  compter  pour  des  vertus  :  ils 
n'en  ont  pas  moins  leur  prix;  ils  réhabihtent  en 
quelque  mesure  le  vice  qui  les  développe. Et  le  club, 
au  point  de  vue  du  jeu  comme  à  d'autres  encore,  est 
une  école  oia,  par  des  moyens  peu  édifiants,  mais 
très  sûrs,  s'affermissent  les  caractères. 

Nous  avons  conduit  notre  sujet  jusque  vers  la 
trentaine.  —  11  est  temps  pour  lui  de  songer  à  la 
grande,  peut-être  à  la  seule  affaire  de  sa  vie,  au  ma- 
riage, cette  carrière  de  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Ce  qu'est  le  mariage  pour  le  noble  contemporain, 
comment  et  pourquoi  il  se  marie,  on  le  verra  tout  à 
l'heure.  —  Sans  toucher  pour  le  moment  cette  ma- 
tière essentielle,  supposons  notre  homme  marié, fixé, 
père  de  famille,  et  continuons  de  le  suivre  dans  sa 
vie  extérieure... 

«  Il  a  fait  une  fin  »...  l'expression  vulgaire  s'ap- 
plique à  lui  dans  toute  sa  plénitude.  —  Du  jour  où  il 
aura  pris  femme,  sa  vie  tournera  invariablement 
dans  le  même  cercle,  et  pourra  se  résumer  d'un  mot  : 
six  ou  sept  mois  de  séjour  à  la  campagne  et,  pen- 
dant ce  temps,  les  plaisirs  du  gentleman  farmer,  la 
chasse,  les  réceptions  de  château  à  château,  — 
période  des  économies  et  de  la  sagesse  ;  cinq  ou 
six  mois  do  séjour  à  Paris,  pendant  la  saison  élé- 
gante :  le  cercle,  le  Bois,  le  monde,  les  bals  et  les 
courses,  les  enterrements  et  les  mariages,  —  période 
des  dissipations  et  des  folies.  —  Aux  champs  et  à  la 
ville,  en  hiver  et  en  été,  le  fond,  le  vrai  de  cette  exis- 
tence dont  la  trame  se  développe  uniformément  sui- 
vant un  dessin  immuable,  c'est  une  oisiveté  pro- 
fonde. 

Par  exemple,  une  oisiveté  que  dissimulent  mille 
occupations  futiles.  —  On  le  dit  avec  raison,  les  gens 
les  plus  affairés  sont  ceux-là  qui  n'ont  rien  à  faire... 
Le  noble  ne  s'ennuie  pas,  n'est  pas  désœuvré,  au  sens 
propre  du  mot;  mais,  à  perdre  l'habitude  d'un  travail 


sérieux,  d'une  application  d'esprit  quelconque,  il  en 
vient  à-ne  plus  discerner  les  proportions  des  choses, 
à  donner  aux  petites  une  importance  énorme,  en  né- 
gligeant les  grandes  comme  insignifiantes.  Tandis 
que  les  idées  politiques  ou  sociales,  le  souci  de  ses 
intérêts  et  de  l'éducation  de  ses  enfants  n'occuperont 
dans  son  esprit  qu'une  toute  petite  place,  —  la  coupe 
d'un  vêtement,  le  soin  d'une  écurie,  la  rédaction 
d'un  billet  de  faire-part,  la  préparation  d'une  élec- 
tion au  club  seront  pour  liù  des  objets  de  préoccupa- 
tions etde  méditations  infinies.  Une  élection  au  club... 
il  faut  avoir  été  témoin  de  ce  petit  événement  de  la 
vie  parisienne  pour  savoir  quelle  importance  il  prend, 
combien  de  journées  il  remplit  dans  l'existence  d'un 
oisif.  Les  hommes  de  loisir  se  sont,  du  reste,  ingéniés 
de  toutjtemps  à  donner  à  leurs  plaisirs,  souvent  même 
à  leurs  vices,  l'apparence  et  le  rôle  des  occupations 
les  plus  sérieuses  ;  et  après  tout,  puisque  tout  est 
vanité,  peut-êti-e  ces  stériles  C(jiitentions  ne  sont- 
elles  pas  beaucoup  plus  vaines,  aux  yeux  de  l'Éternel, 
que  celles  à  qui  notre  incertaine  sagesse  assigne  des 
noms  plus  pompeux. 

S'il  a  les  petitesses  de  l'oisif,  le  noble  en  a,  par 
compensation,  les  supériorités,  les  privilèges,  pour- 
rait-on dire.  Exempt  de  toute  préoccupation,  de  toute 
habitude  de  métier,  il  échappe  à  la  déformation  profes- 
sionnelle etneserajamaismarquédu  signe  indélébile 
qui  se  grave  au  front  de  tous  les  hommes  spécialisés; 
la  pai'faite  Uberté  d'esprit  dont  il  jouit,  ses  fréquen- 
tations exclusivement  mondaines  donnent  à  sa  po- 
litesse un  tour  ,dégagé  et  subtil  qui  la  distingue  au- 
tant de  la  civilité  du  bourgeois  que  de  la  correction 
guindée  de  l'homme  en  place;  sonégoïsme  passif  et 
sans  âpreté  se  traduit  par  une  bienveillance  à  la  fois 
banale  et  un  peu  hautaine, et  qui  a  son  charme  ;  jamais 
il  n'ouvre  un  livre,  la  lecture  d'un  journal  suffisant 
amplement  à  ses  besoins  littéraires,  —  mais  son  incu- 
riosité, son  ignorance  ne  choquent  point:  le  ton  ca- 
vaher  de  son  discours,  son  «  bagout  >>  d'oijservateur 
désintéressé  peuvent  faire  Ulusion  ;(iuant  à  la  vulga- 
rité de  ses  idées,  elle  s'atténue  en  prenant  la  forme 
d'une  concession  à  nos  mœurs  égatitaires,  d'un  effort 
fait  pour  s'abaisser  au  niveau  des  opinions  courantes  ; 
il  n'est  pas  jusqu'aux  vertus  les  plus  communes,  les 
plus  affranchies  de  tout  monopole  de  caste,  — l'amour 
de  la  patrie,  le  courage,  par  exemple,  —  qui,  chez 
cet  oisif,  n'apparaissent  plus  brillantes  et  plus  méri- 
toires... C'est  qu'en  effet  l'oisiveté,  en  l'isolant,  le 
met  en  vue;  elle  lui  donne  sur  les  autres  hommes 
l'avantage  qu'a,  dans  la  bataille,  le  spectateur  sur  les 
combattants. 

Un  spectateur,  —  tel  est  le  noble  considéré  du 
dehors  et  dans  sa  vie  extérieure.  —  Mais  allons  plus 
avant,  et,  après  avoir  esquissé  la  sUliouette,  tâchons 
de  pénétrer  dans  l'âme...  Ses  idées  rehgieuses,  sa 
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morale,  ses  principes  politiques  sollicitent  notre 
examen. 

On  sait  qu'au  siècle  dernier,  l'incrédulité  était  de 
mode  et  de  règle  dans  les  hautes  classes.  «  On  ne 
voit  presque  plus  maintenant,  écrivait,  dès  1698,  la 
mère  du  Régent,  un  seul  jeune  homme  qui  ne  veuille 
être  athée  »...  «  Depuis  dix  ans,  écrira  Mercier  en 
1783,  le  beau  monde  ne  va  plus  à  la  messe;  on  n'y 
va  que  le  dimanchepournepas  scandaliser  les  laquais 
et  les  laquais  savent  qu'on  n'j'  va  que  pour  eux.  » 
Jusque  sous  le  couperet  de  la  guillotine,  la  noblesse 
restera  sceptique:  comme  l'a  dit  Joseph  de  Maistre  (1), 
l'impiété,  à  la  fin  de  l'ancien  régime,  se  fit,  «  par  un 
prestige  inconcevable,  aimer  de  ceux  mêmes  dont 
elle  est  la  plus  mortelle  ennemie  ;  l'autorité  qu'elle 
était  sur  le  point  d'immoler  l'embrassa  stupidement 
avant  de  recevoir  le  coup  ». 

Mais  les  événements  sont  de  grands  maîtres  et  les 
classes  sociales  obéissent,  comme  les  indi\-idus,  à  la 
voix  de  leurs  intérêts.  Il  fallut  àla  noblesse  française 
la  leçon  de  93  pour  comprendre  quelle  avait  trahi  les 
siens  à  frayer  avec  la  philosophie...  Confondue  avec 
le  clergé  dans  une  persécution  commune,  ^•ictime 
des  passions  irréligieuses  autant  que  des  passions 
poUtiques,  —  elle  avait  quitté  la  France  incrédule, 
elle  re\-int  de  l'émigration  dévote;  elle  en  re^•int  pé- 
nétrée de  cette  idée  que  l'ordre  social  ne  saurait  se 
maintenir  qu'appuyé  sur  la  religion  :  idée  grossière- 
ment pratique,  à  laquelle  elle  a.  depuis  lors,  si  bien 
conformé  ses  croyances  qu'à  l'heure  où  nous  sommes 
et  par  une  synonymie  que  l'ancien  régime  ne  con- 
naissait pas,  les  mots  noble,  royaliste,  conservateur 
équivalent  au  mot  catholique. 

Donc,  le  noble  contemporain  va  à  la  messe  —  et 
il  a  la  foi.  Cette  foi  sincère,  entretenue  par  la  mode 
(car  rien  aujourd'hui  n'est  plus  mal  porté  que  l'irré- 
ligion, dans  les  hautes  classes),  est  chez  lui  le  fruit 
de  l'éducation  et  de  l'habitude  :  U  l'a  acceptée  comme 
un  legs  et  faite  sienne  sans  la  discuter  ;  elle  lui  appa- 
raît comme  inséparable  de  son  nom  et  de  sa  condi- 
tion sociale.  Sa  paresse  d'esprit  le  préserve  d'ailleurs 
à  tout  jamais  des  crises  intérieures,  des  doutes  et  des 
inquiétudes  spéculatives  qui,  de  nos  jours,  sont  le 
douloureux  poème  de  tant  d'âmes  ;  mais  cette  même 
paresse  d'esprit  qui  la  conserve  intacte,  donne,  il 
faut  l'avouer,  à  sa  religiosité,  un  caractère  extérieur 
et  tout  formaliste  qui  en  diminue  le  prix.  A  vrai  dire, 
il  subventionne  l'école  congréganiste  de  sa  paroisse; 

(1)  Essai  sur  le  principe  générateur  des  constitutions  poli- 
tiques. —  Cf.  De  Tocqueviile,  l'Ancien  Régime  et  la  Révolu- 
tion, p.  258  :  «  L'incrédulité  s'établit  d'abord  dans  l'esprit  de 
ceux-là  mêmes  qui  avaient  l'intérêt  le  plus  personnel  et  le  plus 
pressant  à  retenir  l'Etat  dans  l'ordre...  Non  seulement  ils  l'ac- 
cueillirent, mais,  dans  leur  aveuglement,  ils  la  répandirent  au 
dessous  d'eux;  ils  firent  de  l'impiété  une  sorte  de  passe-temps 
de  leur  vie  oisive.  » 


sa  femme  est  dame  de  charité  et  tient,  chaque  année, 
dans  une  salle  dont  les  éqiùpages  assiègent  laporte, 
un  comptoir  au  profit  des  CEuvres...  Mais  de  là  à  la 
réalité  d'une  foi  agissante,  il  y  a  loin.  L'oisiveté,  en 
énerA'ant  sa  faculté  de  vouloir,  a  diminué  en  lui,  si- 
non annulé  celle  d'agir.  Aussi,  content  d'assister  aux 
offices  et  d'ouvrir  sa  bourse  sans  ouvrir  son  cœur,  se 
dérobe-t-U  trop  souvent  aux  œu\Tes  de  propagande 
et  de  charité  personnelle  qui  sont  le  fond  même  de  la 
vie  chrétienne. 

C'est  d'ailleurs  au  degré  de  moralité  du  croyant  que 
se  mesure  le  sérieux  des  convictions  religieuses;  et 
la  moralité  n'est  pas,  on  le  sait,  d'essence  aristocra- 
tique :  qu'on  se  rappelle  la  noblesse  du  siècle  dernier, 
folle  de  plaisir  et  corrompue  jusqu'aux  moelles... 
A  coup  si\r,  les  mauvaises  mœurs  se  sont,  de  nos 
jours,  embourgeoisées  comme  le  reste,  et  l'on  n'a 
garde  d'oublier  que  la  Révolution  fut,  pour  la  no- 
blesse française,  une  sévère  leçon  de  morale.  Mais, 
en  dépit  de  tout,  le  noble  contemporain,  par  son 
amour  du  plaisir  et  son  impatience  des  règles  mo- 
rales comme  par  sa  vie  oisive  est  bien  resté  dans  la 
tradition  du  xvm^  siècle. 

Mais  le  relâchement  moral  ne  se  trahit  pas  seule- 
ment aux  mœurs,  —  et  le  noble  conçoit  et  pratique 
à  sa  façon  la  plupart  des  vertus  bourgeoises.  Un 
exemple  :  on  voit,  même  en  cette  fin  de  siècle,  des 
commerçants,  A-ictimes  de  la  probité,  se  brûler  la  cer- 
velle à  la  veille  de  la  faillite,  faute  de  pom-oir  (comme 
ils  disent)  faire  honneur  à  leur  signature.  Le  noble, 
lui,  s'endettera  sans  trop  de  scrupules,  et  ne  se 
préoccupera  guère  de  la  possibilité  du  rembourse- 
ment; le  créancier,  s'il  y  a  recours,  ne  lui  apparaît 
que  comme  un  être  malfaisant,  mais  nécessaire,  né 
pour  l'utilité  du  gentilhomme  et  qu'il  sied  assez  bien 
de  traîner  après  ses  chausses. 

Le  monde  où  il  ■vit  est  fort  indulgent  pour  les  fre- 
daines amoureuses  et  pour  les...  irrégularités  pécu- 
niaires, —  et  ne  lui  sait  aucim  mauvais  gré  d'être 
mari  infidèle  ou  débiteur  récalcitrant;  mais  à  une 
condition  toutefois,  à  une  condition  essentielle  :  à 
savoir  que  ces  écarts  de  conduite  soient  dissimulés 
et  rachetés  par  le  plus  profond  respect  des  principes 
et  des  idées  reçues.  —  Menez  la  ^-ie  facile  ou  même 
scandaleuse,  ayez  des  maîtresses  et  faites  des  dettes, 
—  cela  ne  tire  pas  à  conséquence  ;  mais  ayez  soin,  — 
votre  considération  en  dépend,  —  de  déplorer  le  mal- 
heur des  temps  et  de  ne  tenir,  sur  les  sujets  réservés, 
que  les  propos  admis  à  l'estampille...  tel  est  le  con- 
seil de  l'hypocrisie  mondaine.  —  Aux  yeux  du 
monde,  —  le  noble  contemporain  ne  l'ignore  pas,  — 
un  propos  Ubre  ou  subversif,  l'indépendance  de 
l'esprit  ou  du  caractère  pèsent  plus  lourd  dans  la 
balance  où  se  pèsent  les  réputations  qu'une  ^'ie  sans 
dignité  et  sans  idéal  et  que  cent  aventures  fâcheuses... 
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Et  il  s'efforce  de  concilier,  àl'édilication  de  la  galerie, 
la  rigidité  des  principes  avec  la  liberté,  parfois  avec 
la  licence  des  actions. 

Parmi  ces  principes  qu'U  s'est  interdit,  et  pour 
cause,  de  soumettre  h  la  plus  légère  critique,  se  pla- 
cent, au  même  rang  que  la  foi  religieuse,  les  principes 
politiques. 

En  politique,  lanoblesse  oppose,  depuis  cent  ans, 
aux  leçons  du  temps  et  de  l'expérience,  des  préjugés 
invincibles  et  une  résistance  d'autant  plus  inerte  que 
ses  convictions,  —  n'est-ce  pas  l'ordinaire  fortune 
des  con\'ictions  absolues?  — ensont  réduites  à  n'être 
plus  que  des  con\iclions  négatives. — Tantqu'avécu 
M.  lecomte  deChambord,  il  y  a  eu  vraiment  des  roya- 
listes ;  il  y  a  eu  des  impérialistes  tant  qu'a  vécu  le 
prince  impérial.  Il  n'en  va  plus  de  même  aujourd'hui. 
Prétendants  honoraires,  héritiers  occasionnels,  en 
ce  siècle  trop  vieux,  d'héritages  trop  lourds,  M.  le 
duc  d'Orléans,  M.  le  prince  Victor  ont  encore  des 
amis,  ils  n'ont  plus  de  partisans;  du  moins,  ces  par- 
tisans, —  hommes  d'opposition  purement  négative, 
—  fonl-ils  bon  marché,  sinon  de  leurs  souvenirs,  du 
moins  de  leurs  espérances.  Auprès  d'eux,  du  reste, 
une  génération  nouvelle  a  grandi,  qui,  née  sous  le 
régime  actuel,  n'a  pas  plus  de  souvenirs  qu'elle  n'a 
d'espérances  ;  elle  n'est  pas,  cette  gén(''ration  nouvelle, 
liée,  comme  sa  devancière,  à  des  causes  perdues  par 
le  lien  d'un  dévouement  chevaleresque;  elle  pourrait 
sans  forfaiture,  —  sa  conscience  et  ses  mains  sont 
libres,  —  se  rallier  au  monde  moderne...  Pourtant, 
on  la  voit,  elle  aussi,  rester  à  l'écart,  s'obstiner,  dans 
un  entêtement  puéril,  à  tourner  le  dos  à  l'avenir. 

Encore  un  effet  de  cette  paresse  d'esprit,  de  cette 
oisiveté  mortelle  où,  réduite  à  l'incapacité  de  penser 
et  d'agir,  s'endort  la  noblesse  française  avec,  à  la 
bouche,  une  malédiction  sur  le  monde  moderne.  Une 
malédiction  qui  ne  lui  est,  au  fond,  (pi'un  dernier 
prétexte  à  justifier  son  inertie.  —  Reconnaître,  en 
effet,  que,  dans  l'organisation  politique  et  sociale 
actuelle,  il  y  a  place  pour  toutes  les  bonnes  volontés, 
ne  serait-ce  pas  se  condamner  soi-même  a  entrer 
dans  la  mêlée,  à  prendre  part  à  l'œuvre  commune,  à 
travailler,  en  un  mot? —  L'on  aime  mieux  dissimu- 
ler sa  paresse  sous  le  masque  de  la  lidéiité  politique. 
Et  c'est  ainsi  que  la  noblesse  française,  de  qui  l'on 
a  dit  qu'à  défaulde  ses  droits  U  lui  restait  ses  devoirs, 
s'est  fait  de  l'oisiveté  qui  l'atteint,  nous  le  verrons, 
dans  sa  race,  —  dans  sa  fortune,  —  dans  son  in- 
fluence, —  une  sorte  de  devoir  suprême. 
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Nouvelle. 

I 

Plus  d'une  fois  déjà  j'avais  ■vu  ce  petit  homme 
dans  le  cabinet  de  lecture.  Simplement  mis,  tou- 
jours grave  et  digne,  il  m'avait  paru  un  honnête 
bourgeois  retiré  des  affaires,  ou  un  petit  rentier  dés- 
œuvré occupant  ses  loisirs  à  la  lecture  de  romans. 
De  cinquante  à  cinquante-cinq  ans,  l'expression  mé- 
diocrement intelligente,  mais  avec  je  ne  sais  quoi 
cependant  de  tenace,  U  était  de  ces  gens  qu'on  croise 
dans  la  rue  sans  que  rien  en  eux  attire  l'attention, 
sans  qu'il  vous  reste  de  leur  physionomie  le  moindre 
souvenir.  Mais,  à  le  voir  si  souvent  tourner  autour 
des  rayons,  tout  entier  occupé  à  choisir  ses  volumes, 
la  curiosité  m'était  peu  à  peu  venue  de  vérifier  mes 
suppositions  sur  son  compte  et  de  me  renseigner 
plus  exactement.  LTu  jour  donc  (pie  je  l'avais  trouvé 
au  cabinet  do  lecture  et  qu'il  était  sorti  avant  moi, 
j'avais  profité  de  l'occasion  que  le  hasard  m'avait 
offerte. 

—  Un  bon  client  que  vous  avez  là!  dis-je  négli- 
gemment au  directeur,  quand  il  eut  franchi  la  porte. 

—  Oh!  oui.  Monsieur,  une  moyenne  de  deux  vo- 
lumes par  jour,  me  répondit-il;  peu  de  mes  abonnés 
dépassent  ce  chiffre. 

—  Et  que  lit-il?  Des  romans?  Des  ouvrages  d'his- 
toire? Des  vers?  Des  pièces  de  théâtre? 

—  Regardez,  Monsieur;  voici  tout  justement  la 
liste  des  volumes  qu'il  a  empruntés  depuis  deux  ans. 

Et  sur  le  bureau  ouvert,  il  me  montra  un  grand  re- 
gistre, dont  plusieurs  pages,  a,\i  nom  de  M.  Maréchal, 
étaient  couvertes  de  titres  et  de  numéros. 

Je  parcourus  rapidement  des  yeux  cette  longue 
liste  :  ce  n'étaient  que  des  romans  modernes,  ce  qu'en 
style  de  cabinet  de  lecture  on  appelle  des  «  nouveau- 
tés ».  Tous  les  auteurs,  célèbres  ou  non,  qui  depuis 
dix  ou  quinze  ans  ont  publié  quelque  œuvre  y  étaient 
représentés; j'aperçus  même  quelques  titres  de  Mau- 
passant  ou  de  Paul  Bourget  répétés  plusieurs  fois. 
Notre  homme,  sans  doute,  ne  s'était  pas  rappelé  qu'U 
les  avait  déjà  lus;  la  chose  n'a  rien  d'extraordinaire, 
avec  une  consommation  aussi  énorme.  JVIais,  chose 
bizarre,  de  temps  en  temps,  parmi  ces  œuvres  tou- 
tes d'imagination  liguraient  quelques  ouvrages  de 
philosophie,  et  non  des  plus  accessibles  au  public 
ignorant  :  des  traités  sur  la  personnalité,  des  cours 
de  psychologie,  des  études  sur  les  facultés  de  l'âme. 
Pas  un  volume  de  vers,  pas  une  comédie. 

—  Et  que  fait  votre  M.  Maréchal  ? 

—  Je  l'ignore,  Monsieur,  me  répondit  le  directeur. 
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Je  puis  TOUS  apprendre  seulement  qu'il  demeure  au 
107  de  la  rue  de  Tournon.  Je  crois  qu'il  est  rentier  : 
pour  lire  autant  qu'il  lit,  il  faut  qu'il  dispose  de  tout 
son  temps. 


Il 


La  chose  devenait  intéressante;  je  soupçonnais  là 
un  cas  à  étudier,  et  je  me  promis  bien  de  le  faire 
aussitôt  que  l'occasion  s'en  présenterait. 

Deux  volumes  par  jour  pendant  deux  ans,  à  sup- 
poser que  notre  homme  se  soit  mis  à  hre  tout  d'un 
coup,  ce  qui  était  bien  invraisemblable,  —  deux  vo- 
lumes par  jour  pendant  deux  ans  font  déjà  le  chiffre 
respectable  de  près  de  quinze  cents  volumes!  En 
quel  état  pouvait  être  un  cerveau  soumis  à  un  pareil 
régime  ?  Comment  le  malheureux  se  reconnaissait-il 
au  milieu  de  ces  intrigues  différentes  et  compliquées, 
de  ces  personnages  qu'il  devait  assurément  con- 
fondre ? 

Et  puis,  en  y  réfléchissant  davantage,  une  chose 
me  semblait  bizarre  :  pourquoi  ces  ouvrages  philo- 
sophiques qui  demandent,  pour  être  compris,  des  con- 
naissances toutes  spéciales,  et  qui  ne  s'adressent 
qu'à  un  public  particulier?  Quel  lien  entre  ces  œu- 
vres de  science  pure  et  ces  romans?  Et  même, parmi 
ces  romans,  pourquoi  ce  choix  aussi  absolu?  Si  j'a- 
vais eu  affaire  à  quelque  rentier  désœuvré  en  quête 
de  distractions,  comme  je  l'avais  cru  tout  d'abord, 
j'aurais  "vti  figurer,  sur  la  liste  des  ouvrages  qu'il  li- 
sait, les  œuvres  d'Alexandre  Dumas,  de  George  Sand, 
de  Balzac;  j'y  aurais  trouvé  tout  au  moms  les  comé- 
dies de  Labiche,  tandis  qu'il  n'y  avait  cpie  des  ro- 
mans absolument  modernes,  et  parmi  eux  il  en  était 
quelques-uns  où  l'analyse  psychologique  était  si 
intense  que  la  lecture  n'en  était  rien  moûas  qu'une 
distraction.  La  Cagnotte,  le  Chapeau  de  paille  d'Ita- 
lie, ou  les  Trois  Mousqurtaires  ont  plus  de  lecteurs 
dans  le  monde  des  bourgeois  oisifs  que  le  Disciple, 
ou  Cruelle  énigme. 

Cruelle  énigme  I  me  disais-je  à  moi-même  en  son- 
geant à  ce  petit  monsieur  Maréchal,  mais  énigme 
dont  j'aimerais  à  trouver  le  mot.  Le  hasard  ne  devait 
pas  tarder  à  me  l'offrir. 

Je  venais  un  matin  au  cabinet  de  lecture  chercher 
im  article  dans  une  collection  de  revues,  quand  sur 
la  porte  je  rencontrai  justement  mon  mystérieux  per- 
sonnage. Ce  n'étaient  plus  deux  volumes  qu'il  portait 
cette  fois,  mais  une  vingtaine  au  moins  —  de  la 
nourriture  pour  dix  jours  —  en  deux  paquets  ficelés 
qu'il  tenait  sous  chaque  bras. 

Il  était  légèrement  ridicule  avec  sa  petite  taille  et 
ses  deux  gros  ballots;  fort  gêné  surtout,  car  il  n'avait 
aucune  main  libre,  et  il  était  encore  obhgé  de  tenir, 
_par  un  équibbre  tout  à  fait  instable,  un  parapluie. 


La  chose  n'était  pas  commode,  car  le  parapluie,  posé 
seulement  en  travers,  oscillait  d'une  façon  inquié- 
tante. Il  oscilla  si  bien  qu'il  tomba.  M.  Maréchal 
voulut  le  retenir,  et,  dans  sa  précipitation,  lâcha  un 
des  paquets  dont  les  ficelles  se  rompirent,  et  qui 
s'éparpilla  sur  le  trottoir.  Le  ciel  me  fournissait  une 
occasion  inespérée  d'entrer  en  relations  :  je  me  pré- 
cipitai, j'aidai  mon  bonhomme  à  ramasser  et  à 
réunir  ses  volumes  épars,  je  rattachai  tant  bien  que 
mal  le  ballot,  et,  profitant  de  son  embarras,  je  lui 
offris  de  l'accompagner  jusqu'à  sa  porte.  Il  refusa 
d'abord,  mais  comme  au  fond  il  était  fort  gêné,  que 
j'insistais  avecune  énergie  dont  il  ne  pouvait  deviner 
la  cause,  il  finit  par  accepter.  Il  n'y  aA-ait  qu'un  pas 
d'ailleurs  jusqu'à  la  rue  de  Tournon,  mais  c'était  à 
moi  de  savoir  en  profiter. 

—  Vous  lisez  beaucoup,  Monsieur? lui  dis-je  une 
fois  que  nous  fûmes  en  route,  pour  engager  la  con- 
versation. 

—  Beaucoup,  Monsieur,  me  répondit-il.  C'est  ma 
seule  occupation;  c'est  même  pour  pouvoir  lire  uni- 
quement que  j'ai  quitté  les  affaires  depuis  deux  ans 
déjà. 

—  Vous  étiez  commerçant.  Monsieur? 

—  J'étais  principal  clerc  de  notaire,  me  répondit- 
il,  non  sans  quelque  fierté;  mais  le  notariat  ne  me 
laissait  pas  assez  de  temps  libre,  et,  comme  une  mo- 
deste aisance  me  permettait  de  vi-\Te  sans  travailler, 
j'ai  renoncé  à  ma  besogne. 

—  Ainsi,  Monsieur,  il  n'en  est  pas  de  vous  comme 
de  beaucoup  de  gens  qui  lisent  parce  qu'ils  n'ont 
rien  à  faire;  vous  avez,  vous,  abandonné  votre  pro- 
fession pour  lire. 

—  Exactement,  Monsieur. 

—  C'est  un  bel  exemple  d'amour  de  l'étude. 

—  Ah  1  Monsieur,  ils  sont  si  intéressants,  si  pas- 
sionnants, les  romans  de  notre  jeune  école  !... 

îv'ous  arri\ions  devant  le  numéro  t07  de  la  rue  de 
Tournon,  et  je  craignais  d'être  obligé  de  quitter  mon 
interlocuteur.  C'eût  été  dommage,  car  de  lui-même 
il  était  venu  à  me  pai'ler  romans,  et  je  ne  retrouverais 
peut-être  jamais  occasion  semblable  de  m'éclairer. 
Il  se  confondait  en  remerciements  sur  mon  obli- 
geance, parlait  de  laisser  un  de  ses  paquets  chez  le 
concierge  pendant  qu'il  monterait  l'autre;  mais  je 
me  récriai  avec  tant  d'énergie,  j'insistai  si  bien  qu'il 
consentit  à  me  laisser  monter  avec  lui.  S'il  avait 
refusé,  c'était  d'ailleurs,  non  par  mystère  ou  cachot- 
terie, mais  uniquement  par  pohtesse.  Il  me  fit  entrer 
dans  un  salon -bureau  encombré  de  volumes  à 
couverture  jaune.  J'avais  un  pied  dans  la  place  : 
bien  fin  maintenant  qui  m'en  délogerait  avant  que  je 
fusse  arrivé  à  savoir  ce  que  je  voulais. 
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Il  m'avait  fait  asseoir  sur  un  divan  profond  et  bas, 
se  prodiguant  toujours  en  remerciements,  déposant 
sur  la  table  les  livres  que  nous  avions  apportés,  au 
milieu  d'autres  volumes  entassés  pêle-mêle  et  qu'il 
empilait  à  terre  dans  un  coin,  pour  faire  de  la  place. 

—  Que  de  romans!  Monsieur,  lui  dis-je,  pour 
renouer  notre  entretien. 

—  Mais  oui,  Monsieur...  Bien  que  le  cabinet  de 
lecture  dont  nous  sommes  tous  les  deux  les  habitués, 
car  je  crois  bien  vous  y  avoir  aperçu  plusieurs 
fois... 

—  Parfaitement,  Monsieur. 

—  Bien  que  ce  cabinet  de  lecture  soit  en  somme 
assez  complet,  il  laisse  passer  sans  les  acheter  bien 
des  œuvres  nouvelles,  dont  les  auteurs,  il  est  vrai, 
sont  peu  connus,  mais  dont  quelques-unes  sont  fort 
intéressantes,  fort  curieuses. .. 

—  Vous  vous  occupez  aussi  de  philosophie,  lui 
dis-je  négligemment  en  prenant  sur  son  bureau  un 
traité  compact  sur  la  sensibilité,  saisissant  tous  les 
prétextes  pour  continuer  mon  enquête. 

—  Un  peu,  Monsieur,  dit-il  modestement;  unique- 
ment à  titre  de  contrôle. 

—  De  contrôle'? 

—  Certes,  Monsieur.  Notre  école  nouvelle  de  ro- 
manciers est  essentiellement  une  école  de  psycho- 
logues :  jamais  on  n'avait  poussé  si  loin  l'analyse 
moi'ale  ;  ils  ont  fouillé  le  cœur  humain  et  mis  à  nu 
les  sentiments  les  plus  secrets.  L'anatomiste  ne  dis- 
sèque pas  mieux  un  cadavre,  que  ces  philosophes 
ne  dissèquent  notre  âme  dans  leurs  savants  ouvrages. 
Vous  le  savez  d'ailleurs  comme  moi,  car  ces  ouvrages 
vous  sont  famiUers,  je  n'en  doute  pas;  sans  vous 
connaître  personnellemeni,  je  suis  sûr  d'avoir  affaire 
à  un  lettré... 

—  En  effet,  Monsieur,  je  m'occupe  un  peu  de  litté- 
rature... 

—  Je  le  savais.  Monsieur,  je  le  savais  sans  vous 
connaître;  aussi  est-ce  pour  moi  un  plaisir  de  causer 
avec  vous  de  ces  œuvres  si  remarquables.  Et,  tenez, 
Monsieur,  puisque  aussi  bien  j'ai  affaire  à  un  homme 
du  métier,  laissez-moi  vous  avouer  ce  qui  m'inté- 
resse particulièrement  dans  ces  romans  contem- 
porains, et  tout  d'abord  vous  poser  une  question  qui, 
je  l'espère,  ne  vous  semblera  pas  indiscrète.  Vous 
dédoublez  vous? 

—  Pardon,  Monsieur?... 

—  Vous  dé-dou-blez-vous? 

—  Si  je  me  dédouble?...  Excusez-moi,  Monsieur, 
mais  je  ne  saisis  pas  ,très  bien...  Et  machinalement 
je  regardais  à  ma  droite  et  à  ma  gauche  sur  le  divan 
pour  voir  si  réellement  je   n'étais  pas  deux  moi- 


même,  en  songeant  à  l'aventure  du  pauvre  Sosie... 

—  Je  parle,  Monsieur,  de  ce  dédoublement  de  la 
personnalité  si  fréquent  chez  nos  romanciers  contem- 
porains, et  qui  leur  permet  de  se  prendre  eux- 
mêmes  pour  sujets  de  leurs  études  et  d'analyser  leur 
moi.  Merveilleux  pouvoir.  Monsieur,  mais  chère- 
ment payé,  paraît-U... 

Imaginez  qu'on  vous  demande  à  brûle-pourpoint 
si  vous  vous  dédoublez,  et  vous  verrez  que  la  ques- 
tion est  imprévue  et  la  réponse  embarrassante.  Je 
n'eus  d'ailleurs  pas  besoin  de  répondre,  du  moins 
sur-le-champ,  car  mon  homme,  oubliant  déjà  qu'U 
m'avait  interrogé,  continuait,  emporté  par  son  en- 
thousiasme : 

— •  Ah!  Monsieur,  ces  ouvrages  de  Maupassant,  ces 
admirables  études  psychologiques  de  Paul  Bourget 
et  de  tant  d'autres  que  vous  connaissez  aussi  bien 
que  moi,  je  les  ai  lus,  et  relus... 

J'avais  l'explication  des  titres  plusieurs  fois  répé- 
tés sur  la  liste  des  emprunts  faits  au  cabinet  de  lec- 
ture; mais  je  n'eus  pas  le  temps  d'y  songer. 
M.  Maréchal  poursuivait  sans  me  laisser  le  loisir  de 
placer  un  mot. 

—  Oui,  Monsieur,  c'est  là  ce  qui  me  passionnel 
Tous  les  héros  des  romans  contemporains  jouissent 
de  cette  faculté  surprenante  de  s'étudier  eux-mêmes, 
et,  pour  me  servir  des  termes  mêmes  d'une  des  plus 
remarquables  de  ces  œuvres,  —  il  prit  sur  son  bureau 
un  volume  ouvert,  et  me  montrant  une  phrase  mar- 
quée d'un  coup  de  crayon,  —  voyez,  page  28,  en 
haut  :  «  ce  dédoublement  singulier  qui  fait  qu'une 
moitié  de  nous  agit,  tandis  que  l'autre  moitié  la  juge, 
la  blâme,  ou  l'encourage.  »  Seules  des  intelligences 
d'éhte,  des  âmes  d'artiste  jouissent  de  ce  pouvoir,' 
mais  aussi  quel  monde  attrayant  est  ouvert  à  leur 
observation!  Rien  n'est  plus  mystérieux  que  ce  dé- 
doublement de  la  personnalité,  et  c'est  pour  l'étudier, 
Monsieur,  pour  m'en  rendre  bien  compte  par  moi- 
même,  que  je  me  suis  mis  à  lire  tous  ces  ouvrages 
de  philosophie  dont  la  présence  ici  vous  surprend  un 
peu,  n'est-ce  pas?  Tous  nous  l'affirment,  et  je  les 
crois  sur  parole,  c'est  une  jouissance  qu'on  ne  peut 
comparer  à  rien.  Ce  juge  de  nos  actions,  juge  tantôt 
rigoureux,  tantôt  indulgent,  selon  les  cas,  mais  qui, 
le  plus  souvent,  au  miUeu  de  notre  siècle  désabusé, 
est  sceptique  et  narquois;  ce  juge  de  nos  actions 
que  nous  portons  continuellement  en  nous-mêmes, 
qui  par  moments  se  confond  avec  notre  moi  pour 
s'en  détacher  l'instant  d'après  et  l'observer  comme 
pourrait  le  faire  un  étranger  :  n'est-ce  pas  là  une 
chose  vraiment  bizarre,  et  bien  faite  pour  procurer 
des  sensations  inconnues?  Pouvoir  chèrement  payé, 
disais-je  tout  à  l'heure!  Et  en  effet,  hsez  ces  livres, 
vous  verrez  qu'il  a  quelque  chose  de  douloureux, 
que    cette    observation  gâte  nos  jouissances  en  y 
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mêlant  un  raisonnement,  mie  analyse  quelles  com- 
portent peu  et  qui  souvent,  ils  l'affirment  du  moins, 
les  empoisonne.  De  là  cette  sensibilité  exagérée,  je 
dirai  même  maladive,  l'impossibilité  presque  absolue 
de  se  laisser  aller  à  un  premier  mouvement  sans 
qu'aussitôt  une  moitié  de  notre  moi  se  moque  de 
l'autre  ou  la  blâme;  et  je  conçois  aisément  qu'il  y  a 
là  un  surmenage  du  cerveau,  obligé  de  faire  à  la  fois 
deux  besognes,  qui,  lorsque  la  chose  dégénère  en 
habitude,  doit  devenir  douloureux. 

Et  cependant,  Monsieur,  vous ravouerai-je?du  jour 
où  pour  la  première  fois  un  de  ces  romans  m'a  fait 
connaître  cette  singulière  faculté,  j'ai  été  curieux  d'en 
faire  l'expérience  surma  propre  personne.  J'ai  échoué; 
le  terrain  sans  doute  était  mal  préparé:  je  ne  savais 
comment  m'y  prendre.  C'est  alors  que  je  me  suis  mis 
à  lire  aA'ec  tant  d'intérêt  tous  les  romans  contempo- 
rains dont  les  auteurs  ou  les  héros  —  c'est  souvent 
la  même  chose  —  pratiquent  ce  dédoublement;  c'est 
alors  aussi  que,  pour  appuyer  mon  expérience  sur 
des  bases  solides  et  purement  scientifiques,  j'ai  lu 
ces  ouATages  de  philosophie.  J'ai  cru  plus  d'une  fois 
surprendre  ce  second  moi  dont  ils  parlent,  mais  ja- 
mais avec  la  netteté,  la  précision  que  seule  donne 
sans  doute  l'habitude.  Au  moment  où  je  croyais  met- 
tre la  main  sur  lui,  pour  ainsi  dire,  il  me  glissait 
entre  les  doigts,  et  je  me  retrouvais  en  face  de  mon 
moi  unique,  un  peu  penaud,  mais  avec  un  désir 
accru  d'arriver  à  mes  fins.  Et  j'y  arriverai.  Monsieur. 
La  \ie  de  Paris  offre  trop  de  distractions  pour  une 
étude  semblable;  cette  expérience  pour  être  con- 
cluante veut  le  silence  et  l'absolue  plénitude  de  nos 
facultés.  Aussi,  résolu  à  réussir,  je  pars  pour  une 
huitaine  de  jours  à  la  campagne,  et  c'est  afin  de  ne 
pas  interrompre  mes  recherches  que  j'emporte  avec 
moi  ces  livres,  dont  vous  avez  eu  l'extrême  obli- 
geance de  me  porter  la  moitié. 

Tout  cela  était  débité  avec  une  véhémence  extraor- 
dinaire ;  mon  petit  bourgeoi&calme  et  froid,  l'ancien 
principal  clerc  de  notaire,  s'animait  peu  à  peu  en  par- 
lant de  ces  choses  qui  étaient  devenues  l'idée  fixe,  la 
manie  obsédante  de  son  cerveau.  Sanj  instruction 
profonde,  cela  était  certain,  ilavait  cependant  retenu 
de  ces  lectures  mal  digérées  des  idées  mal  fiées,  des 
phi'ases  mal  comprises,  qui  donnaient  à  son  langage 
ime  allure  vTaiment  bizarre,  même  un  peu  inquié- 
tanle.  De  sang-froid  pour  tout  le  reste,  on  deAÏnait 
en  lui  une  sorte  de  foUe  dès  qu'il  parlait  de  ce  qu'il 
appelait  «  son  expérience  psychologique  ».  Je  le 
regardais  non  sans  quelque  stupéfaction  :  je  n'avais 
pas  rêvé  un  «  cas  »  aussi  complet. 

—  Mais  ne  croyez-vous  pas,  Monsieur,  lui  dis-je, 
que  nos  romanciers  à  la  mode  exagèrent  un  peu  et  que 
leurs  deux  moi  ne  se  distinguent  pas  en  réalité  avec 
la  netteté  dont  ils  nous  parlent?  Il  est  certain  qu'on 


n'était  jamais  allé  si  avant  dans  l'analyse  morale, 
mais  je  suis  loin  de  croire  comme  vous  à  la  sincérité 
complète  des  résultats  qu'on  nous  présente.  Il  y  a  là 
une  grande  part  d'imagination  et  d'invention  qui  n'a 
rien  à  démêler  avec  la  science.  Ce  ne  sont  que  des 
hj'pothèses,  qu'il  serait  peut-être  dangereux  de 
prendre  trop  au  sérieux. 

—  Mais  hsez,  Monsiem",  mais  lisez  1  me  dit- il  en 
prenant  sur  son  bureau  une  dizaine  de  volumes  dont 
il  tournait  les  pages  fiévreusement,  me  Usant  à  haute 
voix  les  phrases  soulignées.  Lisez,  et  voyez  s'il  est 
possible  d'arriver  à  plus  de  précision. 

Je  tombai  d'accord  avec  lui  de  tout  ce  qu'il  ^-oulut 
pour  ne  pas  irriter  sa  manie,  et  je  le  quittai  sur  la 
promesse  qu'il  me  fit  de  me  tenir  au  courant  des 
résultats  de  son  expérience. 


IV 


Huit  jours  se  passèrent. 

Je  n'avais  plus  revu  monextraordinairebonhomme, 
parti  sans  doute  comme  il  me  l'avait  dit.  Je  n'avais 
plus  entendu  parler  de  lui,  quand  un  matin  je  reçus 
une  lettre  fort  courte  et  les  quelques  notes  que  je 
reproduis  fidèlement  ici.  Il  me  disait  qu'il  était  à  la 
campagne,  en  pleine  forêt  de  Rambouillet,  dans  un 
petit  pays  silencieux,  propre  aux  méditations,  et 
que,  tenant  l'engagement  pris,  il  m'envoyait  les  pre- 
miers résultats  qu'il  eût  obtenus.  Je  laisse  au  lecteur 
le  soin  de  les  juger. 

Mardi.  Arrivé  à  trois  heures  par  la  diligence  prise 
à  Rambouillet.  On  me  donne  à  l'auberge  une  cham- 
bre simple  mais  propre;  ces  braves  gens  se  deman- 
dent ce  que  je  ^iens  faire  chez  eux  et  me  prennent 
pour  un  commis  voyageur  d'abord,  pour  un  agent 
d'assurances  ensuite.  Ils  ne  peuvent  deviner,  en  effet  ! 
Il  est  trop  tard  pour  commencer  aujourd'hui  mon 
expérience.  L'installation  dans  une  chambre  incon- 
nue, au  milieu  de  visages  étrangers,  les  distractions 
du  voyage  ne  me  laissent  pas  uneliberté  d'esprit  suf- 
fisante. Passé  ma  soirée  et  une  partie  de  la  nuit  à 
relire  Mensonges  et  deux  Nouvelles  de  Maupassant. 

Mercredi.  Je  commence. 

Levé  à  huit  heures  ;  mangé  un  chocolat  très  médio- 
cre. Je  vais  me  promener  dans  le  bois. 

Jelonge,  pour  sortir  du  Alliage,  un  grandmur  blanc 
qui  entoure  un  parc,  m'a-t-ondit.  Le  soleil,  déjà  haut 
dans  le  ciel  malgré  l'heure  matinale,  projette  ma 
silhouette  sur  ce  mur  avec  la  précision  d'une  ombre 
chinoise.  Mon  ombre  reproduit  chaque  mouvement 
que  je  fais  :  j'allonge  le  bras,  elle  l'allonge  ;  j'enlève 
mon  chapeau,  eUe  enlève  le  sien;  je  passe  sous  un 
arbre,  elle  disparait  soudain.  N'est-ce  pas,  là  au 
physique,  une  image  de  ce  dédoublement  que  je 
cherche  à  saisir  :  c'est  moi  et  ce  n'est  pas  moi.  A 
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quelques  centaines  de  mètres  plus  loin,  je  rencontre 
un  paysan;  il  se  retourne,  il  appelle  à  voix  haute  un 
enfant  qui  est  au  loin  dans  les  champs  ;  un  écho  très 
puissant  répète  son  cri.  N'est-ce  pas  là  encore  un 
symbole  de  ce  dédoublement? 

Enyréfléchissantbien,  jetrouve  quenon.  L'ombre, 
pas  plus  que  l'écho  n'ont  d'initiative,  de  personna- 
lité; l'une  reproduilles  lignes,  l'autre  répète  tessons, 
mais  mécaniquement  pour  ainsi  dire  ;  tandis  que  ce 
moi  double  a  vraiment  deux  existences  et  que  cha- 
cune des  deux  personnes  est  absolument  indépen- 
dante de  l'autre.  Ce  n'est  pas  encore  cela.  Alors 
quoi? 

11  fait  très  chaud.  Je  m'assieds  sur  l'herbe  un 
moment  pour  me  reposer  et  songer  librement.  Une 
fourmi  me  pique  au  mollet.  J'éprouve  une  douleur 
très  vive  :  c'est  une  occasion  d'analyser  ce  que  je 
sens.  Voyons.  Je  sens  une  piqûre  aiguë,  comme  une 
épingle  qu'on  m'enfoncerait  dans  les  chairs;  mais 
après?  pas  le  moindre  dédoublement.  Je  sens  bien 
que  je  sens,  cela  est  vrai  ;  mais  il  n'y  a  pas  là  deux 
sensations  :  sentir,  sans  sentir  qu'on  sent,  n'a  pas  de 
sens.  De  même,  en  ce  moment,  je  pense  que  je 
pense;  mais  si  je  veux  étudier  ma  pensée,  elle 
m'échappe,  et  il  me  semble  bien  que,  de  même  que 
pour  la  sensation,  penser,  sans  penser  qu'on  pense, 
est  chose  inintelligible.  Au  fond  nos  romanciers 
ne  se  tromperaient-ils  pas?  Ne  prendraient-Us  pas 
pour  deux  sensations  simultanées  deux  sensations 
se  suivant  à  un  intervalle  de  temps  très  minime, 
mais  réel?  EUes  se  succèdent  si  rapidement  qu'on 
peut  bien  se  tromper  et  les  confondre.  Qui  sait?  En 
attendant,  ma  morsure  de  fourmi  me  fait  très  mal  : 
je  rentre  pour  y  mettre  de  l'alcali. 

Jeudi.  Rien. 

Vendredi.  J'y  songe  depuis  deux  jours. 

Ce  pouvoir  dont  on  fait  tant  de  bruit  ne  serait-il 
autre  chose  que  la  conscience  ?  Ce  témoin  qui  se 
permet  parfois  de  ne  pas  être  de  notre  a^is  et  qui 
juge  notre  conduite,  mais  c'est  justement  ce  que  les 
moralistes  appellent  de  ce  nom.  Mais  alors  nos  au- 
teurs se  moqueraient  tout  simplement  de  nous,  en 
faisant  grand  bruit  autour  d'une  découverte  aussi 
vieille  que  le  monde,  car  enfin  : 

L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn... 

Ils  n'ont  rien  découvert  ;  il  y  a  longtemps  qu'on  se 
dédouble.  Rodrigue,  dans  son  monologue,  hésitant 
entre  la  passion  et  le  devoir  et  écoutant  tour  à  tour 
les  conseils  de  l'un  et  de  l'autre,  Rodrigue  se  dé- 
doublait sans  s'en  douter,  comme  tous  les  héros 
de  Corneille  d'ailleurs  !  Mais  alors  Bourget  ?  Mais 
alors  Maupassant  et  les  autres  ?  Ce  n'est  pas  pos- 
sible ! 

En  y  réfléchissant  bien,  je  vois  en  effet  que  c'est 


moi  qui  ai  tort.  Là  encore,  les  sensations  et  les  pen- 
sées ne  sont  pas  simultanées,  mais  successives.  Et 
puis  cette  conscience  morale  ne  s'exerce  que  pour  le 
bien  et  le  mal,  que  pour  nous  renseigner  sur  la  va- 
leur morale  d'une  action.  EUe  nous  montre  toujours 
le  droit  chemin  ;  tandis  que  souvent,  dans  les  ro- 
mans ce  second  moi  se  moque  justement  de  la  con- 
duite honnête  du  premier.  Ce  n'est  donc  pas  une 
conscience  morale  mais  une  conscience  psycholo- 
gique, surexcitée,  U  est  vrai,  développée  au  delà  des 
limites  communes. 

Samedi.  J'ai  relu  hier  soir  un  des  meilleurs  romans 
de  la  jeune  école.  Le  héros,  un  profond  philosophe 
qui  se  dédouble  mieux  que  quiconque,  a  un  rendez- 
vous  avec  sa  maîtresse  :  c'est  le  premier.  Nuit  d'amour, 
etc.,  etc.  Mais  au  plus  fort  de  sa  passion,  alors  qu'il 
tient  l'adorée  pâmée  entre  ses  bras,  le  malheureux 
ne  s'abandonne  pas  complètement;  il  ne  peut  se 
livrer  tout  entier,  et  son  second  moi  observe  le  pre- 
mier, ce  qui  est,  paraît-il,  particulièrement  dou- 
loureux. 

Voilà  une  expérience  qui  serait  probante,  mais 
que  malheureusement  il  m'est  impossible  d'instituer  ; 
mon  âge,  mes  habitudes  ne  me  le  permettent  pas, 
et  le  pourrais-je,  que  sans  doute  je  n'en  trouverais 
pas  ici  les  éléments.  L'aubergiste  ?  Non;  c'est  une 
honnête  et  forte  femme  de  cinquante  ans.  En  admet- 
tant qu'elle  se  prêtât  àl'expérience  —  cequime  paraît 
douteux,  car  elle  serait  peu  sensible  à  l'intérêt  de  la 
science,  —  l'expérience  ne  prouverait  pas  grand'- 
chose,  car  je  conserverais,  je  le  crois  bien,  ma 
totale  liberté  d'esprit,  et  le  moi  observateur  n'aurait 
peut-être  rien  à  observer.  La  servante?  Eh!  eh!... 
mais  jamais  elle  ne  consentirait. 

J'ai  beau  chercher  dans  mes  souvenirs  :  ils  sont 
lointains  et  confus.  Je  dois  avouer,  d'ailleurs,  que  du 
temps  où  j'aurais  pu  faire  cette  expérience  avec  quel- 
que profit,  mon  attention  n'était  pas  tournée  de  ce 
côté  et  que  j'ai  laissé  perdre  les  plus  belles  occasions 
de  me  renseigner. 

Pourquoi  ne  pas  essayer  l'expérience  dans  des 
conditions  analogues,  quoique  tUtlérentes  ?  Rempla- 
çons la  sensation  par  une  autre,  d'un  autre  ordre,  il 
est  vrai,  mais  qui  nous  permette  néanmoins  d'arriver 
à  un  résultat.  Oui,  mais  laquelle?  Je  n'en  connais 
pas  d'aussi  intense.  Il  est  décidément  bien  regret- 
table que  je  ne  puisse  reconstituer  la  scène  de  cet 
admirable  roman. 

Dimanche.  J'ai  encore  beaucoup  réfléchi  aujour- 
d'hui à  la  distinction  entre  la  conscience  psycholo- 
gique et  la  conscience  morale.  J'ai  eu  l'après-midi 
une  forte  migraine;  je  me  suis  couché  à  trois  heures. 
Mon  hôtesse  m'a  apporté  un  bol  de  tisane  qui  m'a 
soulagé  ;  mais  je  n'ai  pu  continuer  mes  observations 
de  toute  la  soirée. 
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Lundi.  Bonne  journée. 

Il  pleuvait  ce  matin  à  torrents  :  impossible  de  sor- 
tir. J'ai  pu  à  peine  travailler  et  lire  dans  ma  chambre 
toute  la  matinée.  En  bas,  dans  la  salle  de  l'auberge, 
des  charretiers  jouaient  au  billard,  parlant  et  criant 
fort  ;  le  bruit  de  leurs  voix  et  des  billes  choquées  ar- 
rivait jusqu'à  moi. 

J'ai  déjeuné  seul  à  une  petite  table  devant  la  fe- 
nêtre, regardant  la  pluie  tomber.  Personne  dans  la 
salle,  vide  maintenant  et  silencieuse  ;  les  charre- 
tiers sont  partis.  Des  mouches  innombrables  bour- 
donnent autour  de  moi  et  se  posent,  gourmandes, 
sur  les  biscuits  qu'on  m'a  ser\is.  Prévoyant  une 
après-midi  longue  et  inoccupée,  je  prolonge  mon 
déjeuner.  On  m'a  donné  pour  dessert,  avec  les  éter- 
nels biscuits,  régal  des  mouches,  une  assiette  de  noi- 
settes. Je  joue  avec  une  de  ces  noisettes,  machina- 
lement, sans  y  songer,  cherchant  toujours  par  quoi 
je  pourrais  remplacer  l'épreuve  dont  je  parlais  plus 
haut,  et  qui  décidément  est  impossible.  Tout  à  coup 
qu'ai-je  senti  sous  mon  doigt?  Non  pas  une  noisette, 
mais  deux.  J'avais  en  effet,  par  inadvertance,  croisé 
l'inde.N  et  le  médius  de  ma  main  droite,  et  j'ai  senti, 
je  sens  encore  distinctement  deux  petites  boules 
rondes  sous  mes  doigts.  Oui,  c'est  décidément  bien 
le  hasard  qui  fait  faire  les  plus  grandes  découvertes: 
une  marmite  d'eau  bouillante  sur  le  feu  donna  l'idée 
de  la  machine  à  vapeur  à  son  inventeur. 

Je  crois  tenir,  oui.  je  tiens,  mon  dédoublement  I 
Mais,  attention  1  prenons-y  garde.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  me  dédouble,  c'est  la  noisette.  Non,  la  noisette, 
objet  tout  matériel,  reste  une  :  pour  m'en  convaincre, 
je  n'ai  tiu'à  ouvrir  les  yeux  et  à  regarder;  que  dis-je? 
qu'à  décroiser  mes  doigts.  Le  dédoublement  vient 
donc  bien  de  moi-même,  de  ma  propre  personne. 
L'un  de  mes  deux  moi,  dupe  de  cette  illusion  des 
sens,  croit  à  l'existence  de  deux  noisettes,  les  sent 
distinctement,  à  tel  point  que  les  séparer  l'une  de 
l'autre  semble  chose  facile  ;  mais  l'autre  moi,  con- 
sei'vant  tout  son  sang-froid,  l'entière  possession  de 
lui-même,  sait  parfaitement  que  cette  noisette  est 
uniqixe,  et  juge,  non  sans  quelque  sévérité,  mon 
autre  moi  qui  se  laisse  si  facilement  abuser. 
N'est-ce  pas  là  exactement  la  sensation  que  je  cher- 
chais? Et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  conscience  morale: 
la  morale  n'est  pas  intéressée  à  ce  qu'il  n'y  ait  qu'une 
noisette  ou  à  ce  qu'il  y  en  ait  deux. 

J'écris  à  Paris  pour  me  faire  envoyer  des  ouvrages 
de  philosophie  dont  j'aurai  certainement  besoin  pour 
continuer  mes  recherches,  et  je  remonte  dans  ma 
chambre,  emportant  l'assiette  entière  de  noisettes, 
au  grand  étonnement  de  mon  hôtesse  qui  se  demande 
ce  que  j'en  veux  faire.  EUe  ne  peut  savoir,  en 
effet. 


Les  notes  s'arrêtaient  là. 

Notre  homme,  assurément,  s'était  reposé  sur  ce 
premier  résultat,  attendant  les  livres  demandés  pour 
aller  plus  loin.  Après  avoir  flotté  en  tous  sens  pen- 
dant si  longtemps,  il  s'imaginait  sans  doute  avoir 
enfin  pied,  sûr  de  marcher  désormais  sur  un  terrain 
plus  soUde. 

Je  comptais  bien  recevoir  quelques  jours  plus  tard 
un  nouveau  journal  de  notes,  et  j'avoue  que  je  les 
attendais  avec  impatience.  Il  n'était  pas  malaisé  de 
voir  dans  celles  qu'il  m'avait  adressées  le  progrès 
chaque  jour  plus  marqué  de  l'obsession  et  le  trouble 
sans  cesse  croissant  de  ce  cerveau.  Quelle  serait  la 
fin  de  cette  expérience,  comme  il  disait?  Je  me  le 
demandais,  non  sans  quelque  inquiétude.  Malheu- 
reusement je  ne  reçus  plus  rien.  Les  résultats  défi- 
nitifs se  faisaient-ils  attendre?  mon  homme,  décou- 
ragé avait-il  renoncé  à  poursuivre  ces  étranges 
recherches?  Je  l'ignorais;  et,  comme  dans  sa  lettre, 
par  une  de  ces  distractions  fréquentes  à  la  science, 
il  a^■ait  oublié  de  me  donner  le  nom  du  petit  pays  où 
il  était  allé  chercher  le  silence  et  la  soUtude,  je  ne 
pouA'ais  lui  écrire. 

J'en  étais  là,  lorsqu'un  jour,  au  moment  où  j'arri- 
vais au  cabinet  de  lecture  où  je  n'avais  pas  mis  les 
pieds  depuis  quelque  temps,  le  dii-ecteur  me  dit  tout 
à  coup. 

—  Vous  savez,  ce  monsieur  Maréchal,  sur  qui  vous 
m'avez  demandé  des  renseignements... 

—  Oui,  eh  bien?  dis-je,  avec  un  secret  pressenti- 
ment. 

—  Il  est  fou.  Un  de  mes  clients,  interne  à  Sainte- 
Anne,  qui  l'avait  plusieurs  fois  rencontré  ici,  vient 
de  me  l'apprendre;  il  est  dans  son  service.  Pas  mé- 
chant, d'ailleurs,  parait-il,  absolument  inoffensif.  Sa 
seule  manie,  c'est  de  vouloir  saisir  son  ombre  sur  le 
mur,  comme  un  enfant  qui  aurait  imaginé  ce  jeu  bi- 
zarre ;  on  a  du  le  mettre  dans  une  pièce  sombre  où 
le  peu  de  lumière  l'empêche  de  se  hvrer  à  cet  exer- 
cice. Et  il  reste  là  de  longues  heures,  silencieux,  le 
front  plissé  comme  par  un  travail  intérieur,  à  pro- 
mener deux  doigts  de  sa  main  croisés  l'un  sur  l'autre 
sur  des  noisettes,  dont  il  a  dans  sa  poche  une  pro\i- 
sion  qu'on  ne  peut  lui  enlever  sans  des  cris  de  fureur 
de  sa  part.  Fou!  Monsieur;  ce  que  c'est  que  de  nous! 
L'auriez- vous  cru  il  y  a  quinze  jours? 

—  Oui,  répliquai-je,  j'aurais  seulement  pensé  que 
ce  serait  plus  long. 


VI 


Je  sms  rentré  chez  moi.  J'ai  soigneusement  réuui 
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tous  les  romans  contemporains  que  j'ai  pu  trouver 
dans  mon  appartement  et  je  les  ai  en  hâte  mis  sous 
clef  dans  un  compartiment  de  ma  bibliothèque.  J'ai 
songé  im  moment  à  y  inscrire,  comme  font  les  phar- 
maciens, pour  leurs  substances  vénéneuses,  le  mol  : 
Poisons;  je  me  suis  contenté  d'en  enlever  la  clef  et 
de  la  jiasser  à  mon  trousseau  à  l'abri  des  mains  im- 
prudentes; et,  le  soir,  comme  je  me  tournais  et  re- 
tournais dans  mon  lit  sans  trouver  le  sommeil,  j'ai 
relu  le  premier  volume  de  Monte-Cristo. 

H.  Bernard. 
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La  situation  de  la  colonie  française  était  des  plus 
précaires  lorsque  Sylvain  Roux  mourut  le  2  avril  1 823. 
L'intérim  du  commandement  était  pris  par  Albrand, 
qui  était  venu  à  Sainte-Marie  essayer  dune  exploita- 
tion agricole  pour  laquelle  il  ne  tardait  pas  à  s'asso- 
cier Carayon  ;  j)uis  le  poste  était  repris  parle  capi- 
taine du  génie  Blevec,  envoyé  de  Bourbon.  Ce 
commandant  était  à  peine  sur  les  lieux,  que  Radama 
tenait  bien  sa  promesse  de  visiter  la  côte  est,  mais 
c'était  en  guerrier  et  non  en  négociateur  ;  il  s'instal- 
lait à  Foulepointe  et  envoyait  de  là  une  colonne  s'em- 
parer de  Tintingue,  de  Fondarare  et  de  la  Pointe-à- 
Larrée.  Une  protestation  fut  aussitôt  envoyée  à 
Foulepointe  parla  goélette  la /;acc/«a/?<e.Radamaparut 
d'abord  affecté,  fit  des  reproches  à  Hastie  de  lui  avoir 
mis  une  grave  alTaire  sur  les  bras,  assura  le  com- 
mandant de  la  Bacchante  qu'il  n'élevait  aucune  pré- 
tention sur  Sainte-Marie,  qu'il  ne  se  serait  même  pas 
emparé  de  Tintingue,  delaP<iinte-à-Larrée  ou  de  tel 
autre  point  de  la  côte  si  nous  y  avions  été  établis  de 
fait,  n  témoignait  même  le  désir  de  traiter  avec  un 
envoyé  du  commandant.  Blevec  accrédita  alors  Al- 
brand ;  mais  Radama,  réconforté  dans  l'intervalle 
par  ses  conseillers,  ne  reçut  pas  cet  envoyé  et  se 
contenta  de  lui  faire  tenir  une  note  ampliigourique, 
sorte  de  parodie  de  la  protestation  française. 

Blevec  demandait  avec  instance  l'appui  moral  et 
matériel  du  gouverneur  de  Bourbon,  le  commandant 
de  Freycinet;  mais  il  en  recevait  surtoutdcs  conseils 
de  circonspection  et  la  recommandation  de  ne  pas 
sefaire  d'affaires  avec  les  Anglais.  Radamaayantlaissé 
à  ses  alliés  anglais  la  police  de  la  côte,  tournait  d'un 
autre  côté  ses  appétits,  et,  dès  ce  moment,  il  adressait 
des  sommations  aux  Sakalaves  du  Bouéni.  Leur  roi 
Tsimaloune  était  mort  dans  l'été  de  1822,  et  les  An- 

(I)  Voyez  la  Revue  du  16  mars  1895. 


glais  avaient  suggéré  à  son  successeur  Andriansouli 
l'idée  d'envoyer  une  ambassade  à  Tananarive  pour 
notifier  son  avènement  et  nouer  des  relations  ami- 
cales. Radama  s'empressait  d'interpréter  cette  dé- 
marche comme  un  acte  de  vasselage,  et  les  rectifi- 
cations des  envoyés  comme  un  acte  de  rébellion.  Vcis 
la  fin  de  1823,  pendant  qu'Andriansouli  était  lui-même 
aux  prises  dans  le  nord  avec  les  Antankares  pour 
maintenir  sur  eux  la  suprématie  reconnue  à  Tsinia- 
louui',  Radama  lui  signifiait  d'avoir  dans  les  six  mois 
à  faire  sa  soumission  entière.  Avant  même  l'expira- 
tion de  ce  délai,  son  général  Ratefi  attaquait  à  main 
armée  des  villages  du  Bouéni.  Le  28  mai  1821,  Ra- 
dama entrait  ouvertement  en  campagne,  accompa- 
gné de  Hastie.  Andriansouli  envoya  deux  chefs  pour 
conjurer  cette  violence  :  ils  furent  éconduits.  Quand 
l'armée  hova  pénétra  dans  le  pays,  le  vide  était  fait 
et  le  roi  était  en  fuite.  Seuls,  quelques  personnages 
de  second  plan,  comme  le  gouverneur  Husscin-ben- 
Abdallah  et  le  chef  Tsoara  esquissèrent  une  résistance 
théâtrale  avec  leur  domesticité  plutôt  qu'avec  des 
troupes  et  se  firent  tuer  stoïquement  sur  place.  Une 
des  colonnes  qui  battaient  le  pays  était  conduite  par 
un  ancien  sous-officier  français,  nommé  Robin,  de- 
venu le  secrétaire  de  Radama,  et  que  nous  retrouve- 
rons dans  la  suite.  L'expédition  n'eût  pourtant  pas 
produit  de  résultat  bien  appréciable,  si  Hastie  n'avait 
réussi  à  se  faire  conduire  dans  la  retraite  d'Andrian- 
souli  et  à  le  ramener,  malgré  ses  méfiances,  sur  les 
confins  du  pays  hova  où  il  fui  interné  et  où  on  lui  fit 
construire  une  case  à  son  goût.  Par  une  coïncidence 
qui  ne  manquait  jamais  de  se  produire,  le  commo- 
dore  Nourse,  qui,  à  la  tête  d'une  croisière  anglaise 
dans  la  baie  de  Bombétok,  avait  surveillé  les  opéra- 
tions, venait  présenter  ses  félicitations  et  ses  conseils 
au  vainqueur. 

Il  s'agissait  d'user  de  la  victoire.  Des  généraux  ho- 
vas  furent  nommés  gouverneurs  des  divers  cantons 
du  Bouéni  ;  les  Sakalaves  devaient  rendre  leurs  fusils. 
L'empressement  ne  fut  pas  grand  dans  le  Bouéni  ; 
mais  on  feignait  la  soumission.  Quand,  au  commen- 
cement de  1825,  des  troupes  hovas  furent  envoyées 
dans  le  Bénabé  pour  y  exiger  aussi  le  désarmement, 
un  soulèvement  se  produisit,  gagna  tout  le  pays  sa- 
kalave,  et  en  mars,  le  chef  hova  Ramanétak  était  as- 
siégé dans  le  fort  récemment  construit  de  Majunga. 
Après  quehpies  jours  de  blocus,  Ramanétak  réussit, 
dans  une  sortie,  à  brûler  le  village  sakalave  de  Mou- 
dzangaïe,  qu'on  eût  pu  appeler  le  vieux  Majunga,  et  à 
repousser  les  assiégeants  en  désordre.  Ce  n'était  pas 
un  succès  décisif,  car  les  fugitifs  se  reformaient  plus 
au  nord,  retrouvaient  à  leur  tête  Andriansouli,  et  dé- 
truisaient à  Passandava  un  autre  poste  hova,  dont  ils 
massacraient  la  garnison. 

Or,  en  ce  temps-là,  Radama  embrassait  beaucoup 
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d'entreprises.  Il  avait  envoyé  tout  au  sud  de  l'île,  à 
travers  le  pays  des  Betsiléos,  celui  des  Antaimours, 
son  général  Ramananoule,  qui,  à  la  fin  de  février,  se 
présentait  devant  Fort-Dauphin  et  notifiait  au  com- 
mandant qu'il  était  envoyé  par  Radama  pour  prendre 
possession  du  fort.  La  garnison  se  composait  d'un 
officier  et  de  quatre  soldats,  qui  faisaient  mieux  que 
■\'i\Te  en  paix  avec  les  Antanosses,  habitants  de  ce 
pays  où  les  Hovas  n'avaient  jamais  paru  jusque-là  et 
n'étaient  même  pas  connus  de  réputation  :  nos  com- 
patriotes exerçaient  une  véritable  autorité  morale  sur 
la  population  indigène  et  l'officier  était  pris  pour  ar- 
bitre, de  l'aveu  ou  à  la  demande  des  chefs  eux-mêmes, 
dans  les  différends  délicats.  A  la  mise  en  demeure  du 
général  hova,  l'officier  répondit  qu'U  ne  pouvait 
abandonner  son  poste,  à  moins  d'en  être  relevé  par 
le  gouvernement  de  Bourbon.  Ramananoule  accorda 
le  temps  nécessaire  pour  en  référer  et  recevoir  ré- 
ponse, ce  qui  ne  pouvait  guère  demander  moins  de 
deux  mois  ;  mais  au  bout  de  quinze  jours,  les  hovas 
escaladèrent  les  murailles,  se  saisirent  par  surprise 
des  Français  qui  ne  furent  relâchés  que  quelquesjours 
après  dans  un  îlot  voisin  et  abattirent  outrageusement 
le  paA"illon.  Ceci  se  passait  le  ti  mars,  dans  le  même 
temps  cpie  Ramanétak  soutenait  le  siège  de  Majunga. 
Ramananoule  renvoya  une  partie  de  ses  forces 
dans  l'Ânkova  et,  appuyé  sur  Fort-Dauphin,  s'in- 
stalla dans  le  pays  avec  I  800  hommes.  Au  bout  de  peu 
de  temps, lesAntanossessesoulevèrent,obtinrentrap- 
pui  de  leurs  voisins,  et  le  général  hova  se  trouva  dans  la 
situation  la  plus  critique,  absolument  coupé  de  sa  ligne 
de  retraite.  Il  pensa  alors  au  gouverneur  de  Bour- 
bon et  s'adressa  à  son  intermédiaire  pour  faire  par- 
venir une  demande  de  secours  à  Radama  et  à  Jean- 
René.  La  requête  eût  dû  paraître  audacieuse.  A  Sainte- 
Marie  et  chez  nos  amis  de  la  côte  voisine,  la  nouvelle 
du  coup  de  main  de  Fort-Dauphin  avait  produit  une 
grande  effervescence,  et  le  plus  léger  renfort  eûtper- 
mis  de  culbuter  les  Hovas  et  de  leur  dicter  la  paix. 
EnjuUlet,  les  Betsimisaraks  perdirent  patience,  égor- 
gèrent les  postes  hovas,  de  la  baie  d'Antongil  à  Féné- 
rife,  et  se  portèrent  en  masse  sur  Foulepointe,  où  quel- 
ques décharges  d'artillerie  les  firent  reculer.  Hastie 
y  prenait  passage  avec  un  détachement  hova  sur  la 
corvette  anglaise  le  Barracouta,  qui  se  trouvait  là 
juste  à  point  pour  une  fixation  de  méridien,  se  fai- 
sait transporter  à  la  Pointe-à-Larrée,  et,  une  heure 
après  son  débarquement,  le  plus  persévérant  de  nos 
alliés,  Tsifanin,  était  massacré.  De  Bourbon,  arrivait 
le  naAire  la  Mayenne,  porteur  non  des  renforts 
demandés,  mais  de  la  demande  de  renfort  de  Rama- 
nanoule pour  Radama.  Aux  réclamations  présentées 
par  le  capitaine  Duhaut-Cilly  à  la  faveur  de  ce  bon 
office,  Radama  répondit  en  maintenant  toutes  ses 
prétentions. 


Comme  pour  achever  de  démoraliser  nos  colons  et 
les  amis  qu'ils  avaient  conservés  parmi  les  indigènes, 
un  autre  navire  français,  la  Pomone,  apparaissait 
encore  à  peu  de  temps  de  là  à  Foulepointe,  non  pour 
exiger  des  satisfactions  des  Hovas  qui  occupaient  ce 
poste,  mais  pour  leur  apporter  des  présents. 

Il  faut  dire  que  les  délaissés  s'en  prenaient  beau- 
coup moins  decetabandon  au  gouvernement  français 
qu'à  la  pression  exercée  sur  le  gouverneur  de  Bour- 
bon par  des  commerçants  de  cette  île,  qui,  craignant 
de  voir  surgir  des  entraves  pour  le  commerce  du  riz, 
étaient  alors  enclins  à  considérer  les  Hovas  comme 
moins  gênants  qu'on  ne  le  disait  et  les  Français  de 
Sainte-Marie  comme  des  gens  turbulents  qui  se  fai- 
saient des  querelles  de  voisinage  pour  le  plaisir.  Dans 
un  mémoire  adressé  en  France,  Albrand  se  plaignait 
avec  insistance  de  cet  antagonisme  de  Bourbon,  qui 
ne  peut  plus  que  produire  un  effet  de  surprise  sur  les 
lecteurs  de  nos  jours. 


Après  cette  crise  passée  tout  à  l'avantage  de 
Radama,  grâce  à  l'appui  actif  des  Angjais  et  à  notre 
débonnaireté  excessive,  il  ne  pouvait  plus  guère  se 
produire  de  conflit.  La  colonie  de  Sainte-Marie  viA-ait 
en  quelque  sorte  bloquée,  tous  les  moyens  étant  mis 
en  œuvre  pour  ne  lui  laisser  venir  de  la  grande-terre 
ni  travailleurs,  ni  approvisionnements.  Les  Betsimi- 
saraks, traqués  dans  les  bois  ou  les  soUtudes  où  ils 
étaient  réfugiés,  furent  désarmés,  soumis  à  la  cor- 
vée comme  avant  eux  les  Bezanozanes,  et,  pour  com- 
mencer, employés  à  fortifier  Foulepointe  ;  quant  aux 
chefs,  descendants  d'anciens  conquérants  du  pays, 
quand  ils  furent  à  leur  tour  à  bout  de  cachettes  et 
voulurent  faire  leur  soumission,  ils  furent  inA-ités  à 
se  rendre  à  Tananarive  où  Radama,  contrairement  à 
la  parole  donnée  par  ses  lieutenants,  commença  par 
les  faii-e  prisonniers,  et  où  plus  tard  Us  furent  égorgés 
en  masse. 

L'année  1826,  pendant  laquelle  Radama  fit  la 
guerre  dans  le  nord  de  File,  à  Mourounsang  par 
exemple,  fut  marquée  par  la  disparition  de  plusieurs 
des  acteurs  principaux  de  l'imbrogUo  malgache.  En 
mars,  Jean-René  mourait  et  les  Hovas  agréaient  à  sa 
place  son  neveu  Coroller,  mais  resserraient  les  Uens 
de  vassahté  en  lui  adjoignant  à  Tamatave  un  de 
leurs  généraux.  En  octobre,  c'était  le  tour  d'Hastie. 
En  décembre,  la  colonie  française  faisait  de  son  côté 
une  perte  sensible  dans  la  personne  d'Albrand. 

A  Bourbon,  le  gouverneur  de  Freycinet  était  rem- 
placé par  M.  de  Cheffontaines,  qui  ne  tardait  pas  à 
insister  auprès  du  ministre  de  la  marine  sur  la  né- 
cessité de  prendre  un  parti  décisif.  En  ce  temps-là, 
d'ailleurs,  les  traitants  de  la  côte  orientale  et  par 
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contre-coup  le  commerce  de  Bourbon  commençaient 
à  se  sentir  sérieusement  lésés  par  l'établissement  de 
droits  de  douane  d'abord  affermés  par  Radama  à  des 
négociants  de  Maurice,  les  frères  Blancard.  Ceux-ci 
ne  réussirent  pas  finalement,  mais  quand  leur  mar- 
ché fut  rompu  les  perceptions  n'en  subsistèrent  pas 
moins  et  n'en  furent  que  plus  vexatoires. 

Le  traité  Blancard  soulevait  à  Maurice  les  mêmes 
protestations  qu'à  Bourbon.  Le  successeur  de  Far- 
quhar,  sir  Lowry  Cole,  ne  crut  pourtant  pas  devoir 
se  prêter  aune  entente  à  ce  sujet.  Il  tit  d'abord  porter 
ses  remontrances  par  un  de  ses  neveux,  le  capitaine 
Cole,  qui  n'obtint  que  des  réponses  évasives  et  qui 
succomba  à  une  fièvre  pernicieuse .  Sur  ces  entrefaites, 
arrivait  de  Londres  un  naturaliste,  Robert  Lyall,  ac- 
crédité comme  agent  général  en  remplacement  de 
Hastie.Get  envoyé,  accompagné  d'un  certain  Morgan, 
fut  transporté  par  le  brick  Er in,  capitaine  Kelly,  à 
Tamatave,  où  se  trouvait  Radama.  Le  roi  lui  accorda 
une  audience  où  assistaient  Robin,  Coroller,  le  prince 
Ratefl,  le  grand-juge  de  Tamatave  PliilUbert.  Il 
écouta  les  plaintes  sur  le  marché  Blancard,  répondit 
par  un  éloge  de  fAngleterre,  donna  un  dîner,  se  le 
laissa  rendre  et,  comme  on  était  à  l'entrée  de  la 
mauvaise  saison,  repartit  pour  Tananarive,  en  enga- 
geant son  grand  ami  à  ne  venir  l'y  retrouver  qu'au 
mois  de  juin  de  l'année  suivante  (i). 


(I)  Un  Magasine  de  Londres,  Temple  Bar,  dans  son  numéro 
de  février  1805,  donne,  d'après  une  relation  de  Robert  Lyall 
lui-même,  un  assez  curieux  récit  de  cette  réception.  Le  savant 
négociateur  présentait,  entre  autres  cadeaux,  ses  ouvrages  élé- 
gamment reliés,  dont  un,  par  bonheur,  était  orné  de  gravures; 
Us  eurent  moins  de  succès  qu'un  fouet  tartare,  que  le  roi  prit 
gi'and  plaisir  à  faire  claquer.  L'entretien  porta  sur  un  habit  de 
cérémonie  envoyé  de  Londres  et  qui  s'était  trouvé  trop  grand. 
K  Oui,  dit  Radama,  trop  long,  trop  large,  trop  ample  dans  tous 
les  sens;  il  me  va  comme  un  sac,  mais,  dame!  il  est  beau,  il 
est  superbe.  »  Et  il  alla  s'en  revêtir  pour  égayer  l'assistance. 
C'était  un  habit  de  velours  pourpre,  surchargé  de  broderies  ; 
mais  on  l'avait  taillé  pour  un  grand  roi,  en  prenant  le  mot  à  la 
lettre,  et  Radama  était  haut  de  cinq  pieds  à  peine.  Lyall  se 
montre  en  tout  fort  officieux  ;  il  assiste  à  des  défilés  de  troupes 
au  son  du  God  save  the  King  et  de  la  Marche  des  grenadiers 
anglais;  il  en  profite  pour  recommander  les  nouveaux  exercices 
imaginés  par  sir  Henry  Torrens.  S'apercevant  que  Sa  Majesté 
a  les  yeux  rouges,  il  lui  prescrit  des  sels  d'Epsom.  En  quittant 
la  table  après  un  diner  qui  s'était  prolongé  jusqu'à  onze  heures 
et  où  l'on  avait  bu  force  rasades,  comme  la  musique  jouait  une 
contredanse,  le  roi  prend  l'envoyé  par  la  main  et  le  fait  tour- 
noyer à  perte  d'haleine  jusqu'au  moment  où  le  savant,  se  trou- 
vant sous  la  véranda,  en  profita  pour  demander  son  cheval. 
Radama  voulait  le  faire  remporter  en  filanzanc.  —  Non,  répli- 
qua Lyall,  il  serait  indigne  d'unlBreton  de  ne  pas  savoir  s'en 
«lier  comme  il  est  venu. 

Lyall  consigne  ces  propos  de  Radama,  qu'il  compare  à  Pierre 
le  Grand.  "  Le  gouvernement  britannique  a  tout  fait  pour  moi, 
et  m'a  fait  ce  que  je  suis.  Tout  ce  que  vous  voyez  autour  de 
moi  (et  il  regardait  son  vêtement,  ses  fonctionnaires,  ses  sol- 
dats, sa  musique,  sa  table,  etc.)  fait  honneur  à  votre  pays... 
J'aime  l'.Vngleterre  ;  je  l'ai  regardée  et  je  la  regarde  encore 
comme  mon  pivot,  oui,  mon  pivot.  »  Quant  aux  vues  du  gou- 
verneur de  Bourbon  et  aux  revendications  de  la  France,  Ra- 
dama les  déclarait  choses  sans  conséquence  et  son  entourage 
afl'ectait  d'en  rire. 


Les  réclamations  de  Bourbon  et  de  Sainte-Marie 
étant  devenues  concordantes,  le  ministre  français 
de  la  marine  décida  l'envoi  de  deux  compagnies, 
chacune  de  cent  nègres  yolofs,  recrutés  au  Sénégal; 
ils  furent,  en  effet,  débarqués  à  Sainte-Marie  vers  le 
milieu  de  1828  par  la  corvette  la  Meuse.  Le  gouver- 
neur de  Bourbon  était  en  même  temps  autorisé  à 
prélever  un  détachement  sur  sa  propre  garnison,  et 
invité  à  examiner  si,  avec  ces  renforts,  il  ne  serait 
pas  possible  d'enlever  un  des  principaux  points 
occupés  par  les  Hovas.  Avis  pris  du  commandement 
de  Sainte-Marie  et  du  conseil  privé  de  Bourbon,  il 
fut  répondu  par  un  rapport  spécial  établissant  qu'il 
valait  mieux  ajourner  ses  réclamations  que  de  les 
élever  sans  forces  suffisantes  pour  les  appuyer.  Ces 
forces,  outre  plusieurs  bâtiments  de  guerre,  étaient 
évaluées  à  douze  cents  hommes  de  débarquement  ; 
on  demandait  en  outre  deux  mille  fusils  pour  armer 
des  indigènes  restés  fidèles  à  nôtre  cause. 

Ce  rapport  était  expédié  le  l'2  juillet;  le  24  juUlet 
Radama  mourait  d'une  fistule  à  l'anus  aggravée  par 
l'alcoolisme.  Il  est  vrai  que  sa  mort  n'était  rendue 
publique  à  Tananarive  que  le  1 1  août  dans  un  Kabar 
solennel  où  fut  proclamé  l'avènement  de  la  première 
de  ses  femmes,  Ranavalo.  Ce  Kabar  avait  été  préparé 
par  une  sorte  de  conspiration  des  «  grands  »,  dont 
l'influence  avait  été  annulée  sur  les  conseils  de  Hastie 
et  qui  firent  signer  à  Ranavalo  un  pacte  lem-  assurant 
une  part  dans  le  gouvernement.  Un  des  plus  actifs 
d'entre  eux,  Andrianmihaza,  qui  avait  d'ailleurs  pris 
d'avance  de  l'empire  sur  Ranavalo,  eut  avec  le  titre 
de  premier  ministre  le  gouvernement  effectif.  Avant 
même  que  la  mort  de  Radama  fût  divulguée,  les  con- 
seillers de  Ranavalo  avaient  entrepris  de  la  débar- 
rasser de  toute  rivalité  par  le  meurtre  :  Ratefi,  beau- 
frère  de  Radama,  qui  commandait  à  Tamatave,  fut 
arrêté  dans  les  bois  avant  d'arriver  à  Tananarive,  par 
des  émissaires  qui,  après  un  simulacre  de  jugement, 
le  firent  exécuter  séance  tenante.  Sa  femme,  qm  était 
enceinte,  fut  bannie  d'abord,  puis  c.  zaga'iée  ».  Bien 
d'autres  personnages  encore  subirent  le  même  sort, 
entre  autres,  Rafaralah,  gouverneur  de  Foulepointe, 
Ramananoule,  le  chef  de  l'expédition  contre  Fort- 
Dauphin,  cousin  germain  du  roi  défunt.  II  n'y  eut 
qu'un  neveu  de  Radama,  Ramanétak,  commandant 
de  Majunga,  qui,  en  route  pour  l'Imerne,  fut  averti 
à  temps  pour  pouvoir  revenir  sur  ses  pas  et  s'em- 
barqua, avec  sa  famUle,  ses  esclaves  et  cent  de  ses 
plus  fidèles  soldats,  sur  des  chelingues  arabes,  qui 
le  déposèrent  à  l'île  Mohéli,  l'une  des  Comores. 

En  ce  qui  concernait  les  rapports  extérieurs,  on 
apercevait  une  nuance  entre  la  politique  du  nouveau 
gouvernement  et  celle  de  Radama  ;  l'hostilité  parti- 
culière contre  les  Français,  attisée  depuis  plus  de 
dix  ans  par  les  Anglais,  faisait  place  à  une  anime- 


368 


M.  GUSTAVE  ISAMBERT. 


MADAGASCAR  SOUS  LA  RESTAURATION. 


site  générale  contre  les  Européens  indistinctement. 
Les  missionnaires  anglais  furent  sérieusement  tra- 
cassés; les  traités  conclus  avec  Hastie  furent  tenus 
pour  non  avenus  et  Robert  Lyall,  installé  à  son  poste 
depuis  peu  de  semaines,  eut  beau  proposer  de  rési- 
gner sa  mission  pour  se  consacrer  tout  entier  à  la 
science  :  il  fut  chassé  de  Tananarive  par  une  démon- 
stration si  menaçante,  que  sa  raison  en  fut  ébranlée 
et  qu'il  mourut  deux  ans  après  à  Maurice  des  suites 
de  celte  commotion. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Radania,  en  parvenant  à 
Paris,  y  fit  naître  des  illusions.  On  aimait  à  se  per- 
suader que  toutes  les  difficultés  tenaient  aux  goûts 
belliqueux  et  aux  instincts  violents  de  ce  conquérant 
cuivré;  il  n'est  pas  jusqu'aux  échos  de  la  rupture 
avec  l'influence  anglaise  d'où  l'on  ne  se  plût  à  induire 
la  possibilité  d'entrer  en  relations  paciûques  avec 
lesHovas.  Le  ministre  Hyde  de  Neuville  s'appropria, 
semble-t-U,  ces  vues  optimistes  avec  d'autant  plus 
d'empressement  que  les  ressources  courantes  de  son 
département  ne  lui  permettaient  pas  de  satisfaire 
pleinement  au  programme  suggéré  par  Bourbon  et 
Sainte-Marie  et  qu'U  avait  quelques  raisons  de  re- 
douter la  demande  aux  Chambres  d'un  crédit  excep- 
tionnel. Il  annonça  donc,  dans  un  rapport  au  roi  du 
27  jamier  1829,  qu'il  pensait  devoir  se  borner  «  à 
des  mesures  dont  l'exécution  fût  peu  dispendieuse 
et  n'exigeât  l'emploi  d'aucune  force  extraordinaire  ». 
Ses  instructions  tendaient  à  reconquérir  par  des  né- 
gociations seulement  nos  anciennes  possessions  et 
à  préparer  à  Tintingue  la  formation  d'un  établisse- 
ment maritime.  II  détachait  pour  cette  mission  une 
frégate  de  la  station  du  Brésil  ;  par  précaution,  pour 
appuyer  au  besoin  les  négociations,  il  avançait  le 
départ  de  détachements  destinés  à  la  relève  de  la 
garnison  de  Bourbon,  soit  cent  cinquante-six  hom- 
mes d'artillerie,  deux  cents  du  16"  léger. 

Le  commandant  de  la  frégate  envoyée  du  Brésil, 
le  capitaine  de  vaisseau  tiourbeyre,  après  s'être 
arrêté  à  Bourbon  et  avoir  demandé,  suivant  les  ordres 
ministériels,  im  plan  de  conduite  au  conseil  privé  de 
cette  colonie,  se  présenta  devant  Tamatave  le  9  juil- 
let; non  seulement  il  n'avait  pas  les  forces  réclamées 
précédemment  comme  nécessaires,  mais  pas  même 
celles  qu'avait  annoncées  le  ministre.  Les  deux 
cents  hommes  d'infanterie  légère  promis  se  rédui- 
saient en  fait  à  quatre-vingt-dix. 

Le  commandant  liova  de  Tamatave  ayant  refusé 
de  délivrer  deux  sauf-conduits  pour  l'Imerne,  Gour- 
beyre  écrivit  à  Ranavalo  pour  lui  faire  savoir  qu'em- 
pêché par  cette  mauvaise  volonté  d'aller  porter  des 
présents  et  des  propositions  d'amitié  à  Tananarive, 
il  demandait  au  gouvernement  de  la  reine  d'accrédi- 
ter deux  commissaires  qui  se  rencontreraient  avec 
les    commissaires  français    dans    tel    port    voisin 


de  Sainte-Marie  que  choisirait  Sa  Majesté  ;  il  récla- 
mait une  réponse  dans  le  délai  de  vingt  jours.  Le 
capitaine  Schœll,  commandant  de  Sainte-Marie,  qui 
devait  être  le  second  commissaire  français,  résista  à 
cette  façon  de  procéder.  Il  insista  pour  monter  à 
Tananarive  sans  plus  se  préoccuper  de  sauf-conduit, 
seul  au  besoin.  Gourlieyre  s'opposa  à  ce  qu'il  consi- 
dérait comme  une  témérité. 

Au  bout,  non  pas  de  ^ingt  jours,  mais  de  près  de 
quarante,  Goiu'beyre  reçut  une  première  ri'ponse 
d".\ndrianmihaza,  faisant  savoir  que  les  conunis- 
saires  français  seraient  reçus  à  Tananarive,  s'ils  s'y 
présentaient  le  23  août.  A  l'heure  oii  cette  dépêche 
était  remise,  il  restait  vingt-quatre  heures  environ 
pour  un  voyage  qui  n'a  jamais  demandé  moins  de 
six  jours,  ('/était  simplement  une  façon  de  railler  le 
délai  fixé  par  Gourbeyre.  Ce  genre  de  mystification 
n'a  pas  cessé  jusqu'à  nos  jours  d'être  caractéristique 
du  tour  d'esprit  de  la  diplomatie  hova.  Gourbeyre, 
ayant  déclaré  qu'il  ne  pouvait  prendre  cette  réponse 
au  sérieux,  en  reçut  quelque  temps  après  une  autre  : 
Andrianmihaza,  au  lieu  de  répondre  aux  réclamations 
au  sujet  des  empiétements  de  son  gouvernement, 
demandait  au  chef  de  l'expédition  quels  motifs  pou- 
vaient le  porter  à  former  un  établissement  à  Tin- 
tingue sans  la  permission  de  la  reine.  En  même 
temps  des  troupes  hovas  s'installaient  en  nombre  à 
la  Pointe-à-Larrée,  défense  était  faite  atout  Malgache 
de  vendre  des  vivres  aux  Français  sous  peine  de 
mort;  les  actes  hostiles  et  les  pillages  augmentaient 
chaque  jour.  (Jn  entrait  dans  le  mois  d'octobre,  c'est- 
à-due  que  la  saison  propice  allait  prendre  fin.  N'ayant 
plus  d'espoir  d'un  arrangement  possible,  Gourbeyre 
déclara  la  guerre  et  se  présenta  devant  Tamatave  où 
il  débarqua  cent  trente  hommes,  fantassins,  matelots 
etyolofs.  LesHovas  soutinrent  mal  l'attaque;  l'ex- 
plosion de  leur  magasin  à  poudre  acheva  de  les  dé- 
moraliser. Laissant  23  canons,  un  pierrieret  211  fu- 
sils, ils  se  réfugièrent  en  désordi'e  dans  une  redoute 
située  à  Ambatoumanoui,  à  six  lieues  de  la  côte. 
Deux  jours  après  une  centaine  d'hommes,  placés 
sous  les  ordres  du  capitaine  Schœll,  et  parmi  lesquels 
les  yolofs  se  distinguèrent  particulièrement,  les  délo- 
geaient à  la  baïonnette  de  cette  nouvelle  position,  en 
leur  tuant  cinquante  hommes.  Cette  fois  la  panique 
fut  d'autant  plus  vive  chezies Hovas,  qu'ils  s'étaient 
persuadé  que  les  Français  ne  feraient  que  des  dé- 
monstrations sur  le  littoral  et  ne  risqueraient  jamais 
une  poursuite  hors  de  la  vue  de  leurs  navires.  Quel- 
ques-uns des  fuyards  ne  s'arrêtèrent  qu'à  Tananarive, 
croyant  toujours  les  yolofs  sur  leurs  talons,  et  les 
RéV'érends  anglais  firent  leurs  malles. 

Si  les  assaillants  ne  s'étaient  pas  arrêtés  sur  ce 
premier  succès,  ils  pouvaient  reprendre  coup  sur 
coup  les  points  principaux  de  la  côte;  mais  les  Irai- 
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tants,  par  crainte  d'éprouver  les  représailles,  deman- 
dèrent à  évacuer  leurs  marchandises  et  leur  outillage 
sur  l'île  Sainte-Marie.  La  division  navale  fut  employée 
à  ce  déménagement,  qui  ne  prit  pas  moins  de  douze 
jours.  Dans  l'intervalle,  les  bâtiments  anglais  por- 
taient à  l'ennemi  ses  renforts.  Le  brick  Falcon, 
n'étant  pas  arrivé  à  temps  à  Tamatave,  n'éprouvait 
aucune  difficidté  à  déposer  à  Foulepointe  vingt-trois 
jeunes  Hovas  qui  présentaient  cette  particularité 
d'avoir  fait  plusieurs  années  d'apprentissage  dans 
les  équipages  de  la  marine  britannique.  La  défense 
était  donc  très  préparée  à  Foulepointe,  quand  Gour- 
beyre  en  commença  le  bombardement;  les  Hovas, 
après  avoir  fait  bonne  contenance  devant  les  pre- 
mières décharges  d'artillerie,  se  retirèrent  dans  une 
redoute  situ(>e  hors  de  portée.  Nos  troupes  alors  dé- 
barquées s'avancèrent  sans  ordre  et  firent  un  long 
chemin  sans  rencontrer  de  résistance  ;  à  la  première 
décharge  de  l'artillerie  masquée  par  la  redoute,  elles 
se  dispersèrent.  Leur  retraite  risquait  même  d'être 
coupée  sans  une  diversion  venue  du  grand  canot  de 
la  frégate,  commandé  par  l'enseigne  Marceau.  Le 
capitaine  Schœll,  blessé  à  la  cuisse  et  laissé  en  arrière 
par  ses  hommes,  fut  rejoint  pas  les  Hovas  qui  lui 
tranchèrent  la  tète.  Cinq  ou  six  marins  seulement 
étaient  accourus  à  son  aide  et  partagèrent  son  sort, 
Gourbeyre  fît  sonner  la  retraite,  en  abandonnant  dix 
ou  onze  morts  dont  les  têtes  furent  promenées  par 
tout  le  pays.  A  la  vérité,  les  pert:  s  des  Hovas  étaient 
trois  fois  plus  importantes  que  les  nôtres;  mais  l'ef- 
fet moral  était  détestable.  L'envoi  de  deux  plénipo- 
tentiaires liovas,  CoroUer  et  Ratsilidne,  avait  été 
décidé  à  Tananarive  à  la  suite  des  nouvelles  de 
l'affaire  d'Ambatoumanoui;  ces  personnages  ayant 
appris  enroule  l'affaire  de  Foulepointe,  il  se  trouva 
qu'ils  n'avaient  plus  du  tout,  en  arrivant,  les  pleins 
pouvoirs  annoncés  pour  traiter,  qu'ils  pouvaient 
seulement  écouter  des  propositions  qu'ils  étaient  dé- 
sireux d'appuyer  auprès  de  la  reine. 

Huit  jours  après  l'affaire  de  Foulepointe,  (iourbeyre 
faisait  prendre  d'assaut  et  détruisait  le  fort  hova  de 
la  Pointe-à-Larrée.  Le  succès  était  brillant,  les  pertes 
de  l'ennemi  importantes;  mais  la  saison  d'hiver- 
nage commençait  et  les  cas  de  fièvre  devenaient 
assez  nombreux  pour  que  Gourbeyre  ne  crût  même 
pas  pouvoir  céder  à  la  tentation  de  revenir  sur 
Foulepointe  pour  y  venger  l'échec  essuyé  par  ses 
troupes. 

On  a  souvent  reproché  à  (  iourbeyre  de  n'avoir  pas 
armé  les  nombreux  indigènes  qui  étaient  venus  se 
grouper  sous  notre  protection  en  fuyant  la  tyrannie 
hova.  Il  est  certain  qu'il  n'avait  pas,  à  beaucoup  près, 
les  armes  nécessaires  pour  utiliser  ces  concours; 
mais  ce  qui  paraît  singulier,  c'est  qu'il  refusa  de 
confier  le  nombre  infime  de  fusils  dont  il  pouvait 


disposer  aux  naturels  de  la  côte  que  la  défense  de 
leur  propre  sol  et  de  leur  travail  devait  exalter,  et 
qu'il  n'en  accorda  qu'à  quelques  Sakalaves  du  Nord. 
Quelques  bons  rapports  que  nous  eussions  eus,  aux 
siècles  précédents,  avec  les  Sakalaves,  c'était  tirer 
ses  auxiUaires  d'un  peu  loin.  Le  personnage  qui  pro- 
curait ce  petit  renfort  était  Robin,  ancien  favori  de 
Radama,  qui  lui  avait  même  permis  de  s'affubler  dti 
titre  de  grand-maréchal  de  Madagascar.  Depuis  la 
mort  de  Radama,  Robin  était  plus  que  tenu  en  dis- 
grâce par  la  cour  hova.  Son  plan  consistait  principa- 
lement à  ramener  des  Comores  un  prétendant  lidva, 
Ramanétak,  qui,  pour  s'entretenir  la  main,  venait  de 
faire  la  guerre  au  sultan  d'Anjouan  et  de  le  détrôner. 
Gourbeyre  reçut  tout  d'abord  avec  beaucoup  de 
hauteur  ce  Robin,  ancien  sous-officier  français,  qui 
avait  quitté  treize  ou  quatorze  ans  plus  tôt  la  garni- 
son de  Rourbon  à  la  suite  d'irrégularités  dans  les 
comptes  de  sa  compagnie.  S'étant  pourtant  radouci, 
il  chargea  Robin  d'aller  s'informer  des  dispositions 
de  Ramanétak,  en  faisant  remarquer  qu'il  était  diffi- 
cile de  s'engager  envers  lui  avant  d'être  bien  sûr 
qu'on  n'arriverait  à  aucun  arrangement  avec  Rana- 
valo.  Ramanétak  reçut  les  ouvertures  avec  une  sorte 
d'enthousiasme,  mais  envoya  à  Bourbon  deux  de  ses 
officiers  pour  savoir  sur  quelles  garanties  il  pouvait 
compter.  Gourbeyre  jugea  alors  que  la  mauvaise 
saison  n'était  plus  assez  loin  pour  une  entri'c  en 
campagne;  l'année  suivante,  bien  (pi'invité  par  le 
gouvernement  de  Bourbon  à  envoyer  chercher  Ra- 
manétak, Gourbeyre,  appuyé,  il  faut  le  noter,  de 
l'avis  de  Blevec  et  de  Carayon  et  comptant  sur  des 
renforts  respectables  pour  la  saison  de  1831,  pré- 
texta encore  des  négociations  en  cours. 

Ces  négociations  étaient  alors  coniiées  à  un  secré- 
taire-greffier nommé  Tourrette,  qui  put  d'abord 
partir  de  Tamatave  avec  deux  officiers  hovas  char- 
gés de  le  conduire  à  Tananarive  ;  en  route  il  reçut 
l'invitation  de  s'arrêter  sur  les  bords  du  Mangour, 
c'est-à-dire  en  plein  pays  d'Ankaye.  Son  insistance  lui 
permit  seulement  de  pousser  jusqu'à  la  frontière  de 
l'Imerne;  dans  une  vaste  plaine,  il  trouva  le  premier 
ministre  hova  qui,  entouré  de  plusieurs  milliers  de 
personnes,  lui  refusa  le  passage  dans  un  discours 
d'un  persiflage  méprisant.  Le  dernier  trait  du  mor- 
ceau, dans  son  insolence,  avait  même  une  certaine 
tournure  :  «  Ne  vous  formalisez  par  de  n'avoir  été 
salué  ici  qu'avec  des  feux  de  mousqueterie,  »  et,  se 
tournant  vers  l'escarpement  qu'il  fallait  gra\-ir  pour 
pénétrer  dans  l'Imerne  :  «  Vous  voyez  cette  mon- 
tagne, il  n'est  pas  facile  d'y  faire  passer  des  canons.  » 
Tourrette  envoya  propositions  sur  propositions  en 
demandant  à  continuer  sa  route.  Il  ne  reçut  d'An- 
drianmihaza  que  des  réponses  très  sèches,  dans  le 
goût  de  celle-ci  : 
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«  Monsieur  Tourrette, 

«  J'ai  reçu  votre  lettre.  Les  conférences  sont  ter- 
minées. Vous  pouvez  vous  eu  aller  par  l'Est,  moi  je 
m'en  retourne  par  l'Ouest. 

«  Andrunmihaza.  » 

L'aimable  homme  d'Étatpérissaitfort  peu  de  temi)S 
après,  assassiné  par  ses  rivaux  dans  la  faveur  de  Rana- 
valo  ;  mais  si,  quelques  mois  plus  tard,  Tourrette  put 
monter  et  fut  même  appelé  à  Tananarive,  il  se 
heurta  aux  mêmes  fins  de  non-recevoir. 

L'hiver  de  1830  à  1831  fut  particulièrement  pénible 
à  Sainte-Marie  et  surtout  àTintingue;  la  fièvre  y  fit 
de  sérieux  ravages  ;  mais  le  retour  de  la  belle  saison, 
au  Ueu  des  renforts  attendus,  apporta  le  désaveu  et 
l'anéantissement  de  l'entreprise. 

Il  s'était  produit,  après  la  révolution  de  JuUlet,  un 
mouvement  de  prévention  générale  contre  toutes  les 
tentatives,  même  les  plus  timides,  du  gouvernement 
de  la  Restauration  :  cette  prévention  n'épargnait  pas 
dans  tous  les  esprits  la  conquête  d'Alger.  Lorsque 
Aont  devant  les  Chambres,  en  décembre  1830,  la 
discussion  des  crédits  supplémentaires  où  figuraient 
500  000  francs  pour  la  mission  de  Madagascar,  le 
crédit  fut  voté  parce  qu'il  s'agissait  de  dépenses  en- 
gagées et  presque  complètement  effectuées  ;  mais  on 
affirma  très  haut  qu'il  n'y  avait  rien  à  gagner  dans 
ces  parages,  sinon  avec  le  temps  et  par  des  conces- 
sions. Le  cabinet  s'empressa  de  rappeler  les  quatre 
bâtiments  de  guerre  de  l'expédition,  toutes  les  trou- 
pes excédant  la  garnison  normale  de  Bourbon,  et 
donna  en  même  temps  des  ordres  pour  évacuer  tout, 
même  Tintingue,  même  Sainte-Marie.  Pour  ce  dernier 
point,  M.  Duvaldailly,  gouverneur  de  Bourbon,  ne 
crut  pas  pouvoir  prescrire  une  exécution  immédiate. 
Il  écrivit  à  Carayon,  commandant  par  intérim  de 
Tintingue  :  «  Le  gouvernement  (de  Bourbon)  noublie 
pas  que  des  intérêts  français  ont  pu  se  fixer  à  Sainte- 
Marie  par  suite  de  la  protection  qui  leur  avait  été 
offerte  et  qu'il  ne  serait  pas  juste  de  les  abandonner; 
qu'il  doit,  en  outre,  procurer  un  refuge  aux  naturels 
qui  auraient  à  craindre  le  ressentiment  des  Hovas  ;  ces 
considérations  m'ont  décidé,  conformément  à  l'a^-is 
du  conseil  privé  et  du  conseil  général  de  la  colonie,  à 
n'effectuer,  quant  à  présent,  que  l'évacuation  de 
l'établissement  de  Tintingue.  »  En  même  temps  il 
représentait  au  gouvernement  métropolitain  que 
l'abandon  de  Sainte-Marie  pourrait  donner  ouverture 
à  de  sérieuses  demandes  d'indemnité,  ce  qui  parut 
péremptoire. 

Le  gouverneur  de  Bourbon  eût  bien  voulu  aussi  que 
l'évacuation  de  Tintingue  fût  présentée  comme  une 
concession,  en  retour  de  laquelle  on  eût  cherché  à 
obtenir  quelques  avantages.  Mais  les  Hovas  ne  fu- 


rent pas  assez  longtemps  sans  être  au  courant  des 
ordi'es  venus;  ils  se  gardèrent  bien  d'écouter  aucune 
proposition,  et  à  mesure  que  les  préparatifs  de  dépari 
et  la  destruction  des  ouvrages  tiraient  à  leur  fin,  ils 
envoyaient  des  sommations  et  faisaient  avancer  leurs 
troupes  pour  se  donner  l'air  de  nous  avoir  fait  em- 
barquer par  leurs  menaces.  Ils  exercèrent  des  ven- 
geances sanglantes  sur  les  malheureux  Betsimisaraks, 
déjà  en  proie  à  la  famine,  parce  que  non  seulement 
les  troupes  hovas,  mais  des  incursions  de  bandes  leur 
avaient  fait  abandonner  toutes  les  cultures  un  peu 
éloignées  du  rayon  très  cii-conscrit  de  nos  postes. 
Cela  ne  laissa  pas  dans  la  contrée  une  confiance 
bien  solide  dans  l'efficacité  de  notre  protection. 

On  ne  parla  plus  guère  en  France  de  Madagascar, 
au  moins  de  la  grande-terre,  jusqu'en  184o,  époque 
où  Tamatave  fut  bombardée,  de  compte  à  demi  avec 
les  Anglais  ;  à  ce  moment,  avant  qu'on  sût  ce  qui  se 
passait,  lorsqu'on  ne  doutait  plus  du  moins  que  des 
réparations  seraient  exigées, Carayon  publia  un  mince 
volume,  d'une  composition  assez  confuse,  mais  rem- 
pli de  souvenirs  intéressants.  Dans  sa  conclusion,  il 
demandait  qu'on  évitât  à  tout  prix  l'intervention  de 
l'Angleterre.  11  s'élevait  aussi  contre  l'idée  d'une  dé- 
monstration purement  navale  sur  les  côtes.  «  Croit- 
on,  disait-il,  que  les  Hovas,  lorsque  l'expédition  sera 
repartie  et  qu'ils  auront  pu  s'emparer  de  nouveau  des 
points  d'où  ils  auront  été  momentanément  chassés, 
seront  mieux  disposés  qu'auparavant  en  faveur  des 
traitants,  à  l'instigation  de  qui  ils  devront  la  guerre 
qui  leur  aura  été  faite  ?  Oh  !  à  une  certaine  époque, 
avant  que  les  peuples  indigènes  eussent  été  décimés, 
et  pendant  qu'ils  avaient  encore  foi  en  nous,  une 
démonstration  sérieuse  de  la  France  eût  eu  pour  ré- 
sultatle  soulèvement  de  tous  ces  peuples  et,  par  suite, 
l'expulsion  inévitable  des  Hovas  du  littoral.  Mais  au- 
jom'd'lmi  que  ce  soulèvement  ne  peut  plus  avoir  lieu 
et  qu'il  suffit  aux  Hovas,  pour  se  mettre  à  l'abri  de 
nos  coups,  de  se  retirer  en  arrière  des  marais  si  fu- 
nestes aux  étrangers,  je  ne  puis  voir  de  succès  pos- 
sible dans  une  telle  expédition...  Il  n'y  a  de  chance 
de  réussite  pour  nous,  en  ce  pays,  que  dans  un  éta- 
bUssement  pei'nianent  fait  sur  une  grande  échelle' et 
dans  un  lieu  sain,  c'est-à-dire  assez  avant  dans  l'inté- 
rieur pour  être  exempt  de  l'insalubrité  des  côtes.  » 

Les  événements  ne  donnèi'ent  malheureusement 
pas  tort,  en  i8i5,àcet  avertissement  etl'on  y  trouve 
comme  une  réponse  anticipée  au  contre-projet  qui, 
lors  de  la  discussion  récente  sur  les  crédits  de  Mada- 
gascar, avait  paru  séduire  un  assez  grand  nombre 
d'esprits  dans  la  Chambre. 

GUST.WE   ISAMBERT. 
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GALERIE  DES  BUSTES 
M.  Trarieux. 

Il  y  a  longtemps  que  M.  Trarieux  est  célèbre  à  Bor- 
deaux. Ce  n'est  pas  que  M.  le  garde  des  sceaux  soil 
chargé  d'ans,  mais  il  fut  éloquent  dès  sa  naissance. 
Or,  rien  ne  rend  plus  ^ite  fameux  que  l'éloquence  en 
notre  terre  de  France.  Montaigne  a  beau  appeler  la 
rhétorique  «  une  art  piperesse  etmensongière  »,  il  est 
de  tradition  nationale  de  la  chérir  tendrement.  Les 
Gaulois,  nos  ancêtres,  savaient  aussi  bien  parler  que 
combattre.  Caton  le  constatait,  il  y  a  plus  de  deux 
mille  ans. 

On  peut  justement  citer  M.  Trarieux  parmi  ceux 
qui  continuent  de  nos  jours  cette  illustre  tradition. 
Il  est  éloquent  sans  effort,  dès  qu'il  commence  à  par- 
ler. Il  le  demeure  aisément  jusqu'au  bout  de  ses  dis- 
cours. Voilà  ce  qui  dut  lui  conquérir  tout  de  suite 
Taclmiration  des  méridionaux,  qui  sont  d'excellents 
juges,  car,  en  tout  Méridional,  il  y  a  un  orateur  qui 
sommeille  et  qui  ne  tarde  pas,  d'ailleurs,  à  se  ré- 
veiller pour  peu  qu'on  le  taquine. 

Ainsi,  en  ce  charmant  pays,  l'admii'ation  a  de  la 
compétence.  Elle  peut  donner  ses  raisons,  et  croyez 
bien  qu'elle  n'y  manque  pas.  Vraiment,  à  l'endroit 
de  M.  Trarieux,  elle  n'eut  pas  depeine  à  les  découvrir. 
Les  raisons  d'admirer  sont  nombreuses,  en  effet,  et 
pertinentes.  Ne  peut-on  pas  célébrer  à  l'envi  la  so- 
norité métallique  d'une  voix  qui  ne  se  fatigue  jamais, 
l'aisance  du  geste,  la  sincérité  de  l'émotion,  la  ^^- 
gueur  de  la  dialectique,  elle  soUde  échafaudage  des 
plus  longues  périodes,  et  le  coup  d'aile  rapide,  mais 
assuré  dans  sa  hardiesse  ?  La  première  raison  d'ad- 
mirer, je  le  devine,  et  la  plus  décisive,  ce  fut  l'a- 
bondance, la  somptuosité  verbale  que  les  bonnes  fées 
accordèrent  si  libéralement  à  M.  Trarieux. 

Il  est  logique  que  l'éloquence  mène  à  tout  dans 
notre  [lays  où  elle  fleurit  si  naturellement.  Bienheu- 
reux les  hommes  éloquents,  car  la  république  est  à 
eux!  Il  reste  aux  gens  d'esprit  le  droit  d'avoir  de  l'es- 
prit et  aux  philosophes  la  consolation  de  s'abîmer  dans 
le  plus  sombre  pessimisme.  Maisni  ceux-ci  ni  ceux-là 
ne  nous  guériront  de  notre  passion  pour  les  orateurs. 
Nous  n'aimerons  jamais  que  la  parole  et  l'épée.  Au 
diable,  d'où  Us  viennent ,  d'ailleurs,  tous  les  méchants 
philosophes  !  Si  la  parole  n'est  pas  Ubre,  que  l'épée 
sorte  du  fourreau  !  Et  dès  quelle  y  rentre,  qu'on  rou- 
vre bien  vite  le  forum  et  que  l'on  recommence  à  par- 
ler !  Forum  et  jus  !  Forum,  d'abord. 

Le  forum  était  ouvert,  ou  à  peu  près,  lorsque 
M.  Trarieux  se  fit  inscrire  au  barreau  de  Bordeaux. 
Aussi  put-il  faire  apprécier  en  même  temps  et  sa 
belle  parole  et  son  amour  ardent  de  la  liberté.  Une 
lueur  de  l'âme  généreuse   des  Girondins  brillait  en 


ce  courageux  avocat  dont  les  yeux  noirs  s'enflam- 
maient en  célébrant  la  liljerté.  Sa  parole  fut  infati- 
gable. Aux  jours  de  péril  pour  la  répubHque,  elle 
résonna,  dans  la  région  du  Sud-Ouest,  comme  un  clai- 
ron d'espérance. 

Bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats  de  Bordeaux  a 
36  ans,  conseiller  municipal,  M.  Trarieux  entra  au 
Parlement,  en  1879,  dans  le  bruit  d'une  réputation 
oratoire  si  carillonnée,  qu'elle  en  devenait  périlleuse. 
Justifierait-il  cette  bruyante  renommée? Tout  d'abord 
il  apparut  un  peu  maigre,  le  Mirabeau  des  Bordelais  1 
Mais  il  ne  tarda  guère  à  parler  et  l'on  dut  convenir 
qu'il  parlait  bien.  Il  parlait  avec  une  aisance  admi- 
rable et  une  compétence  qui  s'étendait  à  tous  les  su- 
jets. Sans  doute,  il  traînait  encore  dans  ses  discours 
quelques-unes  de  ces  formules  professionnelles  où 
l'avocat  a  coutume  de  reposer  son  esprit  un  instant, 
avant  de  reboncUr  sur  l'argumentation  de  son  adver- 
saire. Comme  il  avait  l'esprit  souple  et  averti,  il  sur- 
veilla sa  parole  et  l'échenilla  de  ces  phrases  parasites. 
Mais  voilà  qu'au  moment  où  il  avait  expurgé  son  élo- 
quence à  l'usage  du  Parlement,  ses  électeurs  de 
Bordeaux  l'abandonnèrent.  Je  pense  qu'ils  ne  pou- 
vaient pas  se  consoler  de  ne  plus  l'entendre  et  ils 
saisirent  ce  moyen  de  le  garder  pour  eux. 

Heureusement,  quelques  années  après,  il  nous  était 
rendu  comme  sénateur.  Oh  1  le  diligent  sénateur! 
Alerte  et  pétulant  comme  un  écureuil,  jamais  il  ne 
pouvait  demeurer  en  place  sur  son  fauteuil  rouge . 
Littéralement,  il  empêchait  ses  voisins  de  dormir. 
M.  Berthelot,  qui  siège  dans  son  voisinage  et  qui  aime 
à  sommeiller  entre  deux  découvertes,  éloigna  petit 
à  petit  son  fauteuil  de  celui  de  son  jeune  et  bouillant 
collègue.  Pour  électriser  notre  vénérable  Sénat,  rien 
ne  valait  un  discours  de  M.  Trarieux.  «  Il  nous  ra- 
jeunit, positivement,  »  disait,  un  jour  de  belle  ha- 
rangue, M.  Dauphin.  C'était  exact,  M.  Trarieux  ra- 
jeunissait le  Sénat  et  le  faisait  vibrer  pour  la  liberté. 
Car,  au  Sénat  comme  à  la  Chambre  des  députés, 
toujours  il  plaida  la  cause  de  la  liberté  et  bien  sou- 
vent il  la  gagna.  Mais  la  liberté  qu'il  aime  et  qu'U 
défend,  ce  n'est  pas  la  liberté  débraillée,  déver- 
gondée, 

Messaline  en  haillons  par  les  baisers  pâlie. 

C'est  la  liberté  qui  ne  se  donne  qu'à  ceux  qui  la 
méritent  par  leur  sagesse  et  leur  effort  quotidien, 
une  liberté  sévère  et  de  bonne  compagnie,  celle  enfin 
que  l'on  chérit  au  Luxembourg.  C'est  cette  liberté 
qu'il  chevaucha  en  maints  tournois  fameux  où  il  se 
rencontra  avec  M.  Goblet.  Celui-ci  fut  toujours  ter- 
rassé aux  applaudissements  du  Sénat  qui  reconnais- 
sait en  M.  Trarieux  son  fidèle  interprète. 

S'il  ne  fut  pas  plus  tôt  ministre,  c'est  que  le  jeu 
des  portefeuilles  est  proprement  mi  jeu  de  hasard.  Et 
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il  plaît  quelquefois  au  hasard,  parmi  des  candidats 
de  marque,  d'aller  chercher  des  Childebrands.  Mon 
Dieu  !  que  de  ChUdebrands  nous  avons  eus  !  Hélas  ! 
nous  en  aurons  encore.  Aussi,  réjouissons -nous 
du  choix  de  M.  Trarieux.  Celui-là  peut  contem- 
pler, sans  baisser  les  yeux,  les  portraits  de  ses  il- 
lustres prédécesseurs.  A  lui  comme  à  eux  la  science 
du  droit  est  familière,  comme  eux  il  aime  la  justice 
et  comme  eux  il  la  saura  éloijuemment  défendre.  Il  n'y 
V  a  que  ses  moustaches  qui  ont  dû  inquiéter  d'Agues- 
seau.  Il  s'y  habituera,  car  ce  ne  sont  pas  des  mous- 
taches frivoles  ou  fanfaronnes  :  elles  sont  un  peu 
bourgeoises,  voilà  tout.  Le  sacerdoce  s'est  démocra- 
tisé depuis  d'Aguesseau.  Il  faut  qu'il  en  prenne  son 
parti,  car  je  crois  savoir  que  M.  Trarieux  ne  sacrifiera 
pas  ses  moustaches.  Si  encore  on  lui  garantissait 
six  mois  de  ministère  ! . . . 

Mais,  hélas!  l'équinoxe  de  printemps  est  souvent 
fatal  aux  ministères  et,  peut-être,  avant  que  les 
marronniers  aient  des  fleurs,  la  barque  de  M.  Ribot 
aura-t-elle  naufragé?  S'il  existe  quelque  part,  dans 
Sirius  ou  dans  Aldébaran,  une  puissance  qui  entende 
nos  prières,  je  l'invoque  humblement  en  faveur  de 
M.  Trarieux.  Qu'elle  nous  laisse,  quelque  temps, 
notre  garde  des  sceaux!  Il  nous  a  fait  récemment 
des  promesses  rassurantes.  Il  a  parlé  avec  fermeté 
de  la  «  main  de  la  justice  ».  Eh  bien!  nous  souhai- 
tons que  cette  main  vengeresse  ait  le  temps  de  faire 
son  œuvre. 

Ensuite,  M.  Trarieux  aura  le  droit  de  revenir  à  ses 
chères  études,  comme  disait  M.  Thiers  au  lendemain 
de  ses  disgrâces.  Je  crois  même  qu'il  y  re\'iendra 
avec  plus  de  sérénité  que  M.  Thiers,  qui  avait  la 
gourmandise  du  pouvoir.  Ainsi  après  avoir  travaillé 
pour  la  Justice,  comme  ministre,  il  recommencera  à 
travailler  pour  la  Paix,  comme  citoyen.  Car  M.  Tra- 
rieux a  ses  jours  d'apostolat.  Il  s'est  ligué  avec  des 
philosophes  et  d'éminents  savants  pour  combattre 
la  guerre.  Il  veut  que  les  frontières  s'abaissent  et 
que  les  peuples  se  rapprochent.  Cette  noble  tâche 
devait  tenter  son  âme  généreuse.  Si  l'éloquence 
peut  quelque  chose  contre  l'atrocité  des  Ijommes, 
assurément  M.  Trarieux  n'aura  pas  été  un  ouvrier 
inutile  de  cette  grande  œuvre.  Mais  la  cause  de  la 
Paix  peut  attendre,  sans  grands  dommages,  quelques 
semaines,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  urgence,  au  contraire, 
à  ce  que  la  main  de  la  Justice  s'appesantisse  sur  les 
méchants. 

Pierre  Puget. 


VARIETES 

La  Diplomatie  au  temps  de  Machiavel. 

La  diplomatie  et  le  machiavélisme  offrent  tant  de 
points  de  contact,  que  l'idée  de  grouper  autour  de 
l'auteur  du  Prince  l'étude  de  l'organisation  diploma- 
tique de  l'Europe  à  la  fin  du  xv"  et  au  commencement 
du  xvi''  siècle  devait  tout  naturellement  se  présenter 
à  l'esprit  d'un  historien.  Machiavel  se  trouvait  d'ail- 
leurs au  confluent  de  deux  civiUsations  :  celle  du 
moyen  âge  qui  allait  disparaître,  celle  des  temps 
nouveaux  qui  commençait  à  s'affirmer.  Ses  enseigne- 
ments se  produisirent  au  moment  précis  où  le  sys- 
tème idéal  et  doctrinaire  cédait  partout  la  place  au 
système  expérimental,  au  système  de  la  discussion. 
La  publication  dans  laquelle  M.  de  Maulde  a  entre- 
pris d'étudier  les  principes,  les  règles,  les  usages,  en 
honneur  dans  la  diplomatie  du  xv"  etdu  xvi^  siècle  (1) 
se  rattache  à  un  ensemble  couru  sur  un  plan  vérita- 
blement monumental  :  V Histoire  de  Louis  Mil,  ou- 
vrage dont  la  première  partie  a  paru  en  1891 . 

Mais  même  considérée  en  elle-même,  abstraction 
faite  de  son  aînée,  elle  s'impose  à  notre  estime  par 
une  somme  de  travail  énorme  et  par  des  quaUtés  de 
tout  premier  ordre.  Laissant  décote,  quant  à  présent, 
les  résultats  politiques  obtenus  par  les  diplomates 
qui  gravissent  autour  de  Machiavel,  l'auteur  s'est 
appli(|ué  à  définir  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'ap- 
pareU  même  de  la  diplomatie,  et  à  en  dégager  les 
caractères  essentiels. 

Avant  d'aborder  les  généralités  du  droit  interna- 
tional, M.  de  Maulde  a  dû  se  demander  en  quoi  con- 
sistait le  principe  de  l'autorité  :  il  a  été  amené  à  cette 
conclusion,  que  tout  le  droit  international  du  moyen 
âge,  le  droit  des  gens  et  la  diplomatie,  reposaient  sur 
le  principe  chrétien,  à  savoir  :  la  réunion  de  tous  les 
peuples  en  une  même  famille,  soumise  à  une  mémo 
autorité,  qui  est  celle  de  Dieu.  Quant  à  l'exercice  du 
pouvoir,  U  revêt  les  formes  les  plus  variées.  Le  sys- 
tème répubUcain  n'a  rien  qui  choque  le  moyen  âge, 
bien  au  contraire  :  on  le  considère  comme  le  plus 
stable,  comme  le  plus  favorable  aux  longs  desseins. 
Au  reste,  le  principe  que  tout  pouvoir  nent  du  ciel 
une  fois  admis,  les  rois  n'ont  de  raison  d'être,  dans 
la  doctrine  universelle,  que  comme  les  lieutenants  de 
Dieu.  Tel  est,  déclare  M.  de  Maulde,  l'axiome  sans 
lequel  le  droit  des  gens  demeurerait  inexplicable, 
l'axiome  jiar  lequel  le  moyen  âge  se  sépare  absolu- 
ment du  droit  moderne,  qui  n'admet  pas  de  métaphy- 
sique et  repose  entièrement  sur  le  système  contrac- 
tuel. 
De  ces  prémisses  découlent  :  la  substitution  de  la 

(i;  3  vol.  in-S";  Paris,  Lerous. 
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théologie  morale  et  de  l'usage  au  rationalisme  mis 
en  honneur  par  le  droit  romain,  puis  la  soUdarité 
des  nations  chrétiennes,  leur  soumission  au  Pape, 
interprète  de  la  doctrine  div-ine  et  arbitre  universel 
de  cette  vaste  république  rangée  sous  le  sceptre  du 
Ciirist.  Les  juifs  sont  traités  en  hôtes,  que  l'on  tolère, 
parce  qu'ils  descendent  des  précurseurs  du  christia- 
nisme. Quant  aux  musulmans,  ilssont  censés  incarner 
la  barbarie,  le  matérialisme,  la  tyrannie;  par  cela 
seul  qu'ils  nient  l'Évangile,  ils  nient  le  droit  social  et 
le  progrès  :  aussiles  considère-t-on  comme  étant  en 
dehors  du  pacte  chrétien  et  ne  cesse-t-onde  les  com- 
battre. 

Après  avoir  considéré  tour  à  tour  l'autorité  suprême, 
le  droit  naturel,  la  république  chrétienne,  l'islam,  la 
paix,  principe  des  rapports  internationaux,  et  le  droit 
de  guerre,  pour  s'attacher  ensuite  aux  trois  autorités 
principales,  c'est-à-dire  le  Pape,  l'Empereur  et  le 
Roi  de  France,  M.  de  Maulde  pénètre  au  cœur  du 
sujet  en  examinant  le  droit  d'ambassade,  les  rapports 
de  fait  en  l'absence  de  traités,  le  droit  de  marque  et 
de  représailles. 

Pour  montrer  combien  est  varié  et  complexe  ce 
code  de  procédure  de  la  diplomatie,  il  suffit  de  rappe- 
'  ier  que  les  recherelies  ont  dû  porter,  tour  à  tour,  sur 
les  ambassades  permanentes,  sur  la  composition  du 
personnel, lesmissionsd'apparat,extra-diplomatiques 
ou  secrètes,  sur  le  traitement  des  ambassadeurs, 
leurs  immunités,  la  langue  diplomatique,  les  pouvoirs 
et  les  instructions,  les  voyages  et  les  entrées  des 
ambassadeurs,  les  audiences  de  créance,  les  moyens 
d'action  diploroatiques,  les  procès-verbaux  des  négo- 
ciations, les  conférences  et  les  correspondances.  Et 
encore,  après  une  enquête  si  multiple,  a-t-il  fallu 
tenir  compte  de  ce  que  l'on  peut  appeler  les  actes  pré- 
paratoires, préjudiciels  et  équivalents  des  traités,  les 
formes  et  modalités  des  traités,  les  mémoires  et  pro- 
tocoles. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  l'esprit  de  scrupu- 
leuse érudition  et  sur  la  netteté  toute  philosophique 
qui  ont  présidé  à  la  mise  en  œuvre  d'un  tel  pro- 
gramme. Le»  informations  que  M.  de  Maulde  a  re- 
cueillies sont  toutes  de  première  main,  et  elles  sont 
d'une  richesse  extrême.  Les  sources  imprimées  ont 
été  mises  à  contribution  avec  autant  de  méthode  et 
d'ardeur  que  les  sources  manuscrites.  Ici,  un  dan- 
ger était  à  redouter  :  M.  de  Maulde,  avec  sa  grande 
connaissance  du  département  des  manuscrits  de 
notre  Bibliothèque  nationale,  non  moins  que  des  ar- 
chives soit  de  la  France,  soit  del'ltaUe,  ne  céderait-il 
pas  à  une  tentation  que  l'on  constate  chez  beaucoup 
d'érudits  modernes?  N'essaierait-il  pas  de  renouveler 
son  sujet  en  se  servant  uniquement  de  documents 
inédits ,  au  lieu  de  recourir  également  aux  (1<  icuments 
imprimés,  souvent  plus  dignes  de  foi?  Ne  se  laisse- 


rait-il pas  aller,  en  un  mot,  à  substituer  des  témoi- 
gnages dont  le  principal  mérite  réside  dans  ce  fait  qu'ils 
sont  inconnus,  à  l'ensemble  d'informations  mis  au 
jour  avant  lui?  Je  m'empresse  de  constater  que  notre 
auteur  a  é\dté  cet  écueil.  Si  les  pièces  inédites  qu'il 
produit  se  chiffrent  par  milliers,  le  dépouillement 
auquel  il  a  soumis  et  les  publications  anciennes  et 
jusqu'aux  articles  insérés  dans  d'obscures  revues 
françaises,  itaUennes,  allemandes  ou  anglaises,  lui  a 
valu,  si  possible,  une  moisson  encore  plus  riche  :  à 
tout  instant,  un  texte,  une  note,  dont  l'importance 
avait  échappé  à  ses  prédécesseurs,  a  été  mis  par  lui 
en  pleine  lumière. 

Les  informations  ainsi  recueillies  ont  été  groupées, 
analysées  et  conimentées  avec  une  rare  sagacité. 
Autant  il  y  a  de  netteté  dans  l'étude  de  chaque  épi- 
sode de  la  vie  diplomatique  d'autrefois,  autant  il  y  a 
d'animation  dans  le  tableau  d'ensemble  que  M.  de 
Maulde  a  composé  à  l'aide  dénotes  toutes  si  scrupu- 
leusement relevées.  Les  historiens  des  mœurs  n'au- 
ront pas  moins  d'emprunts  à  lui  faire  que  les  histo- 
riens des  institutions  ou  les  historiens  mêmes  de  la 
diplomatie  :  ils  y  trouveront  à  profusion  les  traits  les 
plus  piquants,  les  anecdotes  les  plus  instructives. 
Mais  là  ne  s'arrête  pas  la  portée  de  cet  ouvrage,  qui 
est  à  la  fois  un  manuel,  aux  formules  rigoureusement 
définies,  et  un  livre  d'histoire.  L'auteur  a  dégagé 
avec  une  grande  élévation  de  vues  les  leçons  que 
la  diplomatie  moderne  peut  tirer  de  la  diplomatie 
d'autrefois. 

Essayons,  à  notre  tour,  de  mettre  en  lumière  quel- 
ques-uns des  traits  [iropres  à  une  époque  si  mouve- 
mentée et  si  complexe. 

Dans  le  conflit  entre  la  violence  des  passions,  qui 
se  traduisait  par  les  luttes  à  main  armée,  et  cette 
pleine  possession  de  soi-même  qui  trouve  son  ex- 
pression dans  la  diplomatie,  les  principes  du  droit 
international  furent  plus  d'une  fois  violés,  même  en 
pleine  Renaissance.  Il  arriva  au  pape  Jules  II  de  faire 
jeter  dans  les  fers  des  ambassadeurs  auxquels  il  avait 
accordé  des  sauf-conduits.  Le  maréchal  de  Vieille- 
ville  agit  de  même  en  13^4,  en  invitant  à  une  entre- 
vue le  vice-légat  d'Avignon  et  en  le  faisant  arrêter, 
quoiqu'il  lui  eût  donné  sa  parole  de  respecter  sa  li- 
berté. 

La  souplesse  d'esprit  et  la  ruse  propres  aux  Ita- 
liens ne  devaient  pas  tarder  à  leur  assurer  la 
supériorité  dans  des  luttes  où  l'esprit  primait  la 
force.  De  même  qu'ils  avaient  le  privilège  de  dé- 
frayer le  reste  de  l'Europe  de  médecins,  d'ingénieurs, 
de  professeurs,  d'artistes,  de  même  ils  portèrent  à 
une  véritable  virtuosité  l'art  de  recueilUr  des  infor- 
mations et  celui  de  mener  des  négociations.  Les 
rapports  des  ambassadeurs  A'énitiens  notamment 
renferment,  depuis  la  fin  du  xv"  siècle  jusqu'au  début 
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du  xvii%  les  vues  les  plus  profondes  et  les  plus  pé- 
nétrantes sur  l'état  politique  et  économique  des  pays 
situés  de  ce  côté  des  Alpes. 

Au  xvi"  siècle,  aussi  bien  qu'au  xiv«,  l'emploi 
d'agents  secrets  formait  un  des  ressorts  essentiels 
de  la  diplomatie.  La  Renaissance  n'avait  pas  eu  be- 
soin d'innover  sur  ce  point  :  elle  n'avait  eu  qu'à 
sui^Te  les  errements  du  moyen  âge.  M.  de  Maulde 
affirme  que  toutes  les  variétés  d'ambassadeurs,  du 
prince  au  chevaucheur,  se  retrouvent,  comme  dans 
un  miroir,  à  l'état  secret.  Il  distingue  les  catégories 
suivantes  :  ambassades  officielles  régulièrement  ac- 
créditées, mais  tenues  à  garder  le  secret  total  de  leur 
mission;  envoyés  secrets,  non  accrédités,  connus 
d'un  seul  gouvernement;  espions  militaires;  si- 
caires,  secrètement  chargés  d'un  attentat;  envoyés 
secrets,  employés  au  profit  personnel  d'un  membre 
du  gouvernement;  porteurs  secrets  de  dépêches. 

Deux  sortes  de  personnes  alimentaient  de  préfé- 
rence la  diplomatie  secrète  officieuse  :  les  moines  et 
les  femmes  ;  les  uns  et  les  autres  avaient  le  privilège 
de  passer  partout  et  de  tout  savoir  sans  qu'on  se  défiât 
d'eux.  Venise,  maîtresse  souveraine  en  pareils  arti- 
fices, recourait  en  outre  aux  médecins  italiens,  atta- 
chés en  si  grand  nombre  aux  souverains  étrangers  : 
elle  leur  demandait  de  véritables  rapports  diploma- 
tiques, politiques  et  commerciaux.  Les  banquiers 
italiens,  également  si  nombreux  de  ce  côté-ci  des 
monts,  constituaient  d'autres  agences  d'informations  : 
les  représentants  de  la  maison  des  Médicis  à  Lyon 
avaient  l'art  de  se  procurer  des  relations  à  la  cour  et 
tenaient  un  véritable  bureau  de  renseignements  sur 
les  affaires  politiques  de  la  France. 

Poussant  jusqu'aux  dernières  conséquences  le 
principe  de  la  raison  d'Etat,  les  Vénitiens  n'hésitaient 
pas  à  employer  des  émissaires  chargés  d'accomplir, 
avec  toute  la  discrétion  possible,  quelque  crime 
utile.  Jusque  vers  le  milieu  du  xviu*'  siècle,  on  voit 
ce  système  figurer  dans  les  délibérations  du  Conseil 
des  Dix.  A  l'époque  dont  nous  nous  occupons,  en 
1495,  un  certain  Basile  (quel  pronostic  dans  ce  nom  1) 
délia  Scala  offre  de  «  procurer  par  certains  bons  et 
prudents  moyens  »  la  mort  du  roi  Charles  VIII,  qui 
venait  de  traverser  l'Italie  en  triomphateur.  Le  Con- 
seil entre  dans  ces  vues,  et  promet  à  délia  Scala, 
qui  était  exilé,  sa  grâce  et  une  gratification.  Ce  ne  fut 
pas  sa  faute  si  le  vainqueur  de  Fornoue  regagna 
sain  et  sauf  la  France. 

Particulièrement  dramatique,  parfois  même  na- 
vrante, était  la  situation  matérielle  faite  à  l'immense 
majorité  des  ambassadeurs  par  le  gouvernement 
même  qui  les  employait.  Leurs  dépèches  retentissent 
de  plamtes,  de  réclamations,  de  représentations  sans 
fin  :  à  les  en  croire,  on  les  laissait  littéralement 
mourir  de  faim.  Tantôt  c'est  l'ambassadeur  de  l'em- 


pereur Maximilien  qui  est  forcé  de  mettre  sa  vaisselle 
d'argent  en  gage  et  qui  n'a  pas  de  quoi  expédier  un 
courrier.  11  affirme  qu'il  est  «  aussi  bas  »  que  s'il 
sortait  d'une  longue  maladie,  qu'il  a  dépensé  plus  de 
1  lOO  ducats  de  son  bien,  qu'il  lui  est  impossible 
d'écrire  s'il  n'en  a  le  moyen,  "  car  il  lui  faut  w-re,  et 
il  a  honte,  pour  estre  ambassadeur  de  l'Empire, 
d'écrire  qu'il  le  lui  faûlt  oster  hors  de  sa  bouche  » . 
Tantôt,  c'est  l'ambassadeur  de  Venise  à  Rome  qui 
écrit  à  la  Sérénissime  qu'il  n'a  jamais  eu  qu'un 
cheval,  maintenant  hors  d'état,  et  qu'il  ne  peut  plus 
se  montrer  convenablement.  Tantôt  encore  Ma- 
cMavel,  envoyé  à  la  cour  de  France,  se  répand  en 
lamentations  et  en  objurgations.  Il  déclare,  dès  sa 
seconde  dépèche,  que  la  modicité  de  son  traitement, 
la  multiplicité  des  dépenses  et  le  peu  d'espérance  de 
nouveaux  subsides,  le  mettent  dans  le  plus  grand 
embarras.  Dorénavant,  il  crie  misère  et  famine  à 
chaque  courrier  qu'il  expédie. 

Il  n'est  que  trop  certain  que,  pour  les  souverains 
de  ce  temps,  l'art  d'équilibrer  un  budget  formait  le 
moindre  des  soucis  ;  à  chaque  instant  la  fantaisie  te- 
nait heu  d'exactitude  :  aussi,  chez  tous  ceux  qui  tou- 
chaient de  près  à  la  cour  —  fonctionnaires,  artistes, 
fournisseurs  aussi  bien  que  diplomates  —  ce  n'étaient 
que  doléances  sur  les  retards  apportés  au  règle- 
ment de  leurs  créances.  Mais  faut-il  prendre  ces  jé- 
rémiades au  pied  de  la  lettre?  Le  moyen  âge  avait 
mis  dans  l'esprit  de  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  voués 
à  la  profession  des  armes  une  rare  tendance  à  l'humi- 
lité :  quiconque  approchait  des  grands  semblait  A-ivre 
dans  des  transes  et  éprouvait  le  besoin  de  les  api- 
toyer sans  relâche  sur  sa  détresse.  Que  bon  nombre 
d'ambassades  fussent  d'auteurs  onéreuses  pour  leurs 
titulaires,  on  l'admettra  sans  difficulté.  A  Venise, 
c'était  pour  les  patriciens  une  obligation,  on  pourrait 
dire  une  forme  d'impôt,  à  laquelle  il  ne  leur  était  pas 
permis  de  se  soustraire,  l'honneur  compensant  en 
pareil  cas  les  sacrifices  pécuniaires. 

Mais  ce  n'est  là  que  le  côté  curieux,  pittoresque, 
de  la  diplomatie  du  temps  jadis.  D'autres  enseigne- 
ments plus  graves  se  dégagent  de  cette  masse 
énorme  de  notes  recueUUes  avec  tant  d'ardeur  et 
mises  en  œuvre  avec  tant  de  sagacité.  On  y  A'oit, 
avec  la  dernière  évidence,  que  la  diplomatie  fran- 
çaise, malgré  certains  défauts  dont  elle  a  toujours  eu 
peine  à  sepréserver,  exerçait,  au  temps  de  Macliiavel, 
une  action  très  grande,  et  cela  principalement  parce 
qu'elle  représentait  un  pays  très  solidement  uni  et 
une  politique  bien  suiAie.  «  L'union  et  laconcordede 
nos  ancêtres,  dit  M.  de  Maulde,  faisaient  alors  l'ad- 
miration générale,  de  même  que  leur  loyaUsme  envers 
le  souverain.  Ce  pays,  si  brisé  cinquante  ans  aupa- 
ravant, formait  un  faisceau  indestructible.  A  peine 
en   Bourgogne  pouvait-on  noter  quelques  menées 


M.  PAUL  MONCEAUX. 


NAPOLÉON   III  INTIME. 


375 


séparatistes  fomentées  par  l'Allemagne;  la  Bretagne 
avait  été  incorporée  à  la  monarchie  sur  le  vœu  de  ses 
propres  États,  la  Provence  sur  les  instances  réitérées 
de  la  population.  On  avait  vu  le  Roussillon  restitué 
à  l'Aragon  et  Arras  à  l'arcMduc ,  malgré  les  récla- 
mations avérées  des  habitants  ;  les  consuls  de  Per- 
pignan n'avaient  négligé  aucun  effort  pour  rester 
Français!  Au  contraire,  l'Angleterre,  divisée,  fati- 
guée, très  séparée  de  l'Ecosse,  s'isolait  de  plus  en 
plus  des  affaires  du  continent  pour  se  consacrer  au 
soin  de  ses  intérêts  commerciaux;  l'Espagne  ache- 
vait à  peine  son  unité  :  l'Allemagne  était  réduite  à 
l'impuissance  par  la  complication  de  sa  ^•ieille  con- 
stitution; le  Danemark  se  tenait  à  l'écart;  l'Italie,  à 
part  Rome  et  à  part  Venise,  n'offrait  qu'un  chaos 
de  rivalités  :  Milan  et  Naples  ne  figuraient  plus  que 
comme  expressions  géographiques.  Les  puissances 
de  l'est  de  l'Europe,  alliées  naturelles  et  immémo- 
riales de  la  France,  ne  songeaient  qu'au  Turc... 
Luttes  et  chimères  faisaient  partout  table  rase  ! 
Seule,  on  peut  dire,  la  France  pouvait  avoir  sa  poli- 
tique, qui  lui  assurait  une  immense  clientèle...  Elle 
exerçait  une  influence  réellement  profitable  à  sa 
gloire  et  à  ses  intérêts;  elle  avait  de  vrais  amis,  parce 
qu'elle  représentait  quelque  chose.  » 

On  voit  par  cette  rapide  esquisse  combien  de 
questions  de  la  plus  haute  conséquence  soulève  ou 
résout  le  travail  de  M.  de  Maulde.  La  conclusion  de 
sa  vaste  enquête  mérite  d'être  retenue  :  «  De  tout 
temps  les  diplomates  ont  estimé  nécessaire  de  draper 
les  contradictions  de  la  -sàe  pratique  sous  le  manteau 
de  quelques  idées.  »  Pour  indirect  ou  platonique 
qu'il  soit,  cet  hommage  rendu  aux  principes  de  jus- 
tice ou  d'humanité  par  la  plus  artificieuse  des  sciences 
n'en  est  pas  moins  consolant  :  même  au  siècle  de 
Macloiavel  on  reconnaissait  qu'il  y  avait  quelque 
chose  au-dessus  de  la  force  ou  au-dessus  de  la  ruse. 

Eugène  MiiiMz. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

Napoléon  III  intime. 

Voilà  [plusieurs  années  que  sévit  une  napoléonite 
aiguë.  C'était,  chez  nous,  une  vieille  maladie  chroni- 
que ;  mais  elle  s'est  aggravée  subitement,  et  tout  le 
premier  Empire  y  a  passé.  Cependant  il  faut  du  nou- 
veau, même  dans  les  épidémies  à  la  mode.  On  a  tant 
wsé  du  grand  Napoléon,  que  l'on  commence  à  se  ra- 
battre sur  le  petit.  Derrière  l'oncle,  comme  après  le 
Retour  des  Cendres,  on  voit  arriver  le  neveu. 


Maintenant,  c'est  à  qui  nous  parlera  du  second 
Empire,  en  bien  ou  en  mal,  surtout  en  bien.  M.  Fer- 
nand  Giraudeau  publie,  sur  la  vie  et  le  caractère  de 
Napoléon  III,  une  étude  très  complète  et  très  soignée, 
où  il  relève  peut-être  avec  trop  d'empressement  les 
moindres  témoignages  favorables  à  son  héros,  mais 
où  il  a  réuni  beaucoup  de  faits,  et  même  des  docu- 
ments inédits (I).  M.  Georges  Duval, lui  aussi,  apporte 
quelques  pièces  nouvelles  au  procès,  dans  le  volume 
intéressant  et  plus  impartial  qu'U  a  consacré  à  l'en- 
fance et  à  la  jeunesse  de  Napoléon  III  (2).  M"'^  de 
Tascher  nous  donne  la  troisième  et  dernière  série  de 
ses  curieux  Souvenirs,  qui  feront  mieux  connaître  la 
Cour  des  Tuileries,  sans  la  faire  beaucoup  regret- 
ter (3).  M.  Emile  Ollivier  nous  explique  nettement  les 
origines  de  l'Empire  libéral  (4),  et  M.  Chuquet,  dans 
un  récit  rapide  et  nerveux,  nous  dit  la  catastrophe 
finale,  les  désastres  de  l'année  terrible  (o).  A  ces 
liATes,  et  à  d'autres  encore,  ajoutez  les  nombreux 
articles  de  Revues  et  les  polémiques  de  journaux  :  U 
est  certain  que  la  question  se  pose  de  plus  en  plus 
nettement  devant  l'opinion  publique,  et  que  beau- 
coup de  gens  réclament  la  revision  du  procès  de 
Napoléon  111. 

Que  dans  cette  campagne  de  réhabilitation  cer- 
taines personnes  aient  une  arrière-pensée  politique, 
c'est  fort  possible  :  mais  ce  n'est  pas  ici  mon  atïaire. 
Ce  qui  importe  à  tous,  c'est  que  la  lumière  se  fasse 
sur  cette  période  de  notre  histoire.  Le  second  Empire 
restepour  nous  très  obscur.  Les  faits  semblent  connus 
en  grande  partie,  mais  ils  s'expliquent  mal.  Onnenous 
a  pas  donné  encore  les  raisons  décisives  de  tous  ces 
contrastes  invraisemblables  :  ce  prince  qu'acclame 
un  peuple  presque  entier,  pour  l'abandonner  tout  à 
coup  ;  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  ces  brusques 
revirements  de  politique  ;  cette  imposante  prospérité 
matérielle,  qui  recouvre  mal  tant  de  misères  morales  ; 
ces  ■victoires  retentissantes,  ces  guerres  heureuses, 
qui  aboutissent  à  la  plus  effroyable  débâcle.  A  ces 
contradictions,  à  ces  retours  de  fortune,  il  y  a  sans 
doute  bien  des  causes  :  c'est  affaire  aux  historiens 
de  les  débrouiller.  Mais  il  semble  qu'un  des  facteurs 
les  plus  importants  ait  été  le  caractère  même  du 
souverain.  Voilà  pourquoi  l'on  s'efforce  aujourd'hui 
de  pénétrer  au  fond  de  l'âme  de  Napoléon  111.  Et  les 
récentes  publications  peuvent  aider,  semble-t-il,  à 


{{]  Fernand  Giraudeau,  Napoléon  III  intime;  Paris,  Ollen- 
dorff,  1895. 

(2)  Georges  Duval,  Napoléon  III,  enfance  et  Jeunesse;  Paris, 
Flammarion,  1895. 

(.3)  Comtesse  Stéphanie  de  Tascher  de  la  Pagerie,  Mon  séjour 
aux  Tuilei-ies,  .3«  série  (1866-1871);  Paris,  Ollendorff,  1895. 
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mieux  préciser  quelques  traits  de  ce  prince  que 
George  Sand  appelait  vers  1850  «  un  être  probléma- 
tique et  insaisissable  à  l'analyse  ». 

Quand  on  parle  de  la  vie  intime  d"un  souverain, 
il  faut  distinguer  nettement  deux  choses  très  diffé- 
rentes, que  confondent  trop  souvent  les  panégyristes  : 
sa  conduite  avec  les  personnes  de  son  entourage, 
c'est-à-dire  son  existence  privée,  qui  est  du  domaine 
de  la  clu'onique;  et  sa  ^ie  intérieure,  l'évolution  de 
ses  idées  et  de  ses  desseins,  qui  seule  importe  à 
l'histoire. 

On  s'efforce  aujourd'hui  de  nous  démontrer  que 
dans  ses  relations  avec  les  habitués  des  Tuileries^ 
comme  avec  ses  compagnons  d'exil,  Napoir-on  111 
fut  un  «  braAc  homme  »  et  un  homme  aimable.  Et 
l'on  nous  en  donne  tant  de  preuves,  on  nous  cite 
tant  de  faits,  qu'il  serait  difficile  d"y  contredire. 
Assurément,  il  ne  faut  pas  exagérer  la  valeur  de  ces 
témoignages,  même  quand  ils  ^•iennent  d'adversai- 
res. Si  farouche  démocrate  que  l'on  se  croie,  on  est 
toujours  flatté  de  causer  avec  un  empereur,  même 
avec  un  prétendant  ou  un  empereur  détrôné.  Dans 
certaines  conditions  sociales,  il  est  assez  facile  d'être 
un  >-  charmeur  ».  Soyez  prince  ou  chef  d'État,  et  vous 
ferez  la  conquête  des  ambitieux  ou  des  snobs  en  leur 
disant  avec  un  sourire  :  «  Que  je  suis  heureux  de 
vous  voir!  »  ou  :  «  Comment  vous  portez- vous?  » 

Cependant,  sur  Napoléon  III,  les  témoignages  con- 
cordent si  bien,  qu'on  ne  saurait  les  récuser.  C'est 
M""  Récamier,  qui  vers  183:2  le  trouvait  «  poli,  dis- 
tingué, taciturne  ».  C'estChateaubriand,  qui  l'appelle 
«  un  jeune  homme  studieux,  instruit,  plein  d'honneur 
et  naturellement  grave  ».  George  Sand,  vers  1850, 
découvrait  chez  le  Prince-Président  »  un  grand  fonds 
de  timidité  modeste,  une  grande  sensibilité,  une 
nature  chevaleresque,  un  ci'jté  ^Taiment  sincère  et 
généreux  ».  Même  le  sévère  Tocque\ille  déclare,  dans 
ses  Souvetiirs,  que  «  Louis-Napoléon  avait,  comme 
homme  privé,  certaines  qualités  attachantes,  une 
humeur  bienveillante  et  facile,  un  caractère  humain, 
une  âme  douce  et  même  assez  tendre,  une  parfaite 
simplicité  » .  On  s'accorde  à  nous  du-e  qu'il  était  doux, 
indulgent,  jamais  en  colère.  Voici,  à  ce  sujet,  une 
amusante  anecdote  du  Journal  des  Goncourt  :  «  La 
princesse,  arrivée  à  cinq  heures  de  Compiègne,  parle 
de  l'Empereur  :  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Cet 
<<  homme,  il  n'est  ni  vif,  ni  impressionnable.  Rien  ne 
«  l'émeut.  L'autre  jour,  un  domestique  lui  a  lâché  un 
«  siphon  d'eau  de  seltz  dans  leçon,  il  s'est  contenté  de 
«  passer  son  verre  de  1  autre  côté,  sans  rien  dire,  sans 
><  donner  aucun  signe  d'impatience...  Un  homme  qui 
«  ne  se  met  jamais  en  colère  et  dont  la  plus  grande 
«  parole  de  fureur  est  :  C'est  absurde  !  Il  n'en  dit 
«  jamais  plus.  »  Sous  cette  froideur  apparente  se  ca- 
chait pourtant  une  sensibilité  assez  vive,  que  le 


prince  avait  héritée  de  sa  mère.  Il  s'explique  juste- 
ment là-dessus  dans  une  lettre  à  la  reine|  Hortense  : 
«  C'est  le  défaut  de  mon  caractère,  je  concentre  tout 
«  ce  que  je  sens,  de  sorte  que  je  n'ai  de  confiance  que 
«  par  explosion.  » 

C'est  donc  entendu,  ou  à  peu  près.  Excellent  fils, 
bon  père  et  ami  sûr.  Napoléon  III  «  ne  posait  pas», 
comme  dit  George  Sand,  il  était  doux,  et  il  fut  aima- 
ble dans  l'intimité,  quand  il  le  voulut.  Que  plusieurs 
personnes  se  souviennent  avec  reconnaissance  de  ses 
compUments  ou  de  ses  bienfaits,  c'est  un  sentiment 
très  légitime  et  fort  respectable.  Mais  tout  cela  est  du 
domaine  de  la  vie  privée  et  doit  rester  à  l'arrière- 
plan  de  l'histoire. 

Napoléon  III  intime,  au  sens  où  nous  l'entendons, 
fut  un  tout  autre  homme.  Mais  avant  de  chercher  ce 
qu'il  devint  aux  Tuileries,  il  importe  de  considérer 
avec  attention  ce  qu'il  fut  avant  ou  après  l'empire. 
Le  pouvoir  a  déformé  ou  plutôt  masqué  son  vrai 
caractère.  Pour  en  saisir  les  traits  dominants,  U  faut 
l'observer  dans  sa  jeunesse,  autemps  des  folles  espé- 
rances, ou  dans  son  exQ  navré  de  Chislehurst.  Car, 
après  Alngt  ans  d'empire,  à  soixante-cinq  ans,  il  se 
retrouva  ce  qu'il  avait  été  à  quarante  :  écrasé  seule- 
ment sous  le  poids  des  malédictions,  souffrant  du 
mal  qu'il  avait  causé,  sans  pouvoir  s'expliquer  tout  à 
fait  les  raisons  de  la  haine  qui  le  poursuivait. 

Il  n'avait  pas  le  tempérament  d'un  ambitieux.  Il 
le  devint  fatalement,  sous  la  fascination  du  nom  qu'il 
portait,  etpar  l'éducation  de  prétendant  que  lui  donna 
sa  mère.  Fils  de  roi,  petit-fils  d'impératrice,  il  avait 
souvent  joué  sur  les  genoux  de  son  oncle  le  grand 
Napoléon,  dont  il  était  le  tilleul.  C'est  lui-même  qui 
nous  le  rappelle  dans  un  des  rares  fragments  de  ses 
Mémoires  :  «  L'Empereur  fut  mon  parrain,  et  l'impé- 
ratrice Marie-Louise  fut  ma  marraine.  Mon  souvenir 
me  reporte  ensuite  à  la  Malmaison.  Je  vois  encore 
l'impératrice  Joséphine  dans  son  salon  au  rez-de- 
chaussée,  m'eutourant  de  ses  caresses...  Souvent 
j'allais  avec  mon  frère,  qui  avait  trois  ans  de  plus 
que  moi,  déjeuner  chez  l'Empereur...  Dès  que  l'Em- 
pereur entrait,  il  venait  à  nous,  nous  prenait  avec  les 
deux  mains  parla  tête,  et  nous  mettait  ainsi  debout 
sur  la  table.  » 

Ces  souvenirs  d'enfance,  soigneusement  entrete- 
nus par  la  reine  Hortense,  décidèrent  de  l'avenir  du 
prince.  Il  s'exalta  peu  à  peu  dans  la  solitude  et  dans 
l'exU.  AumiUeu  de  l'inertie  des  autres  Bonapartes, 
U  en  arriva  à  croire  qu'il  avait  une  mission  à  rem- 
plir. Il  vénérait  Napoléon  «  comme  un  dieu  ».  II  ré- 
glait sur  lui  sa  rie.  k  treize  ans,  il  écrivait  à  sa  mère  : 
i'  Quand  je  fais  mal,  si  je  pense  à  ce  grand  homme, 
il  me  semble  sentir  en  moi  une  ombre  qui  me  dit  de 
me  rendre  dignedunom  de  Napoléon.  »  Inconsciem- 
ment il  cherchait  et  naïvement  il  croyait  découvrir 
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en  lui-même  les  talents  de  son  oncle.  Si  plus  tard  il 
voulut  commander  en  personne  les  armées  de  la 
France,  c'est  que  l'oncle  avait  gagné  bien  des  batail- 
les. Si  tout  jeune  il  se  crut  artilleur,  s'il  suivit  des 
cours  à  l'école  d'artUlerie  de  Thun,  s'il  fut  capitaine 
d'artillerie  au  régiment  de  Berne,  s'U  écrivit  un 
Manuel  d'artillene  et  s'il  prétendit  inventer  un  sys- 
tème de  canon,  c'est  que  l'oncle  avait  commencé  par 
être  officier  d'artillerie.  Son  admiration  pour  Napo- 
léon touchait  à  la  superstition,  et  il  considérait 
comme  un  talisman  certaine  bague  qui  avait  appar- 
tenu au  grand  homme  :  «  Plus  tard,  dit-il,  il  me  sem- 
bla voir,  dans  un  de  ces  moments  d'hallucination 
qu'on  éprouve  toujours  dans  les  grandes  infortunes, 
l'ombre  de  l'Empereur  tracer  sur  la  bague  le  mot  : 
Espérance.  »  C'est  la  pensée  toujours  présente  de 
l'oncle,  qui  fit  du  neveu  un  ambitieux. 

Mais  la  forme  que  prit  cette  ambition   eût  bien 
étormé  le  grand  Napoléon.  Jamais  l'on  ne  vit  deux 
tempéraments  plus  dissemblables.  On  dirait qixe toute 
l'énergie  de  la  famille  Bonaparte  s'était  concentrée 
dans  le  fondateur  de  la  dynastie.  Ses  frères  étaient, 
en  réalité,  de  bons  bourgeois  paisibles,  frondeurs  ou 
grincheux,  dont  le  hasard  avait  fait  des  rois.    Louis- 
Napoléon,    avec    des    aspirations    beaucoup    plus 
hautes,  était  un  rêveur  doux  et  compatissant,  aux 
instincts  d'homme  d'étude.  Une  jeunesse  triste  dé- 
veloppa chez  lui  le  sentiment  de  la  pitié.  Enfant  pré- 
coce, il  avait  sept  ans,  quand  à  Waterloo  s'effondra 
la  fortune  de  sa  famille.  Il  vécut  beaucoup  dans  la 
retraite.  Connne  il  adorait  son  père  et  sa  mère,  il  fut 
malheureux  de  leur  désunion.  Enfin,  pendant  trente- 
trois  ans,  il  connut  les  amertumes  de  l'exU  ou  de  la 
prison.  Ses  souffrances  l'aidèrent  à  comprendre  les 
souffrances  d'autrui.    De  là,   cette  sympathie  con- 
stante, et  très  sincère,  pour  les  petits,  pour  les  pau- 
vres gens.  Vers  l'âge  de  huit  ans,  dans  la  villa  de  sa 
mère  à  Constance,  il  rentra  un  jour  «  en  manches 
de  chemise,    les  pieds  nus  dans  la  boue  et  dans  la 
neige  ».  Pendant  qu'il  jouait  à  l'entrée  du  jardin,   il 
avait  vil  passer  une  famille  de  mendiants  :   n'ayant 
pas  d'argent,  il  avait  donné  ses  souliers  à  l'un  des 
enfants,  son  habit  à  l'autre.  Non  seulement,  il  plai- 
gnait les  misérables,  mais,  ce  qui  est  plus  rare,  il  les 
aimait.  «  Lorsque  l'impératrice  me  dit  :  «  Louis,  de- 
«  mande  tout  ce  qui  te  fera  le  plus  de  plaisir  »,  je  lui 
demandai  d'aller  marclier  dans  la  crotte  avec  les  pe- 
tits polissons.  »   Tel  il   fut,  au  fond,  toute  sa  vie. 
Dans  une  lettre  écrite   en  1835,  il  déclare  qu'il  est 
«  démocrate  par  nature  et  par  opinion  ».  Ses  senti- 
ments démocratiques  se  précisèrent  encore  pendant 
le  séjour  qu'il  fit  aux  États-Unis  après  l'équipée  de 
Strasbourg.  Prisonnier  à  Ham,  il  formulait  la  pen- 
sée de  toute   sa  -vie  dans  sa  brochure  sur  Y  Extinc- 
tion du  paupérisme.  A  Chislehurst,  quelques  semai- 


nes avant  sa  mort,  pendant  le  rigoureux  hiver  1872- 
1873,  il  inventa  presque  un  système  de  chauffage 
économique,  un  Choubersky  avant  Choubersky. 

Ce  n'est  pas  tout.  Comme  il  vécut  en  exil  toute  sa 
jeunesse,  et  successivement  dans  la  plupart  des 
contrées  de  l'Europe,  il  n'aima  pas  seulement  le 
peuple  de  France,  il  aima  les  pauvres  gens  de  tous 
les  pays.  Ce  qui  à  l'oiigine  n'était  peut-être  qu'un 
instinct  de  charité  naturelle,  devint  peu  à  peu  une 
préoccupation  de  son  esprit.  Aux  misères  il  chercha 
des  remèdes.  Il  paya  de  sa  personne,  s'affiUa  aux 
Carbonari,  et  prit  part  aux  insurrections  itahennes 
de  1831.  Avant  de  mourir,  il  recommandera  à  son 
fUs  de  «  se  souvenir,  quand  les  circonstances  le  per- 
mettront, que  la  cause  des  peuples  est  la  cause  de  la 
France  ».  11  confondait  dans  une  même  compassion 
les  opprimés  ou  les  malheureux  du  monde  entier.  Il 
en  arriva  peu  à  peu  à  une  sorte  de  sociahsme  huma- 
nitaire, dont  sa  pohtique  pourrait  préparer  l'avè- 
nement. 

Ambition  de  prétendant,  foi  dans  les  destinées  d'une 
démocratie  sociale,  telle  est  la  double  origine  de  sa 
théorie  napoléonienne.  De  plus  en  plus,  il  associa  ses 
espérances  aux  vagues  aspirations  populaires.  Il  écri- 
vait à  sa  mère  en  1831  :  «  Mon  nom  ne  trouvera  de 
sympathie  que  là  où  règne  la  démocratie;  »  et  à 
M.  Vieillard  :  «  Ce  n'est  pas  dans  les  salons  dorés  ni 
dans   les  réunions  des    gens  timorés    qu'on  nous 
rendra  justice,  mais  dans  la  rue.  C'est  là  qu'U  faut 
s'adresser  aujourd'hui  pour  trouver  quelques  senti- 
ments nobles.  »  Il  est  amusant  de  voir  comment 
Louis-Napoléon  s'y  prit  pour  rattacher  cette  concep- 
tion aux  faits  du  premier  Empire  :  suivant  lui,  c'est  le 
chef  de  la  dynastie  qui  a  fondé  lui-même   l'empire 
démocratique  par    le   vote  populaire  de  1804,  par 
VActe    additionnel  de  1815,  par  l'appui  dorme  aux 
peuples   contre  les    rois.  On  eût  étonné  peut-être 
Napoléon  P"^  en   lui  prédisant  qu'U  deviendrait  si 
démocrate.  Mais  dès  1835  le  prétendant  avait  pro- 
clamé tous  les  dogmes  de  ce  napoléonisme  rajeuni, 
qu'il  résuma  plus  tard  dans  les  Idées  napoléoniennes 
(18-40).  Souveraineté  du  peuple,  suffrage  imiversel, 
appel  direct  au  peuple,  souci  de  son  bien-être  maté- 
riel, élection  du  chef  de  l'État  par  im  plébiscite,  prin- 
cipe des  nationalités,  tout  y  est  déjà;  et  Napoléon  111 
n'y  a  rien  changé. 

Après  la  théorie,  la  propagande,  .lusqu'en  1848, 
elle;  se  fit  de  deux  façons  :  par  des  polémiques  de 
presse,  et  par  des  actes. 

La  campagne  de  presse  fut  habilement  conduite, 
avec  la  complicité  plus  ou  moins  consciente  d'une 
partie  de  la  population,  et  du  gouvernement  lui- 
même.  Avant  1810,  Louis-Napoléon  avait  publié  déjà 
plusieurs  ouvrages,  brochures  ou  articles,  qui 
tournaient  toujours  autour  de  son  idée  fixe.  En  l'em- 
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prisonnant  au  fort  de  Ham  après  l'affaire  de  Bou- 
logne, on  lui  rendit  le  ser^■icede  le  nieltre  plus  direc- 
tement en  contact  avec  l'opinion  publicpae.  Pendant 
les  six  ans  qu'il  passa  dans  cette  villa  officielle,  non 
seulement  il  put  communiquer  librement  avec  tous 
les  mécontents,  mais  encore  il  collabora  très  active- 
ment à  plusieurs  journaux  de  l'opposition  :  Louis- 
Philippe  était  bon  enfant.  Comme  les  pubUcistes  de 
profession,  le  prisonnier  se  croyait  compétent  sur 
toutes  les  questions,  histoire  ou  cliimie,  électricité, 
art  militaire  ;  il  se  prononçait  avec  autorité  sur  la 
traite  des  nègres  ou  la  question  déjà  brûlante  des 
sucres  de  betterave;  et  il  rédigeait  un  projet  pour  le 
percement  de  l'Isthme  de  Panama.  A  propos  de  tout, 
il  savait  construire  une  tliéoi'ie  et  trouvait  des  for- 
mules sonores.  Assurément,  il  eût  fait  un  journaliste 
remarquable,  un  journaUste  d'opposition  qui,  en 
ayant  l'air  de  traiter  des  sujets  variés,  dirait  toujours 
la  même  chose  et  en  aurait  d'autant  plus  d'autorité. 
—  Et  la  France  attendrie  tournait  ses  regards  vers  le 
prince  journaliste,  qui,  par  surcroit  de  précaution, 
avait  dans  Paris  des  journaux  à  ses  gages. 

Les  actes  furent  des  coups  de  tète.  Si  Louis-Napo- 
léon n'a  jamais  varié  dans  la  théorie,  il  fut  beaucoup 
moins  logique  dans  l'application.  Vers  1830,  il  a  dos 
airs  d'aventurier.  Il  veut  s'engager  dans  l'armée 
russe  contre  les  Turcs.  Il  va  rejoindre  les  insurgés 
d'ItaUe.  On  parle  de  lui  successivement  pour  les 
trônes  de  Pologne,  de  Belgique  et  de  Portugal.  Depuis 
la  mort  de  son  frère  aîné  et  du  duc  de  Reichstadt,  il 
se  considère  comme  le  représentant  des  idées  napo- 
léoniemies,  et  U  agit  en  conséquence.  S'il  ne  se  pose 
pas  ouvertement  en  prétendant,  il  en  appelle  déjà  à 
la  souveraineté  du  peuple  et  ne  doute  pas  que  le  peu- 
ple ne  se  prononce  pour  lui.  Pendant  sa  traversée 
furtive  de  Paris  en  1831,  il  provoque  des  émeutes 
sur  la  place  Vendôme.  Il  saisit  toutes  les  occasions 
de  faire  parler  de  lui,  et  Arenenberg  devient  un  foyer 
de  conspiration.  Brusquement,  après  l'aventure  de 
Strasbourg,  il  semble  oublier  ses  projets  et  se  fixe 
aux  États-Unis  où  il  veut  se  faire  cultivateur.  Rap- 
pelé en  Europe  par  la  maladie  de  sa  mère,  il  se  sou- 
^ient  tout  à  coup  de  ses  %-isées  ambitieuses  :  d'où 
l'histoire  de  Boulogne  et  la  prison  de  Ham.  Rentré  à 
Paris  en  1848,  il  déclare  solennellement  (et  peut-être 
sincèrement)  qu'il  y  revient  comme  simple  citoyen, 
sans  arrière-pensée  :  il  en  fait  serments  sur  serments, 
comme  représentant  du  peuple,  puis  comme  Prési- 
dent de  la  République. 

Voilà  une  conduite  singulièrement  incohérente. 
C'est  que  Louis-Napoléon  était  un  irrésolu.  Assuré- 
ment, n  avait  confiance  en  son  étoile,  et  il  écrivait  à 
un  ami  en  1842  :  «  Vous  procédez  avec  méthode  et 
calcul.  Moi,  j'ai  la  foi.  «  De  plus,  il  fut  toujours  en- 
têté de  deux  ou  trois  idées,  auxquelles  il  rattachait 


tout  son  système  politique.  Mais  il  n'était  énergique 
que  par  à-coups.  Il  avait  un  esprit  souple  et  mobile, 
pas  très  net  au  fond,  porté  aux  «  cMmères  »,  comme 
disait  son  père  le  roi  Louis,  et  comme  on  pouvait 
l'attendre  d'un  homme  qui  avait  écrit  les  Rêveries 
politiques.  Il  avait  des  accès  de  volonté,  même  de  té- 
mérité, avec  l'insouciance  du  danger  ;  mais  il  répu- 
gnait à  une  activité  sui%-ie  et  méthodique.  Il  avouait 
lui-même  qu'il  était  «  faible  pour  les  petites  choses  »  : 
or  c'est  de  petites  choses,  indéfiniment  répétées,  que 
se  fait  la  volonté  dans  la  vie  et  dans  la  politique.  Ce 
mélancolique  avait  été  élevé  par  une  femme,  et  il 
avait  hérité  l'indécision  de  son  père,  qui  tremblait 
devant  l'Empereur  et  qui  lui  oliéissait,  en  le  boudant. 
Louis-Napoléon  fut  toujours  le  «  doux  entêté  «  :  en- 
têté sur  quelques  idées,  incertain,  brusque  ou  faible 
dans  l'action. 

Telle  nous  apparaît  cette  curieuse  figure  d'ambi- 
tieux rêveur  et  compatissant,  généreux  et  irrésolu, 
qui  croyait  à  son  étoile,  mais  qui  ne  l'eût  jamais 
atteinte,  si  la  fortune  ne  l'eût  approchée  de  ses  mains. 
La  grande  erreur  ou  le  crime  de  sa  vie,  c'est  la  façon 
dont  on  lui  conquit  l'empire.  De  là  \iennent  tous  ses 
malheurs,  et  tous  les  nôtres. 

La  théorie  napoléonienne  reposait  sur  ce  postulat  : 
l'entente  préalable  et  librement  consentie  du  peuple 
et  du  prétendant.  Or,  si  le  prétendant  avait  fait  dès 
longtemps  les  premiers  pas,  le  peuple  ne  se  hâtait 
point  d'aller  jusqu'au  bout.  D'où  l'appel  àla  violence. 
Et  qu'on  ne  répète  pas  que  le  fait  accompli  a  été 
sanctionné  ensuite  parle  suffrage  universel.  On  vous 
arrête  un  soir  au  coin  d'un  boulevard  extérieur,  ou 
vous  étrangle  à  moitié,  on  vous  met  le  pied  sur  la 
gorge,  et  l'on  vous  demande  poliment  :  «  Es-tu  con- 
tent ?  »  11  y  a  fort  à  parier  que  vous  répondrez  : 
«  Oui.  »  Il  faut  être  un  brave  pour  répondre  :  «  Non.  » 
Et  l'on  ne  peut  demander  ce  genre  de  bravoure  à 
des  millions  d'hommes.  C'est  en  vain  qu'on  s'efforce 
aujourd'hui  d'expliquer  le  fait  brutal.  Il  y  eut  sim- 
plement un  coup  de  force,  et  celui-là  en  est  respon- 
sable, aunom  de  qui  tout  s'est  accompli.  Napoléon  III 
fut  la  première  victime  de  cette  "violence  initiale, 
qui  jusqu'au  bout  paralysa  sa  générosité  native,  qui 
créa  une  opposition  persistante  entre  ses  idées  et 
les  faits,  et  qm  le  poussa  dans  une  impasse  d'où  il 
n'a  pu  se  dégager.  En  arrivant  au  pouvoir  par  les 
procédés  d'un  despote,  il  avait  faussé  dans  son  prin- 
cipe et  dans  ses  suites  sa  conception  libérale  de 
l'empire. 

De  là,  toutes  les  contradictions  de  sa  politique  in- 
térieure. Par  son  coup  de  force,  il  avait  tourné  contre 
lui  tout  ce  qu'U  y  avait  de  généreux  dans  la  nation. 
Pour  se  maintenir,  il  dut  laisser  restaurer  par  tous 
les  moyens  le  principe  d'autorité  despotique.  Il  dut 
1    proscrire  ceux  qui  auraient  pu  être  ses  alliés  naturels. 
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Pour  combattre  ceux  qu'au  fond  il  aimait  et  qui  le  re- 
poussaient, il  dut  faire  appel  à  ceux  qu'il  méprisait. 
On  a  remarqué  très  justement  que  dans  bien  des  cir- 
constances il  sembla  plus  libéral  que  ses  ministres. 
Et  c'est  tout  simple.  Fidèle  à  son  rêve  d'autrefois,  il 
tendait  à  le  réaliser  ;  au  contraire,  ses  ministres  ne 
voyaient  que  lesnécessitéspolitiques,  etcomprenaient 
qu'il  était  dangereux  de  paraître  reculer.  Malgré  lui, 
ce  libéral  à  demi  socialiste  ne  pouvait  apporter  à  la 
France  qu'un  régime  de  terreur.  Ainsi  s'explique  l'é- 
chec lamentable  de  l'Empire  libéral.  Assurément, 
Napoléon  III  fut  sincère  à  la  fin  de  son  règne,  puis- 
qu'il cherchait  alors  à  appliquer  les  idées  de  toute  sa 
vie.  Mais  on  se  souvenait  du  Deux-Décembre,  et  des 
serments  trahis  :  on  ne  le  crut  pas.  Ses  concessions 
parurent  un  aveu  d'impuissance  et  afTaiblirent  son 
autorité,  sans  rallier  presque  personne.  Ce  pouvoir 
fondé  par  la  force,  il  ne  pouA-ait  le  maintenir  que 
par  la  force.  Et  ce  fut  son  premier  châtiment. 

De  là  aussi,  en  partie  du  moins,  l'échec  de  sapoliti- 
que  extérieure.  Au  fond,  presque  tout  le  monde  ap- 
prouvait son  programme,  qui  aurait  pu  tournermoins 
mal  :  application  du  principe  des  nationalités,  hé- 
gémonie des  races  latines  au  proût  de  notre  pays.  Mais 
pour  la  même  raison,  la  vraie  France,  celle  qui  rai- 
sonne, se  méfiait  de  Napoléon  III;  elle  le  suivit  mol- 
lement, et  même,  à  la  fin,  le  contrecarra.  Obligé  d'a- 
gir seul  avec  la  foule,  qu'il  fallait  étourdir  de  gloire, 
il  fit  de  son  mieux  et  sembla  d'abord  réussir.  Par  mal- 
heur(c'est  un  de  sespanégyristesquinous  l'apprend), 
il  était  «  presbyte  »  en  politique.  Il  entreprenait  des 
guerres  pour  «  une  idée  »,  il  proposait  des  congrès 
d'arbitrage  international,  H  se  préoccupait  d'assurer 
à  la  France  le  premier  rang  dans  des  États-Unis  d'Eu- 
rope :  pendantqu'n  regardait  si  loin,  il  ne  -vit  pas  les 
pièges  tendus  sous  ses  pieds,  et  il  y  trébucha,  nous 
entraînant  avec  lui. 

En  attendant,  on  dansait  aux  Tuileries,  on  y  jouait 
des  charades,  on  s'y  grisait  de  flatterie.  Si  quelque 
fâcheuse  nouvelle  arrivait,  vite  on  tâchait  de  l'ou- 
blier. Tout  avait  si  bien  marché  jusque-là!  On  comp- 
tait sur  la  chance,  on  se  persuadait  mutuellement 
que  tout  s'arrangerait.  Et  la  danse  recommençait. 

Au  milieu  de  la  fête.  Napoléon  III  passait  silencieux, 
impassible,  l'œU  éteint,  optimiste  quand  même.  De 
temps  en  temps,  il  cédait  à  l'esprit  de  vertige  qui  em- 
portait son  entourage.  Aloi'S  il  voyait  tout  en  grand: 
ilparlait  des  traités  de  commerce,  desguerres  d'Italie 
ou  de  Crimée,  du  canal  de  Suez, de  l'Histoire  de  César, 
des  transformations  de  Paris,  de  l'Exposition,  de  tous 
ces  souverains  qui  étaient  venus  le  saluer  ou  l'ob- 
server. Et  il  écoutait  les  flatteurs  qui  lui  rappelaient 
sa  gloire  ou  sa  popularité.  —  A  d'autres  moments, 
il  semblait  soucieux,  rêveur,  irrésolu.  11  sentaitalors 
l'incapacité  de  ses  ministres,  mais  ne  pouvait  se  dé- 


cider à  les  changer.  Il  voyait  clairement  que  la  France 
était  insuffisamment  armée  :  mais,  lui  qui  dès  sa  pri- 
son de  Ham  avait  prêché  l'adoption  du  système 
prussien,  lui  qui  dans  les  commissions  préconisait 
l'armement  perfectionné,  il  ne  savait  ni  imposer  sa 
volonté  ni  retirer  sa  confiance  aux  incapables.  Par 
faiblesse,  il  avait  laissé  faire  le  Deux-Décembre,  qui 
l'avait  condamné  au  rôle  de  despote.  Par  faiblesse 
encore,  il  s'abandonnait  aux  événements.  On  sait  où 
les  événements  ont  mené  lui  et  la  France. 

Paul  Monceaux. 


THÉÂTRES 

Coml'die-Pahisjexne  :  Mademoiselle  Eve,  comédie  en  trois 
actes  de  Gyp.  —  Ambigu  :  Deux  Patries,  drame  en 
quatre  actes  et  un  prologue,  de  M.  Léon  Hfinnique.  — • 

Co-NXERTs  Lamoureu.x  :  les  Maîtres  Chanteurs. 

J'arrive  bien  tardpour  parlerde  Mademoiselle  Eve; 
mais  je  veux  au  moins  en  dire  un  mot,  en  aver- 
tissant d'abord  que,  pour  Gyp,  je  me  sens  tout  à 
fait  incapable  d'impartialité.  Sans  doute,  en  faisant 
un  grand  effort,  j'arriverais  peut-être  à  voir  'ce  qui 
manque  à  Mademoiselle  Eve  pour  être  une  «  pièce  » 
parfaite;  et  de  même,  je  parviendrais  peut-être 
à  comprendre  pourquoi  le  dialogue  de  Gyp,  le  plus 
naturel,  le  plus  vrai  qui  soit,  paraît  un  peu  lent 
au  théâtre.  Mais  je  dois  tant  de  plaisirs,  déjà,  ÎKl'au- 
teur  du  Pelit  Doh,  ses  personnages  sont  pour  moi 
de  si  anciens  et  si  fidèles  amis,  tpie  rien  qu'à  les 
voir,  je  me  sens  envahi  par  une  joie  sans  mélange. 
Peu  m'importe  ce  qu'ils  font  ;  ils  sont  eux-mêmes,  et 
cela  me  suffit.  L'ineffable  et  douteux  d'Alvéol,  l'in- 
quiétante douairière  de  Laubardeinont,  dont,  comme 
on  disait  jadis,  «  le  nom  seul  est  un  programme  »  ! 
L'excellente  famille  où  tout  le  monde  est  pctit-fils  de 
l'adorable  marquise  de  Griges  :  Colette  de  Chavannes, 
Jacques  de  Griges,  Eve,  Loulou!...  Et  savez-A'ous 
bien  que  c'est  d'une  très  jolie  et  très  fine  observa- 
tion d'avoir  voulu  qu'entre  tous  les  jeunes  gens  qui 
l'entourent,  cette  gamine  de  Loulou  s'amourachât  du 
vieuxdémoli  qu'est  Xaintrailles;  et  que  c'est  vraiment 
une  scène  délicieuse  que  celle  où  Loulou  et  la  cou- 
sine Éléonore  fourbissent  d'avance  leurs  armes  de 
séduction  :  celle-ci  répétant  sur  la  guitare  une  ro- 
mance d'une  sereine  niaiserie;  l'autre,  voulant 
«  forcer  Xaintrailles  à  penser  à  elle  »,  et  cherchant 
une  «  commission  poétique  »  à  lui  donner.  Et  le  mé- 
nage Jurieu:  elle,  d'une  tenue  parfaite,  donnée  tout 
le  temps  comme  modèle  à  Loulou  et  à  Eve,  et  rôtis- 
sant avec  dignité  un  nombre  incommensurable  de 
balais;lui,  godiche,  maniaque,  terriblement  «raseur», 
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mais  brave  homme  au  fond ,  et  ayant  en  sa  femme 
mie  inébranlable  confiance.  Et  Eve  elle-même,  si 
honnête,  si  brave,  si  sûre  d'elle-même,  sans  tirades 
et  sans  phrases...  Et  cette  scène  du  second  acte,  sur 
le  paUer  de  l'escalier,  qui  donne  une  si  juste  impres- 
sion de  la  «  vie  de  château  »...  Je  sais  qu'elle  ne  sert 
plus  à  grand'chose  pour  la  pièce,  mais  je  suis  navré 
quand  elle  cesse  !...  Ah  1  si  Gyp  avait  voulu  être  quel- 
quefois ennuyeuse  et  obscure,  de  quelle  réputation 
de  profondeur  elle  jouirait  dans  <<  le  monde  des 
lettres  »  !  Comptez  seulement  combien,  parmi  nos 
contemporains,  ont  créé  des  «'  types  >>  ;  et  comptez 
ensuite  combien  Gyp,  dans  ses  ouvrages  légers,  en  a 
fait  vivre.  Bob,  Paulette...  Mais  vous  les  connaissez 
comme  moi  —  si  vous  ne  pouvez  les  aimer  davan- 
tage! 


On  sait  l'estime  très  particulière  que  M.  Léon  Hen- 
nique  a  su  inspirer  à  ses  confrères.  Depuis  quelques 
années,  il  semble  s'être  résolument  consacré  au 
théâtre  ;  et,  si  toutes  ses  pièces  n'ont  pas  obtenu  un 
franc  succès,  chacune  d'elles,  au  moins,  marque  une 
tentative  intéressante  A-ers  le  théâtre  nouveau.  Et  j'ai 
à  peine  besoin  de  répéter  que  je  n'entends  pas  parler 
de  cette  fameuse  «  révolution  »,  toujours  annoncée 
et  jamais  faite,  et  dont,  à  en  croire  les  prophètes,  la 
principale  originalité  consistera  en  ceci  que  le  théâtre 
ne  sera  plus  le  théâtre.  M.  Hennique,  tout  simple- 
ment, cherche  à  mettre  dans  ses  pièces  un  peu  plus 
de  chosesqu'on  n'enmettait  jadis  :  ou,  si  cette  phrase 
vous  semble  offensante  pour  les  maîtres,  il  cherche, 
dans  les  sujets  traités  jusqu'ici,  les  aspects  négligés 
ou  inaperçus  par  les  auteurs.  Et  cela,  sans  doute, 
n'est  pas  chez  lui  un  parti  pris,  mais  simplement 
conscience  de  littérateur  et  d'observateur.  Et  c'est 
merveille  de  voir  combien  un  homme  de  bonne  foi 
et  d'intelUgence,  par-  cela  seul  qu'il  regarde  les  choses 
en  face  et  cherche  à  les  voir  jusqu'au  fond,  peut  les 
renouveler  et  leur  dormerun  intérêt  plus  smcèreà  la 
fois  et  plus  AÏf. 

Vous  saA'ez  que,  depuis  quelques  années,  on  sem- 
ble en  revenir  au  drame  historique.  A  la  suite  de 
M.  Sardou,  nos  dramaturges  piochent  le  Larousse  : 
cet  estimable  dictionnah-e  a  remplacé  Scribe  au  clie- 
vet  de  l'auteur  de  Rabagas.  Jusqu'à  présent,  ces  ten- 
tatives n'ont  pas  été  heureuses  ;  certaines  ont  été 
suivies  de  formidables  succès:  d'autres  n'ont  que  fai- 
blement réussi  ;  leur  valeur  à  toutes  est  sensiblement 
pareiUe,  et  sensiblement  égale  à  zéro.  Tandis  que  le 
bon  Dumas  croyait  très  sincèrement  faire  œuvre 
d'historien  en  composant  Hrnri  III  et  les  Mousque- 
taires, tandis  qu'il  écrivait  ses  pièces  «  corps  et 
âme  »,  si  l'on  peut  dire,  tout  frémissant  des  aventu- 
res où  il  jetait  ses  héros,  tandis  qu'il  cherchait  à 


nous  intéresser  davantage  en  joignant  l'intérêt  ro- 
manesque à  l'intérêt  historique,  —  nos  contempo- 
rains, eux,  tachent  à  nous  amuser  avec  l'histoire.  Et 
cette  seule  opposition  de  mots  est  d'une  ineffable 
drôlerie.  A  y  regarder  de  près,  là  est  toute  la  nou- 
veauté de  leurs  œuvres.  Ils  ont  remplacé  le  drame 
historique  par  le  vaudeAille  histori(ine.  Si  l'un  cho- 
quait parfois  le  bon  sens,  l'autre,  en  vérité,  offusque 
la  pudeur.  Ajoutez  que  l'auteur  dcAdent  ici  le  sevxi- 
teur  non  pas  seulement  du  public,  mais  du  décora- 
teur et  du  tapissier,  et  que  souvent  le  succès  dé- 
pend moins  de  lui  que  d'eux.  C'est  là  parfois  une 
besogne  très  lucrative  :  elle  est  peu  (laiteuse,  en  tous 
cas,  et  peu  faite  pour  tenter  un  auteur  qui  se  res- 
pecte, et  qui  respecte  son  public.  —  M.  Léon  Henni- 
que, après  r.47«oi/;',  après  r.4 /•(/?«/,  s'est  senti  attiré 
vers  le  théâtre  historique;  on  sait  le  succès  de  son 
Duc  il Enghicn;  celui  de  Drux  Pairies  n'a  pas  été 
moindre  ;  il  me  semble  plus  mérité  encore,  et  plus 
digne  d'attention. 

Je  ne  crois  pas  nécessaire  d'expliquer  pourquoi, 
voulant  porter  l'histoire  au  théâtre,  M.  Hennique 
n'a  pas  cherché  à  faire  du  vaudeville  historique.  C'est 
forcément  —  par  probité  —  au  drame  qu'il  devait 
aller.  Mais  il  avait  l'esprit  trop  ouvert  et  trop  avisé 
pour  refaire  un  Henri  III.  Les  intrigues  «  supplé- 
mentaires »  lui  paraissaient  plutôt  diminuer  l'inté- 
rêt de  l'œuvre.  Il  a  pensé,  j'imagine,  que,  pour  faire 
épouser  .\dèle  par  Alfred,  il  n'était  pas  besoin  qu'Al- 
fred s'appelât  Napoléon  et  ■\dèle,  Marie-Louise,  et 
que  donner  ces  noms  retentissants  aux  héros  d'un 
drame  quelconque,  c'était,  en  propres  termes,  trom- 
perie sur  la  marchandise  vendue,  délit  caractérisé 
et  puni  par  les  lois.  Pensant  ajuste  titre  que  le  seul 
di'ame  vraiment  intéressant  est  le  drame  <(  inté- 
rieur »,  il  a  cherché  dans  l'iiistoire  un  cas  de  con- 
science émouvant.  Vous  savez  celui  qu'il  a  trouvé. 

François  Garnior,  engagé  volontaire  en  1793,  est, 
en  1813,  maréchal  et  duc  d'.\rrizzio.  L'Empereur, 
fidèle  à  son  système  poUtique,  le  marie  à  la  reine 
régnante  d'Altemberg,  pays  cliimérique.  Garnier 
est  prince-époux  ;  soldat  de  France,  il  règne  sur 
l'Altemberg  :  de  lui  dépendent  le  sort  et  la  fortune  de 
plusieurs  milUons  d'hommes;  il  a,  au  sens  précis  du 
mot,  charge  d'âmes.  L'.Altemberg  est  l'allié  de  la 
France  :  il  fournit  mi  contingent  à  la  Grande  Ar- 
mée ;  comme  l'Autriehe,  comme  la  Bavière,  comme 
la  Saxe,  il  suit  la  fortune  de  la  France  ;  ses  intérêts 
et  ceux  de  Napoléon  sont  communs.  Tant  que  les 
choses  durent  ainsi,  la  conduite  de  (larnier  est  toute 
simple.  —  Mais,  après  les  triomphes,  voici  les  demi- 
victoires,  batailles  gagnées  encore,  mais  sans  résul- 
tat décisif.  L'armée  française  s'alTaibUt  à  chaque 
combat.  Ranimée  par  le  baron  de  Stetn,  l'Allemagne 
entière  frémit  ;  pour  la  première  fois  depuis  dix  ans, 
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elle  croit  l'indépendance  possible  ;  ruinée  par  le  blo- 
cus continental,  décimée  par  des  guerres  inces- 
santes, sa  seule  chance  de  salul,  c'est  l'écrasement 
etla  chute  de  Napoléon...  C'est  ici  qu'est  le  drame,  et 
le  lieu,  si  je  puis  dh'e,  en  est  l'âme  de  François  Gar- 
nier.  Où  est  son  devoir? 

A  première  vue,  il  semble  qu'U  n'en  ait  qu'un  ; 
Français,  il  doit  avant  tout  soutenir  la  France  :  sol- 
dat de  Napoléon,  U  doit  combattre  pour  l'Empereur. 
Mais  regardez  de  plus  près,  et  le  cas  apparaît  singu- 
lièrement complexe.  Garnier  est  prince  d'Altemberg. 
Il  est  responsabl('  du  sort  de  ses  sujets,  responsable 
aussi  de  cette  entité  qui  s'appelle  l'Altemberg.  Or,  il 
est  manifeste,  il  est  certain  que  les  intérêts  de  l'Al- 
temberg  sont  en  contradiction  absolue  avec  ceux  de 
Napoléon.  La  chute  de  l'Empereur  est  certaine  :  isolé 
au  milieu  de  l'Allemagne  hostile,  l'Âltemberg  tom- 
bera comme  lui,  en  même  temps  que  lui,  et  l'on  sait 
que  les  scrupules  de  nationalité  n'arrêteront  pas  les 
Alliés  vainqueurs.  L'Altemberg  sera  partage  entre 
ses  voisins  :  de  lui,  en  tant  que  pays  indépendant,  U 
ne  restera  rien.  Or  Garnier,  en  acceptant  de  régner 
sur  l'Âltemberg,  a  juré  de  tout  faire  pour  le  salut  de 
sa  seconde  patrie  ;  n'eùt-il  rien  juré,  que  l'accepta- 
tion du  trône  impliquait  les  engagements  précis,  enga- 
gements aussi  impérieux  que  ceux  qu'il  a  pris  vis-à- 
■Nis  de  l'ancienne  patrie.  Et  vous  savez  que  ce  fut  le 
cas  du  prince  royal  de  Suède,  du  roi  de  Naples,  et 
qu'il  a  tenu  à  peu  de  chose  que  ce  ne  fût  aussi  celui 
du  roi  de  Hollande. 

Nous  sommes  trop  intéressés  dans  la  question 
pour  la  juger  en  tout  repos;  mais  supposez  une  situa- 
lion  où  nous  serions  étrangers  :  une  princesse  ita- 
lienne, par  exemple,  devenue  impératrice  d'Allema- 
gne :  la  guerre  éclate  entre  l'Italie  et  l'Autriche, 
l'intérêt  de  l'Italie  est  que  l'Autriche  succombe;  celui 
de  l'Allemagne,  que  l'Autriche  triomphe.  Que  fera, 
que  devra  faire  l'Italienne  devenue  Allemande  ?  La 
réponse  n'est  guère  douteuse.  Et  je  ne  prétends  pas 
que  la  situation  soit  identicpie  à  celle  de  Garnier  :  elle 
est  analogue,  au  moins  ;  et  c'en  est  assez  pour  vous 
montrer  combien  est  compliqué  le  cas  de  conscience 
que  doit  résoudre  l'ancien  maréchal  duc  d'Arrizzio. 
Car  ici,  U  faut  choisir  entre  deux  partis  nettement 
opposés.  La  démission  serait  une  désertion  ;  ce  n'est 
pas  quand  il  a  besoin  d'une  énergique  direction  qu'on 
peut  abandonner  le  pays  dont  on  a  pris  la  charge. 

C'est,  vous  le  voyez,  un  drame  vraiment  historique 
que  celui  de  M.  Léon  Hennique.  Et  vous  voyez  aussi 
qu'au  rebours  des  «  modèles  du  genre  »,  où  l'his. 
loire  n'est  qu'un  agrément  ou  un  motif  à  illustra- 
tions, l'histoire  est  ici  le  fond  même  du  drame,  et 
que  la  gravité  des  conséquences  ajoute  à  ce  que  la 
situation  a  de  tragique  en  soi.  Je  ne  voudrais  pas 
exagérer  les  choses  etemployerde  mots  trop  «  gros  », 


mais  si  jamais  pièce  fut  shakespearienne,  c'est  assu- 
rément celle-ci  :  non  certes  par  la  forme,  et  non  plus 
par  l'abondance  touffue  des  épisodes,  mais  par  la 
généralité  et  la  vigueur  de  l'observation,  par  l'art  de 
discerner  dans  un  fait  historique  le  drame  d'âme  qui 
le  cause  ou  qui  en  dépend.  .l'ajoute  que  M.  Léon  Hen- 
nique, en  plaçant  sa  pièce  dans  un  pays  chimérique, 
a  très  habilement  évité  le  côté  puéril  qu'ont  souvent 
les  œuvres  trop  «  documentées»:  l'état  d'esprit  de 
l'Altemberg  représente  très  exactement  l'état  d'esprit 
de  l'Allemagne  en  1813  ;  nous  n'avons  que  faire  de 
minutieux  détails  sur  les  meubles  et  les  toilettes:  le 
drame  est  assez  fort  par  soi-même  pour  se  passer 
des  accessoires... 

Il  me  faut  cependant  faire  quelques  réserves  au 
sujet  de  la  pièce  même.  Je  crois  que  le  second  ta- 
bleau et  le  début  du  troisième  auraient  gagné  à  être 
mis  davantage  en  action.  Il  faut  que  nous  apprenions 
un  assez  grand  nombre  de  choses  sur  la  situation  de 
l'Altemberg:  ne  pouvait-on,  au  Ueu  de  nous  les  ra- 
conter, nous  les  faire  comprendre  par  des  scènes  un 
peu  plus  vivantes?  Comment?  je  ne  sais.  Mais,  dans 
le  prologue,  par  exemple,  M.  Hennique,  au  moyen 
d'indications  sobres  et  frappantes,  nous  a  donné  un 
tableau  saisissant  de  la  France  patriote  en  1793. 
X'aurait-Q  pas  pu,  de  même,  nous  «  faire  voir  » 
l'Altemberg  de  1813?  Je  ne  suis  pas  bien  sûr,  non 
plus,  que  le  style  de  M.  Hennique,  très  vigoureux  et 
très  clair,  soit  tout  à  fait  un  style  de  théâtre;  U  ne 
dit  pas  toujours  les  choses  avec  le  moins  de  mots 
possible... 

Ces  réserves  faites,  /)eu.i- [Patries  me  paraît  une 
des  pièces  les  plus  nouvelles  de  ces  dernières  années. 
L'idée  première  est  d'une  rare  élévation  :  ce  qu'il  y  a 
de  beau  dans  le  drame  |est  de  premier  ordre  ;  c'est, 
en  outre,  une  tentative  des  plus  dignes  d'intérêt  et 
d'attention.  Si  le  drame  historique  peut  devenir,  ou 
redevenir,  œuvre  d'art,  c'est  en  le  traitant  comme  l'a 
traité  M.  Hennique  :  en  prenant  l'histoire,  non  par 
ses  costumes  et  ses  mobiliers,  non  par  son  aspect 
extérieur,  mais  par  son  fond  intérieur,  par  les  crises 
morales  que  les  faits  historiques  provoquent  dans 
les  âmes.  Ce  n'est  pas  d'un  esprit  médiocre  que  de 
l'avoir  vu  et  tenté;  ce  n'est  pas  d'un  auteur  di-ama- 
tique  ordinaire  d'y  avoir  réussi.  Je  n'ai  malheureu- 
sement que  le  temps  de  vous  signaler  les  scènes  par- 
ticulièrement fortes  de  l'ouvrage  :  la  scène,  par 
exemple,  où  Garnier,  prince  d'Altemberg  depuis  une 
heure,  se  voit  abandonné  de  tous  ses  compagnons 
d'armes  :  scène  émouvante  en  soi,  et  qui  a  ce-rare  mé- 
rite, au  point  de  vue  du  drame,  de  nous  montrer  que 
le  souverain  d'Altemberg  ne  peut  plus  être  le  maré- 
chal-duc de  Napoléon;  et  la  scène  qui  finit  le  troi- 
sième tableau,  et  le  quatrième  tout  entier...  Mais  je 
m'en  voudrais  de  ne  pas  signaler  la  délicieuse  figure 
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de  Marguerite  de  Berghen.  Il  fallait  que  Napoléon  fût 
présent  dans  ce  drame,  où  il  tient  une  si  grande 
place,  et,  d'autre  part,  il  fallait  que  Garnier  en  fût 
le  héros.  Faire  paraître  l'Empereur  dans  une  scène 
épisodique,  voilà  à  quoi  n'auraient  pas  manqué  les 
«  maîtres  ». 

M.  Hennique  a  plus  de  délicatesse.  Il  a  compris  que 
Napoléon  au  second  plan  eût  détoui'né  l'intérêt,  que 
s'il  n'était  pas  tout  dans  le  drame,  il  valait  mieux 
qu'il  n'y  parût  pas  (cela  lui  coûtera  bien,  d'ailleurs, 
ime  dizaine  de  représentations).  Il  s'est  a^isé  d'un 
moyen  ingénieux  et  charmant  pour  que  l'Empereur 
suivit  le  drame,  invisible  et  présent.  Il  aimaginé  une 
jeune  fUle,  Marguerite  de  Berghen.  Aveugle,  elle  a 
voué  à  Napoléon  un  amour  ardent  et  passionné.  Elle 
ne  l'a  jamais  vu,  ne  le  verra  jamais  ;  elle  sait  qu'U  est 
le  plus  grand,  le  plus  puissant  du  monde,  qu'U  doit 
être  le  plus  beau  et  le  meilleur.  Elle  jouit  de  sa  gloire 
et  s'enorgueillit  de  ses  ^-ictoires  ;  quand  les  revers 
arrivent,  elle  les  devine  plus  qu'elle  ne  les  apprend, 
son  amour  lui  donne  une  sorte  de  vue  intérieure: 
elle  souffre  alors,  et  chaque  défaite  lui  donne  la  dou- 
leur d'une  peine  personnelle,  et  de  chaque  trahison 
elle  pàtit  comme  si  c'eût  été  elle-même  qui  eût  été 
trahie...  M"'^  Meuris  adonné  un  charme  extrême  au 
personnage. 

La  pièce  est  d'ailleurs  bien  jouée  dans  son  ensem- 
ble... aussi  bien  qu'elle  peut  l'être  par  des  comédiens 
plus  habitués  au  mélodrame  qu'à  des  pièces  comme 
Deux  Patries.  Il  suffit  de  citer  M.  Chelles,  di-amatique 
à  souhait  dans  le  rôle  de  François  Garnier,  et  M.  Re- 
not,  touchant  dans  celui  de  Garnier  père.  J'ai  dit  que 
M"''  Meuris  était  charmante;  chez  M""  Laure Fleur, il 
faut  admirer  un  incontestable  «  grand  air  »,  et  un 
égal  mépris  pour  la  diction. 

On  a  féUcité  la  direction  de  l'Ambigu,  de  sa 
somptueuse  mise  en  scène  :  je  veux  la  féliciter  sur- 
tout d'avoir  monté  la  belle  pièce  de  M.  Hennique. 
Des  bruits  assez  singuliers  courent  en  ce  moment  sur 
certains  théâtres...  Mais  je  ne  veux  pas,  pour  cette 
fois,  mettre  par  trop  les  «  pieds  dans  le  plat  »,  —  quoi- 
que ce  soit  encore  le  meilleur  moyen  d'empêcher  les 
autres  d'y  mettre  la  main... 


Un  peu  de  musique  pour  fmir.  —  Jeudi,  chez 
M.  Lamoureux,  admirable,  vraiment  admirable  exé- 
cution de  l'ouverture  et  du  dernier  tableau  des 
Maîtres  Chanteurs.  Cette  fois,  —  il  est  vrai  que  le 
sinistre  Paderewski  n'était  pas  de  la  fête,  —  le  mou- 
vement de  l'ouverture  a  été  parfait,  large  et  solen- 
nel, sans  l'allure  traînante  que  M.  Lamoureux  lui 
avait  donnée  le  dimanche  précédent.  Pour  le  dernier 
tableau,  onaregretté,  hélas  !  elle  mouvement  endiablé 
de  la  foule,  et  le  défilé  des  corps  de  métier,  et  les 


danses,  et  les  répliques  de  David  et  de  Madeleine,  et 
le  cortège  des  Maîtres,  et  le  frémissement  de  la  foule 
quand  elle  reconnaît  Sachs,  et  son  enthousiasme 
contenu  lorsqu'elle  entonne  l'hymne  en  l'honneur 
du  cordonnier  poète.  Ahl  l'effet  foudroyant  des  pre- 
mières notes  du  choral!  A  s'en  souvenir  seulement, 
on  frissonne...  Mais,  ceci  dit,  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  rendre  la  scène  avec  une  exactitude  plus  déh- 
cate  et  plus  intelligente. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
L'inventeur. 

Comme,  vers  la  fin  du  dîner,  on  s'était  mis  à  parler 
de  la  popularité  du  Président  de  la  République, 
M.  Bargeher,  le  sénateur,  dont  on  n'a  jamais  su  s'U 
était  de  la  droite  ou  de  la  gauche,  tant  U  s'est  rigou- 
reusement tenu  au  centre  exact  de  l'-Yssemblée, 
M.  Bargeher,  un  vieillard  propret,  à  face  rose,  à  barbe 
ronde  et  blanche,  s'écria  de  sa  voix  grasse  de  \-ieux 
lettré  : 

—  Vous  vous  étonnez  de  sa  popularité...  Le  motif 
en  est  pourtant  bien  simple  à  devmer...  Le  Président 
est  populaire  comme  tous  les  créateurs,  comme  tous 
les  découvreurs...  Le  Président  est  populaire  parce 
qu'U  a  inventé  quelque  chose... 

II  s'arrêta  pour  observer  l'effet  de  ses  mystérieuses 
paroles  et  reprit  : 

—  Oui,  M.  Félix  Faure  a  inventé  quelque  chose... 
Il  a  inventé  de  présider...  Et  je  vous  prie  de  croire 
que  ce  n'était  pas  facUe,  malgré  les  apparences... 
Avant  lui,  personne  n'avait  présidé,  ni  Mac-Mahon, 
ni  Grévy,  ni  Carnot,  ni  Perier...  Personne  même  n'y 
avait  songé...  Les  Présidents  se  contentaient  d'ac- 
complir plus  ou  moins  rigoureusement  leurs  fonc- 
tions, de  suivre  plus  ou  moins  exactement  la  lettre 
de  la  loi. ..  Mais  l'esprit  de  la  loi,  l'esprit  de  la  Consti- 
tution, ah  !  ce  n'est  pas  cet  esprit-là  qui  les  étouf- 
fait!... Qu'est-ce  que  peut,  d'après  la  Constitution,  un 
Président  de  la  RépubUque?...  M.  Casimir-Perier 
dans  son  lier  message  vous  l'a  dit  :  rien  ou  à  peu 
près  rien...  Mais  M.  Perier,  qui  est  un  caractère  aris- 
tocratique et  hautain  que  je  ne  déteste  pas,  n'était  pas 
un  cerveau  inventif...  Il  n'a  pas  assez  cherché  ce 
qu'U  y  avait  au  fond  des  articles  législatifs  dont  les 
restrictions  gênaient  tant  son  humeur  autoritaire... 
II  ne  s'est  pas  demandé  pourquoi  à  la  tête  de  l'État 
on  avait  placé  un  Président  de  la  RépubUque  et  quel 
pouvait  être  le  sens  de  ce  titre  très  clair...  Eh  bien! 
je  crois,  moi,  que  M.  Faure  a  dû  faire  un  tout  autre 
raisonnement,  se  dire  qu'U  fallait  tirer  parti  des  pou- 
voirs qu'on  Un  offrait,  les  décomposer  à  l'alambic  de 
l'imagination,  en  extraire  ce  qu'Us  contenaient  de 
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puissance  réelle  et  praticable...  Oui,  je  suppose,  par 
exemple,  je  suppose  même  exclusivement  qu'il  a  dû 
se  demander,  comme  on  fait  en  logique,  en  gram- 
maire, ce  que  signifiait  ces  mois  :  Htre  prcsidunt,  — 
et  qu'il  a  trouvé  la  solution  vraie,  la  seule  solution 
acceptable  :  «  Être  président,  cela  veul  dire  pré- 
sider »... 

M.  Bargelier  eut  une  petite  toux  oratoire  et  con- 
tinua : 

-=-  Mais  ce  n'était  pas  tout...  Il  fallait  aller  plus 
loin,  se  demander  ensuite  ce  que  cela  voulait  dire 
que  présider...  Présider,  hé  !  hé!  vous  savez  tous  ce 
que  c'est...  Pourtant  je  suis  bien  sûr  cpre  personne 
de  vous  ne  saurait  me  donner  de  cela  tout  de  suite 
une  définition  satisfaisante...  C'est  que  c'est  un  mot 
très  délicat,  très  vague,  plein  de  nuances...  Présider, 
cela  veut  dire  être  le  premier  sans  qu'U  soit  démon- 
tré qu'on  le  soit  vraiment...  Cela  veut  dire  être  là 
sans  éclat  et  influer  sans  diriger...  En  ce  sens  on 
dira  par  exemple  :  «  La  plus  franche  gaîté  n'a  cessé 
de  présider  à  cette  fête  1  »...  Présider,  cela  veut  dire 
aussi  être  dans  un  milieu  nombreux  une  personna- 
lité importante  et  à  qui  vont  les  hommages...  Pré- 
sider, c'est  encore  être,  de  haut, favorable  à  quelque 
chose,  en  être  le  patron  symbolique  et  lointain, 
comme  Cérès  qui  préside  aux  moissons.  Présider  en- 
fin, c'est  donner  leur  tour  de  parole  à  des  gens  qui 
émettent  des  idées  contraires,  c'est  faire  parler  en 
ordre  et  en  mesure  des  politiciens  ou  des  financiers 
opposés...  Mais,  voyez-vous,  après  toutes  ces  ré- 
flexions, ce  qui  me  semble  le  mieux  définir,  résumer 
l'acte  de  présider,  c'est  ceci  :  Iionorer  de  regards  su- 
périeurs et  d'une  attention  iUustre  des  inférieurs  plus 
ou  moins  glorieux  qui  peinent  et  se  débattent...  Dans 
ces  conditions,  que  restait-il  àtaire  à  M.  Félix  Faure?... 
Mais  tout  botinement  à  mettre  en  pratique  les  con- 
clusions de  son  raisonnement,  et,  comme  sa  dignité 
le  place  au-dessus  de  tous  les  Français,  c'est  tous  les 
Français  qu'il  avait  le  devoir  de  présider,  c'est-à-dh-e 
d'honorer  de  sa  présence  fréquente  et  de  ses  visites 
bienveillantes... 

M.  Bargelier  avala  une  gorgée  de  cognac,  puis  re- 
prit :  —  Et  d'ailleurs  c'est  ce  qu'il  a  fait  depuis  son 
avènement...  C'est  ce  qu'il  a  très  bien  et  largement 
fait...  Depuis  trois  mois  il  n'a  cessé  de  présider,  de 
présider  tout  le  temps,  de  présider  partout,  c'est-à- 
dire  de  faire  paraître  dans  tous  les  endroits  publics, 
dans  toutes  les  classes,  à  toutes  les  fêtes  sa  personne 
présidante  et  présidentielle...  Il  a  été  présider  dans 
les  hôpitaux,  puis  dans  les  expositions,  puis  dans 
les  grands  concerts...  Il  a  présidé  chez  lui  à  ses  ré- 
ceptions... 

Il  présidera  bientôt  à  Longchamps  et  à  Chantilly... 
Il  présidera  encore  au  Conseil  supérieur  de  la  guerre. 
Il  présidera  lors   du    garden-party  qu'il    va  offrir 


aux  étudiants...  Il  présidera  enfin  aux  grandes  ma- 
nœuvres d'une  présidence  équestre  et  discrètement 
galopante,  faite  pour  plaire  aux  cavahers  sans  inquié- 
terles  militaires.  ..lia,  au  suprême  degré,  le  don,  l'art 
et  le  goût  de  présider,  autrement  dit  encore  d'influer 
de  son  autorité  morale  sans  diriger  par  ses  ordres 
et  volontés,  d'être  là  supérieurement  et  simplement, 
tandis  que  d'autres  y  sont,  d'une  façon  plus  humbh;, 
d'être  là  gracieusementsans  rienfairetout  en  toliTant 
que  d'autres  agissent...  Vous  me  disiez  bien  que  ses 
prédécesseurs,  aussi,  présidaient;  qu'eux  aussi 
étaient  aux  expositions,  aux  courses  et  ailleurs. . .  Mais 
non,  mais  pas  du  tout!  Ils  y  étaient,  ils  y  allaient, 
mais  sans  assiduité,  sans  régularité,  en  parade 
officielle,  guindée  et  forcée...  Tenez,  ils  ressem- 
blaient aux  gens  qui  ont  leurs  entrées  dans  les  thé- 
âtres et  ne  s'y  trouvent  pourtant  qu'en  rechignant... 
Eh  bien,  M.  Faure,  lui,  a  eule  tact  de  comprendre  que 
lorsqu'on  a  ses  entrées  —  et  quelles  entrées — partout, 
il  faut  en  user,  en  profiter;  qu'Q  faut  entrer  partout 
où  de  grandes  portes  ouvertes  vous  attendent...  Et 
c'est  parce  qu'U  a  découvert  ce  que  les  autres  avaient 
ignoré,  parce  qu'il  a  monnayé  les  trésors  de  popularité 
que  ses  prédécesseurs  laissaient  enfouis  à  l'Élyséo  en 
hngots  immuables,  c'est  pour  cela  que  je  le  considère 
comme  un  inventeur—  uninventeur  depremierordre. 

— •  Mais,  demanda  quelqu'un,  àquoi  attribuez-vous 
l'espèce  de  bonheur  avec  lequel  M.  Félix  Faure  a 
mis  à  profit  sa  découverte? 

—  Oh!  fit  M.  Bargelier...  ceci  exigerait  tout  un 
portrait  de  M.  Faure...  Pourquoi  il  a  si  bien  tiré  parti 
de  la  découverte  ?  Mais  tout  uniquement  parce  que 
les  travaux  qu'elle  lui  imposait  étaient  dans  ses  goûts, 
dans  ses  aptitudes...  Vous  figurez-vous  un  Bona- 
parte, un  Guizot,  ou  même  un  Dufaure,  toujours 
affable,  souriant,  prêt  à  courir  les  concerts,  les 
inaugurations,  les  hôpitaux?...  Vous  figurez-vous 
un  homme  d'État  doctrinaire,  un  UJjéral  à  théories, 
un  aspirant-dictateur,  un  homme  qui  veut  gouverner 
le  monde,  se  prodiguant  ainsi  à  la  petite  besogne  de 
satisfaire  un  chacun  par  sa  présence  et  ses  sourires? 
Non,  n'est-ce  pas?  Il  fallait  à  cet  effet  un  homme 
justement  pareil  à  ce  qu'est  M.  Félix  Faure. 

Les  plus  grands  compositeurs  le  plus  souvent  ne 
par\'iennent  jamais  à  tenir  en  main  leurs  mesures, 
se  montrant  trop  ^'iolents  ou  trop  faibles,  ne  songeant 
qu'à  la  grandeur  de  leur  œuvre,  et  faibUssant  devant 
l'exécution.  M.  Faure,  lui,  n'avait  qu'une  petite 
œuvre  à  composer.  Il  l'a  inventée  en  artiste,  et  s'il 
l'exécute  si  bien  c'est  que  c'est  surtout  un  mer- 
veilleux chef  d'orchestre,  c'est  qu'U  a  su,  tout  de 
suite  et  par  instinct,  donner  le  rythme  et  la  note 
qu'U  fallait,  indiquer  que  sa  petite  symphonie  était 
en  grâce  majeure  avec  je  ne  sais  combien  d'affabi- 
lités à  la  clef.  Fernand  Vandérem. 
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Nous  notons  quelques  articles  intéressants  qui  ont 
paru  depuis  le  i*^'  mars  et  qui  n'ont  pas  pu  être  signalés 
dans  les  deux  précédents  numéros. 

4  mars,  La  Libertc  analyse  et  commente  un  articledela 
Gazette  de  Turin,  organe  des  conservaleurs  libéraux,  très 
dynastique,  conseillant  l'abstention  pure  et  simple  aux 
prochaines  élections.  —  Demande  la  création  immédiate 
d'une  armée  coloniale,  qui  dispenserait  de  désagréger  les 
forces  de  la  métropole,  comme  on  le  fait  pour  l'expédi- 
tion de  Madagascar. 

5  mars,  L' Uniierti  constate  l'union  de  la  droite  et  de  la 
gauche  pour  reconnaître  la  nécessité  de  faire  œuvre  décen- 
tralisatrice. —  Discours  de  Léon  XIII  au  Sacré  Collège  à 
l'occasion  du  l"*^  anniversaire  de  son  couronnement. 

Autorité.  — Article  de  M.  de  Cassagnac  blâmant  forte- 
ment la  participation  de  la  France  aux  fêtes  de  Kiel. 

Jour.  —  Article  de  M.  Charles  Laurent  sur  le  livre  de 
M.  -Mgra,  à  propos  des  atîaires  de  1870  et  du  r6le  de 
l'Italie.  M.  Emile  Ollivier,  consulté  à  ce  sujet,  a  répondu 
que  Victor-Emmanuel  avait  pris  des  engagements  for- 
mels vis-à-vis  de  la  France,  engagements  qui  n'ont  pas 
été  tenus.  L'empereur  avait  des  preuves  écrites,  lettres 
autographes  de  l'empereur  d'Autriche  et  de  Victor-Emma- 
nuel. L'impératrice  Eugénie  aurait  hérité  de  ces  deux 
documents.  Malheureusement  il  ne  lui  en  reste  plus  qu'un, 
la  lettre  de  l'empereur  d'Autriche  lui  ayant  été  volée. 

6  mars.  Justice.  —  Article  de  Clemenceau:  De  l'école  au 
régiment. 

Estafette.  —  Article  de  M.  Largentier  exposant  la 
(juostion  des  bouilleurs  de  cru. 

14mars,Fi</aro. — Notre  escadre  àKieL.Vrlicle  de  M.  Jules 
Simon  sur  les  sentiments  pacifiques  de  Guillaume  II  : 
(c  La  guerre  perd  du  terrain  chaque  jour.  Je  ne  dis  pas, 
hélas  !  qu'elle  est  impossible  ou  même  invraisemblable. 
Mais  le  premier  coup  de  canon  se  fait  bien  attendre.  11 
est  de  plus  en  plus  difficile  à  tirer.  On  s'habituera  peut- 
être  à  n'y  plus  croire.  « 

18  mars,  Temps.  —  Les  inconvénients  du  monopole,  à 
propos  de  la  grève  des  ouvriers  en  allumettes.  —  Le 
conseil  d'État  prussien.  Depuis  cinq  ans  le  conseil  d'État 
prussien  n'avait  pas  siégé.  L'empereur  l'avait  convoqué 
en  ces  jours  troublés  du  printemps  de  1890  où  le  prince  de 
Bismarck  tombait  en  disgrâce.  Ce  corps  ne  ressemble  pas 
à  notre  conseil  d'État.  C'est  une  sorte  d'assemblée  des 
notables,  de  conseil  supérieur  des  grands  intérêts  per- 
manents de  la  monarchie.  C'est  sa  section  agricole  seule 
qui  aujourd'hui  est  appelée  à  siéger,  sous  la  présidence 
directe  du  roi.  Preuve  de  l'intensité  de  la  crise  agra- 
rienne. 

Journal  des  Dcliats,  matin.  — ■  Le  droitd'accroissement  ; 
article  de  M.  Jules  Dielz  analysant  et  repoussant  le  pro- 
jet du  gouvernement.  —  Réception  à  l'Elysée  de  la 
Chambre  de  commerce  et  des  Associations  syndicales  ; 
discours  qui  ont  été  prononcés. 

16  mars.  Temps.  —  L'impôt  sur  la  rente  à  propos  de  la 
motion  déposée  par  les  socialistes  à  la  Chambre  «  invi- 
tant le  gouvernement  à  présenter  un  projet  soumettant 
la  rente,  dos  le  budget  de  1895,  à  un  impôt  égal  à  celui 
des  autres  valeurs  mobilières.  » 

Gironde.  —  Politique  et  religion.  Blâme  les  socialistes 
qui  ont  fait  irruption  dans  l'église  Saint-Maurice  à  Lille, 
mais  croit  que  l'intérêt  des  religions  comme  celui  de  la 


société  civile  est  de  séparer  toujours  la  politique  de  la 
religion.  —  Analyse  du  liwe  de  M.  de  Lanessan  sur  l'indo- 
Chine:  loue  l'œmTe  de  l'ancien  gouverneur  général. 

17  mars,  Temps.  —Le  droit  d'accroissement; très  claire 
exposition  de  ce  problème  embrouillé.  —La  Vie  littéraire, 
par  Gaston  Deschamps,  élude  des  œuvres  du  romancier 
J.-H.  Rosny. 

Figaro.  — Histoire  d'une  requête  d'un  journaliste  à  un 
roi;  M.  Gaston  Calmette  raconte  comment  il  s'est  adressé 
auroiHumbertpourobtenirlagràce  du  capitaine  Romani; 
donne  les  lettres  et  télégrammes  échangés.  —  La  Reine- 
Régente.  Description  du  grand  croiseur  espaguol  perdu 
corps  et  biens.  —  Les  cochers  protestent.  M.  ChiuchoUe 
rend  compte  de  l'opposition  que  rencontre  chez  les  cochers 
la  petite  course  à  un  franc. 

.Journal.  —  Interview  delordCromer,  consuljgénéral  de 
Grande-Bretagne  en  Egypte. 

18  mars,  Gironde.  —  Nos  finances  :  «  Il  est  des  limites 
qu'on  ne  peut  songer  à  franchir.  Le  contribuable  plie 
sous  le  poids  du  faix.  C'est  en  vain  que  l'on  opère  des 
modifications  destinées  à  assurer  de  nouvelles  ressources 
au  Trésor.  Le  contribuable  se  restreint  sur  d'autres  dé- 
penses et  les  recettes  publiques  ne  s'accroissent  pas.  » 

Journal  des  Débats  du  soir.  —  Choses  d'Espagne;  à  pro- 
pos du  pillage  par  les  jeunes  officiers  des  journaux  E/BesM- 
men  et  El  Gtobo  à  Madrid  et  de  la  démission  du  ministère 
Sagasta.  —  Compte  rendu  complet  de  la  réunion  du  syn- 
dicat des  employés  d'omnibus  ayant  ajourné  la  grève. — 
Causerie  artistique  par  M.  André  Michel  :  La  correspon- 
dance des  directeurs  de  l'Académie  de  France  à  Rome. 

Figaro. —  Le  Vrai  patriotisme,  par  M.  Jules  Simon.  Re- 
vient à  propos  de  l'affaire  de  Kiel  sur  la  nécessité  de 
maintenir  la  paix  et  sur  le  mal  causé  par  les  excitations 
belliqueuses.  Cite  ce  mot  d'.\lexandre  III:  «  Le  premier 
souverain  qui  poussera  à  la  guerre  m'aura  d'abord  pour 
ennemi.  »  —  Un  roi  de  l'or.  Curieux  portrait  de  M.  Bar- 
nato,  le  principal  financier  intéressé  dans  les  atîaires  des 
mines  d'or  et  de  diamants  de  l'.Vfrique  australe.  Arrivé 
il  y  a  vingt  ans  dans  la  ■ville  naissante  de  Kimberley 
comme  clown  d'un  cirque  misérable,  il  possède  actuelle- 
ment six  cents  millions. 

19  mars.  Temps.  —  La  crise  espagnole.  — La  métaphy- 
sique de  M.  Balfour;  analyse  par  M.  T.  de  Wyzewa  du 
livre  de  M.  Balfour.  leader  du  parti  tory  à  la  Chambre  des 
communes  sur  «  les  fondements  de  la  foi,  notes  pouvant 
servir  d'introduction  à  l'étude  de  la  théologie  ». 

20  mars,  Figaro.  —  Réponse  à  M.  Nigra  :  documents 
extraits  des  archives  du  duc  de  Graramont  contenant  des 
lettres  de  Napoléon  III  et  Victor-Emmanuel.  Ce  récit  dé- 
ment absolument  les  allégations  du  comte  Nigra.  — 
Deux  maisons  royales  :  à  propos  du  mariage  du  duc 
d'.\oste  et  de  la  princesse  Hélène  d'Orléans,  article  de 
Whist.  Cite  cette  parole  du  géographe  Lesage  :  «  La  famille 
de  Savoie  compte  jusqu'à  trente  et  une  alliances  directes 
avec  la  maison  de  Hugues  Capet  seulement,  lui  ayant 
donné  jusqu'à  aujourd'hui  quatorze  princesses  et  en 
ayant  reçu  dix-sept.  » 

21  mars.  Petite  République.  —Monographies  paysannes. 
Les  salariés  agricoles  dans  les  causses  et  les  ségalas  de 
l'Aveyron.  Article  signé  Sorgue. 

XIX'  Siècle.  —  Un  coup  d'État.  Article  de  Thomas  Grain- 
dorge  rendant  compte  de  l'impression  produite  chez 
beaucoup  de  députés  par  le  dernier  mouvement  préfec- 
toral et  prétendant  qu'une  forte  irritation  règne  à  ce  su- 
jet contre  M.  Leygues. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Beoues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  32253. 
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LA  POLITIQUE 

28  mars. 

Dans  ces  huit  derniers  jours,  aucun  fait  bien  sail- 
lant. Je  voudi-ais  en  profiter  pour  dire  un  mot  de  la 
question  des  maisons  ouvriôres.'Il  s'agit  d'une  œuvre 
de  justice  sociale  :  c'est  de  la  politique  encore,  et  de 
bonne  politique. 

Connaissez- vous  la  «  Société  française  des  habi- 
tations à  bon  marché  »?  Le  président  est  un  homme 
de  grand  cœur,  M.  Georges  Picot;  il  a  pour  collabo- 
rateurs des  hommes  dont  le  nom  se  retrouve  dans 
toutes  les  choses  utiles  et  libérales.  Ces  honnêtes 
gens  se  sont  réunis  pour  réaliser  une  idée  à  la  fois 
très  élevée  et  très  pratique  :  faire  disparaître  les  tau- 
dis sans  air  et  sans  lumière,  où  père,  mère,  enfants 
vivent  dans  la  promiscuité  ;  les  remplacer  par  des 
maisons  propres,  décentes,  où  l'on  Sdit  mieux  logé 
et  à  meilleur  marché;  reconstituer  la  famille  en 
reconstituant  le  foyer. 

Dimanche  dernier,  la  Société  française  des  habi- 
tations à  bon  marché  tenait  son  assemblée  générale. 
M.  le  docteur  Du  Mesnil  a  lu  un  rapport  sur  l'habi- 
tation dans  le  quartier  de  la  Pointe  d'ivry  :  ce  rap- 
port devrait  être  reproduit  dans  tons  les  journaux;  U 
ferait  peut-être  réflécliir  les  personnes  qui,  soit  in- 
différence, Suit  ignorance,  répètent  tous  les  jours 
qu'il  n'y  a  "  rien  à  faire  ».  Un  seul  fait  qui  en  dit 
plus  que  tous  les  discours  du  monde  :  aux  portes  de 
Paris,  des  industriels  ingénieux  louent  des  terrains 
vagues,  qu'ils  sous-louent  par  parcelles  à  de  pauvres 
diables  pour  y  construire  des  cabanes  faites  de  plan- 
ches et  de  toile  goudronnée;  or,  quelques-uns  de 
32°  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  III. 


ces  industriels  font  ainsi  un  placement  à  200  et  300 
p.  100!  Les  malheureux  qu'on  exploite  de  la  sorte 
ont  3  ou  4  mètres  cubes  d'air  respirable  par  indi- 
vidu. Ils  paient  un  loyer  qui  représente  souvent  le 
quart  de  leur  salaire.  Un  tel  état  de  choses,  ainsi  que 
l'a  dit  énergiquement  M.  le  docteur  Du  Mesnil,  est 
une  honte  pour  le  présent,  un  danger  pour  l'avenir. 

Que  faire?  M.  Aynard  nous  l'a  dit  dans  une  im- 
provisation pleine  d'entrain.  Il  nous  a  raconté  ce  qui 
avait  été  fait  à  Lyon,  comment  les  premiers  fonds 
avaient  été  réunis,  comment  les  maisons  s'étaient 
ajoutées  aux  maisons  et  les  millions  aux  millions. 
Aujourd'hui,  les  capitaux  engagés  reçoivent  un  in- 
térêt de  5  p.  100.  M.  Aynard  et  ses  amis  avaient 
voulu  faire  une  bonne  action  :  ils  ont  fait  en  même 
temps  une  bonne  affaire.  C'est  tant  mieux  pour  eux, 
et  c'est  tant  mieux  pour  les  ouvriers  de  Lyon.  Ceux- 
ci,  au  prix  d'un  de  ces  taudis  infâmes  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  peuvent  avoir  un  logement  sain,  une 
maison  de  famille  où  il  trouvent  le  repos  et  la  dignité 
de  la  vie. 

Je  reviens  à  l'association  présidée  par  M.  Georges 
Picot.  Elle  a  son  siège  rue  de  la  VUle-l'Évôque,  n"  1 5  : 
je  donne  ici  cette  indication  avec  l'espoir  que,  parmi 
les  lecteurs  de  la  Revue,  quelques-uns  voudront  s'in- 
téresser à  la  question  des  maisons  ouvrières.  Aux 
progressistes,  je  cUrai  :  élargir  et  assainir  l'habita- 
tion, c'est  améUorer  la  condition  matérielle  et  morale 
de  l'ouvrier.  Et  je  dirai  aux  conservateurs  :  améliorer 
la  condition  matérielle  et  morale  de  l'ouvrier,  c'est 
faire  œuvre  de  défense  sociale. 

Paul  Laffitte. 

13  p. 
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M.  ALBERT  VANDAL.  —  CORRESPONDANCE  DE  NAPOLÉON  I". 


CORRESPONDANCE  INEDITE 
DE  NAPOLÉON  P' 

avec  le  général  de  Caulaincourt,  duc  de  Vicence. 
(1808-1809) 

I 

Les  lettres  que  l'on  va  lire  comblent  dans  la  correspon- 
dance de  Napoléon  l"'  une  lacune  importante  :  ce  sont 
celles  qu'il  écrivit  au  général  de  Caulaincourt,  son  am- 
bassadeur en  Russie  aux  heures  resplendissantes  et  déci- 
sives de  son  règne.  La  date  du  2  février  1808  et  celle  du 
10  avril  1809  marquent  le  début  et  la  fin  de  cette  corres- 
pondance inédite.  Durant  cette  période,  Napoléon  fit  de 
l'allianco  russe  le  pivot  de  sa  politique  et  le  support  de 
tous  ses  projets  :  il  y  vit  une  colossale  machine  de  guerre 
à  employer  contre  les  Anglais,  le  moyen  de  coaliser 
contre  eux  toutes  les  forces  continentales  ou  au  moins 
d'immobiliser  l'Europe,  tandis  qu'il  s'appliquerait  à  sai- 
sir enfin  et  à  réduire  son  éternelle  rivale.  Cette  alliance 
de  combat,  il  l'avait  improvisée  et  surprise  à  Tilsit  :  là, 
il  avait  obtenu  d'Alexandre  I"',' vaincu  et  séduit,  affolé 
par  la  défaite  et  capté  par  d'ensorcelantes  paroles,  une 
promesse  de  concours  sans  réserve  et  de  passionné  dé- 
vouement. Mais  cette  ferveur  de  fraîche  date  survivrait- 
elle  à  la  séparation  matérielle  des  deux  empereurs  ?  Le 
charme  n'allait-ilpoint  seromijre  àmcsure  qu'Alexandre 
s'éloignerait  de  l'impérieux  génie  qui  l'avait  moralement 
conquis".'  Pour  se  conserver  la  direction  et  le  gouverne- 
ment de  cette  ànie.  Napoléon  établit  à  Pélersbourg  plus 
qu'un  ambassadeur  ordinaire:  il  envoya  un  homme  in- 
vesti de  toute  sa  confiance  et  mêlé  de  tout  temps  à  sa 
vie,  son  fidèle  Caulaincourt,  qu'il  devait  créer  en  1808 
duc  de  Vicence.  Après  avoir  accrédité  ce  représentant,  il 
ne  se  borna  pas  à  lui  faire  transmettre  par  le  départe- 
ment des  Relations  extérieures  de  périodiques  instruc- 
tions: Caulaincourt  fut  le  seul  ambassadeur  avec  lequel 
il  ait  correspondu  directement.  II  lui  écrivait  souvent  et 
à  toute  occasion,  dictant  son  langage,  inspirant  sa  con- 
duite, réglant  et  mesurant  jusqu'à  ses  moindres  dé- 
marches. Par  chaque  courrier,  il  lui  enseignait  à  flatter 
les  penchants  d'Alexandre,  à  dissijier  ses  craintes,  à  ca- 
resser ses  espérances,  à  retenir  en  un  mot  dans  nos 
liens  ce  monarque  versatile  et  fugace,  tiré  en  sens  con- 
traire par  des  influences  ennemies.  Ses  lettres  à  l'ambas- 
sadeur, autant  que  celles  adressées  au  souverain  russe 
lui-même  et  déjà  publiées,  furent  le  moyeu  par  lequel  il 
essaya  de  prolonger  l'intimité  de  Tilsit,  de  faire  durer 
l'enchantement  et  d'exercer  en  quelque  sorte  sur  l'esprit 
d'Alexandre  une  suggestion  à  distance. 

Lorsque  nous  entreprîmes  notre  ouvrage  sur  Xapoléon 
et  Alexandre  I"'  —  l'Alliance  rus^e  sous  le  premier  Empire  — 
nous  eûmes  à  constater,  dans  la  correspondance  de  Napo- 
léon publiée  sous  le  règne  de  son  neveu,  l'absence  de  ces 
lettres,  à  l'exception  d'un  court  billet  sur  lequel  nous  au- 
rons à  revenir.  Nous  nous  reportâmes  aux  manuscrits  de 
la  Correspondance,  versés  aux  Archives  nationales;  là 
encore  les  lettres  à  Caulaincourt  faisaient  défaut.  Nos 


recherches  dans  les  différents  dépôts  publics  de  Paris, 
dans  diverses  archives  privées,  dans  les  archives  de  cour 
et  d'État  de  Saint-Pétersbourg,  demeurèrent  également 
infructueuses.  D'autres  travailleurs,  mieux  placés  que 
nous  pour  continuer  en  Russie  de  patientes  investiga- 
tions, furent  aussi  déçus  dans  leur  espoir.  Qu'était  deve- 
nue cette  portion  importante  de  la  correspondance  1 
s'était-elle  égarée  en  quelque  inaccessible  asile  ?  les 
lettres  avaient-elles  été  emportées  par  l'Empereur  en 
Russie,  lors  de  son  expédition,  et  détruites  par  son  ordre, 
ainsi  que  l'ont  été  d'autres  documents  pendant  les  dé- 
sastres de  la  retraite?  Quoi  qu'il  en  fût,  elles  échap- 
paient actuellement  à  nos  recherches,  et  force  nous  fut 
de  confesser  franchement  notre  déconvenue. 

Le  mal  était  sérieux  :  il  n'était  pourtant  pas  irréparable. 
Aussi  bien,  les  réponses  de  l'ambassadeur,  conçues  sous 
forme  de  lettres  particulières  et  de  rapports  extrêmement 
volumineux,  nous  ont  été  conservées  et  forment  aux  Ar- 
chives une  imposante  collection  (1);  elles  se  réfèrent 
point  par  point  aux  instructions  de  l'Empereur,  aux- 
quelles elles  font  de  continuelles  allusions  ;  elles  per- 
mettent ainsi  d'en  reconstituer  intégralement  le  sens  et 
la  portée.  Grâce  à  ce  secours,  la  pensée  de  Napoléon 
nous  est  très  distinctement  apparue,  mais  les  expres- 
sions mêmes  dont  il  s'était  servi  continuaient  à  nous 
échapper:  nous  ne  pouvions  les  présenter  au  lecteur  sous 
leur  forme  caractéristique,  avec  leur  saveur  originale,  et 
lui  en  communiquer  l'impression  directe. 

Il  y  a  peu  de  temps,  les  papiers  laissés  par  le  comte  de 
La  Ferronnays,  ambassadeur  en  Russie  sous  la  Restau- 
ration, furent  confiés  par  M.  le  marquis  de  Chabrillan, 
qui  en  est  possesseur,  à  M.  le  marquis  Costa  de  Beaurc- 
gard  ;  celui-ci  se  prépare  à  en  tirer  une  de  ces  charmantes 
et  substantielles  études  qui  sont  une  bonne  fortune  pour 
le  public  lettré.  En  opérant  le  dépouillement  de  ces  pa- 
piers, M.  Costa  de  Beauregard  découvrit  un  dossier  con- 
tenant copie  de  toutes  les  lettres  écrites  par  Napoléon  à 
Caulaincourt  ambassadeur  en  Russie,  objet  de  nos  re- 
cherches et  de  nos  regrets.  Suivant  l'hypothèse  la  plus 
vraisemblable,  à  l'époque  où  le  comte  de  La  Ferronnays 
représentait  le  roi  Charles  X  auprès  de  l'empereur  Nico- 
las P'',  ces  lettres  existaient  encore  en  original  ou  en  co- 
pie aux  archives  de  l'ambassade  ;  c'est  ainsi  qu'elles  ont 
pu  passer  en  reproduction  dans  les  archives  privées  de 
l'ambassadeur.  .\vec  une  bonne  grâce  dont  nous  ne  sau- 
rions lui  être  trop  reconnaissant,  M.  Costa  de  Beauregard, 
d'accord  avec  M.  de  Chabrillan,  nous  a  communiqué  ces 
pièces  et  nous  a  autorisé  à  les  publier  :  iju'il  nous  soit 
permis  ici,  en  notre  nom  personnel,  au  nom  de  tous  ceux 
qui  professent  le  culte  de  notre  histoire  nationale,  de 
rendre  à  l'un  et  à  l'autre  un  témoignage  de  gratitude. 

L'authenticité  des  copies  à  nous  remises  ne  saurait  faire 
l'objet  d'un  doute.  A  s'en  tenir  aux  constatations  maté- 
rielles, trois  faits  nous  semblent  de  nature  à  l'établir. 

D'abord,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  existe  dans  la 
Correspondance  publiée  (i)  un  billet  de  Napoléon  à  Cau- 
laincourt  portant  la   date  du  IG  juin  1808,  seul  débris 


(1)  Fonds  dit  de  la  Secrétairie  d'Etat,  AF,  IV,  1697-1698. 

(2)  N»  14107. 
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qu'aient  conservé  nos  archives  d'une  précieuse  série.  Ces 
qucli|ues  lignes  se  rapportent  à  la  fugue  en  Russie  de 
M"'-"  Georges,  l'étoile  do  la  Comédie-Française,  et  do  cor- 
tain  danseur  de  l'Opéra.  L'Empereur  exprime  l'intention 
de  fei'mer  les  yeux  sur  cette  escapade  par  un  égard  pour 
Alexandre  qu'il  laissera  ainsi  participer  aux  plaisirs  de 
Paris.  Ce  billet  humoristique,  imprimé  d'après  le  manu- 
scrit des  Archives,  se  représente  à  son  ordre  et  à  sa  date 
dans  le  recueil  de  copies  formé  par  M.  de  La  Ferronnays 
et  apporte  en  faveur  de  l'authenticité  des  autres  pièces' 
une  très  sérieuse  présomption. 

En  second  lieu,  un  de  nos  éminents  confrères  de  Russie, 
M.  Serge  de  Tatistcheff,  a  découvert  aux  archives  de  Pé- 
tersbourg  et  publié  dans  son  volume  sur  Alexandre  I"  et 
Kiipolcon  un  fragment  considérable  de  la  lettre  écritepar 
Napoléon  à  Caulaincourt  le'2  février  1808,  lettre  d'une 
valeur  et  d'une  importance  exceptionnelles.  Ce  passage 
avait  été  communiqué  par  ordre  de  l'Empereur  au  ca- 
binet de  Russie,  qui  l'a  conservé  dans  ses  archives.  Or, 
nous  le  voyons  figurer  sans  la  moindre  variante  dans  le 
texte  intégral  de  la  lettre  tel  que  nous  le  possédons  en 
copie  :  il  vient  s'y  replacer  et  s'y  encadrer  naturellement; 
la  partie  dûment  certifiée  par  son  origine  officielle  se 
rajuste  à  merveille  au  tout  dont  l'authenticité  restait  à 
démontrer  et  concourt  à  en  attester  l'exactitude. 

Enfui  les  réponses  de  l'ambassadeur,  dont  nous  avons 
déjà  signalé  le  développement  et  la  précision,  offrent  un 
moyen  de  vérification  et  de  contrôle  qui  nous  a  pleine- 
mont  édifiés.  Entre  ces  réponses  et  les  copies  de  lettres 
placées  sous  nos  yeux,  la  concordance  est  absolue.  Par- 
fois Caulaincourt  va  jusqu'à  reprendre  et  à  citer  cer- 
taines des  expressions  employées  par  rEinpereur,ccrtaines 
phrases  des  instructions  reçues;  il  les  répète  dans  le 
compte  rendu  de  ses  entretiens  avec  Alexandre,  présenté 
sous  forme  de  dialogue.  Or,  ces  phrases  ainsi  reproduites, 
CCS  expressions  choisies  en  général  parmi  les  plus  pitto- 
resques, on  les  voit  reparaître  dans  les  pièces  provenant 
do  M.  de  La  Ferronnays;  nous  aurons  soin  de  les  signalrr 
au  passage;  elles  complètent  un  faisceau  de  preuves  qui 
ne  nous  paraît  laisser  prise  à  aucune  controverse. 


II 


La  correspondance  avec  Caulaincourt  débute  par  un 
coup  de  théâtre.  A  Tilsit,  Napoléon  avait  réveillé  chez  le 
tsar  l'ambition  de  l'Orient;  il  lui  avait  fait  eulrevoir  im 
partage  de  la  Turquie  et  découvert  de  magiques  per- 
spectives. A  la  fin  de  1807,  six  mois  après  l'entrevue, 
Alexandre  I",  froissé  par  divers  actes,  se  sentait  assailli 
déjà  de  doutes  et  d'incertitudes  ;  sa  foi  en  Napoléon 
fléchissait;  la  permission  d'envahir  la  Finlande  et  de  mu- 
tiler la  Suède  ne  suffisait  plus  à  occuper  son  imagination. 
11  importait  de  renouveler  sur  lui  notre  prise  et  de  le 
ressaisir  tout  entier.  Caulaincourt  vient  d'arriver  en  Rus- 
sie; par  la  lettre  du  2  février  1808,  Napoléon  lui  prescrit 
de  reprendre  la  question  du  partage,  de  la  traiter  lon- 
guement avec  Alexandre  et  le  ministre  Roumiantsof,  de 
tracer  le  plan  de  cette  gigantesque  entreprise,  destinée  à 
se  combiner  avec  une  expédition  franco-russe  dans  la 
direction  des  Indes. 


En  suscitant  cetéblouissant  mirage,  Napoléon  se  donne 
avant  tout  pour  but  de  ravir  Alexandre  et  de  le  fasciner, 
do  lui  faire  tout  oublier  ettout  supporter.il  espère  que 
le  tsar  détournera  désormais  ses  regards  de  la  Prusse 
captive  de  nos  armées,  indéfiniment  occupée,  tenaillée 
par  nos  exigences,  menacée  de  démembrement;  il  espère 
aussi  s'assurer  la  main  libre  en  Espagne  et  la  faculté 
d'y  réaliser,  sans  opposition  de  son  allié,  les  desseins  qui 
germent  obscurément  dans  sa  pensée.  La  féerie  de  l'Orient, 
déployée  aux  yeux  de  la  Russie,  est  un  prestigieux  décor 
à  l'abri  duquel  il  va  poursuivre  des  projets  plus  pratiques 
et  encore  inavoués. 

On  ne  saurait  dire  cependant  que  la  proposition  de 
partage  fût  un  simple  leurre,  une  démonstration  vide, 
un  appât  présenté  trompeusement  aux  convoitises 
d'Alexandre.  Nous  croyons  avoir  démontré  le  contraire 
par  un  ensemble  de  lémoignages  et  de  déductions  :  les 
lettres  à  Caulaincourt  confirment  cette  appréciation; 
elles  prouvent  que  Napoléon  avait  lui-même  la  cupidité 
de  l'Orient  et  qu'il  inclinait  sincèrement  à  démembrer  la 
Turquie,  à  condition  de  se  réserver  la  part  du  lion  dans 
les  dépouilles  de  la  victime.  Seulement,  il  n'admettait  ce 
bouleversement  qu'à  titre  éventuel  et  comme  suprême 
moyen  de  coaction  contre  l'Angleterre,  pour  le  cas  où 
toutes  les  entreprises  qu'il  menait  actuellement  en  Eu- 
rope ne  réussiraient  pas  à  vaincre  l'obstination  britan- 
nique et  à  procurer  la  paix.  En  attendant,  c'est  l'Espagne 
qui  de  plus  en  plus  le  tente;  elle  le  sollicite,  l'attire,  et 
subrepticement,  tandis  qu'il  met  en  délibération  à  Pé- 
tersbourg  le  sort  de  Constantinople.  il  s'empare  de  la 
couronne  tombée  du  front  avili  de  Charles  IV  et  gisant 
iiiisérablcment  dans  la  boue.  Plusieurs  de  ses  lettres  à 
Caulaincourt  sont  datées  de  Rayonne  et  forment  l'une  des 
parties  les  plus  curieuses  de  cette  correspondance.  On  y 
voit  avec  quel  art,  avec  quel  mélange  de  désinvolture  et 
d'apparente  bonhomie,  il  s'attache  à  pallier  aux  yeux 
d'Alexandre  l'énormité  de  l'usurpation,  à  expliquer  ses 
motifs,  à  colorer  sa  conduite,  à  se  disculper  de  toute 
préméditation,  à  se  montrer  entraîné  et  dominé  par  les 
circonstances.  A  l'aide  de  ces  précautions,  il  espère  que 
le  rapt  d'un  royaume,  accompli  en  un  tour  de  main  et 
avec  une  preste  hardiesse,  va  passer  presque  inaperçu  en 
l'urope  et  surtout  en  Russie,  pendant  qu'Alexandre  con- 
tinuera à  s'absorber  dans  son  rêve  et  (jue  l'Espagne  res- 
sentira à  peine  le  changement  de  dynastie.  Alors,  si  les 
Anglais  persistent  à  refuser  la  paix,  c'est  en  Orient  que 
leur  sera  porté  le  coup  final;  pour  leur  ravir  la  Méditer- 
ranée et  les  menacer  dans  leur  empire  asiatique.  Napoléon 
déchaînera  de  ce  côté  l'essor  de  sa  puissance,  frappera 
soudainement  la  Turquie  et  s'ouvrira,  à  travers  les  ruines 
de  cet  Etat,  un  chemin  jusqu'aux  frontières  de  l'Inde. 

La  révolte  imprévue  des  Espagnols  mit  à  néant  ces 
combinaisons  surhumaines  et  fit  au  monde  d'autres  des- 
tins. Après  la  catastrophe  de  Raylen  et  la  perte  de 
Madrid,  Napoléon  ne  pouvait  plus  songer  à  de  probléma- 
tiques conquèles  au  delà  des  mers  ;  il  dut  même  trans- 
porter dans  la  péninsule  la  majeure  partie  des  forces 
qu'il  employait  à  garder  l'Allemagne.  II  faut  voir  à  ce 
moment  avec  quel  soin  Caulaincourt  est  chargé  d'atté- 
nuer à  Pétersbourg  l'effet  de  nos  revers  et  de  présenter 
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l'évacuation  forcée  de  la  Prusse  comme  une  gracieuseté 
toute  bénévole  à  l'égard  de  la  Russie.  Mais  le  contre-coup 
de  Baylcn  retentit  en  Allemagne  :  l'Autriche  se  lève, 
arme  fiévreusement,  juge  l'occasion  propice  de  préparer 
une  nouvelle  campagne  et  croit  déjà  tenir  la  revanche 
d'Austerlitz.  Réduit  à  la  défensive.  Napoléon  destine  la 
Russie  à  un  rôle  nouveau,  à  la  tâche  de  refréner  la  cour 
de  Vienne  par  des  paroles  menaçantes  et  des  démonstra- 
tions militaires;  c'est  la  politique  que  JI.  de  Bismarck 
reprendra  contre  nous  en  1870  et  qui  consiste  à  immobi- 
liser l'Autriche  par  le  bras  de  la  Russie.  Lorsque  les 
deux  empereurs  se  rencontrent  à  Erfurt,  il  ne  saurait 
plus  être  question  entre  eux  de  se  partager  l'Orient  :  Na- 
poléon concède  au  [tsar  les  Pi;incipaulés  danubiennes 
sans  compensation  territoriale  pour  lui-même,  mais  il  se 
fait  promettre  la  coopération  militaire  de  la  Russie  en 
cas  d'attaque  autrichienne  et  réclame  dès  à  présent  son 
intervention  diplomatique.  Après  l'entrevue,  il  revient 
incessamment  sur  cet  objet  :  sa  correspondance  avec 
Caulaincourt  n'est  plus  qu'un  continuel  effort  pour  ame- 
ner Alexandre,  par  l'intermédiaire  de  l'ambassadeur,  à 
prendre  une  attitude  décidée  qui  en  impose  à  l'Autriche. 

Alexandre  ne  se  rendit  qu'en  apparence  à  ces  objur- 
gations. Dans  la  réalité,  il  rassura  l'Autriche  au  lieu  de 
la  menacer,  encouragea  ainsi  sans  le  vouloir  les  aspira- 
tions belliqueuses  de  cette  puissance,  et  lorsque  la  guerre 
eut  éclaté,  au  printemps  de  1809,  il  ne  sut  nous  prêter 
qu'un  concours  tardif  et  dérisoire.  Ce  manque  de  foi  ré- 
volta l'Empereur  et  porta  à  l'entente  une  irréparable 
atteinte  :  brusquement.  Napoléon  interrompt  sa  corres- 
pondance avec  le  duc  de  Vicence  et  néglige  à  son  tour 
sou  allié. 

Pourtant,  après  Wagram  et  la  paix  de  Vienne,  nous  le 
Voyons  tenter  un  suprême  elTort  pour  restaurer  l'alliance, 
pour  lui  rendre  son  efficacité  et  son  lustre  :  il  olfre  au 
tsar  d'expresses  garanties  contre  le  rétablissement  de 
la  Pologne  et  lui  demande  en  échange  la  main  de  sa 
sœur.  Caulaincourt  fut  chargé  de  mener  à  bien  la  négo- 
ciation nuilrimoniale;  toutefois,  par  un  sentiment  de 
réserve  ou  d'orgueil.  Napoléon  n'aborda  pas  personnel- 
lement avec  lui  ce  sujet  délicat,  se  bornant  à  dicter  les 
lettres  secrétissimes  que  signait  son  ministre.  On  sait  que 
la  cour  de  Russie  considéra  la  demande  en  mariage 
comme  l'une  de  ces  «  tuiles  diplomatiques  »  dont  par- 
lait plus  tard  Mettemich  :  Alexandre  ajourna  plusieurs 
fois  sa  réponse  et  finit  par  glisser  un  refus  sous  de  ca- 
ressantes formules.  Napoléon,  qui  n'aimait  pas  attendre, 
s'était  déjà  retourné  vers  l'Autriche  et  avait  conclu  en 
vingt-quatre  heures  le  mariage  avec  Marie-Louise.  Dans 
la  suite,  bien  que  Caulaincourt  dût  rester  à  son  poste 
jusqu'en  mai  1811,  Napoléon  jugea  inutile  de  reprendre 
avec  lui  une  correspondance  directe  :  l'axe  de  sa  poli- 
tique s'était  définitivement  déplacé  ;  il  avait  cessé  de  pas- 
ser par  Pétersbourg  et  se  rapprochait  de  Vienne.  Entre 
l'empereur  du  .Nord  et  celui  de  l'Occident,  toute  intimité 
avait  disparu  :  une  hostilité  progressive,  quoique  encore 
inavouée,  succédait  à  la  confiance  intermittente  d'autre- 
fois; les  beaux  jours  de  Tilsit  étaient  irrévocablement 
passés  et  l'alliance  se  mourait, 

Aluert   Vandal. 


Paris,  le  2  février  1808. 

M.  le  général  Caulaincourt,  j'ai  reçu  vos  lettres. 
La  dernière  à  laquelle  je  réponds  est  du  13  janvier. 
Vous  trouverez  ci-joint  une  lettre  pour  l'empereur 
Alexandre.  Je  ne  doute  pas  que  M.  de  Tolstoï  n'écrive 
bien  des  bêtises  (1).  C'est  un  homme  qui  est  froid  et 
réservé  devant  moi,  mais  qui,  comme  la  plupart  des 
militaires,  a  l'habitude  de  parler  longuement  sur  ces 
matières,  ce  qui  est  un  mauvais  genre  de  conver- 
sation. Il  y  a  plusieurs  jours  qu'à  une  chasse  à 
Saint-Germain,  étant  en  voiture  avec  le  maréchal  Ney, 
ils  se  prirent  de  propos  et  se  firent  même  des  défis. 
On  a  remarqué  trois  choses  échappées  à  M.  de  Tolstoï 
dans  cette  conversation  :  la  première,  que  nous  au- 
rions la  guerre  avant  peu;  la  deuxième,  que  l'em- 
pereur Alexandre  étoit  trop  faible  et  que  si  lui  Tolstoï 
étoit  quinze  jours  empereur,  les  choses  prendroient 
une  autre  direction;  enfin  que,  si  l'on  devoit  partager 
l'Europe,  il  faudroit  que  la  droite  de  la  Russie  fiit 
à  l'Elbe  et  la  gauche  à  Venise.  Je  vous  laisse  à  pen- 
ser ce  qu'a  pu  répondre  à  cela  le  maréchal  Ney,  qui 
ne  sait  pas  plus  ce  qui  se  passe  et  est  aussi  ignorant 
de  ines  projets  que  le  dernier  tambour  de  l'armée. 
Quant  à  la  guerre,  il  a  dit  à  M.  de  Tolstoï  que  si  on 
la  faisoit  bientôt,  il  en  étoit  enchanté,  qu'ils  avoicnt 
toujours  été  battus,  qu'il  s'ennuyoit  à  Paris  à  ne  rien 
faire,  que  quant  à  la  prétention  d'avoir  la  droite  à 
l'Elbe  et  la  gauche  à  Venise,  nous  étions  loin  de 
compte;  que  son  opinion  à  lui  au  contraire  étoit  de 
la  rejeter  derrière  le  Dniester.  Le  prince  Borghèse  et 
le  prince  de  Saxe-Cobourg  étoient  dans  cette  même 
voiture:  vous  pouvez  juger  de  l'effet  que  peuvent 
produire  des  discussions  aussi  ridicules.  Tolstoï  a 
tenu  de  pareils  propos  à  Savary  et  à  d'autres  indivi- 
dus. Il  a  dit  à  Savary  :  «  Vous  avez  perdu  la  tête  à 
Saint-Pétersbourg  ('2);  au  Ueu  des  déserts  de  la  Mol- 
da\ie  et  de  la  Valacliie,  c'est  vers  la  Prusse  qu'il 
faut  porter  vos  regards.  »  Savary  lui  a  répondu  ce 
qu'il  avoit  à  lui  répoudre.  Je  fais  semblant  d'ignorer 
tout  cela.  Je  traite  très  bien  Tolstoï,  mais  je  ne  lui 
parle  pas  d'affaires  ;  il  n'j'  entend  rien  et  n'y  est  pas 
propre.  Tolstoï  est  en  un  mot  un  général  de  division 
qui  n'a  jamais  approché  de  la  direction  des  affaires 


(1)  Le  général  comte  Tolstoï  venait  d'être  accrédité  à  Paris 
comme  ambassadeur  de  Russie.  Sous  une  apparence  froide  et 
timide,  il  partageait  toutes  les  passions  de  l'aristocratie  russe, 
demeurée  l'oncitrement  hostile  à  la  France  et  à  son  chef.  Sur- 
tout il  ne  pouvait  prendre  son  parti  des  défaites  essuyées  par 
les  Russes  lors  de  la  dernière  campagne  et  ne  sortait  de  sa  ré- 
serve (jue  pour  exprimer  un  âpre  désir  de  guerre  et  de  revanche. 
C'est  il  cette  occasion  qu'il  se  prit  de  querelle  avec  le  maréchal 
Ney,  incident  dont  l'Empereur  fournit  le  détail  à  Caulaincourt 
et  qui  faillit  amener  un  duel.  La  correspondance  de  Tolstoï  a 
été  pubUée  dans  le  RecueU  de  la  Société  impériale  d'histoire 
de  Hiissie. 

(2j  Savary  avait  été  envoyé  à  Pétersbourg  en  mission  tempo- 
raire au  lendemain  de  Tilsit. 
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et  qui  critique  à  tort  et  à  travers.  Selon  lui,  l'Empe- 
reur a  mal  dirigé  les  affaires  de  la  guerre  :  il  falloit 
faire  ceci,  il  falloit  faire  cela,  etc.,  etc.  Jlais  quand 
on  lui  repond:  «  Dites  donc  les  ministres  »,  il  répond 
que  les  ministres  n'ont  jamais  t<irt  en  rien,  puisque 
l'Empereur  les  prend  où  il  veut;  que  c'est  à  lui  à  les 
bien  choisir.  Ne  faites  aucun  usage  de  ces  détails. 
Ce  seroit  alarmer  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  et  ne 
pourroit  que  produire  un  mauvais  effet.  Je  ne  veux 
pas  dégoûter  ce  bon  maréchal  Tolstoï  (sic)y  qui  paraît 
si  attaché  à  son  maître.  Je  n'ai  voulu  vous  instruire 
de  tout  cela  que  pour  votre  gouverne  ;  mais  le  fait 
est  que  la  Russie  est  mal  servie.  Tolstoï  n'est  pas 
propre  à  son  métier,  qu'il  ne  sait  pas  et  qui  ne  lui 
plaît  pas.  Il  paraît  cependant  personnellement  attaché 
à  l'Empereur,  mais  les  jeunes  gens  de  sa  légation 
le  sont  beaucoup  moins;  ils  s'expriment  d'ailleurs 
même  en  secret  de  la  manière  la  plus  convenable  sur 
ma  personne  ;  ce  pays  n'est  choqué  que  de  celle  dont 
ils  parlent  de  leur  gouvernement  et  de  leur  maître. 

Aussitôt  que  j'ai  reçu  votre  lettre  du  13,  j'ai 
envoyé  un  aide  de  camp  à  Copenhague  et  j'ai  fait 
donner  l'ordre  à  Bernadotte  do  faire  passer  en  Scanie 
IJOOO  F'rançais  et  Hollandais  (1),  M.  de  Dreyer  (2) 
en  a  écrit  à  sa  Cour  de  son  côté  et  goûte  fort  cette  idée. 

Dites  bien  à  l'Empereur  que  je  veux  tout  ce 
qu'il  veut;  que  mon  système  est  attaché  au  sien 
irrévocablement;  que  nous  ne  pouvons  pas  nous 
rencontrer  parce  que  le  monde  est  assez  grand  pour 
nous  deux;  que  je  ne  le  presse  point  d'évacuer  la 
MoldaAde  ni  la  Valaclde;  qu'il  ne  me  presse  point 
d'évacuer  la  Prusse;  que  la  nouvelle  de  l'évacuation 
de  la  Prusse  avoit  causé  a.  Londres  une  vive  joye,  ce 
qui  prouvoit  assez  qu'elle  ne  peut  que  nous  être  funeste . 

Dites  àRomanzoff  (3)et  àl'Empereur  que  je  ne  suis 
pas  loin  de  penser  à  ime  expédition  dans  les  Indes, 
au  partage  de  l'Empire  ottoman,  et  à  faire  marcher  à 
cet  effet  une  armée  de  20  à  23  000  Russes,  de  8  à 
10000  Autrichiens  et  de  35  à  iOOOO  Français  en  Asie 
et  de  là  dans'  l'Inde  ;  que  rien  n'est  facile  comme 
cette  opération;  qu'il  est  certain  qu'avant  que  cette 
armée  soit  sur  l'Euphrate  la  terreur  sera  en  Angle- 
terre; que  je  sais  bien  que,  pour  arriver  à  ce  résultat, 
il  faut  partager  l'Empire  turc  ;  mais  que  cela  demande 
que  j'aye  une  entrevue  avec  l'Empereur;  que  je  ne 


(1)  L'empereur  Alexandre  avait  exprime  le  désir  que  Napo- 
léon, pour  faciliter  aux  Russes  la  coniiuëte  de  la  Finlande,  fit 
opérer  en  Suède  une  diversion  par  un  corps  composé  de  Fran- 
çais et  de  Danois.  Napoléon  se  prêtait  à  cette  idée,  sans  vou- 
loir toutefois  s'engager  à  fond  contre  la  Suéde.  Bernadotte, 
prince  do  Ponte-Corvo,  devait  commander  le  corps  expédition- 
naire. 

(2)  Ministre  de  Danemark  en  France. 

(3)  Le  comte  Roumiantsof,  ministre  des  Affaires  étrangères 
et  plus  tard  chancelier  de  Russie,  partisan  convaincu  de  l'al- 
liance française. 


pourrois  pas  d'ailleurs  m'enouvriràM.de  Tolstoï,  qui 
n'a  pas  depouvoirs  de  sa  Couretne  [laroît  pas  même 
être  de  cetavis.  Ouvrez-vous  là-dessus  àRomanzoff; 
parcourez  avec  lui  la  carte  et  fournissez-moi  vos  ren- 
seignemens  et  vos  idées  communs.  Une  entrevue 
avec  l'Empereurdécideroit  sur-le-champ  la  question; 
mais  si  elle  ne  peut  avoir  lieu,  ilfaudroitque  Roman- 
zoff,  après  avoir  rédigé  vos  idées,  m'envoyât  un 
homme  bien  décidé  pour  ce  parti  avec  lequel  je  puisse 
bien  m'entcndre  ;  il  est  impossible  de  parler  de  ces 
choses  à  Tolstoï.  —  Quant  àla  Suède,  je  verrois  sans 
cUfficulté  que  l'empereur  Alexandre  s'en  emparât, 
même  de  Stockholm.  Il  faut  même  l'engager  à  le 
faire,  afin  de  faire  rendre  au  Danemark  sa  flotte  et 
ses  colonies.  Jamais  la  Russie  n'aura  une  pareille 
occasion  de  placer  Pétersbourg  au  centre  et  de  se 
défaire  de  cet  ennemi  géographique.  Vous  ferez 
comprendre  à  Romanzoïrqit'en parlant  ainsi  je  ne  suis 
par  animé  par  une  pohtique  timide,  mais  par  le  seul 
désir  de  donner  la  paix  au  monde  en  étendant  la 
prépondérance  des  deux  États  ;  que  la  nation  russe  a 
sans  aucun  doute  besoin  de  mouvement;  que  je  ne 
me  refuse  à  rien,  mais  qu'il  faut  s'entendre  sur  tout. 
J'ai  levé  une  conscription  parce  que  j'ai  besoin  d'être 
fort  partout.  J'ai  fait  porter  mon  armée  de  Dalmatie 
à  iO  000  hommes;  des  régiments  sont  en  marche  pour 
porter  celle  do  Corfou  à  ISOOO  hommes.  Tout  cela, 
joint  aux  forces  que  j'ai  en  Portugal,  m'a  obUgé  à 
lever  une  nouvelle  armée  ;  ipie  je  verrai  avec  plaisir 
les  accroissemens  que  prendra  la  Russie  et  les  levées 
qu'elle  fera;  que  je  ne  suis  jaloux  de  rien;  que  je 
seconderai  la  Russie  de  tous  mes  moyens.  Si  l'em- 
pereur Alexandre  peut  venir  à  Paris,  il  me  fera  grand 
plaisir.  S'il  ne  peut  venir  qu'à  moitié  chemin,  met- 
tez le  compas  sur  la  carte,  et  prenez  le  milieu  entre 
Pétersbourg  et  Paris  (1).  Vous  n'avez  pas  besoin 
d'attendre  une  réponse  pour  prendre  cet  engage- 
ment: bien  certainement  je  serai  au  lieu  du  rendez- 
vous  quand  il  le  faudra.  Si  cette  entrevue  ne  peut 
avoir  lieu  d'aucune  manière,  que  Romanzoff  et  vous 
rédigiez  vos  idées  après  les  avoir  bien  pesées  ;  qu'on 
m'envoye  un  homme  dans  l'opinion  de  Romanzoff. 
Faites-lui  voir  comment  l'Angleterre  agit,  qu'elle 
prend  de  toute  main.  Le  Portugal  est  son  alUé:  elle 
lui  prend  Madère.  C'est  donc  avec  de  l'énergie  et  de 
la  décision  que  nous  porterons  au  plus  haut  point  la 
grandeur  de  nos  Empires,  que  la  Russie  contentera 
ses  sujets  et  assoira  la  prospérité  de  sa  nation.  C'est 
le  principal;  qu'importe  le  reste  (2)? 


(1)  L'idée  émise  ici  par  l'Empereur  devait  aboutir  huit  mois 
plus  tard  à  l'entrevue  d'Erfurt. 

(2)  Ces  conceptions  colossales  sont  également  et  magnifique- 
ment développées  dans  la  lettre  écrite  le  même  jour  par  Napo- 
léon au  tsar  Alexandre  ;  voyez  .sa  Correspondance,  t.  XVI,  p.  ^,86, 
el  Xapok'on  et  Ate.rattih-c  /",  t.  I,  p.  212-272. 
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L'Empereur  est  mal  servi  ici.  Les  deux  vaisseaux 
russes'  qui  sont  à  Porto-Ferrajo  depuis  quatre  mois 
ne  veulent  pas  sortir  de  ce  misérable  port,  où  ils 
dépérissent,  au  lieu  d'aller  à  Toulon,  où  ils  auroient 
abondamment  de  tout  (i).  Les  vaisseaux  russes  qui 
sont  à  Trieste,  qui  pourroient  être  utiles  à  la  cause 
commune,  j^  sont  inutiles  ;  et  je  ne  réponds  pas  que, 
silos  Anglais  assiégeoient  Lisbonne,  Sinia'sàn  ne  con- 
courût pas  à  sa  défense  et  finît  par  se  laisser  prendre 
par  eux.  Il  faut  que  le  ministère  donne  des  ordres  po- 
sitifs à  ces  escadres  et  leur  dise  si  elles  sont  en  paix  ou 
en  guerre.  Ce  mezz-o  termine  ne  produit  rien  et  est  in- 
digne d'une  grande  puissance.  Sur  ce,  je  prie  Dieu,  elc . 

P.-S.  —  Le  Moniteur  vous  fera  connoître  les  der- 
nières nouvelles  d'Angleterre  si  vous  ne  les  avez  pas. 

Paris,  le  6  février. 
M.  le  général  Caulaincourt,  je  vous  ai  écrit  par  le 
sieur  d'Arberg  le  2  février.  Le  5,  ayant  été  chasser 
à  Saint-Germain,  j'ai  fait  inviter  M.  de  Tolstoï  et  j'ai 
causé  fort  longtems  avec  Im.  Il  m'a  parlé  des  notes 
du  Moniteur,  de  la  crainte  que  nous  n'évacuions  pas 
la  Prusse  et  m'a  laissé  voir  des  choses  ridicules. 
M.  Dreyer,  ministre  de  Danemark,  qui  cause  fré- 
quemment avec  lui,  a  écrit  dans  ce  sens  à  sa  cour. 
Cet  homme  a  des  idées  déréglées  de  la  puissance 
anglaise  ;  il  prétend  qu'on  ne  peut  rien  faire  en  Fin- 
lande, rien  faire  en  Scanie  :  quand  cela  seroit,  pour- 
quoi le  dire?  J'ai  trouvé  dans  sa  conversation  de  la 
loyauté,  mais  peu  de  vues,  et  une  seule  pensée  :  la 
peur  de  la  France.  Je  lui  ai  observé  que  tous  les  pro- 
pos de  sa  légation  avoient  pour  résultat  de  décréditer 
l'empereur  Alexandre  et  d'alarmer  le  pays,  que  pour 
l'évacuation  de  la  Prusse,  nous  n'en  étions  pas  avec 
l'Empereur  à  nous  faii-e  des  conditions  si7ie  gua  non; 
qu'il  falloit  marcher  avec  le  tems;  que  les  afifaires 
d'Autriche n'étoient  terminées  que  depuis  qiùnze  jours 
par  l'évacuation  de  Braunau  ;  que  le  traité  de  Tilsit  ne 
flxoit  pas  l'époque  où  seroit  évacuée  la  Prusse,  pas 
plus  que  l'époque  de  l'évacuation  de  la  Moldavie  et 
de  la  Valacliie  ;  que  mon  premier  but  étoit  de  marcher 
avec  la  Russie  ;  qu'il  ne  falloit  pas  paraître  frappé  par 
la  peur  de  la  France  ni  se  méfier  de  ses  intentions. 

Paris,  le  1"  février. 

M.  le  général  Caulaincourt,  je  reçois  votre  lettre  du 
29  jamier.  M.  de  Champagny  (2)  m'a  mis  sous  les  yeux 
vos  dépêches.  Vous  trouverez  ci -jointe  une  lettre  in- 


(1)  D'après  les  arrangements  concertés  entre  les  deux  empe- 
reurs, les  forces  navales  russes  de  la  Méditerranée  et  de  l'Océan 
devaient  coopérer  avec  les  nôtres.  Mais  les  commandants  de 
ces  escadres  et  en  particulier  l'amiral  Séniavine,  secrètement 
hostiles  à  la  France,  n'épargnaient  rien  pour  se  soustraire  à 
cette  obligation. 

(2)  Ministre  des  Relations  extérieures. 


terceptée  de  M.  de  Dreyer  qui  vous  fera  connoître  le 
mauvais  esprit  de  Tolstoï  (t).  Quand  je  reçus  vos  let- 
tres, j'écrivis  comme  je  vous  l'ai  mandé  à  Bernadette 
de  faire  passer  12  000  hommes  en  Scanie,  et  voilà 
Tolstoï  qui  est  venu  à  la  traverse  et  a  donné  des  in- 
quiétudes à  Dreyer.  Vous  remarquerez  que  la  lettre  de 
Dreyer  est  du  12,  ce  qiù  prouve  que  sa  conversation 
avec  Tolstoï  est  du  12,  et  cependant,  la  conversation 
que  j'ai  eue  avec  Tolstoï  à  Saint-Germain  est  du  5, 
con'versation  à  la  suite  de  laquelle  il  a  écrit  et  qm 
paraissoit  aA^oir  dissipé  ses  craintes.  Vous  ne  ferez 
usage  de  la  lettre  de  Dreyer  qu'autant  que  vous  le 
jugerez  convenable.  Tolstoï  est  peu  disposé  pour 
Romanzoff.  Si  on  ne  le  rappelle  pas,  ce  qui  est  im- 
portant, c'est  que  l'Empereur  liù  écrive  ou  lui  fasse 
écrire.  Je  suppose  que  je  ne  tarderai  pas  à  recevoir 
de  vous  une  nouvelle  lettre,  mon  courrier  devant  ar- 
river peu  de  jours  après  le  départ  du  vôtre.  Je  désire 
fort  savoir  ce  que  l'on  pense  de  la  réponse  du  Moni- 
teitra  la.  déclaration  angloise  (2).  On  ne  doit  avoir 
aucune  inquiétude  sur  l'escadre  russe;  mais  il  est 
convenable  qu'on  lui  fasse  connoître  si  elle  est  en 
guerre  ou  en  paix.  Mon  escadre  de  Toulon,  forte 
de  9  vaisseaux,  est  partie  le  10  février  pour  aller  ra- 
Aitailler  Corfou  et  lui  porter  des  munitions  et  autres 
objets  qui  y  sont  nécessaires,  et  de  là  balayer  la  Mé- 
diterranée. Mes  escadres  de  Brest  et  de  Lorient  sont 
également  parties  pour  donner  chasse  aux  Anglais 
et  se  réunir  sur  un  point  donné  à  mon  escadre  de 
Toulon.  Mais  les  deux  vaisseaux  russes  qui  sont  à 
l'isle  d'Elbe  ne  veulent  pas  venir  à  Toulon.  S'ils 
avoient  reçu  des  ordres,  cela  auroit  été  utile  pour  la 
cause  commune,  et  ils  en  auroient  retiré  l'avantage 
de  se  former  à- la  mer.  J'aurois  également  fait  pren- 
dre l'escadi'e  qui  est  à  Trieste  pour  la  réunir  dans  un 
de  mes  ports,  si  elle  avoit  reçu  des  ordres,  mais  au- 
cune ne  reçoit  d'ordres  positifs,  et  l'ambassadeur 
qui  est  ici  ne  leur  donne  pas  l'impulsion  convenable. 
J'ignore  à  quoi  cela  tient;  je  dis  seulement  le  fait. 
J'ai  écrit  deux  lettres  à  l'Empereur  depuis  votre  dé- 
pêche du  29  janvier.  Je  n'ai  pas  encore  reçu  la  sienne 
que  vous  m'annoncez,  et  que  sans  doute  M.  de  Tols- 
toï me  remettra  demain.  Quant  aux  alTaires  avec 
l'Espagne,  je  ne  vous  en  dis  rien,  mais  vous  devez 
sentir  qu'U  est  nécessaire  que  je  remue  cette  puis- 
sance qui  n'est  d'aucune  utiUté  pour  l'intérêt  géné- 


(1)  La  lettre  en  question,  ouverte  et  lue  à  la  poste,  se  trouve 
effectivement  jointe  en  copie  à  la  dépêche  impériale;  on  y  voit 
que  M.  de  Dreyer,  cédant  aux  suggestions  de  Tolstoï,  se  pro- 
nonçait contre  la  diversion  franco-danoise  réclamée  par 
Alexandre.  Ainsi,  en  haine  de  l'alliance  française,  Tolsto'i  pre- 
nait à  tache  de  contrecarrer  les  désirs  et  les  intentions  de  son 
propre  souverain. 

(2)  Le  Moniteur  venait  de  lancer  une  réplique  fulminante  au 
discours  du  tronc  prononcé  devant  le  Parlement  anglais  et  qui 
menaçait  la  France  d'une  guerre  éternelle. 
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rai.  Mes  troupes  sont  entrées  à  Rome;  il  est  inu- 
tile d'en  parler,  mais  si  l'on  vous  en  parle,  dites  que 
le  pape  étant  le  chef  de  la  religion  de  mon  pays,  il 
est  convenable  que  je  m'assure  de  la  direction  du 
spirituel  ;  ce  n'est  pas  là  un  agrandissement  de  ter- 
rain ;  c'est  de  la  prudence.   » 

P.-S.  —  Ze  18  février.  —  Je  viens  de  voir  M.  de 
Tolstoï,  qui  m'a  remis  une  lettre  de  l'Empereur.  .1  ai 
beaucoup  causé  avec  lui.  Je  pense  que  si  on  lui  mon- 
tre de  la  confiance  et  qu'on  le  dirige  bien  de  Sainl- 
Pétersbourg,  il  y  a  autant  d'avantage  à  l'avoir  pour 
ambassadeur  ici  qu'un  autre.  Mes  lettres  précédentes 
vous  l'auront  assez  peint;  mais,  pour  aciiever  de  le 
peindre  en  deux  mots,  c'est  un  général  de  division 
qui  ne  sent  pas  l'indiscrétion  de  ce  qu'il  dit,  qui  est 
un  peu  en  opposition  avec  l'esprit  de  la  Cour,  mais 
qui  du  reste  est  assez  attaché  à  l'Empereur.  —  Le 
prince  de  Ponte-Corvo  m'écrit  du  1  i  qu'il  doit  avoir 
une  entrevue  avec  le  Prince  Royal  (1  )  à  Kiel,  et  qu'im- 
médiatement il  se  met  en  marche.  Vous  sentez  que 
je  ne  puis  pas  passer  par  l'isle  de  Rugen,  parce  que 
je  n'ai  point  de  vaisseaux  là  pour  protéger  mon  pas- 
sage ;  mais  j'écris  aujourd'hui  pour  que  des  troupes 
y  soyent  embarquées  pour  menacer  aussi  de  ce  côté 
le  roi  de  Suède.  —  Il  n'est  point  question  de  négocia- 
tions avec  l'Angleterre,  mais  tous  les  bruits  qui  re- 
viennent de  ce  pays  sont  qu'on  veut  la  paix  générale 
et  qu'on  sent  la  folie  de  la  lutte  actuelle.  Dites  bien 
au  reste  à  l'Empereur  qu'il  ne  sera  écouté  ni  fait  au- 
cun pourparler  sans  m'être  entendu  avec  lui.  Je 
pense  qu'il  aura  dans  tous  les  cas  la  Finlande,  ce  qui 
sera  toujours  avantageux  pour  lui,  puisque  les  belles 
de  Saint-Pétersbourg  n'entendront  pas  le  canon  [i). 

Paris,' le  6  mars  1808. 

M,  le  général  Caulaincourt,  le  S"'  de  Champagny 
vous  a  expédié  dernièrement  un  courrier,  par  lequel 
je  ne  vous  ai  pas  écrit  parce  que  je  n'avois  rien  à 
vous  dire.  Je  reçois  vos  lettres  du  26  février.  J'atten- 
drai la  réponse  de  l'Empereur  et  votre  courrier  pour 
vous  écrire.  Le  prince  de  Ponte-Corvo  est  entré  dans 
le  Holstein  le  3  mars.  Je  le  suppose  arrivé  sur  lesbords 
delà  Baltique.  Il  a  avec  lui  plus  de  20  000  hommes  ; 
ce  qui,  avec  les  10  000  hommes  que  pourront  lui 
fournir  les  Danois,  lui  formera  un  corps  de 
30  000  hommes.  Si  le  temps  est  favorable,  il  sera 
bientôt  en  Suède,  et  la  lUversion  que  désire  l'Empe- 
reur sera  bientôt  faite.  —  La  reine  Caroline  (3)  a  v.w 


(1)  Il  s'agit  du  prince  royal  do  Danemark. 

(2)  L'Empereur  veut  dire  que  les  dames  de  Pétershourg  n'en- 
tendront plus  le  canon  des  Suédois  ét,ablis  jusqu'alors  en  Fin- 
lande, c'est-à-dire  aux  portes  de  la  capitale  russe.  Cette  phrase 
se  trouve  reproduite  dans  le  rapport  responsil'  de  Caulaincourt 
en  date  du  1  mars  1808. 

(3)  Mario-Caroline  de  Najiles,  qui  maintenait  en  Sicile  le 
gouvernement  des  Bourbons. 


l'insolence  de  déclarer  la  guerre  à  la  Russie  ;  elle  s'est 
emparée  d'une  frégate  russe  qui  était  dans  le  port  de 
Palerme  et  y  a  arboré  le  pavillon  sicilien.  Le  ministre 
et  le  consul  de  Russie,  avec  une  suite  d'une  soixan- 
taine de  personnes,  ont  débarqué  à  Civita-Veccliia  et 
sont  maintenant  à  Rome. —  Le  duc  de  Mondragon  est 
parti.  —  Je  suppose  que  ma  dernière  lettre  aura  fait 
évanouir  toutes  les  inquiétudes  sur  les  levées  de 
chevaux,  sur  la  conscription.  S'il  restait  encore 
quelques  nuages,  vous  pourrez  ajouter  que  toute  ma 
garde  est  rentrée;  que  trente  régiments  ont  été  rap- 
pelés en  France  ;  que  plusieurs  milhers  d'hommes 
réformés  comme  invalides  ou  éclopés  ont  quitté 
l'armée  et  n'ont  pas  ('^té  remplacées  ;  que  tous  les 
auxiUaires,  formant  une  centaine  de  mille  hommes, 
sont  rentrés  chez  eux  ;  qu'un  gros  corps,  sous  les 
ordres  du  prince  de  Ponte-Corvo,  marche  en  Suède, 
et  qu'en  réalité  la  Grande  Armée  est  diminuée  de 
plus  de  la  moitié  de  ce  qu'elle  étoit.  —  On  ne  vous 
parlera  pas  sans  doute  des  affaires  d'Espagne  ;  mais 
si  on  vous  en  parloit,  vous  pourriez  dire  que  l'anar- 
cliie  qui  règne  dans  cette  Cour  et  dans  le  gouverne- 
ment exige  que  je  me  mêle  de  ses  affaires;  que  le 
bruit  public  depuis  trois  mois  est  que  j'y  vais;  mais 
que  cela  ne  doit  pas  empêcher  notre  entrevue.  Vous 
savez  qu'en  deux  ou  trois  jours  de  marche,  je  fais 
deux  cents  lieues  en  France.  Cola  ne  doit  donc  en 
rien  retarder  les  affaires.  —  Le  S'"  de  Champagny 
vous  envoyé  une  note  qui  a  été  remise  à  Seba*- 
tiani  (1),  que  vous  pourrez  montrer  au  ministère.  J'ai 
demandé  à  la  Porto  ce  qu'elle  ferait,  si  on  ne  lui 
rendoit  pas  la  Valachie  et  la  Moldavie,  et  quel  moyen 
elle  avoit  d'en  contraindre  l'évacuation.  Elle  a  ré- 
pondu qu'elle  feroit  la  guerre  et  a  fait  une  énuméra- 
tion  immense  de  moyens.  —  N'oubliez  pas  que  le 
ministre  de  Prusse  est  toujours  à  Londres; et,  quoi- 
qu'on dise  qu'il  a  ordre  de  revenir,  il  ne  revient 
jamais.  Rien  n'égale  la  bêtise  et  la  mauvaise  foi  de  la 
Cour  de  Memel  (2).  —  M.  d'Alopéus  (3)  veut  me  per- 
suader que  les  Anglais  désirent  la  paix.  Le  S'  de 
Champagny  vous  envoyé  copie  de  la  lettre  qu'U  veut 
écrire.  Sur  ce  je  prie  Dieu,  etc. 

A  Saint-Cloud,  le  31  mars  1808. 
M.  le  général  Caulaincourt,  Saint-Aignan  est  arriA'é 
à  deux  heures  après  midi;  il  en  est  six  (i).  Les  all'aires 
d'Espagne  demandoient  depuis  longtemps  ma  pré- 

(1)  Le  général  Sébastiani  était  alors  notre  ambassadeur  k 
Constantinoiile. 

(2)  La  cour  de  Prusse  vivait  réfugiée  dans  la  misérable  petite 
ville  de  Memel,  à  l'extrémité  du  royaume. 

(3)  M.  d'Alopéus,  ministre  de  Russie  à  Londres,  avait  été 
rappelé  par  suite  de  la  rupture  entre  son  gouvernement  et  l'An- 
gleterre. Il  venait  de  passer  par  Paris,  où  l'Empereur  l'avait  reçu, 

(4)  M.  de  Saint-Aignan,  envoyé  à  Pétersbourg  en  courrier 
diplomatique,  avait  rapporté  les  réponses  de  la  Russie  à  la 
lettre  impériale  du  2  février,  relative  au  partage  de  la  Turquie 
et  k  une  nouvelle  entrevue. 
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sence.  Je  me  siiis  refusé  à  ce  voyage  dans  la  crainte 
que  l'autorisation  que  je  vous  avois  donnée  d'arrêter 
le  rendez-vous  n'eût  fait  partir  l'Empereur.  Ce 
que  je  vois  d'abord  dans  les  nombreuses  dépè- 
ches que  vous  m'envoyez,  c'est  que  rentre\"ue  est 
ajournée  (1).  Cela  étant,  je  pars  après  diner  pour 
Bordeaux  pour  être  au  centre  des  affaires.  Voici  votre 
dii-ection  pour  les  affaires  d'Espagne.  Le  Moniteur  ci- 
joint  vous  fera  connoitre  les  actes  publics  rendus  à 
Madrid  (2).  Mais  un  courrier  que  j'ai  reçu  ce  matin 
change  l'état  des  choses.  Le  roi  Charles  a  protesté 
et  a  déclaré  qu'il  a  été  forcé  par  son  fils  à  signer  son 
abdication  ;  on  a  menacé  de  tuer  la  reine  dans  la  nuit 
s'il  nesignoit  pas.  Mon  armée  est  entrée  le  23  à  Ma- 
drid où  eUe  a  été  parfaitement  reçue.  Mes  troupes 
sont  casernées  dans  la  ville  et  campées  sur  les  hau- 
teurs. Je  n'ai  pas  reconnu  le  prince  des  Asturies, 
et  peut-être  ne  le  reconnaitrai-je  pas,  mais  je  n'en 
suis  pas  encore  certain.  L'infortuné  roi  se  jette  dans 
mes  bras  et  dit  qu'on  veut  le  tuer.  On  a  excité  une 
émeute  pour  faire  massacrer  le  prince  de  la  Paix. 
Heureusement  mes  troupes  sont  arrivées  à  tems  pour 
le  sauver;  ce  prince  vit  encore.  Le  grand-duc  de  Berg 
a  fait  son  entrée  dans  Madrid  quatre  heures  après  les 
troupes.  Le  cérémonial  l'a  empèclié  de  voir  le  nou- 
veau roi,  ne  sachant  pas  si  je  le  reconnoîtrois.  Les 
lettres  du  roi  Charles  font  pleurer.  Ceci  est  pour  vous 
seul  ;  gardez-en  le  secret.  Vous  pourrez  en  dire  un 
mot  à  l'Empereur  et  à  l'ambassadeur  d'Espagne  qui 
est  un  homme  du  prince  de  la  Paix  et  qui  parlera 
comme  vous.  Vous  direz  à  l'Empereur  que  j'avois 
retardé  mon  voyage  en  Espagne  pour  ne  point  man- 
quer de  me  trouver  au  rendez-vous,  mais  je  suis  parti 
deux  heures  après  la  réception  de  vos  lettres.  Je  ré- 
ponch-ai  dans  peu  de  jours  à  toutes  vos  dépèches. 
En  communiquant  le  Moniteur  a.  l'Empereur,  vous  lui 
direz  que  je  ne  suis  pour  rien  dans  les  alTaires  d'Espa- 
gne :  que  mes  troupes  étoienl  à  iO  heues  de  Madrid 
lorsque  ces  événements  ont  eu  lieu  ;  que  le  prince  de 
la  Paix  étoit  généralement  haï,  mais  que  le  roi  Charles 
est  aimé.  Vous  lui  direz  aussi  que  le  roi  a  été  forcé 
et  que  vous  ne  seriez  pas  étonné  que  je  me  décidasse 
aie  remettre  sur  son  trône.  Les  mauvais  esprits  de 
Pétersbourg  diront  que  j'ai  dirigé  tout  cela.  Sur  ce, 
je  prie  Dieu  qu'U  vous  ait  en  sa  sainte  garde (3).  » 

(A  suivre.)  A.  Vakdal. 

(1)  Alexandre  acceptait  en  principe  l'entrevue,  mais  il  deman- 
dait qu'au  préalable  Napoléon  admît  un  plan  de  partage  qui  eût 
donné  à  la  Russie  Constantinople  et  les  Dardanelles.  L'entrevue 
se  trouvait  donc  virtuellement  ajournée  du  fait  d'Alexandre; 
c'est  ce  qui  permit  à  Napoléon  de  partir  pour  Baronne. 

(21  11  s'agit  des  événements  d'Aranjuez;  Charles  IV  avait 
abdiqué  on  faveur  de  son  fils  Ferdinand. 

(3)  Le  lendemain  1"  avril,  Napoléon  partit  pour  Bayonne  : 
les  lettres  suivantes,  datées  de  cotte  ville,  nous  le  montreront 
s'enfoncant  désormais  dans  l'intrigue  espagnole. 


ROMANCIERS  CONTEMPORAINS 
M.  GABRIEL  D'ANNUNZIO  >" 

Mesdames,  Messieurs, 

Voilà  un  peu  moins  de  deux  ans  que  le  nom  de 
M.Gabriel  d'Animnzio  fut  prononcé  chez  nous  pour  la 
première  fois.  Aujourd'hui  le  jeune  romancier  est 
aussi  connu  en  France  et  il  y  est  moins  contesté  qu'en 
ItaUe.  Cette  rapide  et  brillante  fortune  s'explique  par 
bien  des  causes.  D'abord  l'œuvre  de  M.  d'Annunzio 
nent  à  son  heure.  Ce  «  latùi  »  nous  arrive  au  moment 
où  nous  commençons  à  nous  fatiguer  de  ce  qu'on 
appelle  d'un  mot  et  en  bloc  :  les  littératures  du  Nord. 
La  lassitude  a  déjà  succédé  à  l'engouement.  Nous 
nous  tournons  vers  ceux  qui  sont  du  Miili.  Nous  sou- 
pirons après  une  «  renaissance  latine  ».  Il  nous  semble 
que  M.  d'Annunzio  peut  être  l'un  des  ouvriers  de  cette 
renaissance. —  Puis  il  a  eu  la  bonne  fortune  de  trouver 
un  traducteur  comme  on  n'en  rencontre  guère.  Ce 
sont  des  merveilles  que  ces  traductions  de  M.  Georges 
HéreUe,  si  fidèles  et  en  même  temps  d'une  allure  si 
libre,  écrites  dans  une  langue  simple,  vigoureuse, 
imagée.  Ces  romans  traduits  sont  parmi  les  mieux 
écrits  entre  lesromans français  d'aujourd'hui. —  Enfin 
M.  Gabriel  d'Annunzio  a  trouvé  en  France  un  inti'oduc- 
teur  incomparable  :  c'est  M.  de  Vogué.  Comme  na- 
guère il  nous  avait  révélé  le  roman  russe,  il  vient 
de  nous  donner  sur  l'ensemble  de  rœu\Te  poétique 
et  romanesque  de  G.  d'Annunzio  une  étude  magistrale. 
Il  faut  avouer  que  ce  d'Annunzio  atoutes  les  chances. 
Grâce  à  ce  concours  de  circonstances  heureuses,  U 
est  passé  chez  nous  auteur  à  la  mode.  Il  intéresse  les 
lettrés.  Il  passionjie  les  mondains.  Le  snobisme  le 
guette. 

Je  laisserai  de  côté  tout  ce  qui  concerne  la  biogra- 
phie de  M.  d'Annunzio.  Il  nous  suffit  de  savoir  qu'il 
se  fit  connaître  de  très  bonne  heure  par  des  vers 
d'une  excessive  hardiesse,  qu'il  mena  pendant  plu- 
sieurs années  une  vie  tumultueuse  où  les  succès 
littéraires  ne  furent  pas  les  plus  retentissants,  qu'il 
Ait  aujourd'hui  retiré  dans  ses  terres  de  la  province 
de  Chieti,  uniquement  occupé  de  son  rêve  d'art, —  et 
qu'il  a  trente  ans.  Je  négligerai  de  même  l'œmTe  du 
poète.  Je  ne  m'occuperai  que  des  romans  qui  ont 
fait  connaître  chez  nous  M.  d'Annunzio.  Il  a  publié, 
outre  un  certain  nombre  de  nouvelles,  ('/  Piacere 
(1889),  que  la  lieoue  de  Paris  ^dent  de  nous  donner 
sous  le  titre  de  l'Enfant  de  volupté,  l'Innocente  (1892) 
paru  dans  le  7'emps  sous  le  titre  de  l'Intrus,  et  Trionfo 
délia  Morte  (189i)  dont  la  Revue  des  Deux  Mondes 
nous  promet  la  traduction  pour  une  date  très  pro- 

(1)  Conférence  faite  à  la  Sorbonne  par  la  Société  d'études 
italiennes. 
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chaine.  Ces  trois  romans  forment  le  cycle  des  <i  ro- 
mans de  la  rose  ».  Ce  sont  histoires  de  chair  et  de 
volupté.  Pour  faire  suite  et  contraste,  d'Annunzio 
nous  promet  trois  «  romans  du  lys  »  :  les  Vierges  aux 
rochers,  la  Grâce,  l'Annonciation.  Don  Juan  se  con- 
vertit. 


Ces  romans  nous  fournissent  l'occasion  d'examiner 
une  question  qui  à  l'heure  actuelle  est  très  débattue  : 
celle  du  <(  libre  échange  intellectuel  »  qui  tend  à  s'éta- 
blir entre  les  différentes  nations  de  l'Europe.  Les  com- 
munications devenant  chaque  jour  plus  faciles,  la 
connaissance  des  langues  se  vulgarisant,  la  vie  se 
mêlant,  les  littératures  aussi  se  mêlent,  se  fondent  et 
se  pénètrent.  Est-ce  un  danger  ?  Et  faut-il  craindre 
que  par  suite  de  ces  infiltrations  venues  de  l'extérieur 
chaque  littérature  ne  risque  de  perdre  son  originalité  ? 
Pour  ma  part  je  ne  le  pense  pas.  Les  empi'eintes  de 
la  race  et  de  la  tradition  sont  trop  profondément 
marquées  sur  l'espril  de  chaque  peuple,  pour  qu'elles 
puissent  s'effacer  au  contact  des  idées  étrangères. 
Ces  échanges  ne  sont  que  source  de  richesse,  élé- 
ment de  fécondité.  C'est  ce  que  prouve,  par  un  frap- 
pant exemple,  l'œuvre  d'Annunzio.  Celui-ci  en  effet 
a  subi  toutes  les  influences  qui  ont  dominé  en  ces 
derniers  vingt  ans,  et  il  s'y  est  prêté.  Nous  allons 
suivre  à  travers  ses  livres  tous  les  courants  littéraires 
et  artistiques  qui  venus  d'un  point  ou  d'un  autre  se 
sont  fait  sentir  à  toute  l'Europe. 

Le  réalisme.  —  Parmi  les  premières  «  nouvelles  » 
que  pubUa  d'Annunzio  telles  histoires  brutales,  vio- 
lentes et  moroses,  sont  d'un  bon  élève  et  d'un  disciple 
fidèle  de  notre  Maupassant.  ha  Huche  expose  la  riva- 
lité de  deux  frères  dont  l'un  est  infirme.  Un  jour  qu'il 
s'est  penché  pour  prendre  du  pain  dans  une  huche, 
l'autre  lui  referme  le  couvercle  sur  la  tète,  et  pèse  de 
toute  saforcejusqu'àce  que  lecorpspende  inanimé,  f'n 
martyr  est  l'histoire  d'unpauvre  diable  de  matelot  qui 
au  début  d'une  traversée  s'aperçoit  qu'U  a  au  cou  un 
bobo.  Le  boboentle,  grandit,  menace  ;les  camarades 
jugent  qu'une  incision  est  nécessaire  ;  ils  charcutent 
le  malheureux  avec  une  sottise  barbare  jusqu'àce  que 
mort  s'ensuive.  Les  Sequins  sont  un  drame  d'avidité  et; 
d'ignominie.  Ce  sont  là  de  courts  récits  et  qid  n'ont 
d'intérêt  que  parce  qu'ils  nous  indiquent  une  tendance 
de  l'esprit  de  l'écrivain.  La  grande  nouvelle  intitulée 
Episcopo  et  C'  a  par  elle-même  de  la  valeur.  D'Annun- 
zio y  étudie  un  de  ces  caractères  faibles  destinés  à 
subir  toujours  la  domination  d'autrui.  Son  Giovanni 
Episcopo  est  une  de  ces  loques  d'humanité  comme  les 
écrivains  réalistes  aiment  à  nous  en  montrer.  Pour 
faire  vivre  à  nos  yeux  la  femme  à  laquelle  l'infortune 
a  lié  son  sort,  l'impure  Ginevra,  d'Annunzio  a  trouvé 
des  touclies  puissantes  :  «  Des  hommes  qui  venaient 


«  à  notre  rencontre  se  retournèrent  deux  ou  trois  fois 
«  pour  la  regarder,  et  ils  avaient  dans  les  yeux  le 
«  même  éclair.  C'était  toujours,  toujours  la  même 
«  chose  quand  elle  passait  à  travers  la  foule  comme 
«  en  un  sillon  d'impureté.  Il  me  sembla  qu'autour 
"  do  nous  cette  impureté  souillait  l'atmosphère.  Il 
«  nicsemblaquetoutle  monde  convoitait  cette  femme 
"  et  jugeait  facile  de  l'obtenir  et  avait  la  même  image 
«  obscène  fichée  dans  le  cerveau.  »  Ne  voilà-l-il  pas 
une  statue  vivante  de  l'Impudicité  modelée  en  pleine 
chair?  —  Il  faut  insister  sur  ce  «  réalisme  »  de 
M.  d'Annunzio.  Car  ce  n'est  pas  sous  cet  aspect 
qu'on  s'est  accoutumé  chez  nous  à  envisager  son  ta- 
lent. C'en  est  pourtant  l'un  des  éléments  constitutifs. 
Dans  le  Triomphe  de  la  Murl  une  des  parties  les  plus 
saisissantes  est  celle  qui  est  intitulée  :  «  la  Maison  pa- 
ternelle. »  C'est  un  tableau  de  maître  peintre  réa- 
liste. 

Le  goût  de  la  psychologie.  —C'est  M.  Paul  Bourget 
qui  nous  a  rendu  le  souci  des  choses  de  l'àme. 
D'Annunzio  a  Ijeaucoup  pratiqué  l'auteur  des  Essais 
de  psijcJioluijie  et  celui  de  iMensonges.  Tel  de  ses 
romans  n'est  qu'une  longue  enquête  psychologique. 
Ses  personnages,  si  dominés  qu'Ussoient  par  les  sens, 
ne  sont  pas  tellement  absorbés  dans  la  matière  que 
chez  eux  la  vie  intellectuelle  ne  soit  très  développée. 
Ils  sont  curieux  des  phénomènes  intérieurs;  ils 
s'analysent,  ils  s'étudient  et  ils  étudient  les  autres; 
ils  raffinent  sur  leurs  sentiments  ;  tant  qu'enfin  ils 
s'embrouillent  dans  leurs  analyses,  s'embarrassent 
dans  leurs  déductions,  et  arrivent  à  n'y  plus  rien 
comprendre,  ce  qui  est  le  dernier  mot  et  l'effort 
suprême  de  la  clairvoyance  psychologique. 

Le  baudelairisme. — On  entend  parlàcette  perver- 
sion qui  consiste  à  mêler  le  catholicisme  avec  la  dé- 
bauche, et  à  ra-viver  la  sensualité  par  le  ragoût  de 
l'émotion  religieuse.  Cette  tendance  est  l'une  des 
plus  désobligeantes  qui  soient.  Elle  est  commune  à 
la  plupart  de  nos  jeunes  poètes.  On  la  retrouve  en 
plus  d'un  passage  des  livres  d'Annunzio.  La  chambre, 
témoin  des  exploits  amoureux  d'André  Spérelli  «  était 
religieuse  comme  une  chapelle  »  ;  et  son  ingénieux 
propriétaire  y  avait  à  dessein  multiplié  les  images 
pieuses,  ornements  d'église,  tentures  et  chasubles. 
Tullio  Hermil  avant  de  redevenir  le  mari  de  Juliane 
essaie  de  se  persuader  qu'elle  est  en  réalité,  comme 
il  l'appelle,  sa  ;<  sœur  »,  afin  de  donner  à  la  reprise  de 
leurs  amours  le  charme  supérieur  de  l'inceste.  Et 
rien  do  tout  cela  n'est  très  joli.  Mais  c'est  qu'en  effet 
les  éléments  qui  ont  concouru  à  former  ce  talent  très 
complexe  ne  sont  pas  tous  de  même  valeur. 

L'évangélisme  russe.  —  D'Annunzio  est  un  fervent 
admirateur  de  Tolsto'i.  C'est  à  partir  de  V Intrus  qu'il 
subit  l'inlluence  des  romanciers  russes.  Ce  livre  en 
est  directement  inspiré.  On  y  retrouve  les  princi- 

13  p. 
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pales  idées  qui,  venues  de  là-bas,  ont  pénétré  toute 
la  littérature  européenne,  et  chez  nous  ont  renou- 
velé le  roman.  C'est  par  exemple  l'idée  de  la  bonté 
de  la  souffrance  et  de  sa  valeur  d'expiation.  Ou  c'est 
encore  cette  idée  qu'il  faut  humilier  la  raison  et 
choisir,  pour  se  guider  dans  la  vie,  l'exemple  des 
plus  simples  entre  les  hommes.  Jean  de  Scordio,  le 
paysan  sublime,  fait  pendant  à  Platon  Karataïeff.  Il 
est  le  père  de  quatorze  enfants;  ils  l'ont  abandonné, 
tous  les  quatorze  ,  et  il  ne  les  a  pas  maudits.  Quand 
Tullio  vient  lui  demander  d'être  le  parrain  de  l'enfant 
de  Juliane  il  le  trouve  en  train  d'ensemencer  son 
champ.  Jean  de  Scordio  forme  ce  souhait  :  «  Puisse 
cet  enfant  être  aussi  bon  que  le  pain  qu'on  fera  avec 
le  blé  qui  poussera  dans  ce  sillon  !  »  Cela  est  solennel, 
et  un  peu  niais,  ainsi  qu'il  con\ient. 

En  philosophie  d'Annunzio  va  jusqu'aux  théories 
de  Nietzsche  ;  en  peinture  il  est  préraphaélite  ;  en 
musique  il  est  wagnérien.  Doué  d'une  intelligence 
très  compréhensive  et  d'une  remarquable  faculté 
d'assimilation,  il  est  parmi  les  écrivains  de  l'Europe 
d'aujourd'hui  l'un  des  plus  cosmopolites. 

Et  il  est  profondément  Italien.  Il  aime  la  terre  ita- 
lienne. Il  y  tient  par  de  profondes  et  de  subtiles 
racines.  Il  sent  en  lui  l'âme  de  la  race.  Il  se  plaît  à 
la  retrouver,  cette  âme  diffuse,  dans  les  chants  rus- 
tiques, dans  les  traditions  qui  se  perpétuent  parmi 
les  gens  des  campagnes,  dans  les  coutumes  qui, 
depuis  le  temps  du  paganisme,  n'ont  presque  pas 
changé.  Surtout  U  aime  à  se  représenter  comment 
cet  instinct  national  s'est  développé,  épanoui  dans  la 
littérature  et  dans  l'art.  Il  se  reporte  en  imagination 
à  l'époque  de  la  Renaissance.  Il  s'efforce  d'en  resti- 
tuer en  lui  les  merveilles.  11  se  fait  le  contemporain 
des  grands  seigneurs  lettrés,  des  artistes  et  des 
fameuses  courtisanes.  Or  on  sait  ce  qui  appartient 
en  propre  à  l'itahe  dans  le  mouvement  de  la  ci^^li- 
sation  moderae  et  dans  le  développement  de  l'art. 
Son  interprétation  de  la  beauté  diffère  de  celle  que 
nous  ont  laissée  les  Grecs  .Tandis  que  la  beauté  grecque 
est  faite  surtout  d'harmonie  et  qu'on  y  voit  l'âme 
transparaître,  la  beauté  dans  l'art  italien  doit  plus  à 
la  matière,  tient  davantage  aux  attaches  du  corps  et 
ne  se  sépare  pas  de  la  Volupté. 

Plastique  et  voluptueuse,  telle  est  bien  l'imagi- 
nation de  M.  d'Annunzio.  Chez  lui  toutes  les  scènes 
s'arrangent  en  tableaux.  Voici  une  femme  à  sa  toi- 
lette :  «  C'était  le  matin.  EUe  se  tenait  au  soleil 
«  pour  faire  sécher  ses  cheveux  mouiïlés,  qui  l'en- 
«  veloppaient  tout  entière  comme  un  velours  d'un 
«  beau  ^âolet  profond  où  transparaissait  la  pâleur 
«  mate  de  son  visage.  Le  store  de  toile,  relevé  à  demi, 
«  d'une  Aive  couleur  orangée,  lui  mettait  au-dessus  de 
«  la  tête  la  belle  frise  noire  de  sa  bordure,  dans  le  style 
«  des  frises  qui  entourent  les  antiques  vases  grecs  de 


«  la  Campanie  ;  et  si  elle  avait  porté  autour  des  tempes 
«  une  couronne  de  narcisses,  si  elle  avait -eu  près  d'elle 
«  une  de  ces  grandes  lyres  à  neuf  cordes,  où  l'on  voit 
<i  peintes  à  l'encaustique  les  figures  d'Apollon  et  d'un 
«  lévrier,  elle  aurait  certainement  eu  l'air  d'une  élève 
«  de  l'école  de  Mitylène  ou  d'une  poétesse  de  Lesbos.  » 
On  citerait  vingt  morceaux  de  ce  genre.  D'Annunzio 
aperçoit  la  beauté  féminine  comme  le  peintre  attentif 
à  l'éclat  des  tons,  à  la  saveur  des  chairs,  ou  comme 
le  statuaire  amoureux  des  formes  et  qui  sculpte  un 
marbre  defemme  couchée,  une  figurine  de  baigneuse. 
Il  a  de  même,  au  plus  haut  degré,  ce  qu'on  appelle  le 
«  sentiment  delanature  ».  Il  associe  aux  émotions  de 
ses  personnages,  celles  qui  leur  viennent  de  l'état  de 
l'atmosphère,  de  la  qualité  de  l'air,  de  l'espèce  du 
paysage,  de  l'heure  du  jour,  cette  gravité,  cette  ten- 
dresse, cette  mélancolie  issues  des  choses  et  qui  en 
sont  commele  retentissement  au  plus  profond  de  nous- 
mêmes.  —  On  devine  ce  que  sera  l'amour  dans  les 
livres  de  ce  psychologue  qui  est  en  même  temps  un 
peintre  et  un  poète.  Replacé  dans  le  cadre  delanature, 
en  face  de  l'éternel  attrait  de  la  Beauté,  il  sera  non  pas 
seulement  une  abstraction,  idée  ou  sentiment,  mais 
bien  l'amour  tout  entier,  jouissance  de  nos  corps  et 
torture  de  nos  âmes. 


On  voit  maintenant  quels  éléments  se  réunissent 
dans  la  composition  des  romans  d'Annunzio  et  com- 
ment ceux  qui  lui  viennent  de  son  commerce  avec  les 
écrivains  étrangers  s'y  mêlent  avec  ceux  qui  sont 
le  fond  même  du  caractère  national  et  de  la  sensibi- 
lité proprement  italienne. 

Le  premier  en  date  de  ces  romans,  l'Enfant  de 
volupté,  —  trop  long,  souvent  languissant,  et  dont  la 
conclusion  est  pour  le  moins  fâcheuse,  —  a  surtout 
pour  intérêt  de  nous  présenter  le  type  de  jeune  homme 
que  d'Annunzio  remettra  dans  tous  ses  livres,  en  ayant 
sans  doute  trouvé  les  principaux  traits  en  lui-même, 
et  en  regard  deux  figures  de  femmes  inoubliables. 
On  connaît  assez  les  types  qui  de  coutume  composent 
le  personnel  masculin  des  romans  d'amour  :  le  «  beau 
mâle  »,  inconscient  et  stupide  et  qm  est  tout  uniment 
une  brute  ;  le  «  libertin  »,  celid  qui  par  curiosité,  par 
désœuvrement,  par  ennui,  se  fait  de  l'amour  une 
carrière  et  chez  qui  l'habitude  de  la  débauche  a  tué 
la possibihté  elle-même  de  l'amour;  «  l'intellectuel  », 
l'homme  de  culture  supérieure,  fourvoyé  dans 
l'amour  et  qui  y  trouve  surtout  un  prétexte  à  des 
analyses  douloureuses.  André  Spérelli  est,  comme 
tous  les  professionels  de  l'amour,  égo'iste  et  lâche, 
la  volonté  ayant  chez  lui  abdiqué  devant  l'instinct, 
et  le  sens  esthétique  s'étant  substitué  au  sens  moral 
dont  on  sait  qu'il  ne  joue  qu'imparfaitement  le  rôle. 
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D'où  vient  qu'il  est  moins  odieux  que  la  plupart  de 
ses  confrères  et  qu'U  garde,  en  dépit  de  ses  pires 
égarements  on  ne  sait  quel  charme  vainqueur?  C'est 
qu'il  aime  vraiment,  avec  une  ardeur  qui  lui  refait 
chaque  fois  une  ingénuité  toute  neuve.  «  En  lui 
«  malgré  toutes  les  corruptions  la  jeunesse  résistait, 
«  persistait,  métal  inaltérable,  arôme  tenace.  Cette 
«  splendeur  de  jeunesse  vraie  était  sa  qualité  la  plus 
«  précieuse.  A  la  grande  flamme  de  la  passion,  tout  ce 
«  qu'il  y  avait  en  lui  de  faux,  d'artificiel,  de  vain,  se  con- 
«  sumait  comme  sur  un  bûcher.  »  Telles  sont  bien  ses 
excuses,  ou  telles  sont  les  raisons  qui  font  qu'il  con- 
serve quand  même  un  attrait  :  il  a  la  jeunesse  et  la 
passion. 

Sans  doute  on  fera  quelque  jour  une  séduisante 
galerie  avec  les  «  femmes  »  do  Gabriel  d'Annun- 
zio.  Voici  d'abord  Hélène  Muti  duchesse  de  Scerni. 
Au  moment  où  il  va  la  rencontrer,  André  rêvait  d'une 
de  ces  courtisanes  du  xvi°  siècle  qui  «  semblent  por- 
«  ter  sur  le  \dsage  un  voile  tissé  par  quelque  sortilège 
«  nocturne  ».  Sitôt  qu'il  aperçoit  Hélène,  il  la  recon- 
naît pour  la  femme  de  son  rêve.  Il  l'a  devinée  tout  à 
l'heure  pendant  que  devant  lui  elle  montait  l'escalier  ; 
le  manteau  doublé  de  fourrure  neigeuse  lui  avait 
glissé  autour  du  buste  laissant  à  découvert  les  épau- 
les splendides.  Il  est  assis  à  table  à  côté  d'elle.  «  Elle 
«  avait  la  voix  si  insinuante,  que  cela  donnait  presque 
«  la  sensation  d'une  caresse  charnelle...  )>  Cette  grande 
dame  est  bienlîe  la  race  des  courtisanes.  «  Certaines 
«  intonations  de  sa  voix  et  de  son  rire,  certains  de  ses 
«  gestes,  certaines  de  ses  attitudes,  certains  de  ses 
«  regards  exhalaient  un  charme  trop  aphrodisiaque. 
«  Elle  dispensait  avec  trop  de  faciUté  la  jouissance 
«  visuelle  de  ses  grâces.  Par  instants,  sous  les  yeux  de 
«  tous,  involontairement  peut-être,  elle  avait  un  mou- 
«  vement,  une  posture,  une  expression  qui,  dansl'al- 
«  côve,  aurait  fait  frissonner  un  amant.  Quiconque  la 
«  regardait  pouvait  lui  dérober  une  étincelle  de  plai- 
«  sir,  pouvait  l'envelopper  d'imaginations  impures, 
"  pouvait  deviner  ses  secrètes  caresses.  Elle  paraissait 
«  n'avoir  été  créée  que  pour  les  pratiques  d'amour,  et 
«  l'air  qu'elle  respirait  était  toujours  embrasé  des  dé- 
«  sirs  suscités  autour  d'elle.  >>  Pour  faire  un  cadre  à  sa 
beauté  somptueuse,  le  romancier  nous  la  présente 
dans  le  décor  d'un  grand  dîner,  dans  l'éclat  des  lu- 
mières et  des  cristaux,  dans  le  parfum  des  fleurs 
et  des  chairs,  ou  bien  il  nous  la  montre  vêtue  de 
lourdes  étoffes,  escortée  d'admirations,  au  milieu 
de  la  pompe  d'une  fête  comme  on  en  voit  dans  les 
tableaux  des  peintres  vénitiens.  Le  premier  soir 
André  lui  a  dit  :  «  Vous  devez  être  faite  comme  la 
«  Danaé  du  Corrège.  »  Elle  ne  s'est  pas  offensée  de  ce 
propos.  Toute  parole  qu'on  lui  adresse  ne  saurait 
être  que  l'expression  d'un  désir. 

Maria  Ferrés  par  son  idéale  beauté  fait  un  déli- 


cieux contraste  à  cette  beauté  trop  charnelle  «  Elle 
«  avait  le  visage  ovale,  peut-être  allongé  un  peu  trop, 
«  mais  si  peu  que  rien,  de  cet  aristocratique  allonge- 
«  ment  qu'exagéraient  volontiers  au  xv"  siècle  les  ar- 
«  tistes  chercheurs  d'élégance.  Les  traits  délicats 
«  avaient  cette  habituelle  expression  de  souffrance  et 
«  de  lassitude  qui  donne  aux  Vierges  leur  charme  hu- 
«  main  dans  les  bas-reliefs  florentins  du  temps  de 
«  Cosme.  Une  ombre  morbide,  tendre,  pareille  à  la 
«  fusion  de  deux  teintes  diaphanes,  d'un  ^^olet  et  d'un 
«  azur  idéalement  tendres,  environnait  ses  yeux,  où 
«  s'épanouissait  un  iris  fauve  d'ange  brun.  Ses  che- 
«  veux  lui  chargeaient  le  front  et  les  tempes  comme 
«  une  lourde  couronne... Rien  ne  surpassait  en  grâce 
«  cette  tête  si  fine  qui  semblait  peiner  sous  le  fardeau 
«  comme  sous  un  châtiment  divin.  »  Par  souci  d'artiste 
et  pour  les  besoins  de  l'harmonie,  d'Annunzio  donne 
à  Marie  la  Siennoise  un  vêtement  d'une  étrange  cou- 
leur de  rouille,  d'une  couleur  de  safran  passée,  indé- 
finissable, de  ces  teintes  qu'on  voit  dans  les  tableaux 
des  primitifs  et  dans  ceux  de  Dante-Gabriel  Rossetti. 
Et  il  assortit  à  la  nuance  du  vêtement  la  nuance  de 
l'atmosphère.  Le  temps  où  nous  apparaît  Donna  Marie 
est  ce  mois  de  septembre,  discret,  mystérieux,  d'un 
charme  presque  féminin.  Auprès  de  cette  créature 
d'élite,  André  éprouve  un  sentiment  de  soumission 
et  de  dévotion;  son  souhait  serait  «  de  lui  obéir...  »  Il 
répète  son  nom  :  Marie  1  Marie  1  et  les  syllabes  lui  en 
semblent  infiniment  douces.  11  songe  qu'il  serait 
heureux  si  elle  lui  permettait  simplement  de  l'appe- 
ler :  Marie!  comme  une  sœur.  Au  fond,  toutes  les 
déclarations  qu'on  adresse  à  une  femme,  et  de  quel- 
ques apparences  qu'on  essaie  de  les  colorer,  signi- 
fient toujours  la  môme  chose.  Mais  auprès  des  meil- 
leures on  éprouve  le  besoin  de  dissimuler  par  tous 
les  artifices  du  langage  la  brutalité  de  l'aveu.  11  est 
des  fenmies  qui  spirituaUsent  tout  ce  qui  les  appro- 
che. Donna  Marie  est  l'une  d'elles...  Pour  avoir  créé 
cette  noble  et  charmante  figure,  il  sera  beaucoup  par- 
donné à  G.  d'Annunzio,  —  et  il  lui  a  été  beaucoup 
écrit.  Tout  auteur  qui  traite  des  choses  de  l'amour 
est  exposé  à  recevoir  des  lettres  de  feriimes  qui  ne 
sont  pas  toutes  des  détraquées.  Ce  sont  les  me- 
nus profits  du  métier.  L'auteur  de  VEnfant  de  vo- 
lupté a  reçu  beaucoup  d'épîtres  féminines  venues 
de  France.  Elles  diffèrent,  comme  bien  on  pense, 
sur  plus  d'un  point;  mais  il  en  est  un  par  lequel 
elles  se  ressemblent  :  toutes  nos  Françaises  se 
déclarent  sœurs  en  Donna  Marie,  sorelle  di  Maria 
Ferrés. 

Et  peut-être  à  ces  figures  d'un  dessin  très  précis 
préférons-nous  ces  images  plus  vagues  :  Juliane, 
Hippolyte.  De  Juhane  on  nous  dit  surtout  qu'elle  a 
beaucoup  souffert.  Hippolyte  est  moins  une  femme 
en  particulier  qu'elle  n'est  un  symbole  de  la  Femme. 
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Notre  imagination  se  donne  carrière.  Des  souvenirs 
se  réveillent.  Des  désirs  prennent  forme.  Nous  arré'- 
tons  à  notre  gré  les  traits  flottants  de  ces  figures  im- 
précises. Nous  j' incarnons  notre  propre  rêve. 


L'Enfanl  de  volupté  était  une  œuvre  de  jeunesse, 
d'un  charme  encore  superficiel.  Il  y  a  dans  Vlutnis 
plus  de  maturité,  plus  de  réflexion  et  plus  de  profon- 
deur. C'est  ici  deux  êtres  qui  s'aiment  et  qui  se  font 
souffrir.  Du  coup  nous  entrons  dans  la  ^ie,  nous 
sommes  dans  le  plein  de  la  réalité. 

En  outre,  d'Annunzio  aborde  dans  ce  livre  une 
des  questions  qui  sont  aujourd'hui  le  plus  discu- 
tées :  c'est  la  question  du  pardon.  Les  moralistes 
d'il  y  a  vingt  ans  étaient  d'une  intransigeance  fa- 
rouche. Pour  eux,  la  faute  de  la  femme  était  sans 
excuse  et  devait  être  sans  merci.  On  ne  prenait  ni  la 
peine  ni  le  temps  de  discuter  avec  la  femme  coupable  ; 
on  avait  un  moyen  simple  et  catégorique  d'en  flnir 
avec  elle  :  on  la  tuait.  Nous  sommes  devenus  beau- 
coup plus  humains.  Les  romanciers  dans  la  Tour- 
mente ou  dans  la  Petite  Paroisse  se  montrent  partisans 
d'une  solution  moins  brutale.  Au  théâtre,  l'auteur 
du  Pardon  prend  à  son  tour  le  parti  de  l'indulgence. 
C'est  sur  la  notion  de  notre  faiblesse  que  M.  Jules 
Lemaitre  établit  la  théorie  du  pardon  ;  car  le  moyen 
d'être  sévères  à  des  fautes  qui  demain  peut-être  se- 
ront les  nôtres  ?  Et  c'est  bien  par  là  aussi  que  sa 
théorie  me  semble  fausse.  Il  n'y  a  à  attendre  de  la  fai- 
blesse ni  générosité  ni  bonté,  mais  rien  qu'égoïsme 
et  compromissions.  Le  pardon  n'est  qu'un  mot  \ide 
de  sens  si  on  n'entend  pas  dire  que  le  pardon  est 
décerné  au  norh  d'une  vertu  supérieure.  Ceux-là 
seuls  ont  le  droit  d'être  indulgents  qui  sont  irrépro- 
chables. Pour  les  autres,  leur  pardon  n'est  que 
complaisance  et  peut-être  comj)Ucité... 

Aussi  bien  d'.\rmunzio  ne  s'élève  pas  à  ces  hauteurs 
morales.  TullioHermils'estrepris  de  goût  pour  Juliane 
lorsqu'il  découvre  que  celle-ci  l'a  trompé.  Il  ne  veut 
pas  renoncer  au  plaisir  de  la  possession.  Mais  en 
même  temps  la  vue  de  l'enfant  né  de  la  faute  lui  est 
intolérable.  Que  fait-il?  Comme  dans  la  nouvelle  de 
Maupassant,  il  tue  «  l'innocent  »,  ou  il  l'aide  à  mou- 
rir. Désormais  entre  lui  et  la  femme  qu'il  aime, 
TuUio  neverraplus  se  dresser  un  souvenir  trop  précis 
et  une  image  trop  gênante.  Il  est  bien  éAident  que  le 
pardon  n'est  pour  rien  dans  l'affaire.  Il  n'est  que  le 
nom  dont  on  décore  le  double  instinct,  pareillement 
bestial,  de  la  jouissance  et  de  la  destruction. 


Le    Triomphe  de   la  Mort  est  jusqu'ici  l'onn-ro  la 
plus  complète  qu'on  doive  à  M.  d'Annunzio,  celle  où  il 


a  réaUsé  son  effort  le  plus  A-igoureux,  où  il  a  mis  le 
plus  de  pensée  et  d'art.  J'en  laisse  volontairement  de 
côté  certains  aspects  dont  l'étude  pourtant  ne  lais- 
serait pas  que  d'être  intéressante  ou  curieuse  :  le  ro- 
man de  nïœurs  réaUste,  la  forte  idylle  en  pleine 
natm-e,  les  descriptions.  Je  ne  retiens  que  l'étude  de 
passion,  afin  d'en  faire  ressortir  la  signification  et  la 
portée.  Le  cb'ame  est  à  deux  personnages;  et  cette 
fois  d'Annunzio  leur  a  donné  un  caractère  de  généra- 
nte tout  nouveau.  George  Aurispa  n'est  plus  seule- 
ment l'homme  qui  cherche  dans  l'amour  la  jouissance 
immédiate  et  passagère.  De  la  famille  à  laquelle  il  ap- 
partient il  a  reçu  par  hérédité  une  âme  reUgieuse.  Il 
transporte  dans  l'amour  ce  besoin  d'absolu  qui  est  une 
notion  religieuse  ou  tout  au  moins  métaphysique. 
Il  est  un  «  ascète  dans  Dieu  ».  —  Hippolyte  a  la  beauté 
qui  séduit  et  qui  pourtant  est  imparfaite.  Certains 
traits  qui  sont  lourds,  certains  détaUs  vulgaires,  décè- 
lent je  ne  sais  quoi  d'animal.  EUe  est  travaillée  par  une 
maladie  mystérieuse,  attendu  que  la  femme  restera 
toujours  l'enfant  malade  dont  a  parlé  le  poète.  Tout 
contribue  à  nous  montrer  dans  Hippolyte  l'être  infé- 
rieur et  délicieux,  objet  pour  l'homme  de  tous  les 
rêves,  source  de  tous  les  bonheurs,  instrument  de 
toutes  les  déchéances  et  de  toutes  les  ruines.  —  Entre 
cet  homme  et  cette  femme  va  se  passer  l'éternel  drame 
de  l'humanité  :  c'est  d'abord  le  mirage  du  bonheur 
parfait  dans  l'amour,  c'est  le  désir  d'arriverà  l'entière 
possession,  d'absorber  une  autre  ^^e  dans  la  sienne 
et  de  s'absorber  dans  autrui;  et  c'est  enfin  devant  le 
démenti  des  faits,  et  dans  la  nécessité  de  renoncer  à 
réahser  l'impossible,  la  déception  qui  aboutit  à  la 
haine. 

George  aime  Hippolyte  d'un  amour  exclusif  et 
inquiet.  «  Il  savait  bien  que  l'amour  est  la  plus  grande 
«  des  tristesses  humaines,  parce  qu'il  est  l'effort  su- 
«  prême  que  l'homme  tente  pour  échappera  la  solitude 
«  de  son  être  intérieur:  effort  inutile  comme  tous  les 
«  autres.  Mais  il  aspirait  à  l'amour  avec  un  transport 
«  invincible.  »  H  songe  que,  quoi  qu'il  fasse,  trop  de 
souvenirs  sont  entre  la  femme  qu'il  aime  et  lui.  Le 
monde  où  elle  ^it,  la  société  qui  l'entoure,  les  occu- 
pations où  elle  se  mêle,  tout  cela  lui  vole  un  peu  du 
bien  qu'U  convoite  pour  lui  seul.  Alors  il  fait  ce  rêve 
qu'Us  soient  seuls  tous  deux  dans  le  monde.  Qu'ils 
s'en  aillent  dans  une  retraite  où  tout  leur  sera  étran- 
ger qm  ne  sera  pas  eux,  où  ils  seront  l'un  à  l'autre 
tout  l'univers  !  EUe  ne  verra,  n'entemU-a,  ne  saura 
que  lui.  Tous  ses  sens  seront  fermés  aux  sensations 
qui  ne  viendraient  pas  de  lui...  Hippolyte  accepte  de 
se  prêter  à  ce  rêve  insensé.  EUe  vient  au  rendez-vous 
qu'U  lui  a  fixé,  dans  la  ^illa  qu'U  lui  a  choisie,  à  San 
Vito,  au  bord  de  la  mer.  Il  a  fait  joncher  de  fleurs  le 
chemin  par  où  elle  doit  passer.  EUe  marche  sur  les 
fleurs  dont  le  sol  est  jonché.  Elle  marche  sur  la  chair 


M.  JEAN  THOREL. 


BAISER  DE  NOËL. 


397 


et  dans  l'haleine  des  fleurs.  Elle  est  la  maîtresse  et  la 
reine.  Désormaisil  vivra  pour  la  contempler  dans  sa 
beauté  immuable  et  changeante.  Il  la  verra  fraîche  et 
joune  dans  la  jeunesse  du  matin,  radieuse  dans  la 
splendeur  des  midis,  ou  bien  dans  la  nuit  sombre,  de- 
vant la  mer  étendue  à  ses  pieds,  tragique  et  terrible 
comme  l'Hélène  des  Grecs. 

Mais  on  a  beau  faire.  Les  pauvres  êtres  se  restent 
toujours  l'un  à  l'autre  impénétrables.  «Quelle  soli- 
tude que  tous  ces  corps  humains  !  »  Même   dans  l'a- 
mour et  jusque  dans  l'extase  des  ivresses,  on  reste 
deux,  toujours  deux,  séparés,  étrangers,  solitaires. 
De  la  différence  naît  l'hostilité.  Un  jour  ^àent  où 
George  aperçoit  dans  la  physionomie  d'IIippolyte 
certains  détails  qui  lui  aA'^aient  échappé,  ce  quU  y  a 
de  commun  et  d'irrégulier  dans  ses  traits,  le  bas  du  vi- 
sage qui  est  alourdi,  la  bouche  qui  est  vulgaire.  C'est  la 
désillusion,  c'est  le  desenchantement.il  est  obligé  de 
s'avouer  à  lui-même  qu'il  ne  l'aime  plus...  Il  ne  l'aime 
plus,  —  il  la  désire  toujours.  «  Entre  cette  femme  et  lui 
«  il  semblait  qu'il  se  fût  établi  comme  une  adhérence 
«  corporelle,  une  sorte  de  dépendance  organique  en 
«  vertu  de  quoi  le  moindre  geste  d'elle  provoquait 
«  en  lui  une  modification  sensuelle  involontaire.  »  A 
l'amour  défunt  survit  le  désir,   un  désir  dont  il  a 
la  terreur,  une  séduction  à  laquelle  il  voudrait  et  à 
laquelle  il  ne  peut  échapper.  Une  sourde  irritation 
grandit  en  lui  contre  elle.  Elle  ne  comprend  rien  d'ail- 
leurs à  cet  obscur  travail  qui  se  fait  dans  l'àme  de  sou 
amant.  Elle  le  provoque,  l'imprudente!  Elle  le  défie. 
N'est-elle  point  sûre  de   son  pouvoir?  Ne  sait-elle 
pas  les  gestes  et  les  paroles  qui  prévaudront  contre 
ses  défiances  et  contre  ses  révoltes  ?N'est-eUe  pas  plus 
forte  que  sa  pensée?  «  Le  parfum  de  ma  peau  peut 
en  toi  dissoudre  un  monde...  »  Hélas!  elle  ne  sait 
pas  que  du  plaisir  doit  naître  la  satiété  et  qu'une  loi 
veut  que   l'amour    se    change   en    son    contraire. 
L'aimée  est  maintenant  l'Ennemie.  —  Une  fois  déjà, 
au  bain,  U  a  tenté  de  la  faire  périr.  Un  soir  il  l'en- 
traîne au  bord  d'un  précipice  hérissé  de  rochers.  11 
s'y  jette  avec  elle.  —  Ainsi  se  termine  par  un  dénoue- 
ment tragique  ce  drame  de  l'amour  sensuel.  Je  ne 
sais  guère  de  poème  plus  sombre,  où  soit  mise  en 
relief  avec  plus  de  vigueur  cette  hostilité  qui  naît  du 
fond  mystérieux  de  la  chair,  où  se  vérifie  plus  cruelle- 
ment cette  loi  de  l'amour  qui  ne  peut  trouver  son 
entière  satisfaction  que  dans  la  mort. 

Nous  sommes  assez  loin  de  la  peinture  légère  et 
superficielle  de  la  volupté.  Ayant  commencé  par  ne 
décrire  que  le  plaisir  et  que  les  joies  des  sens,  d'An- 
nunzio  en  arrive  à  nous  faire  toucher  ce  qu'il  y  a  de 
trouldant  et  de  fatal  dans  la  passion.  Tel  est  chez  lui 
le  résultat  du  mélange  de  qualités  contraires,  de  la 
gravité  de  la  pensée  du  Nord  avec  la  sensualité  ila- 


Uenne.  L'écrivain  est  trop  jeune  pour  qu'on  puisse 
porter  sur  son  œuvre  un  jugement  qu'on  pourrait 
être  obligé  de  modifier  demain.  Il  nous  promet  des 
livres  très  différents  de  ceux  qu'il  nous  a  donnés  jus- 
qu'ici. En  attendant,  les  romans  que  nous  avons 
analysés  suffisent  pour  lui  valoir  une  belle  place 
parmi  les  écrivains  de  l'Europe  d'aujourd'hui.  L'ad- 
miration ne  leur  sera  pas  refusée  en  France,  une  ad- 
miration dans  laquelle  il  entrera  tout  de  même  une 
sorte  d'étonnement.  Car  ces  transports  de  la  vo- 
lupté physique  nous  déconcertent  quelque  peu. 
L'amour  est  chez  nous  plus  raisonnable,  plus  disert, 
plus  spirituel,  plus  tendre  aussi,  plus  recueilli  et  plus 
intimement  douloureux. 

René  Doumic. 
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Nouvelle. 

Miss  Brown  venait  d'atteindre  cinquante  ans.  Elle 
avait  qmtté  l'Angleterre,  son  pays  natal,  vers  la 
quinzième  année,  et,  n'y  étant  jamais  retournée 
depuis,  elle  avait  peu  à  peu  cessé,  ou  plutôt  perdu, 
toute  relation  avec  personne  de  là-bas,  et  elle  ne  s'y 
connaissait  plus  aucun  parent,  aucun  ami. 

Ayant  amassé,  dans  les  familles  françaises  où  elle 
avait  été  gouvernante,  un  petit  péciûe  dont  elle 
pouvait  vivre  à  peu  près  cijufortablement,  elle  avait 
décidé  tout  récemment  de  cesser  tout  travail,  non 
pas  tant  pour  n'avoir  plus  rien  à  faire  que  pour  ne 
plus  se  sentir  désormais  sous  la  dépendance  de  per- 
sonne. 

Elle  s'était  retirée  à  Versailles,  où  elle  avait  passé 
quelques  mois  vingt  ans  auparavant,  et  était  venue 
y  habiter  un  petit  pavillon  isolé,  situé  dans  un  des 
coins  les  plus  tranquilles  du  boulevard  de  la  Reine, 
où  il  semblait,  étant  donné  son  caractère,  qu'elle  dût 
se  trouver  parfaitement  à  l'aise,  mais  où  elle  ne 
voulut  cependant  pas  s'installer  d'une  façon  défini- 
tive. En  choisissantVersailles  commelieu  de  retraite, 
elle  avait  en  effet  décidé  de  faire  tout  le  possible  et 
l'impossible  pour  y  habiter  la  chambre  même  où 
elle  avait  vécu  voici  vingt  ans.  En  arrivant,  à  peine 
descendue  du  train,  elle  y  avait  couru  tout  de  siùte. 
C'était  dans  la  même  rue  que  la  gare,  la  rue  DuPlessis, 
la  banale  grande  rue  de  province.  La  maison  était 
toujours  là,  toujours  la  même,  mais  elle  avait  changé 
de  destination.  Autrefois  distribuée  en  de  grands 
appartements,  elle  était  maintenant  livrée  à  un  com- 
merçant qui  y  avait  établi  sa  boutique  au  rez-de- 
chaussée,  et  ses  magasins  au  premier  étage.  lisons- 
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louait  une  partie  du  second  étage,  où  était  l'ancienne 
chambre  de  miss  Brown;  et  cette  chambre,  par  suite 
de  dispositions  nouvelles,  se ,  trouvait  maintenant 
faire  partie  d'un  petit  logement,  mal  commode,  qiie 
miss  Brown  déclara  cependant  être  tout  à  fait  à  sa 
convenance,  et  qu'elle  s'ofliit  à  payer  plus  cher  que 
ne  le  faisaient  les  locataires  actuels,  aussitôt  qu'on 
pourrait  le  lui  hvrer. 

C'est  aussi  que  des  souverdrs  si  heureux  l'y  atti- 
raient ! 

Ces  souvenirs,  elle  ne  les  avait  jamais  confiés  ii 
personne,  parce  qu'U  n'y  avait  peut-être  plus  au 
monde  un  seul  être  s'intéressant  vraiment  à  elle,  et 
aussi  parce  qu'à  les  dévoiler  elle  eût  craint  sans 
doute  d'en  ternir  la  pureté  ;  mais  ils  avaient  pris  peu 
à  peu  une  telle  importance  à  ses  yeux,  que,  sans 
même  s'en  rendre  toujours  compte  tout  à  fait,  elle 
avait  fini  par  ne  plus  vivre  que  pour  eux  et  que  par 
eux. 

Miss  Brown  était  très  douce,  sa  longue  habitude 
de  soumission  ne  lui  ayant  rien  laissé  du  sans-gêne 
habituel  de  ses  nationaux,  si  ce  n'est,  peut-être,  un  tic 
de  gestes  rapides  et  anguleux.  La  nécessité  où  elle 
avait  été  toute  sa  vie,  pour  garder  les  situations 
qu'elle  occupait,  de  refouler,  de  concentrer  en  elle 
tous  ses  sentiments,  l'avait  faite  un  peu  défiante.  Elle 
se  souvenait  des  humiliations  incessantes,  stoïque- 
ment supportées,  mais  quand  même  douloureuses  et 
rétrécissant  l'âme.  D'amères  pensées  l'envahissaient 
encore  à  se  rappeler  qu'elle  avait  failh  un  jour  perdre 
précisément  une  de  ses  meilleures  places,  parce 
qu'une  mère  puérilement  jalouse  s'était  aperçue  que 
son  enfant  s'attachait  trop  à  sa  gouvernante.  Besoin 
d'amour,  aussi  bien  que  besoin  de  révolte  contre  la 
morgue  et  l'injustice,  elle  avait  dûconstanmienttout 
cacher,  tout  éteindre.  Et  quoiqu'elle  eût  vieiUi  main- 
tenant, et  qu'elle  ne  fût  plus  à  la  merci  d'étrangers, 
elle  était  restée  d'une  timidité  qm  la  faisait  reculer 
devant  un  mot  inattendu,  et  l'empêcherait  toujoms, 
dorénavant,  de  se  créer  avec  qui  que  ce  soit  des  rela- 
tions amicales.  Rieuqu'à  se  croire  regardée,  elle  sentait 
des  rougeurs  subites  s'effarer  sur  son  visage,  et  delà 
crainte  l'envahir  tout  entière.  Elle  vivait  donc  seule, 
ou  bien  ne  se  mêlait  qu'à  des  foules,  car  au  miheu 
des  foules  on  peut  encore  se  sentir  seul. 

EUe  prenait  soin  elle-même  de  son  intérieur  ;  puis, 
après  avoir  gaiement  terminé  toute  besogne,  et  bien 
calfeutrée  chez  elle,  l'hiver,  ou,  l'été,  en  un  coin  du 
parc,  elle  se  mettait  ordinairement  à  Ure  et  relire 
quelque  interminable  roman  édulcoré,  d'une  vague 
auihoress  anglaise  comme  U  doit  y  en  avoir  des  mil- 
Uers,  pauvres  vieilles  filles  aussi,  sans  doute  comme 
miss  Brown  matées  par  la  vie,  mais  qui,  au  heu  du 
se  contenter  de  ^ivre  dans  la  solitude  les  l'éves  naïfs 
de  leurs  bons  \ieux  cojurs  comprimés  et  racornis,  les 


racontent  avec  complaisance,  pour  la  plus  grande 
joie  de  leurs  sœurs  en  célibat. 

Ou  bien  miss  Brown  rêvait. 

Et  de  tout  son  passé  obscur,  de  salongue  existence 
terne,  surgissait  un  souvenir  lumineux,  glorieux,  qui 
chaque  jour  encore  sav'ait  l'émouvoir  jusqu'au  fond 
de  l'àme.  Chaque  fois  qu'elle  se  surprenait  à  rév'er, 
elle  avait  vite  fait  d'éloigner  tout  rappel  des  jours 
douloureux,  pour  venir  à  cette  oasis,  qu'elle  avait 
toujours  revue  plus  belle,  à  mesure  même  que  les 
années  l'en  avaient  éloignée. 

Jamais  elle  n'en  avait  dit  un  mot  à  personne  ;  et 
—  chose  étrange,  puisqu'elle  y  puisait  tant  de  bon- 
heur —  c'était  en  y  repensant  qu'elle  avait  un  sou- 
rire si  énigmatique,  un  air  si  profondément  entendu, 
lorsque  par  hasard  elle  venait  à  causer  avec  quelqu'un 
des  orages  et  des  passions  de  la  vie.  A  la  voir  alors, 
on  comprenait  aussitôt  qu'on  était  en  présence  d'une 
femme,  discrète  et  ne  voulant  rien  dii'e,  mais  ayant 
tout  connu,  tout  éprouvé,  tout  sondé  de  ce  que  la 
vie  a  de  plus  grand,  de  plus  intense,  et  même  déplus 
terrible. 

Lorsque  miss  Brown  était  seule,  son  rêve,  quoique 
appliqué  toujours  exactement  aumême  objet,  prenait 
un  tout  autre  aspect.  Quand,  bien  recluse  en  sa 
chambre,  éloignée  de  tout  bruit,  elle  avait  recom- 
mencé pour  la  millième  et  millième  fois  d'évoquer 
ce  bienheureux  souvenir  qui  lui  tenait  heu  de  tout, 
elle  n'était  bientôt  plus  la  même  personne  ;  elle  ces- 
sait vraiment  d'être  l'institutrice  âgée,  rêche,  timide 
et  gauche,  qu'elle  paraissait  au  dehors,  et  elle  rede- 
venait comme  une  petite  fille,  se  surprenait  à  rire 
aux  anges,  à  chantonner  un  refrain  de  sa  jeunesse, 
et  parfois  même  à  sautiller  par  la  pièce,  sans  songer 
combien  ses  gambades  et  ses  mouvements  désor- 
donnés eussent  paru  comiques  et  fous  à  qui  eût  pu 
les  voir. 

D'autres  jours,  au  contraire,  le  même  souvenir  la 
faisait  longuement  pleurer,  mais  des  larmes  douces, 
qui  coulaient  rafraîcliissantes  sur  son  visage  osseux 
et  jauni,  larmes  qu'elle  essuyait  maladi'oitement  du 
poing,  sans  prendre  souci  de  ses  joues  qui  se  salis- 
saient ainsi,  de  ses  lunettes  qui  s'embuaient  et  se 
dérangeaient,  de  ses  cheveux  rebelles  qu'elle  em- 
brouOlait,  et  dont  les  mèches  dures  faisaient  comi- 
quement  flèche  vers  tous  côtés. 

Miss  Brow  n  se  moquait  bien  de  tout  cela  :  qu'elle 
sourît  ou  qu'elle  pleurât,  elle  était  heureuse  !  Sou 
bonhem-  était  mêlé  d'amertume,  mais  puisque  c'était 
le  seul  qu'elle  pût  goûter  encore,  elle  y  tenait  comme 
à  la  cause  même  de  sa  vie  ;  elle  pensait  que  si  elle 
n'avait  pas  eu  cela  dans  son  passé,  autant  eût  valu 
mourir  dès  l'enfance. 

EUe  savait  que,  pour  beaucoup  d'autres  femmes, 
c'eût  été  peu  ;  car  cette  joie,  chaque  jour  renaissante. 
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lui  venait  d'un  seul  baiser,  un  baiser  d'homme, 
l'unique  baiser  qu'elle  eût  jamais  reçu.  EUe  n'igno- 
rait pas  qu'il  en  tombe  par  pluies  sur  de  certains 
visages,  et  que  par  delà  ces  prémisses  suivent  des 
étreintes.  Mais  elle  n'enviait  pas  les  possessions, 
puisqu'elle  parvenait  à  peine  à  se  les  figurer.  Et  pour 
ce  qui  est  des  baisers,  elle  pensait  avec  raison  qu'on 
peut  faire  tenir  en  un  seul  tout  le  bonheur  de  deux 
âmes  ;  elle  disait  qu'on  peut  accumuler  en  un  regard 
tout  l'infini  de  l'amour.  Et  ce  bonheur-là,  elle  l'avait 
eu.  Il  y  avait  bien  longtemps,  certes,  mais  qu'im- 
porte la  durée  à  qui  a  le  cœur  fidèle  ! 

Oui,  il  y  avait  longtemps  :  plus  de  vingt  années. 
C'était  dans  cette  même  ville,  où,  rien  que  pour  ce 
motif,  eUe  avait  voulu  venir  terminer  sa  vie.  EUe  n'y 
était  restée  alors  qu'une  saison,  mais  c'était  de  là  que 
rayonnait  la  lumière  qui  éclairait  toute  son  existence, 
et  sous  laquelle  s'était  re^'i\dfiée  à  tout  jamais  sa  fa- 
lote foi  en  la  \'ie  sentimentale,  foi  seulement  instinc- 
tive jusqu'à  cette  époque,  pensait-elle,  mais  solide- 
ment motivée  depuis  ce  jour. 

Les  gens  chez  qui  elle  était  alors  comme  institutrice, 
n'avaient  pas  pu  ou  n'avaient  pas  voulu  lui  donner 
place  dans  l'appartement,  très  vaste  pourtant,  qu'ils 
occupaient  au  premier  étage  de  cette  maison  de  la 
rue  Du  Plessis  où  miss  Brown  voulait  revenir  main- 
tenant. Comme  le  second  était  sectionné  en  deux  lo- 
gements plus  petits,  à  côté  desquels  deux  chambres 
restaient  Ubres,  on  en  avait  loué  une  pour  miss 
Brown,  qui,  chaque  soir,  presque  aussitôt  après  dîner, 
se  retirait  chez  elle. 

Ordinairement,  comme  il  était  près  de  neuf  heures 
quand  elle  montait,  elle  se  mettait  au  Ut  sans  tarder, 
pour  n'avoir  pas  à  allumer  de  feu,  car  U  eût  fallu 
attendre  trop  longtemps  jusqu'à  ce  que  l'atmosphère 
de  la  pièce  devint  supportable. 

Quelquefois,  pourtant,  mais  seulement  le  diman- 
che, elle  y  passait  l'après-midi  ;  et,  tout  isolée  alors 
devant  une  llambée  claire,  retrouvant  sa  préoccupa- 
tion du  confortable,  étendue  sur  un  vieux  canapé 
devant  lequel  elle  calait  une  petite  table  pour  sou- 
tenir son  buvard  de  travaU,  eUe  écrivait  quelque 
longue  lettre,  incolore,  à  de  problématiques  amies 
ou  à  de  lointains  parents  qui  n'avaient  guère  souci 
d'elle.  Mais  comme  c'étaient  là  les  seuls  êtres  à  cause 
desquels  eUe  pût  se  faire  croire  à  elle-même  qu'elle 
avait  de-ci  de-là  des  Uens  la  rattachant  à  quelque 
chose  dans  la  vie,  elle  eût  souilert  ingénument  de  ne 
pas  entretenir  en  eUe  avec  piété  cette  Ulusion. 

Bien  minutieusement  amarrés  en  sa  mémoire,  et 
tout  prêts  à  s'en  aller  voguer  dessus  les  mers  de 
rêverie  où  elle  voudrait  s'abandonner,  se  tenaient 
miUe  souvenirs  légers,  mUle  souvenirs  de  riens, 
qu'elle  s'obstinait  à  trouver  charmants  parce  qu'elle 
les  avait  ardemment  souhaités  tels.  Mais  voici  qu'un 


rayon  de  vrai  soleU  aUait  faire  s'évanouir  toutes  ces 
voiles  de  barques-fantômes,  allait  chasser  toutes  ces 
ombres  de  sensations  irréelles,  de  sentiments  plutôt 
imaginés  que  vécus. 

A  plusieurs  reprises,  elle  avait  rencontré,  au  mo- 
ment où  elle  entrait  chez  elle,  un  jeune  homme,  son 
voisin  de  chambre,  qui  l'avait  saluée,  simplement,  la 
regardant  à  peine.  Cela  n'était  rien,  mais  suffisait 
pourtant  pour  intimider  miss  Brown,  la  faire  rougir 
jusqu'au  blanc  des  yeux  ;  si  bien  qu'une  fois  où  elle 
n'avait  pas  entendu  son  voisin  monter  derrière  eUe, 
elle  eut,  en  s'apercevant  tout  à  coup  de  sa  présence, 
un  soubresaut  qui  l'eût  fait  tomber,  si  le  jeune 
homme  ne  l'avait  retenue  par  le  bras.  EUe  dut  s'ex- 
cuser, dire  merci.  Ils  ne  se  parlèrent  pas  longtemps 
ce  soir-là,  ni  les  jours  smvants;  mais  entre  eux  la 
glace  était  rompue,  et  Us  ne  craignirent  plus  d'ajou- 
ter à  leur  salut  quelque  mot  insignifiant,  mais  dit 
avec  un  sourire,  lorsque  le  hasard  les  faisait  se  ren- 
contrer seuls  sur  l'escalier. 

Dès  lors,  à  ses  heures  de  rêverie,  miss  Brown  se 
mit  à  voir  passer,  devant  ses  yeux  de  visionnaire 
effarouchée,  l'image,  indécise  encore,  d'un  amou- 
reux qui  ressemblerait  au  jeune  voisin.  Elle  com- 
mença même  de  se  figurer  une  M"'^  D***  qu'eUe 
était  devenue,  et  qui,  ayant  doucement  progressé  en 
âge,  se  voyait  entourée  d'une  nombreuse  famUle, 
heureusement  pourvue  de  tout  le  confortable  qu'il 
est  honnêtement  permis  de  désirer.  Et,  déjà,  elle  se 
proclamait  satisfaite  d'avoir  saintement  accompU  sa 
tâche  d'épouse  et  de  mère  ;  elle  en  remerciait  la 
Providence,  en  qui  reule  elle  déversait  le  trop-plein 
de  son  cœur  gonflé  de  tant  de  bienfaits  ;  et,  sereine, 
respectée,  aimée,  eUe  continuait  de  descendre  lente- 
ment vers  la  tombe,  un  regard  reconnaissant,  et  tou- 
jours noyé  d'amour,  levé  vers  le  compagnon  qui 
avait  été  le  bonheur  de  sa  vie,  et  qui  restait  l'appui 
béni  de  sa  vieillesse. 

II  n'est  pas  besoin  de  dire  que  ce  compagnon  n'é- 
tait autre  qu'un  certain  Henri,  Henri  Donnât,  em^ 
ployé  à  la  mairie,  comme  le  désignait  une  carte  de 
visite  piquée  sur  la  porte  voisine.  C'était  ce  même 
Henri  Donnât,  qui,  ayant  pu  apprécier  les  rares  qua- 
lités de  miss  Brown,  l'avait  épousée,  et  qui,  soutenu 
conseUlé,  aimé  par  eUe,  s'était  vite  créé  une  situa- 
tion brillante  et  enviée  de  tous. 

La  pauvre  institutrice  n'osait  pourtant  pas  croire 
vraiment  à  la  réalisation  de  son  rêve.  N'en  avait-elle 
pas  déjà  cent  fois  fait  de  tout  seinlilablcs,  dont  au- 
cun n'avait  abouti  même  à  la  plus  petite  et  la  plus 
innocente  intrigue!  Cent  fois,  pour  un  rien,  pour  un 
mot,  un  regard,  n'avait-elle  pas  donné  secrètement 
asile  en  son  cœur  à  des  hommes  de  toute  situation 
et  de  tout  âge,  qui  tous  ne  s'étaient  trouvés  être  que 
des  indifférents,  ne  s'étant  seulement  jamais  doutés 
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avoir  été  remarqués  par  miss  Brown,  et  qui  en  eus- 
sent ri,  peut-être,  s'ils  l'avaient  su  I 

Très  romanesque,  elle  avait  commencé  toute  pe- 
tite fille  à  imaginer  des  amourettes.  Puis,  venue  l'é- 
poque de  la  puberté,  elle  était  restée  comme  défail- 
lante à  penser  qu'elle  approchait  des  jours  où, un 
homme  jeune,  jeune  et  beau,  et  noble  et  riche,  et 
triste  et  grand,  et  digne  de  toutes  les  gloires  et  de 
toutes  les  amours,  murmurerait  pour  elle,  et  pour 
elle  seule,  de  ces  paroles  de  lumière  et  de  rosée 
qu'elle  eût  de\-iné  qu'on  doit  se  dire,  quand  bien 
même  romanciers  et  poètes  ne  le  lui  eussent  pas  ré- 
vélé... 

Mais  l'existence  avait  été  rude  pour  elle.  ObUgée 
de  gagner  sa  vie  de  très  bonne  heure,  elle  avait 
passé  sa  jeunesse  dans  un  monde  pour  qui  elle  n'é- 
tait rien,  et  qui  ne  pouvait  avoir  de  regards  pour  elle  ; 
d'autant  moins  que  les  fatigues  d'un  travail  excessif 
avaient  eu  vite  fané  la  fraîcheur  de  ses  quinze  ans, 
et  que,  peu  à  peu,  sous  l'effarement  habituel  des  ti- 
midités et  la  soulTrance  devant  les  rebuffades,  ses 
traits  avaient  pris  une  expression  presque  constante 
de  dureté  ou  de  navrement,  peu  faite  pour  attirer 
sur  elle  des  attentions  amoureuses,  ou  morne  seule- 
ment lui  retenir  de  banales  sympathies. 

Depuis  la  première  éclosion  de  ses  printaniers  dé- 
sirs d'amour,  elle  avait  dû  s'avouer  bien  des  fois  le 
néant  de  ses  espoirs  ;  mais  son  ingénuité  d'enfant  et 
sa  désolante  virginité  les  faisaient  toujours  renaître 
malgré  tout.  Et  au  moment  d'atteindre  sa  trentième  an- 
née, elle  était  encore  prête  à  se  laisser  captiver, 
comme  une  petite  pensionnaire,  par  le  premier 
homme  qui  voudi'ait  bien  sourire  à  sa  détresse 
intime,  et  prendre  en  pitié  son  interminable  jeûne  de 
caresses  et  de\ie  normale. 

Il  se  trouva  que  cet  Henri  Donnai,  qu'elle  venait 
fortuitement  de  rencontrer,  était  aussi  un  peu  timide, 
ou  plutôt  peu  enclin  à  la  vie  de  plaisirs  vulgaires, 
d'étourdissement  commun,  que  menaient  ses  cama- 
rades de  bureau  non  mariés.  Il  n'était  à  Versailles 
que  depuis  quelques  mois,  venant  _d'un  bourg  assez 
lointain,  où  on  l'avait  brusquement  congédié  d'une 
place  de  clerc  qu'il  avait  espéré  conserver  toute  sa 
vie.  Il  était  plus  jeune  que  miss  Brown,  et  avait  alors 
à  peine  vingt-cinq  ans.  .liisipi'à  ce  jour,  il  n'avait  eu 
aucun  attarlii'ment  sérieux.  Il  était  de  sens  très  pra- 
tique, et  il  attendait  de  s'être  fait  une  position  pour 
s'abandonner  à  ce  qu'il  appelait  l'amour,  et  pour  se 
marier.  A  peme,  de  temps  à  autre,  s'insinuait-U,  dans 
sa  pensée  somnolente,  de  très  vagues  regrets  de  ne 
pas  user  plus  pleinement  de  sa  jeunesse.  Il  n'en 
fuyait  pas  moins  les  basses  occasions,  qui  lui  répu- 
gnaient; et  surtout  il  craignait  de  se  laisser  prendre 
aux  filets  de  quelque  fille  hardie  ou  dévergondée. 

Mais  précisément  là,  où  une  femme  trop  hardie 


eût  plutôt  échoué,  une  autre,  par  sa  thnidité  même, 
devait  réussir.  Car  il  se  laissa  réellement  gagner  au 
manège  innocent  et  bien  irraisonné  de  son  amou- 
reuse voisine  ;  et  bientôt  il  prit  plaisir  aux  riens  pré- 
curseurs des  aveux.  Un  hasard  vint  hâter  l'épanouis- 
sement de  ce  petit  roman  ébauché  au  gré  capricieux 
des  rencontres  sur  le  paher,  et  tenant  uniquement 
jusqu'alors  dans  les  bonjours  échangés  par  les  deux 
amoureux,  bonjours  d'ailleurs  qui  en  étaient  déjà 
venus  plusieurs  fois  à  se  prolonger  jusqu'à  les 
angoisser  tous  les  deux. 

C'était  à  la  fin  du  mois  de  décembre.  La  veOle 
même  de  Noël,  le  soir  du  réveillon,  miss  Brown  re- 
montaittoute  triste  à  sa  chambre,  convaincue,  àtort, 
que  son  ami  ne  serait  'pas  là,  qu'il  avait  dû  être 
entraîné  à  quelque  fête  par  des  camarades.  Lui,  de 
son  coté,  n'avait  pas  su  que  les  pupilles  de  l'institu- 
trice avaient  été  emmenées  par  leurs  parents  à  une 
petite  soirée  enfantine,  où  on  ne  l'avait  pas  priée 
elle-même,  si  bien  qu'elle  avait  la  perspective  d'une 
soirée  d'isolement  encore  plus  longue  que  de  cou- 
tume. 

Et  c'était  Noël! 

Quel  contraste  entre  aujourd'hui  et  autrefois  !  Tous 
les  Noëls  d'enfance,  comme  ils  revenaient  tous  avec 
leur  lumière  et  leur  beauté,'  pour  faire  le  Noël  d'au- 
jourd'hui plus  sombre  et  plus  mesquin! 

Aux  très  rares  heures  où  miss  Brown  laissait  par- 
ler sa  raison,  et  rien  que  sa  raison,  elle  comprenait 
bien  que,  même  lorsqu'elle  était  toute  petite  fille, 
si  personne  ne  l'avait  jamais  maltraitée,  personne 
non  plus  ne  s'était  guère  évertué  à  lui  distribuer  du 
bonheur.  Mais  alors  c'était  elle  qui  en  prenait,  et  qui 
en  prenait  toujours  et  partout,  de  tout  et  de  rien. 

Et  surtout  des  Noëls  I 

Les  Noëls,  avec  leurs  belles  légendes,  avec  leur 
gaieté,  avec  leur  parfum  de  neige  et  de  froid  ! 

Les  Noëls,  avec  la  vie  de  fêle,  et  les  lumières,  et 
la  bonne  atmosphère  adoucie  des  maisons,  et  la  ten- 
dresse et  la  bonté  des  êtres  ! 

Les  Noëls,  avec  leur  charme  agrandi  de  tout  l'en- 
chantement versé  goutte  à  goutte  par  les  siècles  !  Les 
Noëls, les  chers  Noëls!... 

Aujourd'hui  miss  Brown  était  bien  sûre  qu'elle  allait 
pleurer,  et  pleurer  amèrement  toute  la  soirée,  lors- 
qu'elle se  trouva  subitement,  au  moment  de  rentrer 
chez  elle,  en  présence  d'Henri  Donnât.  Cette  chance, 
pour  elle  comme  pour  lui,  de  se  rencontrer  ainsi  à 
l'impro^'iste,  à  l'orée  d'un  soir  déjà  dédié  par  eux  à 
la  tristesse,  les  emplit  si  soudainement  d'une  telle 
joie,  qu'ils  ne  surent  seulement  plus,  une  heure 
après,  comment  ils  avaient  pu  eu  arriver  à  convemr 
de  réveillonner  ensemble. 

On  prit  le  thé  chez  miss  Bruwn,  sans  qu'elle  pen- 
sât seulement  à  se  demander  si  c'était  très  correct, 
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et  surtout  si  c'était  très  prudeut,  ce  qu'elle  faisait  là. 
Les  convenances!  Combien  elle  y  songeait  peu,  la 
pauvre  !  Ou  plutôt,  combien  elle  sentait  avec  ivresse 
que  ce  qui  convenait,  c'était  de  faire  ce  qui  lui  ap- 
portait joie  et  gaieté,  et  peut-être  allait  lui  préparer 
du  bonheur  pour  toute  sa  vie,  c'était  justement 
d'obéir  à  cette  voix  qui  lui  criait  d'aimer  pendant 
qu'il  était  temps  encore  ! 

Ce  fut  une  vraie  soirée  de  délices,  une  halte  en  plein 
éden.  Après  s'être  longuement  raconté  l'un  à  l'autre 
leur  histoire,  avoir  peut-être  un  peu  insisté  sur  les  côtés 
douloureux,  pour  que  se  serrassent  plus  étroitement 
leurs  mains  qui  venaient  de  se  prendre,  ils  restaient  là 
tous  deux,  immobiles,  de  longues  niinut(^s,  anxieux, 
heureux,  le  cœur  battant  clair  durant  les  silences 
troubles,  et  tous  deux  sans  force  devant  l'aveu 
presque  dii'ect  qu'ils  pressentaient  bien  enfin  devoir 
se  faire  l'un  à  l'autre. 

Il  y  eut  peut-être  bien  un  peu  de  comique  dans  le 
mouvement  qui  la  fit  tendre  d'elle-même  son  front 
à  baiser  au  vraiment  trop  timide  Henri,  qui  s'obsti- 
nait à  ne  pas  oser.  Mais  il  y  avait  en  même  temps  un 
abandon  si  sincère  de  toute  son  âme,  une  révélation 
si  gentiment  voulue  de  son  amour,  une  si  touchante 
prière  de  retour,  que  c'était,  en  fin  de  compte,  char- 
mant tout  de  même,  et  délicat,  et  frais,  ce  baiser 
quêté  maladroitement  par  une  vierge  de  trente  ans, 
une  vierge  falote  et  maigre,  au  visage  réche,  aux 
gestes  saccadés,  à  l'allure  si  souvent  lamentable  et 
compassée...  Tant  de  tout  cela  disparaissait  sous 
l'éveU  des  tendresses  cachées,  sous  le  rappel  des 
alanguissements  d'adolescence,  sous  l'égrénement 
du  rire  et  de  la  gaîté  ramenés  par  l'enchanteur 
amour... 

La  contagion  avait  vite  gagné  complètement  le 
jeune  homme,  et,  sans  perdre  tout  à  fait  sa  retenue 
instinctive  d'écrasé  de  la  vie,  il  avait  senti  monter 
en  lui  des  boulfées  de  reconnaissance  pour  tant  de 
bonté  qui  s'offrait  à  lui.  Et  lui  aussi  s'était  fait  gai, 
confiant  et  bon.  Même  il  avait  enfin  osé  de  lui-môme 
deux  ou  trois  baisers,  tout  en  pensant  que  c'était  là 
trop  peu  pour  engager  vraiment.  Il  voulait  rester 
loyal,  et  il  croyait  l'être  tant  qu'il  ne  dépasserait  pas 
ces  privautés  discrètes.  Il  ne  se  doutait  pas  que  la 
pauvre  fille  était  restée  si  enfantinement  naïve, 
qu'elle  voyait  là  non  seulement  des  promesses,  mais 
une  entière  certitude.  Par  une  sorte  de  pudeur  très 
noble,  elle  voulait,  ce  premier  soir,  se  garder  de  par- 
ler d'avenir.  Et  si  doux  lui  semblait  l'arrêt  en  amour 
encore  imprécis,  hésité,  qu'elle  n'avait  non  plus  nulle 
hâte  d'en  sortir.  C'était,  en  somme,  ce  dernier  senti- 
ment qui  avait  aussi  grisé  le  jeune  homme,  et  pour 
tous  deux  la  soirée  passïdt  débordante  de  bonheur. 
Tous  les  autres  habitants  de  la  maison  étant  sortis, 
on  pouvait  être  très  libres;  on  pianotait,  on  chantait. 


on  riait,  on  disait  des  gamineries,  on  tâchait  mainte- 
nant de  mettre  en  lumière  les  côtés  joyeux  de  ce 
passé,  dont  tout  à  l'heure  on  n'avait  exlmmé  que  des 
tristesses...  Le  parler  de  tous  deux  se  faisait  puéril, 
et  doux,  et  caressant  ;  les  yeux  se  nuaient  de  ten- 
dresse; et  les  minutes  coulaient  en  nappes  de  clartés 
Imipides,  dont  la  source  apparaissait  intarissable. 

On  se  sépara  fort  tard,  et  l'on  rêva  beaucoup  l'un  de 
l'autre.  Miss  Brownébaucha  même,  en  pensée,  les  let- 
tres quelle  aurait  à  écrire  prochainement  à  ses  amies 
d'Angleterre,  pour  leur  annoncer  son  mariage,  suite 
du  plus  irrésistible  amour  que  personne  eût  jamais 
pu  concevoir.  Quant  à  Henri  Donnât,  il  avait,  en  cette 
soirée,  respiré  un  si  intense  parfum  de  véritable 
amour  —  quoique  ce  ne  fût  pas  exactement  l'amour 
que  s'imaginait  miss  Brown  —  qu'il  se  dit  très  sé- 
rieusement qu'il  y  aurait  peut-être  là  une  question  à 
examiner  longuement,  à  tête  reposée. 

Mais  le  hasard,  qui  avait  favorisé  le  début  et  l'é- 
panouissement de  cette  aventure,  en  brusqua  aussi 
la  fin.  Le  surlendemain  de  cette  soirée,  le  jeune  em- 
ployé était  rappelé  à  son  bourg  natal,  pour  affaire 
urgente,  lui  écrivait-on.  11  ne  put  prévenir  de  son 
départ  sanouvelle  amie,  qui  apprit  seulement  la  chose 
par  le  concierge  de  la  maison.  Elle  pensa  qu'Henri 
avait  craint  de  la  compromettre  en  laissant  un  mot 
pour  elle,  et  elle  lui  sut  gré  de  sa  réserve  comme 
d'une  preuve  d'amour.  D'ailleurs  le  jeune  homme 
avait  déclaré  qu'U  ne  serait  que  peu  de  jours  absent. 
Malheureusement  ,  une  fièvre  épidémique  qui  éclata 
sur  ces  entrefaites  engagea  les  maîtres  de  miss  Brown 
à  quitter  au  plus  tôt  Versailles  pour  sauvegarder  la 
santé  de  leurs  enfants.  La  pauvre  fille,  tout  affolée, 
se  demanda,  à  peine  partie,  comment  elle  s'y  pren- 
drait bien  pour  qu'Henri  sût  où  elle  était.  Pudique- 
ment, et  sottement,  elle  attendit  plusieurs  semaines. 
Elle  se  décida  enfin,  toute  honteuse,  à  écrire  elle- 
même,  mais  rien  qu'un  mot,  simplement  pour  être 
sûre  que  son  adresse  fût  connue,  et  n'osant  en  dire 
plus  long,,  depeur  qu'Henri  ne  s'aperçût  des  craintes 
qui  l'assaillaient.  Elle  ne  reçut  pas  de  réponse.  Ses 
inqifiétudes  redoublant,  elle  négligea  peut-être  ses 
fonctions  de  gouvernante,  devint  nerveuse,  un  peu 
acariâtre,  si  bien  qu'elle  se  trouva  remerciée  au  mo- 
ment même  où  elle   devait  rentrer  à  Versailles. 

EUe  ne  sut  jamais  qu'Henri  Donnât  n'y  était  re- 
venu que  pour  y  prendre  son  petit  mobilier,  ayant 
retrouvé  la  place  de  clerc  qu'il  regrettait  justement 
d'avoir  perdue.  C'était  avant  l'époque  où  miss  Brown 
s'était  enfin  décidée  à  lui  écrire.  Il  fut  bien  quelque 
peu  étonné,  inquiet,  blessé  même,  de  se  croire  si 
vite  oublié,  car,  sodisait-il,  ou  pouvait  bien  lui  écrire 
à  lui,  onne  risquait  pas  de  le  compromettre!  Puis  il 
pensa  que  cette  pelitea\enLure  n'avaitété  ensomme 
justement  qu'une  aventure,  que  c'était  là  un   caprice 
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tout  passager,  et  ne  pouvant  mener  à  rien  de  sérieux, 
puisque  l'institutrice  était  pauvre  (il  ignorait  les 
économies  déjà  faites),  et  puisqu'il  n'y  avait  pas  à 
compter  sur  ce  que  lui  apportait  celte  place  d'insti- 
tutrice, que  le  mariage  même  lui  ferait  perdre.  Quand 
il  reçut  eniin,  après  des  retards,  le  billet  de  miss  Brown, 
il  jugea  qu'il  était  mieux  de  ne  pas  répondre;  et  la 
pauvre  bonne  fille  n'entendit  plus  jamais  parler  de 
lui. 

Les  premiers  temps,  elle  espéra  encore,  excusant 
son  ami,  s'expliquant  son  silence  de  mille  manières, 
même  encore  après  une  nouvelle  lettre  qu'elle  écri^it 
un  an  plus  tard,  lettre  qui  ne  parvint  d'ailleurs  pas 
à  destination  et  resta  ainsi  forcément  sans  réponse. 

Miss  Brown  imaginait  chaque  jour  de  nouveaux 
motifs,  très  plausibles,  lui  semblait-il,  et  très  légiti- 
mes même,  pour  expliquer  la  conduite  d'Hemi  "\is- 
à-vis  d'elle.  Puis,  sans  savoir  comment  s'était  fanée 
la  fleur  d'espoir,  elle  s'aperçut  qu'elle  n'attendait  plus 
rien,  le  jour  où  elle  se  surprit  à  penser  :  «  Si  nous 
nous  étions  mariés,  nous  aurions  fait  ceci,  nous  au- 
rions eu  cela,  nous  aurions...  »  Liée  par  sa  nou- 
velle situation  dans  une  %àlle  du  Midi,  elle  ne  put 
faire  aucune  démarche  pour  savoir  au  moins  ce 
qu'Henri  était  devenu;  et  d'ailleurs  elle  n'eût  jamais 
osé  le  faire. 

Elle  pleura  longtemps  ;  puis,  comme  elle  vieillis- 
sait et  enlaidissait  vite,  et  que  pour  elle  rien  ne  \dnt 
plus  jamais  luire,  qui  ressemblât  seulement  un  peu  à 
de  l'affection,  et  que  malgré  tout  et  plus  que  jamais 
elle  avait  soif  de  bonheur,  elle  se  prit  à  penser  de 
moins  en  moins  à  l'abandon,  et  davantage  à  cet  uni- 
que soir  d'amour  qui  avait  traversé  sa  misérable 
existence. 

Depuis  que  fillette  rêveuse  elle  avait  commencé  de 
sentir  battre  son  cccur,  eUe  avait  vécu  de  cette 
attente  du  baiser.  Vingt  ans,  elle  y  avait  aspiré  ;  et 
puis,  une  fois,  elle  l'avait  eu  enfin.  Et  maintenant  il  y 
avait  vingt  ans  qu'elle  eu  vivait,  et  que  ce  souveuir 
l'aidait  à  supporter,  et  môme  à  ignorer,  tous  les 
ennuis  et  tout  le  vide  de  ses  jours  solitaires.  Et  si 
vieille  qu'elle  dût  devenir,  elle  sentait  que  ce  souve- 
nir la  ferait  frissonner  jusqu'à  la  tombe;  et  que,  par 
la  vertu  de  cette  initiationbénie,  elle  saurait  à  jamais 
le  sens  des  printemps,  et  goûterait  jusqu'à  la  fin  la 
volupté  des  Noëls... 

Et,  plus  que  la  jeunesse  prodigue,  qid  ne  sait  pas 
le  prix  des  richesses  par  elle  dédaigneusement  dis- 
sipées, la  vierge  de  cinquante  ans,  la  vieille  miss 
d'aspect  fantasque,  de  mine  comique,  de  cœur  trébu- 
chant, d'espritlavé  de  Bible,  comprenait  quels  abîmes 
pour  une  âme  peuvent  tenir  rien  qu'en  un  mot  ;  il  lui 
semblait  prouvé,  par  sa  propre  expérience,  qu'un 
regard  peut  réellement  donner  de  la  force  et  du  bon- 
heur pour  toute  une  existence,  et  qu'une  vie  tout 


entière  gagne  peut-être  à  être  concentrée  en  un  seul 
vrai  baiser  d'amour... 

Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que  ce  logement  au 
second  étage,  dans  la  grande  maison  de  la  rue  Du 
Plessis  où  s'était  vécu  le  plus  beau  Noël  de  miss  Brown, 
miss  Brown  ne  put  jamais  l'avoir.  Pour  qu'où  le  liu  ré- 
servât, elle  avait  offert  aupropriétairedeleluipayer, 
par  année,  cent  francs  de  plus  qu'd  n'avait  rapporté 
jusque-là.  Le  loueur  conclut  de  cette  offre  que  le 
logement  valait  cent  francs  de  plus  qu'il  ne  l'avait 
autrefois  supposé;  et  il  en  profita  pour  exiger  ce 
supplément  de  ses  mêmes  locataires,  en  leur  renou- 
velant leur  bail. 

Jean  Thorel. 


LA  SOCIETE  FRANÇAISE  CONTEMPORAINE'" 
Le  noble. 

m 

La  race,  suivant  le  mariage,  se  conserve  intacte  ou 
s'abâtardit;  et,  dans  la  lignée,  la  pureté  du  sang  dé- 
pend de  la  mère  autant  que  du  père.  Or,  la  réalité  de 
la  noblesse  est  dans  la  pm-eté  du  sang,  dans  l'inté- 
grité de  la  race. 

On  le  savait  autrefois.  —  N'épouser  qu'une  femme 
de  nom  équivalant  au  sien,  d'origine,  de  naissance 
égales  à  la  sienne,  ce  fut,  jusqu'à  la  fin  du  moyen 
âge,  le  grand  souci  du  gentilhomme,  son  invariable 
principe  :  principe  étroit,  mais,  si  l'on  se  place  au 
pomt  de  vue  nobiliaire,  éminemment  respectable, 
puisqu'il  procède  d'une  idée  reconnue  juste  de  nos 
jours,  —  celle  de  la  transmission  possible,  par  voie 
de  sélection  artificielle,  d'un  ensemble  de  qualités 
ataviques  inhérentes  à  une  race  donnée. 

Dos  le  XVII''  siècle  on  vit  fléchir,  dans  son  appli- 
cation, le  vieux  principe  ou,  si  l'on  veut,  le  préjugé 
conservateur  de  la  race  ;  c'est  le  xvn"  siècle  qui  in- 
venta l'expression  «fumer  ses  terres  ».  «Si  le  finan- 
cier manque  son  coup,  écrit  La  Bruyère  en  1687,  les 
courtisans  disent  de  lui  :  C'est  unbourgeois,  un  homme 
de  rien,  un  malotru;  s'il  réussit,  ils  lui  demandent  sa 
fille  »  (2).  —  Au  siècle  suivant,  la  mode  s'en  mêla,  «  la 
dérogeance  devint  presque  la  règle  dans  les  grandes 
familles  »  (3).  —  Aujourd'hui,  la  noblesse  a  trans- 
formé, en  l'atténuant,  et  comme  renversé  à  son  usage 
le  préjugé  antique.  A  tant  faire  que  de  consentir  à  un 
mariage  de  roture,  le  noble  s'y  fût  jadis  ré  signé  pour 


(1)  Voir  la  Revue  du  23  mars  189S 

(2)  Des  Grands. 

:3,i  Beugnot,  Mémoires. 
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sa  fille  bien  plutôt  que  pour  son  fils  ;  car  les  enfants 
de  la  flUe  ne  continuent  pas  le  nom  de  leur  famille 
maternelle  et  n'en  sauraient,  quels  qu'ils  soient,  al- 
térer la  descendance...  Plus  jaloux  d'alliances  bril- 
lantes que  de  l'intégrité  de  sa  race,  le  noble  contem- 
porain, lui,  se  cherchera,  comme  il  eût  fait  autrefois, 
un  gendre  «  bien  né  »  ;  mais  chez  sa  femme  ou  chez 
sa  bru  peului  importe  la  naissance.  Les  femmes,  en 
se  mariant,  changent  leûrnom  contrele  nom  du  mari  : 
n'en  est-ce  pas  assez  pour  l'amour-propre,  si  d'ail- 
leurs une  belle  dot  en  endort  à  point  les  scrupules? 

Une  belle  dot,  —  telle  est,  en  effet,  pour  le  noble, 
la  condition  essentielle  de  la  mésalliance.  De  par  l'oi- 
siveté qui  l'appauvrit,  de  par  ses  besoins  qui  gran- 
dissent en  proportion  inverse  de  ses  ressources,  il 
en  est  réduit,  —  on  le  verra  dans  une  autre  partie  de 
cette  étude,  —  à  ne  considérer  le  mariage  que  sous 
le  point  de  vue  économique,  et,  par  suite,  dans  le 
mariage,  à  sacrifier  tout  à  l'argent. 

Donc,  qu'elles  relèvent  la  tête  et  ne  doutent  plus 
de  leurs  appas,  les  filles  de  riches  industriels,  de  gros 
banquiers,  d'entrepreneurs  millionnaires,  —  Agnès 
de  toute  provenance.  Mesdemoiselles  Poirier  de  tout 
acabit,  —  qui  rougissaient  d'un  nom  roturier  et  se 
croyaient  destinées  au  premier  commis  de  leur  père  1 
Elles  s'étaient,  dans  leurs  rêves,  prélassées  en  des 
carosses  armoriés  ;  elles  avaient  cru  voir  scintiller, 
parmi  leurs  cheveux,  les  fleurons  d'une  couronne  de 
marquise...  Ce  rêve  est  la  réalité  :  le  marquis  de 
Presles  est  à  leur  merci. 

Pourtant,  à  la  foire  matrimoniale,  elles  ne  sont 
pas,  à  beaucoup  près,  les  plus  achalandées...  Le  mar- 
quis sait  son  monde,  il  a  promené  son  habit  noir  aux 
environs  de  l'Arc  de  Triomphe,  dans  le  quartier  des 
Américaines;  et  les  Américaines, —  qu'elles  soient  du 
Nord,  blondes  et  blanches,  avec  leurs  adorables  fa- 
çons masculines,  —  ou  bien  du  Sud,  brunes  comme 
la  nuit,  avec  leurs  teints  passionnés,  —  les  Améri- 
caines jettent  les  dollars  à  poignées;  elles  possèdent 
des  mines  de  pétrole,  des  lignes  de  chemins  de  fer  et 
s'entendent,  mieux  que  femme  de  France,  à  redorer 
un  blason. 

Mais  à  l'Américaine  comme  à  la  petite  bourgoise 
le  noble  préfère  encore...  la  Juive.  Établissons  nette- 
ment le  fait:  en  l'an  de  grâce  1895,  un  gentilhomme 
ne  fera,  certes,  aucune  difficulté  d'offrir  son  cœur 
avec  sa  main  à  quelque  fille  de  commerçant  ou 
d'industriel,  née  dans  une  arrière-boutique;  mais, 
—  dernier  effet  du  préjugé  mourant,  ■ —  un  tel  ma- 
riage, bien  que  parfaitement  admis,  ne  sera  point 
consacré  par  la  mode,  encouragé  par  l'applaudis- 
sement universel...  Pour  parler  l'argot  des  salons, 
—  il  n'est  pas  chic  d'épouser  une  bourgeoise.  Une 
étrangère,  elle,  échappe,  d'où  qu'elle  vienne,  au 
soupçon  de  roture,  entre   de  plain-pied  dans  tous 


les  mondes;  de  même  une  Juive.  — Épouser  une 
Juive,  —  en  fait  de  mariage,  là  est  le  chic  suprême, 
et  les  raisons  de  cet  engouement  valent  la  peine 
d'être  déduites. 

La  première  apparaît  d'elle-même.  Les  Juives, 
quand  elles  sont  riches,  le  sont  formidablement;  le 
poids  de  leur  dot  défie  la  concurrence  :  ce  n'est  plus 
par  unités  qu'elles  comptent  les  millions,  mais  par 
dizaines,  parfois  par  centaines.  —  Du  moment  que 
la  question  du  mariage  se  réduit,  pour  le  noble,  à 
une  question  d'argent,  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  voue 
aux  sacs  les  plus  arrondis  ses  adorations  les  plus 
ferventes. 

Épouser  c'est  d'ailleurs,  qu'on  le  veuille  ou  non, 
épouser  plus  ou  moins  la  famille  de  sa  femme  :  et  si, 
grâce  au  don  d'adaptation  particulier  à  son  sexe, 
jjiie  Poirier  se  transforme  assez  aisément  en  une  mar- 
quise de  Presles  fort  présentable,  elle  traîne  après 
soi  sa  famille,  hélas!  restée  la  même,  —  ignorante 
des  beaux  usages,  affublée  de  noms  malsonnants; 
et  le  marquis,  peu  soucieux  de  rencontrer  dans  son 
salon  M"=  Dupont  ou  M""  Durand  sous  les  espèces 
d'une  belle-sœur  ou  d'une  tante,  frémit  à  la  pensée 
d'y  réunir  ces  respectables  mais  vulgaires  personnes 
à  ses  parents  du  Faubourg,  qui  rient  sous  cape  et  font 
des  gorges  chaudes...  Acoupsûr,  il  se  résignera,  mais 
non  pas  sans  une  souffrance  d'amour-propre  ;  etmille 
piqûres  d'épingle  finissent  par  faire  une  blessure. 

Celte  blessure  lui  est  épargnée  s'il  épouse  une 
étrangère,  surtout  s'il  épouse  une  Juive.  En  un  tel 
mariage,  la  différence  des  races  annule,  entre  les 
époux  et  leurs  familles,  l'inégalité  sociale.  —  La  fa- 
mille de  la  Juive  n'est,  du  reste,  pas  gênante  ;  surtout 
elle  n'est  pas  bourgeoise. EUene  l'estpas  de  manières, 
—  l'argent  affine  si  vite  ;  elle  ne  l'est  pas  d'alliances: 
les  plus  aristocratiques,  au  prix  coûtant,  s'olfrcnt  à 
son  choix  ;  elle  ne  l'est  même  pas  de  nom  :  le  .1  uif  ri- 
che, l'«  Israélite  »,  est  titré;  il  agrémente  delà  par- 
ticule son  nom,  l'un  des  plus  anciens  de  l'histoire... 
Comment,  après  cela,  et  même  à  fortune  égale, 
l'héritière  delà  rue  du  Sentier  le  disputerait-elle  à  la 
fille  du  haut  baron  de  la  finance? 

Une  femme  adorable  d'ailleurs,  cette  fille  de  haut 
baron,  —  belle  de  cette  beauté  sculpturale  où  revit 
l'antique  Orient;  mieux  encore,  une  épouse  accom- 
plie, «  tendre  comme  Rachel,  réservée  comme  Ré- 
becca,  fidèle  comme  Sara  »,  ses  lointaines  grand'- 
mères  de  la  Bible...  Aux  vertus  régénératrices  dont  la 
noblesse  de  l'avenir  lui  sera  redevable,  ses  fils  join- 
dront encore,  d'aventure,  les  vertus  chrétiennes.  Car 
si  la  Juive  n'est  pas  née  catholique,  elle  le  devient  à 
l'occasion  de  son  mariage  avec  un  petit-fils  des  croisés. 
Avrai  dire,  elle  adopterait,  sans  plus  d'hésitation,  la  foi 
protestante  ou  toute  autre  :  on  prétend  que,  dans  les 
grandes  familles  israélites,  les  jeunes  filles  reçoivent 
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une  teinture  des  principales  religions,  quitte  à  choi- 
sir suivant  le  mari...  «  Ton  peuple  sera  mon  peuple 
et  ton  Dieu  sera  mon  Dieu  »  :  cette  façon  de  prendi'e 
parti  n'est  pas,  après  tout,  la  plus  mauvaise... 

Concluons  de  tout  ce  qui  précède  que  l'empres- 
sement du  noble  à  chercher  femme  dans  le  peuple 
élu  s'expUque  et,  en  quelque  mesure,  se  justifie.  — 
Une  affaire  excellente,  ainsi  défmissions-nous  ces 
mariages,  —  mais  qui  ne  va  pas  d'elle-même...  En 
fait  de  parchemins,  Israël  n'agrée  aujourd'hui  que 
les  parchemins  de  «  tout  premier  ordre  »  ;  exact 
observateur  de  la  loi  économique,  il  a  haussé  ses 
prétentions  en  raison  delà  multiplicité  des  demandes. 
«  Un  duc  qui  n'épouse  pas  la  fille  d'un  banquier  juif, 
cela  est  rare  en  ce  temps-ci,  écrivait  naguère 
M.  Jules  Lemaître  (1),  et  cela  excite  presque  un  éton- 
nement  respectueux  »...  Les  ducs  ou  les  princes  ré- 
guants  briguent  en  effet  ces  somptueuses  mésallian- 
ces; les  simples  gentilshommes  ont  en  général,  et 
pour  cause,  des  ambitions  plus  modestes. 

Aux  uns  comme  aux  autres  d'ailleurs,  la  mésal- 
liance —  U  faut  le  répéter  —  s'impose,  par  un  effet 
de  l'oisiveté  séculaire  qui  les  réduit  à  battre  mon- 
naie de  leur  nom.  D'ici  peu,  les  descendants  de  ces 
vieilles  familles  françaises  dont  le  cri  d'armes  re- 
tentit, répété  par  les  échos  de  l'histoire,  ne  seront 
guère  que  des  demi-bourgeois,  ou  bien  des  demi- 
Yankees,  ou  bien  encore  des  métis  sémites.  Menson- 
gère noblesse,  issue  de  croisements  hasardeux,  à  la- 
quelle il  faut  préférer,  pour  la  race,  tel  paysan  que 
l'on  connaît,  dont  la  chaumière,  respectée  des  siècles, 
abrite  depuis  mille  ans  des  générations  de  purs 
Français  (i). 


IV 


L'oisiveté  atteint  le  noble  dans  sa  race,  parce 
qu'elle  l'atteint  dans  sa  fortune.  Et  sa  ruine  date  de 
loin  :  dès  la  fin  du  xvm"  siècle  nous  la  voyons  con- 


(1)  Dans  un  de  ses  Billets  du  matin. 

(2)  !■  En  France,  les  preuves  (de  noblesse)  doivent  remonter 
jusqu'aux  bisaïeules,  et  pour  entrer  dans  les  collèges  et  ordres 
qui  exigent  la  noblesse  paternelle  et  maternelle,  il  faut  produire 
quatre  degrés  ou  lignes  qui  sont  huit  quartiers;  savoir  les 
quatre  bisaïeuls  et  bi^aietdes  paternels  et  les  quatre  bisaïeuls 
et  bisàieules  maternels.  Quelques  chapitres,  comme  ceux  de 
Lj'on  et  de  Saint-Claude,  etc.,  exigent  même  seize  quartiers 
ou  cinq  degrés:  c'est-à-dire  qu'il  faut  remonter  jusqu'aux  tri- 
saïeuls paternels  et  tnatcniels,  qui  tous  doivent  être  nobles  de 
noms  et  d'armes,  c'est-à-dire  d'extraction.  On  rejetterait,  dans 
ces  chapitres,  un  quartier  dont  la  noblesse  ne  ferait  que  com- 
mencer. >i  (Le  P.  Menestrier,  Nouvelle  Méthode  raisonnée  du 
Blason,  17S0,  leçon  XLVIII.) 

Quatre  bisaïeules  paternelles  et  quatre  bisaïeules  maternelles 
"  nobles  de  nom  et  d'armes...  »  qu'on  cherche  parmi  nos  gen- 
tilshommes actuels,  parmi  les  représentants  des  plus  grands 
noms  de  France,  on  n'en  trouvera  pas  beaucoup  qui  soient  en 
état  de  faire  ces  preuves.  —  Les  mésalliances  ont,  au  point  de 
vue  de  la  race,  anéanti  la  noblesse. 


sommée.  Toutes  les  -sieilles  familles,  «  sauf  deux  ou 
trois  cents  au  plus  »,  sont,  d'après  les  mémoires 
de  BouUlé,  dans  un  état  voisin  de  la  misère;  «  le 
trône  n'est  entouré  que  de  nobles  ruinés  »,  disait  Mi- 
rabeau; et  quand,  en  1823,  on  répartira  le  milharddes 
émigrés,  plusieurs  recevront  moins  de  1000  francs; 
la  plupart,  —  indice  significatif,  — •  toucheront  des 
indemnités  ne  dépassant  pas  50  000  francs  (1). 

L'état  des  fortunes  nobles  s'est- il  amélioré,  depuis 
la  Révolution"? —  On  le  croirait,  à  s'en  tenir  à  un 
examen  superficiel  et  à  confondre,  à  la  suite  de  quel- 
ques, écrivains,  «  l'aristocratie  » ,  les  «  hautes  classes  », 
peuplées  de  parvenus  enrichis,  avec  la  noblesse 
proprement  dite.  Mais,  en  réaUté,  les  vrais  nobles 
sont  restés  pauvres.  En  dépit  du  nombre  toujours 
croissant  des  mésalliances,  on  peut,  de  la  plupart 
d'entre  eux,  liire  encore  aujourd'hui  ce  que  disait  Du 
Bellay  de  leurs  ancêtres  du  Camp  du  Drap  d'or,  — 
qu'ils  portent  «  leurs  moulins,  leurs  forêts  et  leurs 
prés  sur  leurs  épaules  »;  et  si  M.  le  duc  de  Dou- 
deau ville  n'a  pas  prononcé  textuellement  les  paroles 
qu'on  lui  prêtait  naguère  (2)  («  moi,  j'ai  soixante- 
quinze  pour  cent  de  mes  amis  qui  dépensent  plus 
que  leurs  revenus  »),  du  moins  ces  paroles  expri- 
ment-eUes  fort  exactement  ce  tju'U  faut  penser  de  la 
condition  pécuniaire  du  noble  contemporain. 

Loin  d'être  meilleure,  cette  condition  apparaît  à 
certains  égards,  et  si  l'on  y  regarde  de  près,  plus 
précaire  encore  de  nos  jours  qu'elle  n'était  avant 
la  Révolution.  Un  ensemble  d'institutions  aristocra- 
tiques soutenait  autrefois  la  noblesse,  la  protégeait 
dans  ses  intérêts  matériels.  L'existence  légale  du  droit 
d'ainesse  assurait,  dans  la  famille  noble,  la  concen- 
tration, par  suite  la  conservation  de  la  fortune.  Re- 
marquons-le d'ailleurs  :  sous  l'ancien  régime,  le 
noble,  en  fait  d'impôts,  ne  paie  guère  que  l'impôt  du 
sang;  il  jouit  en  outre  de  droits  seigneuriaux  infini- 
ment variés,  souvent  très  lucratifs,  qui  subsistent  en 
sa  faveur,  eût-il  même  aliéné  le  territoire  sur  le- 
quel ils  sont  étabhs,  de  temps  immémorial.  Et  si  la 
noblesse  de  provmce,  éloignée  des  faveurs  et  de  la 
cour,  profite  de  tels  avantages,  que  due  de  la  no- 
blesse de  cour,  «  troupeau  pri-\"ilégié  qui,  né  auprès 
du  râtelier,  écarte  ses  pareUs  et  mange  à  pleine 
bouche,  gras,  brillant,  le  poil  poh  et  jusqu'au  ventre 
en  la  litière  »?  —  La  noblesse  de  cour  est  ruinée 
peut-être,  mais  eUe  ne  se  ressent  pas  de  sa  ruine;  et 
comment  s'en  ressentirait-elle?  Les  chapitres  nobles, 
les  évéchés,  les  abbayes,  «  bref,  grosses  ou  petites, 
les  quinze  cents  sinécures  ecclésiastitjues  à  nomina- 


(1)  L'Ancien  Bégime.  p.  48  et  31,  à  la  note.  — Cf.Tocqueville, 
liv.  II,  ch.  Tiii  :  «  Depuis  plusieurs  siècles,  les  nobles  français 
n'avaient  cessé  de  s'ajipauvrir...  Plusieurs  provinces  de  France 
n'étaient  remplies  que  par  une  petite  noblesse  pauvre.  ■> 

(2)  Figaro  du  1"!  août  1892. 
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tion  royale  »  ne  lui  sont-elles  pas  dévolues  de  droit? 
A  elle  encore  les  sinécures  laïques,  si  nombreuses 
et  si  productives,  —  grands  et  petits  gouvernements 
généraux,  lieutenances  générales,  gouvernements 
de  maisons  royales,  —  et  les  charges  de  cour,  ces 
«  sinécures  domestiques  dont  les  accessoires  dépas- 
sent de  beaucoup  les  émoluments  (I);  »  à  elle  enfin 
les  dons  du  Hoi,  dont  la  cassette,  mise  au  pillage,  se 
répand  à  son  profil  en  pensions,  en  appointements 
de  toute  sorte. 

De  ces  mUle  sources  de  revenus  il  n'en  est  aucune 
qui  ne  soit  tarie.  Et  les  institutions  aristocratiques, 
protectrices  et  conservatrices  des  fortunes  nobles 
ont  été  remplacées  par  des  institutions  inverses, 
nées  d'un  mouvement  de  réaction  violente  contre 
l'ancien  état  de  choses  et  d'une  furieuse  aspira- 
tion à  l'égalité.  De  telle  sorte  que,  depuis  89,  la  no- 
blesse se  voit  livrée,  sans  recours  possible  aux 
compensations  d'anlan,  et  si  l'on  peut  dire,  sans 
défense,  à  l'action  des  phénomènes  économiques  qui 
tendent  à  son  appauvrissement. 

Parmi  ces  phénomènes  si  complexes,  signalons- 
en  au  moins  deux  :  le  premier  consiste  en  la  dimi- 
nution de  la  puissance  acquisitive  de  la  monnaie, 
qu'aggravent  la  hausse  constante  des  salaires  et  aussi 
des  besoins  toujours  croissants  de  luxe  et  de  confor- 
table ;  le  second  se  traduit  par  la  baisse  du  taux  de 
l'intérêt.  Cette  baisse  continue  et  progressive  rend 
nécessaire  l'affectation  d'un  capital  de  plus  en  plus 
considérable  à  la  production  d'un  revenu  toujours  le 
même.  Et  elle  a  des  effets  d'autant  plus  redoutables 
que,  endormant  dans  une  sécurité  trompeuse  les  vic- 
times de  l'évolution  économique,  eUe  dissimule  sous 
les  apparences  d'une  augmentation  de  fortune  l'ap. 
pauvrissement  dont  elle  est  cause.  C'est  ainsi,  pour 
ne  parler  que  de  la  propriété  foncière,  que,  par  suite 
de  la  baisse  du  taux  de  l'intérêt,  les  terres,  depuis 
cent  ans,  ont,  en  dépit  de  la  récente  crise  agricole, 
acquis  une  plus-value  constante.  Cette  plus-value, 
dont  les  propriétaires  pourraient  être  tentés  de  se 
réjouir,  est  en  réalité  leur  ruine  ;  car,  ainsi  que  le  dit 
M.  Claudio  Jannet,  à  qui  j'emprunte  les  éléments 
de  cette  analyse,  «  elle  signifie  que  les  revenus  déri- 
vés du  sol  ne  peuvent  être  acquis  qu'avec  un  capital 
de  plus  en  plus  considérable  »,  et,  par  suite,  «  elle 
tend  à  faire  de  la  possession  de  la  terre  un  luxe  qui 
ne  peut  durer  dans  une  famille  plus  d'une  ou  deux 
générations  (2)  ». 

A  vrai  dire,  la  noblesse  ne  subit  pas  seule  le  contre- 
coup des  phénomènes  économiques  que  nous  ve- 
nons de  décrire  (3),  mais  elle  est  de  beaucoup  la  plus 

(1)  L'Ancien  Régime,  p.  83,  87. 

(2)  Le  Capital,  la  Spéculation  et  la  Finance  au  XIX'  siècle, 
ch.  XIII. 

(3)  lljid.  M.  PaurLeroy-Beaulieu  a  trouvé  récemment  une  dé- 


atteinte. Tandis,  en  effet,  que  d'autres  groupes  de  la 
classe  capitaUste,  au  torrent  qui  entraîne  les  fortunes 
opposent  la  digue  de  capitaux  toujours  grossis- 
sants, acquis  et  fécondés  par  le  travail,  —  elle  reste 
systématiquement  inactive  et  paraîtn'entrevoir  même 
pas  le  danger  qui  la  menace.  Sa  paresse  d'esprit,  son 
dédain  de  l'industrie  et  du  commerce,  le  préjugé  qui 
l'éloigné  de  toute  profession  lucrative,  sont  incom- 
patibles avec  un  renouvellement  quelconque  de  for- 
tune. Or,  au  temps  où  nous  vivons,  une  fortune  qui 
ne  se  renouvelle  pas  incessamment  est  une  fortune 
condamnée.  Et,  remarque  très  justement  M.  Claudio 
Jannet,  «  la  loi  économique  est  ici  l'expression  d'une 
grande  loi  de  l'ordre  moral...  ;  la  dispense  de  travail 
personnel  pour  les  descendants  des  familles  les  plus 
favorisées  ne  peut  durer  indéfiniment.  » 

Pourtant,  l'on  se  refuse  au  travail;  on  prétend, 
avec  des  revenus  amoindris,  résoudre  sans  «  déro- 
ger »  ce  problème  de  la  vie  matérielle  qui,  —  les  cas 
exceptionnels  mis  à  part,  —  se  pose  fatalement  à 
l'oisif.  Et,  de  fait,  en  dehors  de  sa  solution  vraie,  le 
problème  comporte  des  solutions  approximatives  et 
plus  ou  moins  satisfaisantes,  appropriées  à  la  condi- 
tion sociale  et  au  tempérament  d'un  chacun. 

Il  y  a  des  résignés  parmi  les  nobles.  Ceux-là  règlent 
leurs  dépenses  sur  leurs  ressources,  et,  retirés  en 
pleine  campagne,  y  mènent  une  existence  végétative. 
La  récolte  est  médiocre,  les  fermiers  payent  mal:  — 
on  se  tirera  d'affaire  à  force  d'économie  et  l'on 
continuera  de  vivre  noblement.  Les  fils  chasseront  en 
compagnie  de  leur  père  ;  ils  courront  le  pays  en  gros 
souliers,  s'attarderont  avec  les  paysans  au  cabaret 
du  prochain  village,  paysans  eux-mêmes  de  goûts  et 
d'allures,  francs  buveurs,  verts  galants,  hobereaux 
d'esprit  lourd  et  de  lestes  propos.  —  Les  filles,  elles, 
absorbées  par  les  besognes  domestiques,  grandiront 
vouées  d'avance  au  couvent  ou  au  célibat:  faute 
d'argent,  en  effet,  eUes  ne  trouveront  pas  d'épou- 
seur  parmi  les  gens  de  leur  monde,  et  si  quelque 
riche  paysan  propriétaire  ou  quelque  bourgeois  de  la 


monstration  frappante  de  ce  fait  (la  décadence  des  classes  riches) 
pour  la  France."  La  richesse  générale  s'accroît  constamment,  le 
ehifl'rc  des  successions  et  des  avancements  d'hoirie  réunis,  qui 
était,  en  1875,  de  :;320700000  francs,  a  été,  en  1890,  de 
6  748  400  000  francs.  Mais  les  donations  entre  vifs,  qui  repré- 
sentent les  avancements  d'hoirie  faits  à  leurs  enfants  par  les 
classes  élevées  et  par  la  bourgeoisie,  ont  diminué  dans  la  même 
période.  Au  lieu  de  1067100  000  francs  en  1875,  elles  n'ont 
plus  porté,  en  1890,  que  sur  937  200  000  francs,  et  comme  la 
baisse  est  régulière  d'année  en  année,  on  est  bien  là  en  pré- 
sence d'un  phénomène  constant.  //  prouve  que  la  fortune  des 
classes  riches  diminue,  ou  tout  au  moins  que  son  augmentation 
apparente  tient  uniquement  à  la  hausse  du  taux  de  capitalisa- 
lion.  N'ayant  pas  plus  de  revenus  ou  même  en  ayant  moins, 
elles  donnent  moins  de  dots  à  leurs  enfants.  Les  progrès  de  la 
richesse  en  France  se  font  de  plus  en  plus  par  les  classes  infé- 
rieures. »  [L'Économiste  français,  23  janvier  1892.) 
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■sdlle  voisine  se  hasarde  h  demander  leur  main,  U  ne 
manquera  pas  d'être  éconduit:  l'amour-propre,  le 
souci  du  qu' en-dira-t-on  interdit  à  ces  pauvres  filles 
la  mésalliance  que  les  mœurs  du  temps  permettent 
si  facilement  à  leurs  frères.  Aussi  vieilliront-elles 
dans  leur  virginité  désolée,  victimes  innocentes  pour 
qui  l'avenir  n'a  pas  de  promesses;  et  plus  d'une  fois 
elles  envieront  la  robuste  paysanne  qui  les  saluera 
du  seun  de  sa  porte,  tonte  fière  de  sa  maternité  épa- 
nouie. 

Si  invraisemblable  qu'à  dcsboulevardiers  la  chose 
puisse  paraître,  nombre  de  famiLles  nobles,  retirées, 
loin  du  monde  et  du  bruit,  dans  leurs  gentilhom- 
mières, vivent  de  la  Aie  obscure  et  fermée  qu'on  ^ient 
de  dire;  et  la  noblesse  de  province  offre,  aujourd'hui 
encore,  à  l'observation  des  types  d'un  archaïsme 
étrange,  qu'en  cherchant  bien  l'on  retrouverait  à 
Paris  même,  dans  certains  salons  du  Faubourg.  Qu'on 
traverse,  le  même  soir,  après  l'un  de  ces  sanctuaires 
aux  portes  étroites,  la  salle  des  fêtes  largement  ou- 
verte de  quelque  parvenu  de  la  haute  banque  ou  de 
la  grande  industrie,  et  l'on  sera  frappé  du  contraste  : 
ici,  le  luxe  massif  du  décor,  les  toilettes  «  inédites  » 
sortant  de  chez  le  bon  faiseur,  et,  au  cou  de  toutes  les 
femmes,  «  le  plus  beau  collier  de  perles  de  Paris  »  : 
là,  les  meubles  majestueux  mais  fatigués,  les  robes 
de  l'avant-dernière  saison,  les  bijoux  de  famille,  ter- 
nes et  montés  à  l'ancienne  mode  ;  —  d'un  côté,  les 
vainqueurs  du  jour,  tout  ornés  de  récentes  dé- 
pouilles ;  de  l'autre,  —  visages  lassés  et  froids,  —  les 
vaincus,  résignés  à  la  défaite. 

Mais  les  résignés  ne  sont  pas  toute  la  noblesse. 
Jouir  pleinement,  savamment  de  la  vie,  voilà  l'idéal 
de  beaucoup  de  nobles.  Le  goût,  l'habitude  du  tra- 
vail ne  leur  font  pas  moins  défaut  qu'aux  résignés. 
Mais  loin  de  s'accommoder  d'une  existence  médio- 
cre. Us  se  sont  juré  de  satisfaire  à  tout  prix  leurs 
instincts  de  jouissance  et  de  luxe. 

Une  ressource  s'offre  à  eux  tout  d'abord:  celle  de 
la  mésalliance.  Mais,  nous  le  savons,  ne  se  mésallie 
pas  qui  veut,  et  les  dots,  sinon  les  fUles,  sont  de  nos 
jours  fort  bien  gardées.  Il  y  a  d'ailleurs  mi'saUiance 
et  mésalliance,  et  tel  qui  donnerait  son  nom  contre 
une  fortune  refusera  le  marché  s'il  n'y  gagne  qu'une 
aisance  modeste.  En  un  mot,  l'expéchent,  en  bien  des 
cas,  ne  vaut  pas  ce  qu'il  coûte:  il  est  à  l'usage  d'un 
petit  nombre  de  mortels  heureux  qui,  la  cérémonie 
faite,  s'installeront,  à  l'abri  des  coups  du  sort,  dans 
une  retraite  opulente.  Les  autres  devront  chei'cher, 
ailleurs  que  dans  le  mariage,  la  pierre  philosophale, 
et  Us  se  lanceront  pour  la  plupart  dans  ce  que,  d'un 
mot  élastique,  on  désigne  par  «  les  affaires  ». 

Il  en  est  de  cei'taines  auxquelles  on  se  mêle  sans 
déroger,  et  le  cant  aristocratique,  qui  interdit  aux 


nobles  l'exercice  des  professions  lucratives,  ne  leur 
interdit  ni  les  opérations  financières  ni  l'entrée  des 
conseils  d'administration  et  la  perception  des  jetons 
de  présence.  Notons-le  en  passant,  leur  goût  pro- 
noncé pour  ces  faciles  sinécures  et  pour  les  jeux  de 
bourse  suffit  à  expliquer  les  relations  intimes  qu'on 
leur  reproche  d'entretenir  avec  les  financiers  Israé- 
lites. C'est  l'intérêt,  et  l'intérêt  seul,  qui  rapproche, 
en  une  «  fréquentation  armée  jusqu'aux  dents  (1)  », 
ces  deux  mondes  si  éloignés  l'un  de  l'autre. 

Mais  Israël  ne  prodigue  pas  ses  faveurs,  et,  du  reste, 
comme  le  prouvent  de  récents  exemples,  on  ne  s'in- 
téresse, en  ce  temps-ci,  même  de  loin,  à  des  entre- 
prises financières  ou  industrielles  qu'au  prix  de 
responsabihtés  dangereuses  ;  d'autant  plus  dange- 
reuses pour  le  noble  livré  à  lui-même  qu'il  n'a  pas 
plus  l'instinct  que  l'expérience  des  affaires.  Son 
inaptitude  à  cet  égard,  fruit  d'une  oisiveté  hérédi- 
taire, ne  saurait  mieux  se  comparer  qu'à  ceUe  des 
Juifs  (si  longtemps  écartés  de  la  propriété  du  sol) 
en  matière  d'agriculture.  Aussi,  les  spéculations  aux- 
quelles il  s'intéresse  ne  sont-eUes  pas,  en  général, 
des  plus  sûres.  Il  se  fait  des  affaires  une  conception 
toute  spéciale,  grandiose  et  puérile;  l'argent,  s'ima- 
gine-t-U  de  bonne  foi,  naît  et  se  multiplie  par  une 
sorte  de  génération  spontanée.  Donc,  ne  lui  parlez 
ni  de  gains  péniblement  conquis,  ni  d'une  œuvre  de 
temps  et  de  patience,  —  U  dédaignerait  ou  ne  com- 
prendrait pas.  Mais  qu'il  s'agisse  de  renflouer  les 
galions  de  Vigo,  chargés  des  trésors  de  l'Amérique, 
ou  de  centraliser  les  fonds  calhoUques  en  une  banque 
gigantesque,  vous  le  verrez  enthousiasmé  supputer 
par  avance  les  millions  qui,  par  centaines,  vont  affluer 
dans  les  caisses.  —  En  somme,  les  entreprises  ro- 
manesques, grosses  de  bénéficesimmenses  réalisables 
sur-le-champ,  comme  par  un  coup  de  baguette,  sont 
les  seiUes  qui  le  séduisent.  Il  tient  d'ailleurs  pour 
essentiels  au  succès  un  beau  local,  un  tapis  vert  dans 
une  imposante  salle  du  conseil,  des  huissiers  dans 
les  antichambres  où  résonnent  les  sonnettes  électri- 
ques... Le  reste,  —  esprit  commercial,  intelhgence 
technique,  activité  créatrice,  —  ne  compte  guère  à 
ses  yeux.  Aussi  est-U  une  proie  toujours  offerte  aux 
aigrefins  qui  l'exploitent  et  s'enrichissent  de  sa  ruine. . . 

Si  la  ruine  survient,  le  noble,  faute  de  se  rési- 
gner à  la  retraite  ou  de  se  mettre  au  travaU,  en 
sera  réduit  fatalement  à  demander  à  de  vagues 
commerces,  à  des  maquignonnages  mal  définis, 
le  superflu,  parfois  même  le  nécessaire.  —  Homme 
de  race,  U  se  défera  de  ses  reliques  de  famille  et  — 
tel  le  prince  d'Aurec  —  vendra  l'épée  des  aïeux. 
Homme  de  goût,  U  se  chargera  de  meubler,  d'  «  ar- 

(1)  Henri  Laredan,  Z<7  C ritique  du  prince  d'Aurec;0\\^TiAovS. 
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ranger  »  pour  des  amis  riches,  et  naoyennant  com- 
mission, des  appartements  à  la  ville  ou  des  châteaux 
à  la  campagne.  Homme  du  monde,  U  entreprendra 
l'éducation  de  quelque  provincial  qu'il  formera  au.x 
beaux  usages,  qu'il  introduira  au  cercle,  dont,  sous 
le  nom  de  commensal  et  d'ami,  il  se  fera  le  factotum 
et  le  garant  mondain  ;  à  la  bourse  duquel,  en  revan- 
che, il  aura  recours  aux  heures  difliciles  et  qu'U  pré- 
sentera à  ses  fournisseurs  en  guise  de  victime  ex- 
piatoire. Homme  de  club  enfin,  il  vivra  au  club  et  du 
club.  On  le  verra  chaque  soir,  à  la  même  heure, 
s'asseoir,  avec  la  régularité  d'un  automate,  à  la  table 
debaccara.  Attentif  et  silencieux,  il  comptera  les  coups 
de  gain  et  de  perte,  s'étudiant,  dirait  Bossuet,  à  ne 
rien  laisser  à  la  fortune  de  ce  qu'on  peut  lui  ôter  par 
conseil  et  par  prévoyance.  A  un  moment  donné,  tou- 
tes les  chances  seront  en  sa  faveur...  Il  risquera  alors 
sa  modeste  mise  et,  à  «  jouer  la  matérielle  »  (c'est 
l'expression  consacrée),  gagnera  presque  à  coup 
sûr.  —  Si  le  joueur  a  du  sang-froid  et  de  la  persévé- 
rance, la  «  matérielle  »  justifie  son  nom,  et  tout  au 
moins  elle  peut  payer  le  taUleur  et  le  propriétaire... 
Tels  sont  les  expédients  les  plus  équivoques  aux- 
quels, retenu  par  le  sentiment  de  l'honneur,  s'abaisse 
le  noble  ruiné.  Pourtant,  et  il  faut  le  dire  ici,  l'on  a 
vu,  —  une  fois,  deux  fois  peut-être,  —  mais  l'on  a 
vu  que,  pressé  d'argent,  uu  gentilhomme  de  bonne 
race  pouvait,  en  une  heure  de  fohe ,  céder  à  la 
plus  honteuse  tentation.  —  Pauvre,  mais  insolem- 
ment heureux  au  jeu,  généreux  d'ailleurs  et  bon 
compagnon,  un  tel  menait  grand  train  depuis  des 
mois  ou  des  années ...  Et  cela  a  fmi  par  un  fait-divers. 
Les  journaux,  un  matin,  ont  annoncé,  en  mettant 
les  initiales,  qu'à  tel  club  «  des  plus  aristocratiques  » 
M.  de  X...  avait  été  surpris  la  veUle  en  flagrant  délit 
de  tricherie:  les  jetons  étaient  faux  ou  les  cartes  bi- 
seautées. Et,  quelques  jours  plus  tard,  on  lisait  dans 
les  feuilles,  entre  un  nom  de  faussaire  et  un  nom  de 
fille,  l'un  des  noms  respectés  de  la  \'ieille  France... 


L'oisiveté  atteint  le  noble  dans  sa  race  parce  qu'elle 
l'atteint  dans  sa  fortune.  Et  elle  l'atteint  dans  sa  for- 
tune parce  qu'elle  l'a  ruiné  dans  son  influence  poli- 
tique (1).  Il  ne  prend,  au  xviii"  siècle,  aucune  part 
au  gouvernement,  ne  rend  plus  aucun  des  «  services 
généraux  (2)»  qui  eussent  justifié  son  privilège.  Aussi 
la  Révolution,  qui  l'en  dépouilla,  n'a-t-elle  pu  le  dé- 
posséder des  fonctions  et  de  l'autorité  publiques  :  de- 
puis deux  siècles  au  moins  elles  lui  avaient  échappé. 


(1)  Il   Ils  s'appauYrissaient  partout,   remarque   Tocqueville, 
dans  la  proportion  exacte  où  Us  perdaient  le  pouvoir.  « 

(2)  L'expression  est  de  M.  Taine. 


La  responsabiUté  de  cette  dépossession  remonte, 
avons-nous  dit,  à  nos  rois.  La  noblesse,  primitive- 
ment, formait,  au  sens  propre  du  terme,  une  aristo- 
cratie :  ils  la  réduisirent  au  rôle  d'une  caste;  caste 
a^dde  de  distinctions  et  jalouse  au  plus  haut  degré 
de  ses  prérogatives,  mais  dénuée  d'autorité  morale 
et  de  toute  prétention  à  l'exercice  du  pouvoir. 

En  dépit  des  événements  qui  ont  tout  renouvelé 
autour  d'elle  et  l'ont  elle-même  renouvelée,  la  no- 
blesse, impuissante  à  se  reconstituer  en  aristocratie, 
est  restée,  en  ce  siècle,  la  caste  oisive  en  matière 
publique  qu'elle  était  dès  la  fin  de  l'ancien  régime. 
Cette  oisiveté  séculaire  l'a  déshabituée  du  gouverne- 
ment ;  elle  a  fait  pis  encore,  et  l'en  a  dégoûtée,  lui 
ôtant,  —  comme  le  prouve  l'histoire  récente  des  par- 
tis monarchiques,  celle  en  particulier  des  légithnistes, 
qui  peut  ser\'ir  ici  d'exemple,  —  jusqu'au  regret, 
jusqu'à  l'ambition  du  pouvoir  perdu. 

«  Aulant  il  faut  être  conciliant  envers  les  person- 
nes, écrivait,  en  1855,  le  comte  de  Chambord  à  Hyde 
de  Neu\-ille  (1),  autant  il  est  indispensable  d'être 
barre  de  fer  sur  les  principes.  »...  Barre  de  fer  sur 
les  principes,  c'est  la  consigne  que  se  donnent  les 
oppositions  intransigeantes  et  aussi  les  oppositions 
passives  ;  consigne  facile,  grâce  à  laquelle,  pour  plus 
de  respect  des  principes,  elles  s'interdisent  l'action, 
Les  légitimistes,  qui,  loin  d'être  retenus,  eussent  eu 
besoin  d'être  stimulés,  s'y  conformèrent  scrupuleu- 
sement, et,  pendant  toute  la  vie  du  Prince,  attendi- 
rent, bras  croisés,  «  l'heure  de  Dieu  »,  comme  on  di- 
sait à  Frohsdorf. 

Henri  V  succombait  en  1883,  après  avoir,  par  un 
scrupule  qui  n'eût  pas  arrêté  Henri  IV,  manqué 
l'occasion  du  trône.  On  les  vit  alors,  —  blancs  d'Es- 
pagne (2)  exceptés,  —  se  rallier,  quoique  sans  enthou- 
siasme, au  petit-fils  du  roi  bourgeois  et  constitu- 
tionnel, de  l'usurpateur  Louis-Philippe.  Puis  ils  se 


(1)  Souvenirs  du  baron  Hyde  de  Neuville. 

(2)  La  formation  du  parti  des  blancs  d'Espagne  montre  à 
quelles  aberrations  politiques  peuvent  se  laisser  entraîner  des 
esprits  absolus,  déshabitués  de  l'action. 

Les  blancs  d'Espagne  tiennent,  comme  on  sait,  pour  nulle, 
au  moins  au  regard  de  ses  descendants,  la  renonciation  de 
Philippe  V,  duc  d'Anjou,  au  trône  de  France  {8  juillet  1712). 
L'héritier  légitime  des  droits  de  Henri  "V  serait,  par  suite,  don 
Carlos,  par  préférence  aux  d'Orléans,  descendants  plus  éloi- 
enés  que  lui  de  Louis  XYV .  —  Cette  thèse  paradoxale  et  prati- 
quement dépourvue  d'intérêt,  ne  manque,  au  point  de  vue  his- 
torique et  juridique,  ni  d'arguments  ni  de  valeur;  elle  a  même 
reçu,  à  un  moment  donné,  en  France,  une  sorte  de  sanction 
constitutionnelle.  La  Constitution  de  1191  (titre  HI,  ch.  ii,  sec- 
tion I,  article  1")  réserve  expressément  les  droits  de  la  branche 
d'Anjou...  Mais,  en  politique,  les  thèses  ne  comptent  guère. 

Les  blancs  d'Espagne  se  divisèrent  en  deux  camps,  lors  du 
mouvement  boulangiste;  les  uns  préconisaient  n  l'action  paral- 
lèle ",  les  autres  répugnaient  à  se  compromettre  en  une  aven- 
ture. Le  parti  (?)  a-t-il  survécu  à  cette  crise?  —  On  ne  sait  au 
juste.  Il  n'existe  plus,  à  coup  sûr,  qu'à  l'état  de  "  fossile  u, 
dirait  M.  François  de  Curel. 
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reprirent  à  attendre.  Et,  de  fait,  en  acceptant  la 
succession  intégrale  du  dernier  représentant  du  droit 
di-sin,  M.  le  Comte  de  Paris  s'était  voué,  semblait-il, 
par  avance,  à  l'inaction  de  cet  auguste  prédécesseur. 
Il  en  est  sorti  pourtant,  ù  la  faveur  d'une  occasion 
récente.  Mais  le  tact,  l'esprit  politique  ne  s'acquièrent 
qu'au  prix  d'un  continuel  exercice  et  l'occasion  était 
de  celles  qu'il  eût  fallu  laisser  passer  avec  dédain.  En 
ce  tardif  et  malencontreux  effort,  le  parti  royaliste  a 
compromis  jusqu'à  sa  bonne  renommée  ;  et,  suprême 
déconvenue,  l'Église ,  qu'il  croyait  s'être  attachée  à 
jamais,  l'Église,  infidèle  aux  causes  perdues,  \-ient  de 
le  renier  publiquement  (1). 

Les  conseils  de  Léon  XIII,  lorsqu'il  convia  tous  les 
Français  à  la  réconciliation  politique,  furent  d'abord 
accueillis  par  la  noblesse  avec  un  profond  étonne- 
ment.  Ou  le  crut,  au  Faubourg,  atteint  de  quelque 
mal  étrange  engendré  par  le  microbe  do  l'esprit 
moderne,  et,  tandis  que  les  douairières  faisaient 
(détail  authentique)  dire  des  neuvaines  pour  sa  con- 
version, on  traita  plaisamment  à'encijclaques,  dans 
les  salons  bien  pensants,  les  encycliques  subversives. 
Mais  bientôt  les  plaintes  éclatèrent  :  les  droites,  par 
une  déclaration  qui  restera  célèbre,  récusèrent  l'au- 
torité politique  du  Pape,  et  ce  fut,  —  l'eùt-on  pu 
prévoir?  —  en  ce  miUeu  tout  uUramontain  comme 
une  résurrection  du  gallicanisme.  — Le  mécontente- 
ment grandissant  toujours,  peut-être,  en  cette  fin 
de  siècle  qui  nous  réserve  tant  de  spectacles  inatten- 
dus, verrons-nous  la  noblesse,  redevenue  sceptique, 
abandonner  qui  l'abandonne.  Peu  probables  et,  en 
tous  cas,  vaines  représailles!  —  L'Église  a 'prononcé 
sur  les  partis  monarcliiques  ,les  dernières  prières,  — 
et  elle  s'y  connaît  en  moribonds. 

VI 

A  défaut  d'influence  politique,  les  nobles  ont-ils 
gardé  l'influence  sociale?  Sont-ils  de  ces  proprié- 
taires «  résidants  et  bienfaisants,  promoteurs  vo- 
lontaires de  toutes  les  entreprises  utiles...  adminis- 
trateurs et  juges  gratuits  du  canton  (2),  »  qu'une 
démocratie  jalouse  peut  bien  écarter  du  pouvoir, 
mais  dont  la  puissance  échappe  à  toutes  les  atteintes? 
Exclus  des  fonctions  politiques  et  ne  rendant  plus 
les  «  services  généraux  »,  rendent-Us  ^du  moins 
les  «  services  locaux  »,  exercent-ils,  avec  suite 
et  compétence,  les  fonctions  communales?   —  Il 


(1)  "  Nous  n'avons  pas  le  droit,  écrivait  n.iguère  un  évèque, 
s'inspirant  de  la  pensée  de  Léon  XIII,  d'attacher  la  barque  de 
l'Eglise  à  un  rivage  que  les  flots  abandonnent.  Il  faut,  pour  le 
salut  du  monde,  qu'elle  suive  le  fleuve  dans  les  terres  neuves 
où  il  trace  son  cours.  »  (Journal  le  Temps,  n°  du  2  janvier 
1891.) 

(2)  L'Ancien  Régime,  p.  35. 


faut  à  toutes  ces  questions  répondre  négativement. 
En  même  temps  qu'il  cessait  de  prendre  part  au 
gouvernement  de  l'État,  le  noble  s'était  vu  retirer, 
sous  l'ancien  régime ,  l'administration  des  campa- 
gnes. .Vu  siècle  dernier,  remarque  M.  Taine  (1)  après 
Tocque-\ille  (2), il  ne  s'y  mêle  plus  do  rien  :  «  Répar- 
tir l'impôt  et  le  contingent  de  la  milice,  réparer  l'é- 
ghsc,  rassembler  et  présider  l'assemblée  de  la  pa- 
roisse, faire  des  routes,  établir  des  ateliers  de  charité, 
tout  cela  est  l'afTaire  de  l'intendant  ou  des  officiers 
communaux  que  l'intendant  nomme  ou  dirige...  De- 
puis Louis  XIV,  tout  a  ployé  sous  le  commis  ;  toute 
la  législation  et  toute  la  pratique  administrative  ont 
opéré  contre  le  seigneur  local  pour  liù  ôter  ses  fonc- 
tions efficaces  et  le  réduire  à  son  titre  nu.  »  —  Cette 
disjonction  des  fonctions  et  du  titre  s'est,  depuis  la 
Révolution,  encore  plus  nettement  marquée.  Dé- 
pouillé de  sonpri\-ilège,le  noble  contemporain  n'est 
même  plus,  dans  la  commune,  un  premier  habitant, 
comme  on  disait  autrefois.  Il  se  tient,  du  reste,  sys- 
tématiquement à  l'écart;  entre  le  paysan  et  lui,  nulle 
communication  nécessaire,  nul  autre  lien  que  celui 
des  intérêts  privés  :  son  intervention  dans  les  affaires 
locales  se  réduit,  le  plus  souvent,  à  l'entretien  de 
l'église  et  à  quelques  actes  charitables. 

Le  plus  souvent,  avons-nous  dit.  C'est  qu'en  effet, 
au  noble  qui,  par  goût  et  par  tradition  de  famille  s'i- 
sole et  se  désintéresse,  on  peut  opposer  un  type  de 
noble  remuant,  candidat  empressé  aux  fonctions  de 
maire  ou  de  conseiller  municipal.  Celui-là  quittera 
Paris  au  moment  des  élections  et  courra  s'enfermer 
quinze  jours  dans  sa  terre  pour  y  triturer  la  pâte 
électorale,  avec  l'ardeur  d'un  homme  qui  remplit  un 
devoir  essentiel  et  se  sacrifie  à  la  bonne  cause.  Il 
aura  chance  d'être  élu  :  n'est-il  pas  le  propriétaire  le 
plus  marquant  de  la  commune,  libre  après  tout  de 
congédier,  s'ils  ne  votent  «  bien  »,  les  \illageois  qui 
dépendent  de  lui  ou  qui  Aivent  sur  son  domaine  ?  — 
Il  sera  donc  élu,  s'il  s'est  mis  en  tète  de  l'être,  et 
prendra  la  direction  des  affaires  locales  ;  il  les  diri- 
gera de  loin  et  de  haut,  de  trop  haut  et  de  trop  loin; 
aussi  bien  a-t-il  sollicité  les  suffrages  moins  pour  se 
consacrer  à  une  tâche  utile  et  mesqiùne  que  pour 
gagner  ou  conserver  une  clientèle  aux  idées  qu'il 
représente.  Oisif  et  peu  instruit,  il  manque  d'ailleurs 
d'expérience  pratique  et  de  capacité  administrative, 
et  n'inspire  à  ses  électeurs,  —  ils  se  font  de  plus  en 
plus  difficiles,  —  qu'une  médiocre  confiance.  Ils  lui 
eussent,  à  coup  sûr,  préféré  de  beaucoup  quelque 
paysan  retors,  d'abord  facile,  de  vie  laborieuse,  au 
fait,  mieux  que  pas  un,  de  leurs  intérêts  et  de  leurs 
besoins.  Aussi,  ce  qu'ils  lui  accordent  en  autorité,  le 


(1)  L'Ancien  Régime,  p.  4". 

(2)  Livre  II,  ch.  i  et  .\ii. 


M.  GEORGES  PELLISSIER.  —  PAUL  BOURGET  MORALISTE. 


409 


lui  refusent-ils  en  influence;  et  ils  ne  lui  accordent 
en  autorité,  —  on  s'en  aperçoit  à  l'heure  des  élec- 
tions législatives,  —  que  ce  qu'ils  ne  pem'ent  lui  re- 
fuser absolument. 


VII 


Faut-il,  en  manière  de  conclusion  à  cette  étude, 
prédire  l'anéantissement  définitif,  la  disparition  pro- 
chaine de  la  noblesse?  —  Non  certes.  —  En  un 
temps  où  tout  se  mesure  à  la  valeur  vénale,  si 
les  parchemins  ont  conservé  la  leur,  ce  n'est  point 
par  le  seul  clïet  de  la  vanité  bourgeoise  :  «  L'égalité 
sociale,  écrit  l'un  des  théoriciens  les  plus  récents  de 
la  démocratie,  est  purement  imaginaire...  Une  caste 
se  formera  infailUblement  du  moment  où  plus  de 
deux  hommes  entreront  dans  des  rapports  d'intérêt 
durables  (1).  »  De  fait,  n'assistons-nous  pas  en 
France,  cent  ans  après  la  Révolution,  à  l'éclosion 
d'une  noblesse  jacobine,  aussi  fière  et  fermée  que 
l'autre  ? 

Concluons  donc  que,  pour  humiliée  qu'elle  soit, 
notre  noblesse  historique  vivra  parce  que  son  exis- 
tence est,  suivant  le  mot  de  Balzac,  une  «  nécessité 
sociale  ».  Elle  vivra,  mais  réduite  au  rôle  purement 
décoratif  auquel  elle  s'est  elle-même  condamnée... 
On  en  eût  rêvé  pour  elle  un  plus  beau.  Revenue  du 
préjugé  fatal  qui  la  désarme  et  loyalement  récon- 
ciliée avec  le  présent,  c'eût  été  sa  vocation  spéciale 
d'ennoblir,  d'adoucir,  en  s'y  mêlant,  la  lutte  pour  la 
\'ie,  si  âpre  et  si  discourtoise;  dépouillée  de  ses  pri- 
vilèges, mais  puissante  par  l'action  morale,  elle  eût 
pu  redevenir  du  même  coup,  —  elle  le  fut  à  son 
heure,  —  la  tutrice  des  humbles,  l'une  des  gardiennes 
de  nos  libertés,  que  menace  chaque  jour  davantage, 
dans  une  société  réduite  en  poussière,  la  monstrueuse 
omnipotence  de  l'État. 

Mais  que  sert  de  rêver?  —  La  noblesse  française 
n'a  plus  en  elle  le  conseil  des  généreux  renouvelle- 
ments... En  face  de  notre  démocratie  égoïste,  uni- 
quement préoccupée  d'intérêts  matériels,  et  qui, 
livrée  à  elle-même,  ne  tarderait  pas  à  devenir  inhabi- 
table, —  qu'elle  se  borne,  puisqu'elle  ne  peut  mieux 
faire,  à  symboliser  l'idée  d'une  supériorité  morale  in- 
dépendante de  la  fortune,  à  perpétuer  en  elle,  tant 
bien  que  mal,  les  traditions  héroïques  et  désintéres- 
sées de  la  race. 

G.    DE    RlVALIÈRE. 


(1)  Max  Nordau,  len  Mensonges  connenlwnnels  île  In  civilisa- 
tio7i. 


PAUL  BOURGET  MORALISTE 


Romancier  moraliste,  M.  Paul  Bourget  commença 
par  s'inoculer  consciencieusement  toutes  les  maladies 
de  l'âme  contemporaine.  Ces  maladies,  il  les  a  ré- 
pandues autour  de  lui  en  les  analysant  avec  com- 
plaisance. Beaucoup  de  braves  jeunes  gens  qui 
avaient  mal  digéré  leur  cours  de  philosophie  se  cru- 
rent atteints  d'un  intellectualisme  aigu.  «Rassurez- 
vous,  leur  disait-on:  c'est  un  embarras  gastrique  qui 
ne  présente  aucim  danger.  »  —  Rien  n'y  faisait  ;  vous 
les  désobligiez  en  pure  perte.  Avec  sa  candeur  fon- 
cière, M.  Bourget  ne  put  voir  tant  de  ravages  sans 
effroi.  Les  âmes  qu'il  avait  rendues  malades,  il  ap- 
pliqua tout  son  zèle  à  les  guérir.  Simple  était  la 
panacée  :  deux  drachmes  de  catholicon  en  pilule. 

Le  scepticisme  intellectuel  de  M.  Bourget  s'alUa 
toujours  avec  un  fonds  de  mysticisme  Imaginatif.  Sa 
personnaUté  morale  a  doux  faces  ;  il  les  fait  miroiter 
successivement.  Depuis  quelque  dix  années,  nous  le 
voyons  osciller  sans  fatigue  entre  «  l'attrait  criminel 
de  la  négation  »  et  «  la  splendeur  delà  foi  profonde  ». 
Deux  livres  sont  pour  lui  des  Uvres  de  chevet:  ïlmi- 
laiion  et  les  Liaisons  dani/ercuses.  Il  s'en  inspire  tour 
à  tour  sans  que  l'un  le  dégoûte  de  l'autre  :  Jésus 
Christ  a  du  bon,  mais  Valmont  aussi.  Parfois  il  les 
confond,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  piquant.  Son 
mysticisme  fait  bon  ménage  avec  sa  sensualité.  Les 
égarements  qu'il  réprouve  avec  le  plus  d'indignation, 
il  les  décrit  avec  un  trouble  sympathique.  Ses  belles 
pécheresses  le  trouvent  indulgent.  Il  les  condamne 
la  larme  à  l'œil.  Il  les  anathématisc  par  devoir,  et  se 
récompense  en  les  caressant. 

A  chaque  nouveau  roman  qu'il  fait  paraître,  les 
bonnes  âmes  le  congratulent.  Enfin  la  brebis  égarée 
rentre  au  bercail  !  Depuis  Crime  d'amour,  qui  se  ter- 
mine sur  des  effusions  néo-catholiques,  pas  un  de 
ses  ouvrages  où  nous  ne  trouvions  ce  type  du  scep- 
tique au  cœur  sec  que  la  grâce  touche  quelques 
pages  avant  la  fin.  Un  an  après,  dans  le  livre  suivant, 
le  même  personnage  reparaît  sous  un  autre  nom, 
aussi  sceptique  que  jamais  :  tout  est  à  refaire.  Entre 
temps  l'auteur  écrit  une  Physiologie  de  l'Amour,  qui 
n'a  pas  grand'chose  de  mystique.  Ou  bien  encore,  à 
tel  roman  dont  le  héros  est  toujours  une  victime  de 
l'analyse  il  met  telle  préface  dans  laquelle  l'exemple 
de  Bonaparte  lui  sert  à  prouver  que  l'analyse  est 
une  «  muUiplieatrice  d'énergie  morale  ».  Vernantes, 
qui  l'eût  cru?  Dorsenne,  qui  l'eût  dit? 

Très  dangereux,  moins  que  lui-même  ne  se  l'ima- 
gine, par  la  contagion  des  maladies  qu'ils  dépeignent, 
ses  romans  ne  le  seraient-ils  pas  davantage  par  le 
remède  qu'ils  préconisent  ?  Toute  foi  lui  apparaît 
comme  ensoutanée;  il  coiffe  tout  idéal  d'un  froc.  Son 
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«  saint  laïque  »,  M.  Sixte,  le  grand  négateur,  fmitpar 
marmotter  un  Ave  Maria.  M.  Bourget  cléricalise  la 
vertu.  Pour  deus  ex  machina,  toujours  un  prêtre  : 
l'abbé  Taconnet  dans  Mensonges  ;  dans  Un  Saint,  le 
Père  Griffi.  Dans  son  dernier  ouvrage,  voici  Léon  XIII 
en  personne,  ce  «  prisonnier  »,  ce  «  martyr  «  — ^ 
dehili'irem  marlyrii  /idem.,  la  chose  y  est.  Prisonnier, 
il  sort  du  Vatican  pour  faire  sa  petite  promenade  de 
chaque  jour;  martyr,  en  attendant  de  monter  en  voi- 
ture, il  respire  «  une  splendide  rose  jaune  ».  Devant 
ce  spectacle,  qui  fait  verser  à  Montfanon  des  larmes 
d'ex-zouave  pontifical,  Dorsenne,  le  monstre  intel- 
lectuel de  Cosmopolis,  se  transforme  en  parfait  dévot. 
Raison,  science,  intellect,  tout,  en  un  instant,  fait 
banqueroute.  M.  Bourget  n'a  jamais  vu  de  miheu 
entre  la  scélératesse  et  les  capucinades.  Après  avoir 
convaincu  la  morale  laïque  des  pires  dévergondages, 
il  la  ramène,  contrite  et  l'oreOle  basse,  dans  le  giron 
de  l'Éghse apostolique,  et  ragenouUle,  en  gémissant, 
au  confessionnal. 

Georges  Pellissier. 


THEATRES 

CoMÉDiE-FRANçMSE  :  l'Ami  des  femmes,   comédie   en  cinq 
actes  de  M.  Alexandre  Dumas  fils.  (Reprise.) 

Parmi  lessentimentstumultueuxet  contradictoires 
que  le  passionnant  théâtre  de  M.  Dumas  m'ont  in- 
spirés, U  en  est  un,  au  moins,  qui  n'a  jamais  varié  : 
l'admiration  décidée, frénétique,  stupide,  pour  VAmi 
des  femmes.  Je  l'admire  et  je  l'aime  comme  M""  Hac- 
kendorf  aime  M.  de  Ryons,  Marcelle  M.  de  Jalin, 
Diane  de  Lys  Paul  Aubry,  et  M.  Dumas  Thouvenin  : 
avec  tendresse  sans  doute,  mais  surtout  avec  confiance 
et  avec  foi.  Me  trompé-je  beaucoup  en  pensant  que 
c'est  ainsi  que  M.  Dumas  veut  être  aimé?  Mais, 
ayant  dit  que  je  l'aime,  il  me  faut  bien  essayer  de 
dire  pourquoi. 

D'abord,  pour  l'esprit.  Jamais  depuis  que  le  monde 
est  monde,  jamais  depuis  qu'il  existe  un  théâtre, 
des  auteurs  pour  faire  des  pièces  et  des  comédiens 
pour  les  jouer,  jamais  l'esprit  ne  fut  plus  abondant, 
plus  aisé,  plus  prodigieusement  éblouissant  qu'il 
n'est  ici.  Et  certes  il  y  en  a —  àrevendre,  comme  on 
dit  —  dans  le  Demi-Monde,  dans  l'Étrangère,  dans 
Franeillon,  dans  Denise,  dans  la  Visite  de  noces,  mais 
cet  esprit-là  a  parfois  quelque  chose  de  dogmatique 
et  d'autoritaire.  En  dépit  des  formules  justement 
célèbres  et  d'un  si  haut  relief  où  M.  Dumas  a  enfer- 
mé tantde  «  proverbes  »,  il  s'y  trouve  un  je  ne  sais 
quoi...  je  ne  dirai  pas  de  guindé,  de  forcé  peut-être, 
ou,  si  l'on  peut  dire,  de  despotique.  M.  Dumas,  le 


plus  souvent,  se  sert  de  son  esprit  pour  nous  impo- 
ser sa  thèse  ;  et  celle-ci  fait  tort  à  celui-là.  Nous 
n'aimons  pas  beaucoup  qu'on  nous  violente  ;  et  nous 
avons  beau  rire  on  applaudir  de  bon  cœur  à  tel 
«  mot  »,  nous  faisons  à  part  nous  nos  réserves.  De 
plus,  cet  esprit  surprenant  a  un  défaut,  —  feli.r 
cnlpa!  —  c'est  d'être  toujours  l'esprit  de  M.  Dumas  ; 
le  mot  est  drôle  en  soi  :  vous  pourriez  le  mettre  dans 
la  bouche  de  n'importe  quel  personnage,  qu'il  n'y 
perdrait  ni  n'y  gagnerait  rien.  Gela  est  si  vrai  que,  si 
vous  vous  rappelez  cinquante  mots  de  M.  Dumas, 
vous  seriez  peut-être  embarrassé  de  dire  de  quel  rôle, 
voire  même  de  quelle  pièce  U  vient.  C'est  toujours 
M.  Dumas  qui  parle:  pour  nous,  assurément,  c'est 
tout  profit;  pour  le  théâtre,  cela  ôtc  peut-être  à  cer- 
taines de  ses  œuvres  un  peu  de  leur  «vérité  »  et,  par 
sidte,  de  leur  portée.  Dans  VAtni  des  femmes,  d'ahord, 
l'esprit,  plus  abondant  encore  et  plus  étincelant,  est 
aussi  plus  ingénu,  si  je  puis  dire,  et  plus  «  désinté- 
ressé ».  Une  sert  pas,  il  sert  moins,  à  nous  prouver 
quelque  vérité,  à  nous  imposer  quelque  opinion  ;  il 
sert  à  nous  montrer  de  façon  piquante  et  frappante 
le  caractère  des  personnages  ;  quelquefois  il  ne  sert  à 
rien,  à  rien  qu'à  nous  réjouir;  et  il  y  gagne  une  ai- 
sance, une  bonhomie  qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs  ; 
et  nous  y  gagnons,  nous,  de  pouvoir  en  jouir  com- 
plètement, sans  arrière-pensée,  sans  défiance  de  «  ce 
qu'il  y  a  derrière  ».  Sans  doute,  c'est  encore  l'esprit 
de  M.  Dumas,  mais,  précisément,  il  est  ici  à  sa  place. 
Car,  —  et  c'est  une  seconde  raison  pour(pioi  j'aime 
tant  l'Ami  des  femmes,  —  U  n'est  pas,  dans  tout  son 
œuvre,  de  pièce  où  il  se  soit  mis  davantage.  L'Ami 
des  femmes  c'est  M.  de  Ryons  :  ce  personnage,  M.  Du- 
mas l'a  repris  tant  de  fois  qu'il  semble  avoir  pour 
lui  une  tendresse  particulière,  et  l'on  n'aime  com- 
plètement que  ceux  qui  vous  ressemblent  un  peu, 
que  ceux,  au  moins,  à  qui  l'on  voudrait  ressembler. 
On  est  en  droit,  sans  indiscrétion,  de  supposer  que 
l'idéal  masculin  de  M.  Dumas  a  quelque  ressem- 
blance avec  M.  de  Ryons. 

Et  c'est  une  raison  de  plus  — jene  les  «  numérote  » 
plus  • —  d'aimer  VAmi  des  femmes,  car  dans  M.  de 
Ryons  on  pourrait  retrouver  tout  le  théâtre  do  M.  Du- 
mas. Pour  lui,  l'homme  est  la  force,  la  domination; 
et,  comme  il  n'est  pas  de  preuve  de  force  plus  évi- 
dente que  de  dominer  les  instincts  naturels,  l'homme 
fort,  après  s'être  montré  insensible  aux  séductions 
de  la  femme  (JaUn,  Ryons),  devait  en  venir  à  la  chas-     S 
teté,  suprême  lutte  et  suprême  \ictoire  de  la  raison 
sur  la  nature.  A  le  bien  considérer,  Ryons  contient     £ 
Thouvenin.  Et,   de  même.  M"'    de  Simerose,  c'est     f 
aussi  Denise;  l'une  résiste  même  à  son  mari,    l'au- 
tre cède  à  un  piètre  sire  qui  lui  parle  d'amour  ;  la 
^'irginité  intransigeante  de  la  première  n'a  pas  plus 
d'importance  que  la  faiblesse  de  l'autre  :  la  femme 
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est  éternellement  enfant,  soumise  à  l'homme,  pâte 
molle  entre  les  mains  de  qui  sait  la  pétrir  à  son  gré 
—  pourvu  qu'il  soit  «  fort  ».  (Le  difficile,  c'est  de 
l'être  !]  Revenons  à  VAnii  des  femmes. 

D'ordinaire,  dans  ses  pièces,  M.  Dumas  «  veut 
prouver  ».  Et  il  crée  ses  personnages  de  telle  faç^n 
(pic  la  preuve  soit  la  plus  indiscutable  pour  le  public. 
De  là  d'abord  l'intérêt  de  son  théâtre,  et  parfois  la 
faiblesse  de  ses  personnages  en  tant  que  types.  Ici, 
pareillement,  il  avait  une  thèse  à  démontrer;  mais, 
par  bonne  fortune,  il  s'est  trouvé  que  cette  thèse  dis- 
paraissait parmi  l'abondance  exubérante  de  la  créa- 
tion. «  L'Ami  des  femmes,  a  dit  M.  Dumas,  est  une 
pièce  mal  faite.  »  Et  il  est  certain  que  l'idée  mère,  si 
apparente  dans  Denise  ou  dans  la  ]'isite  de  noces,  ne 
s'y  manifeste  pas  nettement.  Quelle  est-eUe?  (j'ou- 
blie volontairement  ce  que  je  sais  par  l'éloquente 
préface).  Qu'une  femme  est  coupable  de  se  refuser  à 
son  mari?  Qu'un  homme  est  brutal  ou  maladroit, 
qui  ne  sait  pas  conquérir  sa  femme?  Qu'entre  un 
mari  qm  se  décourage  et  un  amant  qui  s'obstine,  il 
vaut  encore  mieux  revenir  au  mari  ?  Que  les  hommes 
sont  sans  délicatesse?  Que  l'homme  qui  aime  ne  peut 
manquer  de  «  faire  du  mal  »  à  celle  qu'il  aime,  par 
cela  seul  qu'il  l'aime?  Que  le  mariage  tel  qu'il  est 
«  organisé  »  de  nos  jours  est  une  chose  monstrueuse 
et  répugnante?  Et  que  la  chaîne  de  tels  mariages  est 
si  lourde  qu'il  faut  «  se  mettre  trois  pour  la  porter  »?. . . 
Toutes  ces  idées  sont  dansV Ami  des  femmes.  Et,  pr(''- 
cisément,  parce  que  toutes  y  sont,  et  non  pas  une 
seule,  VA7nides  femmes  a,  une  ampleur,  une  abondance 
de  ■vie  sans  pareilles. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  chez  les  personnages 
principaux,  c'est  aussi,  j'allais  dii-e  surtout,  chez  les 
personnages  accessoires  que  cette  puissance  de  vie 
se  manifeste.  S'il  faut  vraiment  considérer  les  phéno- 
mènes intellectuels  comme  des  phénomènes  physi- 
ques, on  dirait  ici  d'une  de  ces  expériences  où  un 
corps  éclate,  dilaté  par  une  force  intérieure,  et  se 
subdivise  en  une  infinité  de  cristaux  étincelants  (je 
crains  que  cette  comparaison  ne  montre  un  peu  trop 
mon  ignorance  en  chimie  !)  indépendants  les  ims  des 
autres,  mais  chacun  éblouissant  en  soi,  chacun  for- 
mant un  tout  régulier  et  complet.  Pour  rester  au  point 
de  vue  Uttéraire,  je  ne  crois  pas  que  jamais  M.  Dumas 
ait  mieux  prouvé  son  «  génie  «  di'amatique.  Par  la 
seule  force  de  ce  génie,  tout  ce  qu'il  touche,  tout  ce 
qu'il  effleure  de'\dentétrangement\dvant.  C'est  le  mé- 
nage Leverdet,  ce  prototype  des  «ménages  à  trois  ». 
C'est  M"°  Hackendorf,  déjà  Mademoiselle  Eve.  C'est 
Balbine,  parlant  déjà  comme  Bob,  et  aimant  comme 
Loulou.  C'est Chantrin,  le  raseur  «  en  soi  »...  Et  jene 
sais  pourquoi  la  tirade  de  l'homme  à  la  barbe  me  fait 
songer  au  discours  de  Diafoirus  père  dans  le  Malade 
imaginaire;  même  ampleur  déforme,  même  satis- 


faction tranquille  de  soi,  même  construction  déses- 
pérément massive;  cherchez  à  interrompre  l'un  ou 
l'autre,  vous  ne  le  pourrez  pas;  les  phrases  s'enchaî- 
nent, liées  l'une  à  l'autre  par  le  plus  indestructible 
des  ciments  :  et  comme,  rien  qu'à  entendre  Chantrin, 
on  connaît  «  leurs  âmes  »  !  Cet  homme  du  monde  a  un 
guide  dans  l'existence,  une  raison  de  vivre  !  sa  barlx'  : 
Ses  actions  y  sont  subordonnées.  Dans  ce  qu'il  fait, 
ce  n'est  pas  les  vérités  éternelles  dont  il  se  soucie, 
mais  l'elTet  de  ses  actions  sur  sa  barbe  ;  et  quand  on 
l'a  coupée,  et  qu'il  conte  1'  «  opération  »,  il  en  parle 
comme  d'une  personne,  comme  d'un  être  vivant  et 
réel...  Aussi  vivant  et  réel  que  lui,  à  coup  sûr,  car, 
eUe,  au  moins,  est  un  produit  naturel  de  l'humanité... 
Et  M""  Leverdet  n'est-elle  pas  admirable  avec  sa 
conscience  tranquilhsée  par  le  respect  des  conve- 
nances? Et  des  Targettes?  Et  Leverdet? Et  Montègre, 
même,  quoique  peut-être  l'auteur  «lui  en  ait  ajouté»? 
Et  M"""  de  Simerose,  enfin  ?  J'admets  que  certaines 
choses  sont  obscures  en  elle  (sont-elles  si  obscures?) 
mais  avec  quel  art,  avecquelle  discrétion  audacieuse, 
l'auteur  a  su  nous  montrer  jusqu'au  fond  de  son 
âme  I  Et  qu'il  y  a  plus  de  vraie  hardiesse  ici  que  dans 
les  cent  pièces  brutales  dont  on  nous  a  régalés 
depuis  dix  ans  ! 

Des  scènes  pareilles  à  celles-là,  on  en  trouverait 
sans  doute  dans  le  théâtre  de  M.  Dumas  ;  mais  on  ne 
les  goûte  pas  avec  la  même  sûreté  ;  encore  une  fois, 
nous  avons  un  peu  peur  de  ce  qu'il  y  a  derrière.  Ici, 
si  je  puis  dire,  notre  âme  est  en  repos.  Nous  sommes 
en  pleine  féerie...  Et  je  vous  prie  de  croire  que  ce 
mot  n'implique  rien  de  dédaigneux.  Les  '<  tours  »  de 
Ryons  ne  sont  pas  discutables  :  il  suffirait  qu'un  des 
personnages  l'envoyât  promener  —  et  qu'ils  doivent 
être  tentés  dele  faire!  —  pour  que  tout  l'échafaudage 
s'écroulât.  Mais  remarquez  qu'ici,  l'invraisemblance 
résolue  de  la  fable  n'a  rien  qui  nous  choque.  C'est 
qu'il  ne  s'agit  plus  de  nous  imposer  une  règle  de  con- 
duite, règle  souvent  gênante  et  contre  laquelle  nous 
sommes  prêts  à  regimber  ;  il  s'agit  simplement  d'une 
pièce,  la  plus  amusante  qui  soit,  au  fond  de  laquelle, 
si  nous  le  voulons,  nous  pouvons  trouver  une 
«  morale  ».  C'est  la  même  chose,  peut-être,  mais 
c'est  aussi  le  contraire.  Au  lieu  d'un  axiome,  démon- 
tré par  des  héros  créés  dans  ce  seul  but,  nous  avons 
des  personnages  vrais  (par  leurs  sentiments,  sinon 
par  leurs  actes),  et,  de  nous-mêmes,  nous  sommes 
prêts  à  chercher  et  à  admettre  ce  qu'ils  n'ont  pas  trop 
voulu  nous  démontrer.  C'est  comme  certains  contes 
bleus  de  la  morale  en  action:  l'histoire  est  si  jolie  que 
la  morale  aussi  semble  devoir  en  être  vraie...  C'est 
peut-être  parce  que  cette  histoireestla  plus  incroyable 
du  monde  que  nous  l'acceptons  sans  difficulté  ;  c'est 
aussi  parce  que  la  ressemblance  entre  nous  et  les 
héros  —  cette  ressemblance-là,  c'est  la  vérité  litté- 
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raire  —  est  en  quelque  sorte  déplacée  ;  au  lieu  de 
vivre  matériellement  comme  nous  d  de  faire  ensuite 
à  peu  près  le  contraire  de  ce  que  nous  ferions,  les 
personnages  de  VAmi  des  femmes  vivent  en  dehors  de 
la  vie  exacte,  soumettent  les  évéuements  au  lieu  de 
leur  être  soumis  :  mais  si  leur  existence  nous  paraît 
«  féerique  »,  au  moins  retrouvons-nous  chez  eux  les 
sentiments  qui  nous  animent... 

Je  crains  d'avoir  bien  mal  expUqué  pourquoi 
j'aime  tant  VAmi  des  femmes;  je  voudrais  au  moins 
répéter  que  je  l'aime  et  l'admire  de  toutes  mes  forces. 
Si  je  voulais  discuter  la  pièce,  j'arriverais  peut-être 
à  trouver  une  certaine  part  de  convention  volontaire 
dans  les  extraordinaires  péripéties  qu'elle  met  en 
scène.  Dieu  m'en  préserve!  C'est  pour  elle  surtout 
qu'n  faut  avoir,  et  que  j'ai  la  foi  du  charbonnier.  Et 
rien  ne  vaut  le  plaisir  d'admirer  sans  arrière-pensée. 
En  dépit  d'un  prodigieux  talent,  d'un  génie  drama- 
tique qui  s'impose,  il  faut  parfois  faire  quelques  ré- 
serves sur  le  théâtre  de  M.Dumas.  L'Ami  des  fenuncs 
est-il  vraiment  son  chef-d'œmTe ?  Non,  probable- 
ment, à  son  point  de  vue,  mais  au  nôtre,  peut- 
être?...  —  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  prodigué  de 
bon  cœur  à  VAmi  di-s  femmes  tous  les  applaudisse- 
ments que  nous  avions  donnés,  en  rechignant  un 
peu  parfois,  aux  autres  pièces  de  M.  Dumas.  C'est 
une  rare  fortune  pour  une  œu\Te,  d'être  acclamée 
si  longtemps  après  sa  naissance,  de  paraître,  au 
bout  de  trente  ans,  plus  vivante  et  plus  jeune  que 
le  premier  jour.  Et,  pareillement,  il  n'est  pas  de  suc- 
cès plus  flatteur  que  celui  que  M.  Dumas  a  remporté 
l'autre  jour.  C'était  une  occasion  pour  nous  tous  de 
lui  montrer  la  respectueuse  admiration  qu'il  nous 
inspire.  Ordinairementnous  sommes  domptés  ;  lundi, 
nous  l'aimions,  —  et  nous  le  lui  avons  bien  fait  voir. 

L'Ami  des  femmes  est  admirablement  joué. 
M.  "Worms  y  a  remporté  un  des  plus  légitimes  succès 
de  sa  belle  carrière;  je  veux  le  dh-e  bien  ^•ite,  car 
j'étais  de  ceux  qui  regrettaient  qu'on  lui  eût  confiéle 
rôle  de  Ryon.  Il  l'a  joué  à  ravir,  avec  une  discrétion, 
une  habileté  rares,  sachant  éteindre  ce  que  certaines 
tirades  avaient  de  trop  »  panaché  »,  mettant  en  relief 
sans  excès  l'habileté  et  la  certitude  du  sorcier  qu'est 
Ryons.  Aussitôt  après  lui,  il  faut  louer  M.  Béer,  d'une 
singulière  intensité  de  comique  dans  le  personnage 
de  Chantrin  :  la  scène  du  second  acte,  avec  lui,  est 
d'une  ample  et  incomparable  drôlerie.  M.  Leloir  a 
joué  avec  son  naturel  et  sa  sûreté  coutumiers  le  joli 
rôle  de  Leverdet.  J'ai  moins  aimé  M.  Truffier,  qui  me 
semble  avoir  un  peu  trop  chargé  celui  de  des  Tar- 
gettes. M.  Raphaël  Duflos  est  tout  à  fait  insuffisant 
dans  Montègre.  Je  voudrais  toujours  chez  M.  Le 
Bargy  un  naturel  un  peu  plus  aisé.  Mais  quelle  émo- 
tion pénétrante  il  a  mis  dans  la  scène  avec  M"'^  de 
Simerose!   —  M"=   Bartet   est  exquise.  Le  rôle  de 


W^"  de  Simerose,  outre  qu'il  contient  des  passages 
«  difficiles  »,  n'est  guère  aisé  à  rendre.  EUe  en  a 
marqué  toutes  les  nuances  avec  un  art  infini. 
jjmc  pierson  est,  à  son  ordinah-e,  spirituelle  et 
avenante  dans  le  joli  rôle  de  M""  Leverdet.  M"°  Mul- 
ler  est  déUcieuse  d'ingénuité  hardie  dans  celui  de 
Balbine.  J'ai  beau  faire,  je  ne  puis  admirer,  chez 
JI"°  Marsy,  que  son  imposante  beauté. 

Jacques  du  Tillet. 
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IV 


Pour  le  commun  des  parents,  il  faut  bien  le  dire, 
l'éducation  est  un  mot  vide  de  sens.  On  aime  ses  en- 
fants ou  on  ne  les  aime  pas.  Si  on  les  aime,  on  les 
choie,  on  les  gâte,  on  se  prive  pour  eux;  si  on  ne 
les  aime  pas,  on  les  délaisse  ou  on  les  roue  de  coups 
et  tout  est  dit.  Les  rigides  ont  pour  principe  de  un 
loiu'  }-icn  passer,  les  autres  de  leur  laisser  tout  faire 
plut('it  que  de  les  contrarier,  et  ces  deux  systèmes 
contraires  aboutissent  tous  deux  au  même  résultat 
fatal  :  l'enfant  devient  un  homme  insupportable, 
s'il  dcAienl  homme. 

Car  tous  ne  le  devienncutpas.IIenestqui.soitfaute 
dédu  cation, soitinsuffisance  originelle, restent  arrêtés 
et  fixés  une  fois  pour  toutes  à  l'état  mental  qui  cor- 
respond paUng('nétiquement  au  rudimentaire  déve- 
loppement intellectuel  du  sauvage. Le  phénomène 
n'a  rien  qui  doive  surprendre.  On  sait  que  l'embryolo- 
gie de  rindi\'idu  reproduit,  sous  une  forme  abrégée 
ou  condensée,  les  étapes  par  lesquelles  a  passé  la  race 
entière.  De  môme,  semble-t-il,  l'enfant  laisse  appa- 
raître successivement,  dans  la  trame  de  son  évolution 
inclividuelle,  les  traits  dominants  de  ses  ancêtres  per- 
sonnels. Trame  fugace,  où  le  caprice  atavique  seul 
tient  l'écheveau  et  dont  les  fUs  essentiels  souvent 
disparaissent  dans  l'ensemble. 

Ainsi  à  tel  âge  l'enfant  ne  ressemble  ni  au  père  ni 
à  la  mère  ;  on  s'étonne  ;  de  qiù  tient-il?  Tout  simple- 
men  d'un  a'ieul  lointain  que  personne  ne  se  souvient 
d'avoir  connu  et  qui,  d'aillem-s,  a  négligé  de  léguer 
à  sa  descendance  une  image  de  ses  traits.  Au  bout  de 
quelques  mois  cependant  l'aïeul  est  rentré  dans  les 
limbes  ata^■icples,  et  sur  le  masque  mobile  de  l'enfant 
apparaissent  à  présent  quelques  traits  qui  sont  incon-  î 
tcstablement  au  père,  de  même  qu'en  la  cire  molle  ' 
de  son  âme  ou  de  son  cerveau  s'impriment  les  pre-      ^ 

(d)  Voir  la  Revtte  du  2"  sem.  1894  p.  477,  5'.0,  700. 
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micres  sensitivités,  apparaissent  les  premières  lueurs 
morales.  Quelques  semaines,  quelques  jours  encore, 
et  l'instinct  d'imitation  ico  formidable  auxiliaire  de 
l'enl'anl)  aidant,  la  mère  pourra  se  reconnaître  à  son 
tour  en  tel  geste,  telle  intonation  survenus  du  jnur  au 
lendemain. 

A  cette  période  l'état  des  facultés  de  l'enfant  peut  se 
résumer  ainsi  «  un  maximum  de  perception,  d'im- 
pressionnabilité,  joint  à  un  maximum  de  réflexion...  » 
Pour  le  Lien  éleveril  sultît  de  ménager  sa  sensibilité, 
de  surveiller  l'intensité  des  impressions  auxquelles 
on  le  soumet,  d'éviter  d'offrir  en  guise  d'aliment  à 
son  instinct  d'imitation  des  choses  qui  gagneraient 
non  seulement  à  ne  pas  être  imitées,  mais  même  à  ne 
jamais  se  produire  devant  un  enfant. 

Quelques  mois  encore  et  q'est  le  prodrome  de  l'es- 
prit d'investigation  qui  s'affirme  :  la  curiosité,  1'')/- 
phade  toute  science,  selon  le  mot  de  Carlyle.  C'est 
alors  que  le  rôle  de  l'éducateur  de\dent  difficile,  car 
cette  curiosité  ne  doit  être  ni  rebutée  par  système  ni 
assouvie  trop  complètement.  Sans  compter  que  le 
raisonnement  marche  de  pair  avec  elle,  que  l'enfant 
commence  à  discuter,  à  comparer,  à  juger,  et  que 
ses  jugements,  pour  être  souvent  très  mal  motivés, 
sont  toujours  inexorables. 

Ace  moment  il  peut  arriver  ceci  :  l'enfant  tout  à 
coup  s'étiole,  dépérit,  ravage  d'inquiétude  ses  pa- 
rents; le  médecin  consulté  n'y  comiirond  rien,  ou 
finit  par  dire  :  C'est  la  mue,  l'âge  ingrat,  ou  quelque 
autre  non-sens  du  même  ordre...  Et  la  vérité  est  in- 
finiment plus  grave,  hélas  !  U  est  arrivé  tout  simple- 
ment ce  qu'U  arrive  à  l'embryon  lui-même  quand 
les  conditions  d'adaptation  au  milieu  lui  semblent 
trop  dures  :  son  évolution  s'est  arrêtée. 

Et  c'est  maintenant  un  éducateur  de  profession, 
un  véritable  médecin  d'âme  qu'il  faudrait  substiturr 
au  père  ou  à  la  mère  pour  opérer  l'indispensable 
cure  morale;  mais  le  remède,  je  le  sais  bien,  n'est 
pas  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Ce  qui  me  confond  cependant,  c'est  que  les 
choses  aient  pu  en  arriver  là,  c'est  que  les  parents 
n'aient  pas  su  deviner,  pressentir  l'écueU.  A  ceux  qui 
peuvent  mettre  en  œuvre  directement  ou  par  procu- 
ration toutes  les  ressources,  tous  les  raffinements  de 
l'éducation,  rappelons  en  deux  mots  les  étapes  es- 
sentielles de  la  médication  à  suivre  :  pas  de  violence, 
ne  jamais  jouer  à  l'exécutif,  rester  neutre  et  consti- 
tionnel  d'attitude,  suggérer  plutôt  que  dicter  les  règles 
de  conduite,  galvaniser  l'émulation  de  ce  coléoptère 
actif  et  industrieux  sorti  de  la  chrysalide  du  vieil 
instinct  d'imitation,  transformer  autant  que  possible 
le  devoir  en  un  plaisir,  faire  eu  sorte  que  le  châti- 
ment découle  de  la  faute  (1),  ce  que  l'enfant  admet- 

(1)  Il  ne  faut  pas  ouljlier  cependant  que  le  système  des  consé- 


tra  d'autant  plus  facilement  qu'on  lui  aura  seriné 
sans  cesse  la  maxime  compensatrice  du  bienfait  qui 
porte  en  soi-même  sa  récompense,  choisir  et  trier 
avec  soin  les  sensations,  les  images,  les  exemples 
qui  doivent  se  concréter  en  jugements  ou  en  pria- 
cipes  moraux,  —  enfin,  dans  les  cas  désespérés, 
changer  le  ndUeu,  prati(iuer  la  greffe  des  sensations 
directes,  le  plaisir,  la  douleur,  les  voyages,  les  bou- 
leversements d'axe,  les  déplacements  d'horizons,  les 
émotions  physiques  et  morales  logiquement  combi- 
nées, tout  ce  qui  peut  renouveler  les  idées,  élargir  le 
domaine  de  la  sensibilité,  favoriser  l'éclosion  des 
germes  latents  étoulTés  par  le  défavorable  miUeu 
primitif. 


Pour  terminer,  je  voudrais  dire  un  mot  de  la  eoé- 
ducation  des  sexes.  Le  scandale  — déjà  ancien  —  de 
Cempuis  n'a  nullement  tranché  cette  délicate  ques- 
tion. Tout  au  plus  a-t-il  permis  à  quelques  partisans 
de  ce  système  d'affirmer  leur  idéal  et  de  le  défendre 
à  l'aide  d'exemples  empruntés  à  des  nations  étran- 
gèi'es  où  la  coéducation  donne  de  bons  résultats. 
L'un  d'eux,  —  un  Parisien  d'une  parfaite  honorabi- 
hté,  —  me  signalait  même  récemment  une  demoiselle 
de  Cempuis,  employée  d'un  de  nos  grands  magasins 
de  nouveautés,  et  dont  la  conduite  est,  paraît-il,  irré- 
prochable. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  cette  constatation  qui  ne 
faisait  rien  triompher,  comme  mon  interlocuteur 
semblait  le  croire,  serait  par  contre  un  argument  écra- 
sant pour  le  système  Robin  pour  peu  que  la  conduite 
de  ladite  demoiselle  fût  sujette  à  caution?  —  La 
moindre  odeur  de  roussi  ne  doit-elle  pas  être  tenue 
pour  suspecte,  ou  Interprétée  dans  le  sens  d'un  échec 
chez  quiconque  se  mêle  de  jouer  avec  le  feu? 

Pour  en  finir  avec  cette  question,  je  me  contente- 
rai de  citer  ici  un  passage  d'une  lettre  reçue  jadis  à 
ce  sujet  et  dont  l'auteur  me  paraît  un  proche  parent 
de  Jacques  Vingtras  ou  mieux  encore  du  héros  du 
récent  roman  de  Jules  Renard:  «  Poil  de  carotte.  » 

«  Dès  l'âge  de  six  ans  et  demi  on  m'avait  placé 
comme  externe  dans  une  sorte  d'école  libre  dite 
d' enseignement  mutuel  et  simultané  pratiquant  le  sys- 
tème de  la  coéducation  des  sexes  etceluides  moniteurs 
choisis  inditféremment  parmi  les  filles  ou  les  gar- 
çons les  plus  méritants.  J'y  fus  à  plaisir  ^-ictime  de 
toutes  les  injustices  sans  que  mon  père  fit  jamais  rien 
pour  décourager  mes  persécuteurs  grands  ou  petits. 

quences  naturelles- ne  saurait  convenir  à  la  majorité  des  intel- 
ligences tardigradcs.  Il  n'est  applicable  qu'aux  organisations 
supérieures,  réfractaires  aux  procédés  d'éducation  habituels, 
aux  esprits  déductifs,  aptes  à  pressentir  le  résultat  de  leurs 
actes,  et  que  n'ilhisionne  point  la  lenteur  avec  laquelle  trop 
souvent  se  produit  le  ch.lliracnt  par  où  la  nature  ou  la  collec- 
tivité humaine  sanctionneront  leurs  fautes.  (J.  H.) 
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J'avais  beau  rapporter  les  meilleures  notes,  être  un 
modèle  de  douceur,  de  sagesse,  mon  père  s'obstinait 
à  ne  voir  en  moi  qu'un  mau^'ais  garnement  dont  la 
véritable  place  eût  été  dans  une  maison  de  correction 
comme  Une  cessait  de  me  le  répéter.  J'aurais  fini  par 
le  croire,  n'était  l'esprit  d'analyse  qui  dès  lors  s'éveil- 
lait eu  moi,  me  poussant  à  m'apprendre,  à  me  con- 
naître moi-même  puisque  personne  ne  se  souciait  de 
m'étudier.  Je  m'isolai,  repliant  mes  ailes,  je  de^^ns 
rêveur  et  mélancolique. 

«Jede\àns  amoureux  aussi.  Deux  ou  trois  petites 
fillettes  à  profil  tendre,  —  les  plus  jolies  et  les  plus 
douces  d'entre  mes  camarades  de  cours, —  me  préoc- 
cupaient le  jour  et  m'apparaissaient  en  rêve  la  nuit. 
Elles  deràirent  mes  amies  et  fournirent  un  aUmenl 
indispensable  à  mon  besoin  d'illusions  et  d'effusions. 
Mais  j'étais  au  supplice  d'avoir  à  dissimuler  mes  in- 
trigues à  mes  tyrans  à  qui  tout  ce  qui  était  humain 
paraissait  si  étranger.  Quel  crime  ne  m'eût-on  pas  fait 
de  mes  flirts  de  bambin,  flirts  que  je  serais  le  premier 
à  encourager  aujourd'hui  chez  mes  enfants  en  sou- 
venir des  douces  et  innocentes  émotions  que  j'y  ai 
goûtées!  » 

De  tels  enfantillages  évidemment  sont  dignes  d'ab- 
solution sinon  d'encouragement,  mais  supposez 
maintenant  une  demi-douzaine  de  ces  petits  flirteuis 
égarés  parmi  la  jeunesse  sceptique  de  Cempuis,  et  fi- 
nissant par  résigner  leurs  Olusions  aux  mains  de  pe- 
tites amies  plus  âgées  ou  d'instincts  moins  iimocents 
que  ceux  qui  présidaient  aux  flirts  susdits,  —  et  con- 
cluez. 


La  questionsoulevée  est,  jele  répète,  trop  complexe 
pourpouvoir  être  résolue  au  pied  levé.  On  oublie  trop 
aussi  que  l'éducation  de  l'adolescent  ne  fait  que  con- 
tinuer celle  de  l'enfant,  qu'elle  ne  doit  être  livrée  à 
aucun  hasard,  à  aucune  des  aventures  que  la  fantai- 
sie des  uns,  les  utopies  des  autres  pourraient  être 
tentées  de  semer  sous  les  pas  de  ceux  qui  font  leur 
apprentissage  de  la  vie.  A  une  époque  où  l'enfant  est 
beaucoup  trop  tôt  soustrait  à  l'aile  protectrice  de  la 
mère  pour  être  Uvré  à  la  cliiourme  des  maisons  d'é- 
ducation d'abord,  du  régiment  ensuite,  l'instituteur, 
le  professeur,  les  gradés  militaires  eux-mêmes  ne  de- 
vraient jamais  perdre  de  vue  qu'ils  sont  les  fondés  de 
pouvoir  de  la  famille  avant  d'être  ceux  de  la  grande 
collectivité  sociale,  et  que  la  discipline  serait  la  ma- 
léthction  de  l'humanité  si  elle  n'avait  pour  contre- 
poids le  goût  de  la  justice,  le  sens  de  la  pitié,  la 
compréhension  et  le  respect  des  indi\idualités,  si  in- 
fimes soient-elles.  Car  telles  sont  les  bases  de  toute 
théorie  pédagogique  vraiment  humaine.  Les  organi- 
sations supérieures,  je  le  sais,  passent  au  travers  des 
mailles  serrées  de  l'éducation  officielle,  mais  elles 


ne  représentent  qu'une  négligeable  minorité  dans  la 
masse,  toujours  docile  celle-là,  auximpulsions  qu'on 
lui  imprime. 

C'est  donc  en  xne  du  bien-être  de  la  nation  tout 
entière  qu'il  fauckait  alléger  les  jougs  qui  pèsent  sur 
l'homme  depuis  sa  naissance  jusqu'à  l'âge  où  il  est 
rayé  des  contrôles  militaires;  qu'il  faudrait  à  tout  le 
moins  empêcher  nos  écoles  communales  d'être  de 
simples  déversoirs  ouverts  au  trop-plein  familial, 
nos  lycées  de  mornes  prisons  intellectuelles,  nos  ca- 
sernes de  simples  bagnes  athlétiques...  —  en  atten- 
dant l'âge  d'or  qui  permettra  de  supprimer  tous  les 
bagnes  de  la  jeunesse  en  général,  d'abolir  toutes  les 
ser^itudes  non  volontaires  et  de  restituer  simplement 
l'homme  à  la  famille. 

Jules  Hocue. 


NOTES  D  ART 
I 

Le  Louvre  de  Demain. 

u'Al'ItÙS    LE   VLA'S    CO.Ml'LET    DES    RÉEORMES 

Les  remaiiienients  successifs,  opérés  depuis  tantôt  deux 
mois  au  musée  du  Louvre,  dénotent  une  bonne  volonté, 
un  désir  de  bien  faire,  qu'il  serait  injuste  de  mécon- 
naître, et  dont  il  faut  féliciter  le  distingué  conservateur 
du  déparlement  des  peintures,  M.  Lafencstre.  Ce  n'est 
certes  pas  au  moment  où  l'Administration,  cette  respec- 
table dépositaiicdes  traditions  et  des  routines, demeuiée 
sourde  jusqu'alors  uux  avertissements  et  réfractaire  aux 
idées  nouvelles,  se  décide  à  secouer  sa  torpeur  séculaire, 
que  nous  lui  marchanderons  les  éloges  et  tenterons  de 
l'entraver  dans  sa  tentative  rénovatrice.  Bon  pour  les 
esprits  quinteux  et  chagrins,  oupour  ceux  qui, demandant 
des  réformes,  ne  les  admettent  que  complttes  et  totales, 
et  peut-être  même  en  ce  cas,  s'ils  les  obtenaient  telles, 
se  déclareraient  encore  non  contents  !  L'n  fait  sans  pré- 
cédent dans  les  annales  administratives  s'est  produit:  en 
deux  mois  une  salle  nouvelle  a  été  ouverte,  dont  nous 
avons  de'jà  parlé  :  celle  de  l'École  allemande  (1);  la  salle 
des  Primitifs  a  été  aménagée  difléremment;  enlin,  depuis 
quelques  jours,  la  première  travée  de  la  grande  galerie 
est  rendue  au  public,  avec  un  groupement  nouveau  cl 
plus  rationnel  de  Léonard,  Tilien,  Raphaël,  pour  ne  citer 
que  les  plus  grands  noms.  Soyons  reconnaissants  de  ces 
améliorations,  sans  ergoter  sur  ce  qu'elles  peuvent  encore 
offrir  d'insuffisant  ;  et  puisqu'if  nous  est  possible  de 
[iréciser  l'esprit  des  prochains  aménagements,  indi- 
quons-le sans  commentaires.  C'est  bien,  en  elîet,  uni; 
conception  nouvelle  qui  y  préside,  l'apparition  d'une 
idée  méthodique,  là  où  il  n'y  avait  eu  que  désordie.  Ce 
sera  donc,  en  réalité,  l'esquisse  du  Louvre  de  demain 
que  nous  soumettrons  aux  lecteurs  de  la  Revue. 


(1)  Voir  la  Revue  du  12  janvier  1895  :  Un  remaniement  au 
Musée  du  Louvre. 
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Une  double  hypothèse  doit  èlre  envisagée  en  ce  qui 
louche  les  remaniements  ultérieurs  de  notre  Muséi'.  Ou 
bien  les  crédits  demandés  par  l'administration  pour 
opérer  la  transformation  la  plus  complète  seront  volés, 
et  dans  un  délai  relativement  court  :  deux  années,  de- 
mande l'architecte  qui  serait  chargé  des  travaux,  cette 
transformation  sera  opérée.  Ou  bien,  hypothèse  pessi- 
miste, ils  seront  repoussés,  et  force  sera  bien  aux  con- 
servateurs de  se  contenter  des  médiocres  ressources 
mises  à  leur  disposition.  Examinons  successivement, 
dans  ces  deux  hypothèses,  l'avenir  du  Louvre. 

Je  suppose  le  crédit  voté  —  il  s'agit  de  200  000  francs 
environ.  On  procède  aussitôt  à  la  prolongation  de  la 
grande  galerie.  Nous jentendons l'objection  :  <c  Comment! 
Vous  vous  plaignez  que  celle  galerie  est  déjà  trop  longue, 
néfaste  par  sa  disposition  même  aux  toiles  qu'elle  ren- 
ferme, et  vous  parlez  de  la  prolonger  !  )>  La  réponse  est 
bien  simple.  A  partir  du  point  où  elle  cesse  aujour- 
d'hui, elle  s'élargit,  et  permet,  à  raison  de  cet  élargisse- 
ment, d'obtenir  la  disposition  suivante,  à  laquelle  nous 
tenons  tant  :  —  Au  milieu  la  grande  salle,  éclairée  du 
haut  pour  les  peintures  décoratives;  à  droite  et  à  gauche, 
toute  une  série  de  petiU  cabinets,  éclairés  par  un  jour 
de  côté  pour  les  toiles  de  chevalet  et  pour  la  peinture 
intime.  Il  deviendrait  ainsi  possible  d'opérer  la  trans- 
formation capitale  qui  donnerait  au  Louvre  l'aspect  et  la 
tenue  des  galeries  de  tout  premier  ordre. 

La  grande  série  décorative  des  Uubeus  trouverait  sa 
place  dans  la  salle  centrale,  transformée  et  reconstituée 
aussi  exactement  que  possible  à  l'image  du  passé. 

Rembrandt,  si  maguiliquement  i'e|irrsenté  au  Louvre, 
mais  que  sa  dispersion  dans  la  galerie  nous  empêche 
d'apprécier,  serait  logiquement  placé  dans  les  petits  ca- 
binets, et  à  sa  suite  viendraient  les  petits  maîtres  hollan- 
dais et  flamands,  qui  exigent  impérieusement  pour  pro- 
duire leur  elfet  un  emplacement  approprié  :  toute  celte 
peinture  d'intimité,  en  un  mot,  si  complètement  sacrifiée 
dans  le  Louvre  actuel. 

Ici  je  demande  à  ouvrir  une  parenthèse  pour  examiner 
la  question  du  legs  Lacaze,  qui,  dans  la  pensée  des  con- 
servateurs, viendrait  compléter  les  petits  cabinets.  Elle 
est  d'ailleurs  assez  mal  connue,  non  pas  seulement  dans 
le  monde  des  non-initiés,  mais  aussi  parmi  ceux  qui  ont 
quelque  prétention  à  se  croire  initiés.  L'opinion  courante 
est  que  le  donateur,  en  faisant  au  musée  ce  magnilique 
cadeau,  a  pris  soin  d'imposer  la  condition  expresse  (jue 
SOS  toiles  seraient  placées  dans  une  salle  spéciale,  et  ne 
pourraient  être  en  aucun  cas  dispersées.  —  «  C'est  bien  le 
moins,  pense-t-on  ;  il  est  fort  naturel  qu'il  ait  pris  des  dis- 
positions en  ce  sens...  Tout  autre  aurait  agi  de  même...  » 
Et  pourtant,  quel  malheur  de  voir  ainsi  écrasés  par  une 
lumière  d'en  haut  tant  de  petits  chefs-d'œuvre  !  La  vérité 
est  qu'aucune  obligation  formelle  n'a  été  imjiosée  par 
Lacaze,  et  que  demain,  si  bon  leur  semblait,  les  conser- 
vateurs pourraient  disperser  à  leur  gré  dans  les  galeries 
la  collection  qui  porte  son  nom.  Mais,  par  un  scrupule 
qui  leur  fait  honneur,  ils  se  croient  d'autant  plus  liés 
moralement  envers  sa  mémoire  que  celui-ci  s'en  est 
remis  plus  complètement  à  leur  discrétion;  et  ils  ne 
toucheront  à  la  salle  Lacaze  que  le  jour  oi!i  un  groupe- 


ment nouveau  leur  permettra  de  rétablir,  en  y  replaçant 
le  nom  de  Lacaze,  la  plus  grande  partie  de  sa  collection. 
C'est  là  ce  que  permettrait  aussitôt  l'aménagement  des 
petits  cabinets.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  ce  serait  un 
nouveau  Louvre  '.' 

Plaçons-nous  maintenant  dans  la  seconde  hypothèse  : 
celle  des  crédits  repoussés.  La  seule  voie  que  pourrait 
suivre  l'administration  —  et  c'est  ainsi  ((u'elle  procédera 
—  serait  de  continuer  l'aménagement  de  la  galerie,  en 
groupant  et  rapprochant  les  écoles  et  les  maîtres,  comme 
elle  l'a  déjà  fait  dans  la  première  travée,  et  en  concen- 
trant son  principal  elTort  sur  Rembrandt  et  les  petits 
Hollandais.  En  ce  cas,  il  faut  bien  le  reconnaître,  les 
remaniements  seront  nécessairement  insuffisants,  et  le 
Louvre  conlinuera  d'apparailre,  aux  yeux  de  l'étranger 
connaisseur,  une  galerie  &e  second  ordre,  au  lieu  de  s'im- 
poser à  lui  comme  le  musée  de  tout  premier  ordre  qu'il 
est  en  réalité  !...  Ouant  au  Salon  carré,  il  n'y  sera  pas 
touché!  Pour  une  foule  de  raisons  qu'il  serait  trop  long 
d'énumérer,  on  lui  conservera  sa  glorieuse  destination 
primitive,  et  il  demeurera  le  Saluyi  des  chefs-d'œuvre. 


II 


DEUX    PORTRAITS   INEDITS   DE  GOY.\ 

Les  admirateurs  du  dernier  grand  artiste  espagno 
peuvent  voir,  exposés  pour  être  vendus,  dans  le  salon 
du  proviseur  du  lycée  Charlemagnc,  deux  portraits  du 
maître  des  Caprices  et  de  la  Tauroiiiaehic,  le  fantaisiste, 
l'ardent  Goya  y  Lucientes,  assez  inconnu  en  France,  car 
les  toiles  que  nous  possédons  au  musée  du  Louvre  ne 
donnent  qu'une  médiocre  idée  de  son  génie  propre.  Est-ce 
à  dire  qu'on  le  retrouve  tout^entior  en  dos  œuvres  comme 
celles  que  nous  signalons?  D'où  la  conséquence  naturelle 
que  le  Louvre  aurait  un  réel  intérêt  à  en  devenir  pro- 
priétaire!... Je  ne  le  pense  pas...  et,  tout  compte  fait, 
elles  me  paraissent  assez  peu  significatives  de  ce  génie. 

Nous  n'y  découvrons  ni  la  fougue  de  pinceau,  ni  l'auda- 
cieuse ardeur  qui  caractérisent  ses  compositions  et  même 
quelquefois  ses  portraits,  par  exemple  cet  incomparable 
portrait  de  la  Libraire,  qui  se  trouvait  à  Madrid  en  1890, 
(La  Revue  l'Artislc  en  a  donné  une  belle  reproduction 
dans  son  numéro  de  mars  1892.)  Ceux  dont  il  s'agit,  qui 
représentent  don  Bartolomé  Sureda,  directeur  de  la  fa- 
brique de  porcelaine  du  Buen-Retiro,  et  sa  femme,  Marie- 
Louise  Chappron  Saint-Amand,sont  d'une  facture  plutôt 
assagie,  vraisemblablement  de  la  maturité  du  peintre, 
et,  chose  curieuse  pour  le  portrait  de  la  femme  seule- 
ment, dans  le  style  et  dans  la  manière  de  David.  L'indé- 
pendance habituelle  de  Goya,  quant  à  la  touche,  n'y  ap- 
paraît guère.  Je  préfère  de  beaucoup,  à  ce  point  de  vue, 
le  portrait  d'homme,  où  certains  accessoires  sont  énergi- 
quement  traités.  Tels  quels  cependant,  ils  valent  qu'on 
s'y  arrête  pour  y  prêter  attention. 

Paul  Flat. 
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BULLETIN. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA   PRESSE 

21  mars,  Figaro.  —  La  Chatte  grise,  article  signé  :  Un 
détaché  d'ambassade.  M.  nibot,  la  chatte  grise,  est  com- 
paré à  M.  de  Freycinet,  la  souris  bhmche.  Les  analogies 
entre  ces  deux  hommes  politiques  sont  nettement  souli- 
pnées.  —  Une  enquête  franco-allemande.  Le  Mercnre  de 
France  et  la  Nouvelle  Revue  allemande  ont  posé  à  vin?:t 
littérateurs  français,  et  à  vingt  littérateurs  allemands  la 
question  suivante  :  «  Toute  politique  mise  de  côté,  êtes- 
vous  partisan  de  relations  intellectuelles  et  sociales  plus 
suivies  entre  la  France  et  l'.\llemagne,  et  quels  seraient, 
selon  vous,  les  meilleurs  moyens  pour  y  parvenir?  »  Le 
Fiiiaro  publie  quelques  extraits  des  principales  réponses 
publiées  simultanément  en  français  et  en  allemand  dans 
les  deux  revues  précitées. 

■22  mars.  Temps.  —  A  propos  d'un  centenaire.  C'est  du 
centenaire  de  l'Ecole  normale  qu'il  s'agit;  donne  quel- 
ques renseignements  sur  les  survivants  des  plus  an- 
ciennes promotions.  Demande  la  croix  pour  le  doyen  de 
ces  surs'ivants,  M.  Lodin  de  Lalaire,  professeur  honoraire 
de  la  Faculté  des  lettres  de  Dijon,  reçu  à  la  promotion  de 

1816. 

Figaro.  —  Ce  que  sera  l'Exposition  de  1900.  M.  Emile 
Berr  analyse  le  plan  définitif  de  cette  exhibition,  dressé 
par  M.  Bouvard.  Quatre  morceaux  principaux  :  le  Cours- 
la-Reine  et  l'esplanade  des  Invalides;  les  berges  de  -la 
Seine;  le  Trocadéro,  le  Champ-de-Jbirs.  —  L'infante  Isa- 
belle :  biographie  assez  développée,  par  M.  Guillaume 
Bonivet,  de  l'infante  Isabelle,  sœur  aînée  du  roi  Al- 
phonse XII  et  tante  du  roi  Alphonse  XIII. 

23  mars,  Gironde.  —  La  marine  anglaise.  Analyse  le 
budget  de  la  marine  anglaise  pour  189;>.  —  Un  nouveau 
livre  sur  la  solidarité.  Étude  de  M.  Pierre-F.  Pécaut  sur 
la  cité  moderne  de  M.  Jean  Izoulet.  >■  Quelle  (jne  soit  son 
illusion,  dit  le  critique,  le  livre  de  M.  Izoulet  restera 
comme  une  des  plus  éloquentes  leçons  de  fraternité  et 
de  solidarité  sociales  qui  aient  été  entendues  depuis 
longtemps. 

Temps.  —  Analyse  du  nouveau  conte  publié  sous  ce 
titre  :  le  Bourgeois  et  l'Ouvrier,  par  le  comte  Léon  Tolstoï. 
i<  Jamais  le  génie  du  comte  Tolstoï  ne  s'est  montré  plus 
vivant,  plus  fort  et  plus  maître  de  lui,  que  dans  ce  conte 
nouveau,  digne  désormais  de  prendre  un  rang  parmi  les 
chefs-d'œuvre  du  maître  russe.  » 

Supplément  du  Figaro.  — La  fin  d'une  légende  :  M.  Franlz 
Funck  Brentano,  qui  a  classé  toutes  les  archives  de  la 
Bastille,  assure  que,  dans  les  soixante  mille  dossiers  qui 
sont  passés  sous  ses  yeux  depuis  dix  ans,  il  n'a  pas  trouvé 
le  moindre  document  qui  permette,  non  pas  de  prouver, 
mais  même  de  supposer  que  des  lettres  de  cachet  en 
blanc  étaient  délivrées,  contrairement  à  la  croyance  très 
répandue. 

Journal  des  Dt''ja;s,  matin.  —La  Société  d'Ethnographie 
nationale.  Discours  de  M.  Gaston  Paris  sur  les  traditions 
et  les  mœurs  des  vieilles  provinces  françaises  qu'il  con- 
vient de  garder. 


24  mars.  Temps.  —  La  Vie  littéraire  hebdomadaire  de 
M.  Gaston  Deschamps  est  consacrée  au  poète  Henri  de 
Régnier. 

2b  mars.  Temps.  —  La  femme  de  Londres.  Anecdotes 
et  renseignements  sur  la  curiosité  que  la  foule  londo- 
nieunc  témoigne  envers  les  femmes  des  lords,  sur  les 
excentricités  de  certaines  femmes  anglaises,  sur  l'emploi 
des  femmes  dans  certaines  administrations,  etc.,  etc. 

Débats  du  soir.  —  La  solution  de  la  crise  espagnole. 
Appréciation  sur  le  nouveau  gouvernement  conservateur 
présidé  par  M.  Canovas  del  Castillo,  prévisions  sur  les 
difficultés  qui  l'attendent.  —  Une  nouvelle  édition  de  Jo- 
mini,  étude  de  M.  Charles  Malo  sur  cet  écrivain  straté- 
giste,  à  propos  de  la  nouvelle  édition  que  vient  de  pu- 
l)lier  le  colonel  fédéral  suisse  Ferdinand  Leconite  du 
Précis  de  l'art  de  la  guerre. 

Moniteur  Universel.  —  La  poésie  des  Trouvères,  article 
de  M.  Marins Sépet,  conclut  ainsi  :  «Une  part  considérable 
revient  aux  trouvères  dans  les  origines  et  le  développe- 
ment de  la  poésie  européenne;  ils  peuvent,  en  particu- 
lier, revendiquer  le  mérite  d'avoir  produit  l'une  des 
sources  multiples  où  s'est  alimenté  le  génie  du  grand 
songeur  florentin  [dont  on  peut  dire,  en  un  certain  sens, 
qu'il  a  été  à  la  fois  l'Orphée  et  l'Homère  du  moyen 
âge.  » 

Journal  de  Genève.  — La  Finlande  au  xix"  siècle.  C'est  le 
titre  d'un  volume  in-folio  publié  en  français  à  Helsing- 
fors,  capitale  du  grand-duché,  par  une  réunion  d'écrivains 
et  d'artistes  finlandais  qui  présentent  ainsi  leur  pays  'au 
puljlic  européen.  Le  Journal  de  Genève  donne  de  ce  livre 
une  analyse  détaillée  et  fournie  en  renseignements  sur 
la  Finlande,  trop  peu  connue  malgré  l'intérêt  que  pré- 
sente ce  grand-duché  autonome  sous  le  sceptre  des  Tsars 
et  non  moins  curieuse  par  ses  institutions  que  par  sa 
double  littéiature  en  suédois  et  en  finnois. 

26  mars,  Monde.  —  Les  jansénistes  contemporains. 
M.  Oscar  Havard  rappelle  l'attention  sur  le  petit  groupe 
janséniste  qui  continue  à  Paris  la  tradition  de  Port- 
Royal. 

Journal  des  Débats,  matin.  —  Le  Bimétallisme.  M.  Léon 
Say  s'oppose  à  toute  convention  internationale  tendant 
à  maintenir  la  valeur  de  l'argent  par  un  rapport  fixe 
légal  entre  les  deux  métaux  jaune  et  blanc. 

Le  Lorrain  (de  Metz).  —  Le  compte  rendu  le  plus  dé- 
taillé dont  nous  ayons  eu  connaissance,  en  langue  fran- 
çaise, de  la  séance  du  Reichstag  où  l'on  a  discuté  la 
question  d'adresser  des  félicitations  au  prince  de  Bismarck. 

27  mars,  Figaro.  —  Le  Budget.  M.  L.-M.  de  Vogiié  se 
réjouit  de  ce  que  l'on  songe  à  faire  enfin  du  budget  un 
moyen  de  soulager  les  misères  imméritées  et  d'améliorer 
le  sort  des  classes  les  plus  nombreuses  et  les  plus  déshé- 
ritées. II  souhaite  que  l'on  persévère  dans  cette  voie. 

28  mars.  Estafette.  —  La  Mission  le  Myre  de  Vilers. 
Lettre  d'un  Mauricien  établi  depuis  lonteraps  à  Tananarive, 
datée  du  12  février  dernier.  Croit  que  tout  le  mal  pro- 
vient du  traité  d'août  1890.  M.  le  Myre  de  Vilers  s'est 
toujours  montré  énergique  et  habile,  mais  il  était  lié 
par  la  lettre  du  traité. 


Paris. 
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J'ai  rencontré  tout  à  l'heure  un  ami  qui  m'a  dit  : 
«  Savez-vous  la  nouvelle  ?  II  va  paraître  une  brochure 
où  l'on  verra  que  le  Président  de  la  Répubhque  n'a 
pas  des  pouvoirs  suffisants  et  qu'U  faut  à  tout  prix 
changer  la  Constitution.  » 

Je  pensais,  en  rentrant  chez  moi,  que  c'est  une  sin- 
gulière manie  que  la  nôtre  :  nous  ne  croyons  plus  à 
grand'chose,  mais  nous  conservons  intacte  notre  foi 
dans  les  textes  et  les  formules.  Nous  avons  eu  depuis 
un  siècle  une  douzaine  de  constitutions  :  quelques- 
unes  étaient  des  chefs-d'œuvre  de  logique  abstraite. 
Cela  ne  nous  a  pas  empêchés  de  faire  un  certain 
nombre  de  sottises.  Au  lieu  de  rover  une  treizième 
ou  quatorzième  constitution,  pourcptoi  ne  pas  appli- 
quer sérieusement  celle  que  nous  avons  et  en  tirer  le 
meilleur  parti  possible  ? 

On  répète  sur  tous  les  tons,  depuis  la  démission  de 
M.  Casimir-Perier,  que  le  Président  de  la  République 
est  désarmé  par  la  loi  constitutionnelle.  C'est  un  pa- 
radoxe qui  pourrait  devenir  dangereux  à  la  longue. 
La  vérité  est  que  le  Président  de  la  République  a  tous 
les  pouvoirs  compatibles  avec  le  régime  parlemen- 
taire. Si  vous  en  doutez,  relisez  la  Constitution  de 
187S  :  deux  points  surtout  méritent  qu'on  les  retienne. 

Le  Président  a  le  droit  de  communiquer  par  un 
message  avec  le  Parlement.  En  fait,  le  message  n'a 
guère  été  jusqu'ici  qu'une  lettre  de  faire  part,  annon- 
çant le  commencement  ou  la  fin  d'une  présidence. 
Dans  la  pensée  des  constituants  de  1875,  c'était  tout 
autre  chose  :  ils  y  avaient  vu  un  moyen,  pour  le  Chef 
32'  ANNÉE.  —  4"  Série,  t.  III. 


de  l'État,  de  faire  connaître  son  sentiment  sur  les 
affaires  publiques.  Le  message  présidentiel,  lu  un 
jour  au  Parlement,  est  affiché  le  lendemain  dans  les 
3ti000  communes  de  France  :  ainsi,  le  Président  ne 
s'adresse  pas  seulement  au  Parlement,  U  s'adresse 
au  pays  tout  entier. 

Après  le  droit  de  message,  le  droit  de  dissolution. 
Quand  le  Président  n'est  pas  d'accord  avec  la 
Chambre,  il  peut  la  dissoudre  sur  l'avis  conforme  du 
Sénat.  Et  remarquez  que  ce  droit  de  dissolution  n'a 
rien  de  commun  avec  celui  qu'exerce  le  cabinet 
dans  une  monarchie  constitutionnelle.  En  Angle- 
terre, c'est  le  ministère  qui  pose  la  question  de  con- 
fiance ;  en  France,  c'est  le  Chef  de  l'Etat.  Il  se  dé- 
couvre; il  demande  au  suffrage  universel  de  prononcer 
entre  la  Chambre  et  lui.  Dans  la  partie  qu'il  engage, 
l'enjeu  c'est  sa  propre  autorité  et  son  prestige. 

On  voit  que,  d'après  la  Constitution,  le  Président 
n'est  pas  une  «  macliine  h  signer  »,  comme  quelques- 
uns  voudraient  nous  le  persuader.  Il  a  une  opinion 
personnelle  et  une  action  personnelle  :  une  opinion, 
quand  il  adresse  un  message  au  Parlement  et  au 
pays  ;  une  action,  quand  il  exerce  le  droit  de  dissolu- 
tion. Voilà,  j'imagine,  des  pouvoirs  réels.  Ajoutez-y 
l'autorité  morale  :  c'est  celle,  par  exemple,  de 
M.  Félix  Faure  décidant  qu'U  présidera  le  Conseil 
supérieur  delà  guerre. 

Il  faut  nous  dire  une  bonne  fois  qu'une  constitution 
n'est  pas  une  panacée  :  c'est  un  instrument,  qui  vaut 
surtout  par  l'usage  qu'on  en  fait. 

Paul  Laffitte. 
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M.  ALBERT  VANDAL.  —  CORRESPONDANCE  DE  NAPOLÉON  I' 


CORRESPONDANCE  INÉDITE 
DE  NAPOLÉON  I" 

avec  le  général  de  Caulaincourt,  duc  de  Vicence  (■> 

(1808-1809) 

A  Baynnne,  le  18  avril  1808. 

M.  le  général  Caulaincourt,  je  reçois  à  Rayonne 
votre  lettre  du  '•H  mars.  Vous  avez  dû  en  recevoir 
une  de  moi.  Immédiatement  après  avoir  reçu  votre 
courrier  à  Paris,  je  suis  parti.  S'il  m'eût  apporté  l'a'^'is 
que  le  rendez-vous  étoit  arrêté,  je  m'y  serois  rendu 
incontinent.  Je  vois  avec  plaisir  les  succès  de  l'Empe- 
reur de  Russie  en  Suède.  J'espère  ne  pas  être  retenu 
longtemps  ici.  L'infant  don  Carlos  (2)  s'y  trouve. 
J'attends  le  vieux  roi  Charles,  qui  désire  -sdvement 
me  parler,  et  le  prince  des  Asturies,qui  est  le  nouveau 
roi.  Les  affaires  s'embrouUlont  beaucoup  en  Espagne. 
Vous  direz  à  l'Empereur  que  le  roi  Charles  proteste 
contre  son  abdication  et  qu'il  s'en  rapporte  entièrement 
à  mon  amitié.  Cela  ne  laisse  pas  de  beaucoup  m'em- 
barrasser.  Dites  cela  à  l'Empereur  seulement.  J'espère 
cependant  être  bientôt  libre  de  tout  cela.  Vous  rece- 
■\Tez  bientôt  un  mémoire  sur  les  affaires  de  Constan- 
tinople.  Vous  devrez  en  attendant  ne  pas  dissimuler 
à  M.  de  Romanzoff  qu'il  y  a  des  choses  scabreuses  et 
que  si  c'étoit  là  l'ultimatum  de  la  Russie  (3),  il  seroit 
difficile  à  arranger;  mais  que  je  ne  le  suppose  pas; 
que  c'est  parce  que  j'avois  préATi  ces  difficultés  que 
j'avois  demandé  l'entrcAue,  et  non  pas  pour  une 
vaine  formalité;  qu'il  faut  certainement  trente  cour- 
riers pour  finir  cette  affaire;  que  trente  courriers  à 
deux  mois  chacun  consumeront  trois  ans;  que  iious 
aurions  terminé  en  trente  conférences,  qui  à  deux  par 
jour  auroient  employé  quinze  jours  [i).  Le  maréchal 
Soult  a  réuni  tous  les  bàtimens  de  l'île  de  Rugen.  Le 
prince  de  Ponte-Corvo  est  en  Fionie  :  il  a  avec  lui 
15  000  Français,  15000  Espagnols  et  15  000  Danois. 
il  serait  passé,  si  le  Danemark  n'aA"ait  pas  tergiversé 
si  longtemps  pour  le  recevoir  :  aujoirrd'hui  il  trouve 
qu'il  ne  va  pas  assez  AÏte  ;  des  miracles  ne  peuvent 
pas  se  faire.  Aujourd'hui  la  belle  saison  s'opposera 
■peut-être  à  tout  passage.  Mais  on  fera  l'impossible, 
et  la  diversion  aura  toujours  son  effet.  Je  Aiens  de 
recevoir  le  manifeste  du  roi  de  Suède.  Tout  y  est 
faux.  Je  ne  sais  pas  si  le  général  Grandjean,  que  je 
ne  connois  pas.  et  d'autres  officiers  ont,  en  buvant, 


(1)  Voyez  la  Bévue  du  30  mars  1895. 

(2)  Frère  puîné  de  Ferdinand. 

(3)  Il  s'agit  du  plan  de  partage  présenté  par  la  Russie  et  que 
Napoléon  jugeait  inacceptabble. 

(4)  Ces   expressions  sont  partiellement  reproduites   dans  le 
rapport  de  Caulaincourt  en  date  du  24  juin  1808. 


fait  de  la  politique  (1).  On  n'attache  d'aUleiu's  aucune 
importance  au  bavardage  des  miUtaires  et  devant  des 
indiA'idus  non  accrédités.  Mais  je  ne  puis  croire  que 
cela  soit  vrai.  Nous  sommes  trop  amis  du  Danemark 
pour  penser  à  lui  ôter  la  NorA'ège.  Pour  ce  qui  regarde 
le  sieur  Rourrienne,  cela  est  de  toute  fausseté  ;  il  ré- 
pondra à  cette  inciûpation.  Si  cela  étoit  Arai,  comme 
il  est  dans  la  carrière  diplomatique,  il  seroit  sévère- 
ment puni.  Mais  comment  auroit-U  fait  ce  qu'on  lui 
impute,  puisqu'il  ne  voyoit  pas  le  ministre  de  Suède 
à  Hambourg?  On  n'a  pas  d'idée  d'un  manifeste  aussi 
fou.  Répétez  bien  à  M.  de  Romanzoff  que  la  question 
de  la  Turquie  est  une  affaire  de  cliicane  ;  qu'on  veut 
une  entreA-ue  pure  et  simple  et  sans  condition. 
Vous  ne  manquerez  pas  d'insister  sur  ce  que  ce 
n'étoit  point  une  A'aine  formalité,  mais  un  moyen 
expéditif  d'arranger  tout.  Je  trouve  que  a'ous  ne 
parlez  pas  assez  haut  et  que  a'ous  n'avez  pas  assez 
défendu  mes  intérêts.  En  attendant,  A^oilà  la  Russie 
maîtresse  d'une  beUe  proAince  (2),  qui  est  du  plus 
grand  résultat  pour  ses  affaires  et  dont  je  ne  suis 
d'aucune  manière  jaloux. 

Je  n'ai  pas  le  tems  de  a'ous  en  écrire  daA"anlage.  Je 
suis  fort  occupé  ici  de  choses  qui  me  donnent  beau- 
coup d'embarras.  Daru  vous  expédiera  cette  lettre 
par  une  estafette.  Sur  ce,  je  prie  Dieu,  etc. 

Bayonne,  le  26  avril  1808. 

M.  le  général  Caulaincourt ,  A'OUS  trouA-erez  ci-joint 
une  lettre  de  M.  de  Dreyer  qui  vous  fera  voir  que 
M.  de  Tolstoï  est  toujours  inconséquent  (3).  Mais 
cela  n'est  que  pour  A'otre  gouverne.  Les  journaux 
de  France  sont  pleins  de  bêtises  (4).  Il  est  faux  que 
le  prince  de  la  Paix  ait  laissé  tant  d'argent  :  on  n'a 
pas  trouA'é  un  sol.  J'attends  ce  soir  ici  ce  malheureux 
homme,  qui  a  été  arraché  des  mains  des  Espagnols 
par  mes  troupes.  Il  étoit  enfermé  dans  un  cachot 
entre  la  Aie  et  la  mort,  entendant  à  tout  instant  les 
cris  de  la  populace  qui  vouloit  le  lanterner.  Quand  il 
m'a  été  remis,  il  aA'oit  une  barbe  de  sept  jours  et 
n'avoit  point  changé  de  chemise  depuis  plus  d'un 
mois.  J'ai  ici  le  P'^"  des  Asturies  que  je  traite  bien 
mais  que  je  ne  reconnois  pas.  J'attends  dans  trois 
jours  le  roi  Charles  et  la  Reine.  Les  Grands  d'Espagne 
arriA'ent  ici  à  chaque  instant.  Tout  est  paisible  en 
Espagne.  Toutes  les  forteresses  sontdans  mes  mains. 
Le  seul  point  de  Madrid  où  se  trouve  le  grand-duc 
de  Berg  est  occupé  par  60  000  hommes.   Le  père 


(1)  Allusion  à  certains  propos  hostiles  au  Danemark  qui  au- 
raient été  tenus  par  des  officiers  français  et  par  Bourrienne, 
représentant  de  la  France  à  Hambourg. 

(2)  La  Finlande. 

(3'  Le   ministre  de  Danemark  continuait  à  subir  l'influence 
antiJ'rancaise  de  Tolstoï. 
(4)  Sur  les  affaires  d'Espagne. 
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proteste  contre  le  fils,  le  fils  contre  le  père  (1). 
Différentes  factions  existent  en  Espagne.  Je  pense 
que  le  dénoùment  n'est  pas  éloigné.  —  Si  l'on  vous 
parle  de  l'expédition  de  Scanie,  voici  l'état  de  la 
question  :  Je  ne  pouvois  entreprendre  cette  expédi- 
tion à  moins  de  10  000  hommes.  Le  prince  de  Ponte- 
Corvoavoit  15  000  Français  et  15  000  Espagnols.  Il 
f alloit  donc  que  les  Danois  f (  lurnissent,'  10  000  hommes . 
Mais  je  tenois  et  je  devois  tenir  à  ce  que  ces 
iO  000  hommes  débarquassent  à  la  fois  ;  qu'une 
partie  eût  débarqué  et  que  l'autre  fût  restée  sur 
l'autre  bord,  l'expédition  étoitmanquéeetles  troupes 
sacrifiées.  Vous  sentez  que  je  ne  pouvois  permettre 
qu'on  fit  une  telle  faute.  Le  prince  de  Ponte-Corvo 
s'est  rendu  à  Copenhague  ;  U  y  a  vu  que  les  moyens 
de  débarquement  n'existoient  que  pour  1 5  000  hommes 
à  la  fois:  il  auroit  donc  fallu  faire  trois  voyages.  Le 
passage  devoit  donc  être  ajourné.  11  avoit  ordre  de 
passer  là  -40  000  hommes  à  la  fois;  voilà  la  question. 
Aujourd'hui  le  roi  de  Danemark  peut  concentrer  ses 
troupes  en  Seelande  :  il  a  25  000  hommes.  J'ai  or- 
donné au  prince  de  Ponte-Corvo  de  faire  passer 
6  000  hommes.  Le  Danemark  n'a  donc  rien  à 
craindre.  S'il  manifeste  de  la  peur,  cette  peur  est 
sans  fondement,  à  moins  que  ces  hommes  ne  soyent 
de  carton. 

Les  Albanais  viennent  d'assassiner  ^un  adjudant 
commandant  et  quatre  ofûciers  itahens  sans  prétexte 
ni  raison.  Une  grande  fermentation  règne  à  Gonstan- 
tinople.  Tout  se  prépare  donc  pour  conduire  abonne 
fin  l'entrevue,  que  je  compté  pouvoir  avoir  lieu  en 
juin.  Pour  cela,  il  faut  que  la  Russie  montre  moins 
d'ambition.  Je  n'ai  point  de  nouvelles  de  l'Autriche; 
je  vois  qu'elle  arme  et  désarme;  j'ignore  ce  qu'elle 
fait.  Vous  allez  recevoir  bientôt  un  courrier  de 
M.  de  Champagny  avec  les  premières  notes  sur  les 
affaires  de  Turquie.  Je  le  répète,  il  est  fâcheux  que 
l'entrevue  n'ait  pas  eu  lieu  :  au  heu  d'être  ici,  je 
serois  à  Erfurt.  Je  crois  qu'il  faudra  trop  de  tems 
pour  se  mettre  d'accord  avec  des  courriers.  Sur  ce, 
je  prie  Dieu,  etc. 

P. -S.  —  Je  reçois  au  moment  votre  lettre  du 
5  avril.  Je  trouve  que  vous  vous  donnez  trop  de 
mouvement  pour  l'expédition  de  Suède  (2).  Je  vois 
avec  plaisir  tout  ce  que  fait  l'Empereur,  mais  U  est 
inutile  que  vous  pressiez  tant.  Vous  avez  eu  des 
instructions  pour  la  Finlande,  vous  n'en  avez  pas  eu 
pour  le  reste. 

Je  sais  qu'on  s'est  plaint  à  Saint-Pétersbourg  que 
je  ne  faisois  pas  de  présens  auxofficiersquivenoient 


(1)  Phrase    citée   par    Caulaincourt   dans    son    rapport   du 
29  mai  1808. 

(2)  Les  Russes  se  préparaient;!  passer  de  Finlande  en  Suède. 


en  dépèches  (1):  la  raison  est  que  je  n'en  ai  vu 
aucun.  Or  l'usage  ici  est  que  je  ne  fais  de  présens 
qu'aux  officiers  qui  me  remettent  des  lettres  de 
l'Empereur.  S'ils  remettent  leurs  lettres  à  l'ambas- 
sade, je  ne  les  connois  point.  11  est  de  style  aussi 
que,  pour  que  l'officier  soit  traité  avec  considération, 
il  faut  que  son  nom  soit  cité  dans  la  lettre  du  sou- 
verain. Si  la  lettre  portoit,  par  exemple  :  «  Je  vous 
envoyé  un  de  mes  officiers  »,  sans  le  nommer,  [cet 
officier,  n'étant  pas  connu,  ne  seroit  pas  traité  avec 
autant  de  distinction.  Cependant,  on  a  assez  de  con- 
sidération pour  l'Empereur  pour  que  ses  officiers 
soient  très  bien  reçus  ici.  Mais  lorsqu'ils  portent 
leurs  dépêches  à  l'ambassade,  alors  ils  ne  sont  pas 
reconnus.  Je  vous  donne  ce  détail  pour  A'otre  gou- 
verne. 


La  lettre  suivante  ne  porte  pas   de   date;  elle  a  été 
écrite  à  rexlrème  fin  d'avril   ou  au  commencomenl  de 


M.  de  Caulaincourt,  je  reçois  votre  lettre  du 
12  avril.  Faites  mon  compliment  à  l'Empereur  sur 
la  prise  de  Sveaborg.  — Vous  avez  reçu  des  explica- 
tions sur  les  afTaires  de  Copenhague.  Le  fait  est  qu'il 
faut  pouvoir  passer,  et  passer  avec  au  moins 
30  000  hommes  à  la  fois,  car  il  n'est  pas  certain  que 
le  second  convoi  passe,  et  si  le  premier  convoi  se 
trouvoit  séparé,  il  seroitexposé  à  recevoir  des  échecs. 
Le  prince  de  Ponte-Corvo  avoit  marché  à  marches 
forcées,  espérant  que  les  Belts  gèleroient.  Il  s'est 
rendu  de  sa  personne  à  Copenhague  pour  s'assurer 
des  moyens  de  passage,  et,  voyant  qu'il  n'y  avoit  de 
moyens  que  pour  passer  15  000  hommes  à  la  fois,  il 
suspendit  sa  marche.  Mais  le  mouvement  continue, 
et  plusieurs  milliers  d'hommes  sont  passés  en 
Seelande.  Mais  enfin  ces  opérations  ne  peuvent  se 
faire  qu'avec  prudence.  —  Voilà  la  Finlande  russe. 
—  Les  affaires  de  Turquie  demandent  de  grandes 
discussions.  Il  est  fâcheux  que  l'Empereur  ait 
ajourné  l'entre^Tie  :  au  heu  de  venir  en  Espagne, 
j'aurois  été  à  Erfurt.  J'espère  sous  dix  ou  douze  jours 
avoir  terminé  mes  opérations  ici.  —  J'ai  ici  le  roi 
Charles  et  la  Reine,  le  P"'  des  Asturies,  l'infant 
don  Carlos,  enfin  toute  la  famille  d'Espagne.  Ils  sont 
très  animés  les  uns  contre  les  autres.  La  diAision 
entre  eux  est  poussée  au  dernier  point.  Tout  cela  pour- 
roit  bien  se  terminer  par  un  changement  de  dynastie. 

—  Pour  votre  gouverne,  je  vous  dirai  que  depuis 
l'arrivée  de  M.  d'Alopéus  (2),  je  n'ai  pas  entendu 
parler  de  l'Angleterre,  et  au  moindre  mot  que  j'en 
aurois,  la  Russie  en  seroit  instruite;  on  doit  compter 


(1)  C'est-à-dire  comme  courriers  diplomatiques. 

(2)  Ancien  ministre  de   Russie  à  Londres,  dont  il  est  déjà 
parlé  dans  la  lettre  du  6  mars. 
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là-dessus.  — Je  n'ai  pas  non  plus  entendu  parler  de 
l'Autriche,  et  je  ne  connais  rien  aux  arméniens 
qu'elle  fait.  On  me  rend  compte  de  tous  côtés  qu'une 
grande  quantité  de  canons,  de  -vivres,  de  troupes  se 
rend  en  Hongrie.  Il  faut  que  la  Russie  sache  bien 
cela,  et  que,  même \^s-à-^^s  de  moi,  les  Autrichiens 
nient  ces  arméniens,  ou  du  moins  disent  qu'ils  ne 
sont  pas  considérables.  Sur  ce,  je  prie  Dieu,  etc. 

Baynnne,  le  8  mai  1808. 

M.  de  Caulaincourt,  j'ai  lu  un  ouvrage  sur  la  tac- 
tique française  que  a'ous  m'avez  envoyé  (1)  ;  je  l'ai 
trouvé  plein  de  faussetés  et  de  platitudes.  Sur  ce,  je 
prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  garde. 

Bayonne,  le  31  mai  1808. 

M.  de  Caulaincourt,  j'ai  reçu  vos  lettres  du  28  avril 
et  des  i  et  7  mai.  Le  ministre  des  Relations  extérieu- 
res a  dû  vous  écrire.  Je  n'approuve  point  ce  que  vous 
avez  mis  dans  votre  mémoire  à  l'Empereur  (2).  Un 
ambassadeur  de  France  ne  doit  jamais  écrire  que  les 
Russes  doivent  aller  à  Stockholm.  —  Les  affaires  ici 
sont  entièrement  finies .  Vous  trouverez  ci  j  oint  ma  pro- 
clamation aux  Espagnols.  Les  Espagnes  sont  tranquil- 
les et  même  dévouées.  Les  Anglais  se  sont  présentés 
devant  Cadix  avec  une  forte  expédition,  attirés  par  la 
curée  des  affaires  d'Espagne  et  par  l'espoir  de  s'empa- 
rer de  la  Caraque  (3).  Mais  on  ne  les  a  pas  écoutés. 
Ils  ont  renvoyé  un  parlementaire  sur  un  vaisseau 
de  80  ;  on  leur  a  tiré  des  boulets  rouges,  et  on  leur  a 
cassé  un  mât .  —  Il  me  semble  que  vous  ne  dites  pas 
suffisamment  ma  raison.  Je  voulois  l'entrevue  pour 
tâcher  d'arranger  nos  affaires  avec  la  Russie.  En 
Russie  on  ne  l'a  pas  voulu,  puisqu'on  ne  l'a  voulu 
que  conditionnellement,  etdanslecasoùj'adopterois 
tout  ce  que  propose  M.  de  Romanzoff.  (Tétoit  juste- 
ment pour  traiter  ces  affaires  que  je  désirois  l'entre- 
vue.  Il  y  a  un  cercle  A-icieux  que  vous  n'avez  pas 
assez  senti  ni  fait  sentir.  Aujourd'hui,  je  suis  dans 
les  mêmes  dispositions,  je  désire  l'entrevue.  Depuis 
le  20  juin,  je  suis  disponible,  mais  je  veux  l'entrevue 
sans  condition.  Rien  mieux,  il  faut  que  l'on  contienne 
avant  que  je  n'adopte  pas  les  bases  proposées  par 
M.  de  Romanzolf,  qui  me  sont  trop  défaAorables.  J'ai 
dit  à  l'empereur  Alexandre  :  Conciliez  les  intérêts 
des  deux  empires .  Or  ce  n'est  pas  concilier  les  inté- 
rêts des  deux  empires  que  de  sacrifier  les  intérêts  de 


(1)  Ouvrage  français  paru  en  Russie. 

(2)  Caulaincourt  avait  remis  à  l'empereur  Alexandre  un  mé- 
moire où  il  donnait  des  conseils  stratégiques  pour  la  guerre  de 
Finlande  et  recommandait  une  pointe  audacieuse  contre  Stock- 
holm; Napoléon  n'entend  point  que  son  ambassadeur  fasse 
l'éducation  militaire  des  Russes  et  les  pousse  trop  avant  dans 
la  voie  des  conquêtes.  De  part  et  d'autre,  un  fonds  de  défiance 
subsiste  sous  l'apparente  intimité. 

(31  L'arsenal  de  Cadix. 


l'un  à  ceux  de  l'autre,  et  compromettre  même  son 
indépendance.  D'ailleurs,  nous  nous  rencontrerions 
dès  lors  nécessairement,  car  la  Russie,  ayant  les  dé- 
bouchés des  Dardanelles,  seroit  aux  portes  de  Tou- 
lon, de  Naples,  de  Corfou.  Il  faut  donc  que  vous 
laissiez  pénétrer  que  la  Russie  vouloit  beaucoup 
trop,  et  qu'il  éloit  impossible  que  la  France  voulût 
consentir  à  ces  arrangements  ;  que  c'est  une  question 
d'une  solution  très  difficile,  et  que  c'est  pour  cela 
que  je  voulois  essayer  de  s'arranger  dans  une  confé- 
rence. Le  fond  de  la  grande  question  est  toujours  là: 
Qui  aura  Constantinople  ?  Sur  ce,  je  prie  Dieu  qu'il 
vous  ait  en  sa  sainte  garde. 

Rayonne,  le  13  juin,  à  midi. 

M.  de  Caulaincourt,  Talleyrand  est  resté  malade  à 
Berlin(i).Une  estafette  m'apporte  vos  lettres  des  22  et 
25  mars  (2).  Vous  trouverez  ci-joint  pour  votre  gou- 
verne des  pièces  qui  vous  feront  connaître  ce  ijni  s'est 
passé  relativement  aux  affaires  d'Espagne.  La  Junte 
s'assemble  ici  demain;  elle  est  assez  nombreuse.  Le 
roi  d'Espagne  ii)  est  déjà  reconnu  et  proclamé  dans 
toute  l'Espagne  et  va  se  mettre  en  route  pour  Madrid. 
Je  ne  garde  pas  un  village  pourmoi.  La  Constitution 
d'Espagne  est  très  hbérale  ;  les  Cortès  y  sont  main- 
tenues dans  tous  leurs  droits.  —  Les  Anglais  agitent 
les  Espagnes,  quelques  villes  ont  levé  l'étendard  de 
la  rébellion;  mais  cela  est  très  peu  de  chose,  et  lors- 
que vous  lirez  ceci,  tout  sera  probablement  calmé. 
Quelques  colonnes  mobiles  ont  déjà  donné  cinq  ou 
six  leçons.  —  Je  consens  à  l'entreATie  (3).  Je  vous 
laisse  le  maître  d'en  désigner  l'époque.  Vous  ne  re- 
cevrez pas  cette  lettre  avant  le  t'^' juillet.  L'Empe- 
reur ne  sera  pas  fixé  avant  le  15.  Vous  devez  me  pré- 
venir de  manière  qu'il  y  ait  16  ou  18  jours  pour  le 
temps  que  mettra  votre  lettre  à  arriver,  10  jours  pour 
me  rendre  au  heu  du  rendez-vous  et  cinq  ou  six 
jours  pour  faire  les  préparatifs.  II  faut  donc  que 
l'Empereur  ne  soit  rendu  au  lieu  de  l'entrevue 
que  le  35''  jour  après  le  départ  de  votre  lettre  de 
Saint-Pétersbourg.  Ce  ne  peut  donc  pas  être  avant 
le  mois  de  septembre,  et,  à  vous  dire  vrai,  je 
préfère  cette  sais-on  à  toute  autre;  d'abord  parce 
qu'il  fera  moins  chaud,  et  ensuite  parce  que  mes 
atrairi's  seront  finies  ici,  et  que  j'aurai  pu  passer 
quelques  jours  à  Paris. —  Plusieurs  régimens  sont 
passés  en  Seelande.  L'escadre  de  Flessingue  se  met 
en  rade .  On  donne  aux  Anglais  toutes  les  inquiétudes 

(1)  11  n'est  point  question  ici  de  Talleyrand,  prince  de  Béné- 
vcnt,  mais  d'un  membre  de  sa  famille,  employé  comme  porteur 
de  dépêches  diplomatiques. 

(2)  Erreur  de  rédaction  ou  de  copie  :  il  faut  lire  22  et  25  mai. 

(3)  Alexandre  admettait  maintenant  l'entrevue  sans  condi- 
tion ;  .ayant  obtenu  gain  de  cause  sur  ce  point,  Napoléon  auto- 
rise Caulaincourt  à  convenir  exactement  du  rendez-vous  et 
promet  de  s'y  présenter. 

(i)  .losepli-Napoléon. 
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possibles.  Deux  vaisseaux  russes  sont  à  Toulon,  où 
on  \a.  les  mettre  en  état.  —  Vous  ne  manquerez  pas 
d'observer  que  la  France  ne  gagne  rien  au  change- 
ment de  dynastie  en  Espagne,  que  plus  de  sûreté  en 
cas  do  guerre  générale,  et  que  cet  État  sera  plus  in- 
dépendant sous  le  gouvernement  d'un  de  mes  frères 
que  sous  celui  d'un  Bourbon  ;  qu'il  étoit  d'ailleurs 
tellement  mal  gouverné,  tellement  livré  aux  intri- 
gues et  qu'il  réi;noit  parmi  le  peuple  une  fermenta- 
tion sans  but  déterminé  telle  qu'une  réforme  étoit 
devenue  indispensable.  —  Je  crois  que  l'Empereur  a 
raison,  en  laissant  passer  la  première  nouveauté  des 
escadres  anglaises  (1),  mais  il  n'a  rien  à  craindre 
d'eUes,  comme  je  l'ai  dit  à  l'officier  russe  qui  est 
parti  dernièrement.  Le  seul  point  sur  lequel  on  pou- 
voit  avoir  de  l'inquiétude  étoit  les  isles,  si  l'on  n"a- 
voit  pas  eu  le  temps  de  les  fortifier.  —  Faites-moi 
connoître  ce  que  c'est  que  ce  petit  Montmorency.  A- 
t-il  justifié  ce  qu'on  peut  attendre  de  son  âge?  Dites 
à  l'ambassadeur  d'Espagne  qu'il  doit  se  bien  com- 
porter, que  le  nouveau  roi  le  confirmera  et  lui  en- 
verra ses  pouvoirs;  qu'il  doit  parler  dans  le  bon  sens 
et  qu'il  doit  toujours,  pour  cheval  de  bataille,  s'ap- 
puyer de  la  Constitution  qui  réorganise  son  pays  et 
va  le  porter  à  un  degré  de  prospérité  qu'il  ne  devoit 
jamais  attendre  du  gouvernement  des  Bourbons. 

P.-S.  —  Vous  trouverez  ci-joint  un  petit  bulletin 
en  espagnol  dont  vous  prendrez  connoissance  et  que 
vous  remettrez  à  l'ambassadeur  d'Espagne.  —  C'est 
le  conseil  de  Castille  qui  a  demandé  le  roi  d'Espagne 
comme  vous  le  savez,  par  son  adresse  et  celle  de  la 
ville  de  Madrid,  et  qui  ont  précédé  de  près  d'un  mois 
sa  nomination;  au  reste,  tout  cela  est  pour  votre 
gouverne.  Moins  on  vous  en  parlera,  moins  U  faut  en 
parler. 

Bayonne,  le  iè  juin  1808. 

M.  de  Caulaincourt,  plusieurs  acteurs  de  l'Opéra  se 
sont  sauvés  de  Paris  pour  se  réfugier  en  Russie. Mon 
intention  est  que  vous  ignoriez  cette  mauvaise  con- 
duite. Ce  n'est  pas  de  danseurs  et  d'actrices  que  nous 
manquerons  à  Paris.  Sur  ce,  je  prie  Dieu,  etc. 

Paris,  le  28  juin  1808  (2). 

M.  de  Caulaincourt,  je  n'ai  reçu  qu'hier  votre  lettre 
du  i.  Il  parait  que  votre  courrier  est  tombé  malade 
à  Kœnigsberg.  Vous  aurez  reçu  ma  lettre  du  15. 
Vous  trouverez  ci-joint  de  nouvelles  pièces  relatives 
aux  affaires  d'Espagne  ;  vous  les  aurez  lues,  au  reste, 


(1)  Des  escadres  anglaises  menaçaient  les  côtes  de  Russie; 
Alexandre  affectait  de  ne  s'en  point  inquiéter,  afin  de  rassurer 
l'opinion. 

(2)  Ce  billet  est  celui  qui  figure  dans  la  Correspondance  déjà 
publiée. 


dans  le  Moniteur.  Plusieurs  provinces  ont  levé  l'éten- 
dard de  la  révolte;  on  les  soumet.  Cette  expédition 
aura  pour  la  Russie  le  résultat  qu'une  partie  de 
l'expédition  anglaise  destinée  pour  la  Baltique  va  en 
Amérique  et  que  l'autre  partie  va  à  Cadix.  J'ai  vu 
avec  peine  que  les  Russes  avoient  essuyé  quelques 
échecs  dans  le  Nord  de  la  Finlande.  Plusieurs  régi- 
mens  sont  arrivés  à  Copenhague.  L'expédition  a  été 
man(|uée  pour  le  moment,  mais  tout  peut  facilement 
se  faire  au  mois  de  novembre  prochain.  11  n'y  a  que 
quatre  mois  d'ici  à  cette  époque  ;  il  n'y  a  donc  pas  de 
temps  à  perdre.  Il  faut  que  la  Russie  engage  le  Dane- 
mark à  me  demander  de  faire  passer  iO  000  hommes 
en  Norvège,  et  que  les  Russes  soyent  prêts  à  passer 
le  détroit  de  Finlande  quand  il  sera  gelé.  On  se  ren- 
contreroit  en  Suède  et  dès  lors  les  Anglais  seroient 
obUgés  de  s'en  aller  et  déshonorés,  et  lai  Suède  se- 
roit  prise.  Dites  à  l'Empereur  que  dans  quinze  jours 
je  serai  à  Paris.  Vous  sentez  qu'avant  de  lui  parler 
des  affaires  d'Espagne,  je  désire  savoir  comment 
elles  prendront  à  Saint-Pétersbourg.  Vous  avez  dû 
recevoir  du  S'  de  Champagny  des  instructions 
sur  le  langage  que  vous  avez  à  tenir.  L'Esiiagne  ne 
me  vaudra  pas  plus  qu'elle  ne  me  valoit.  Le  Roi 
d'Espagne  part  après-demain  d'ici  pour  Madrid.  Je 
vous  enviiye  un  article  d'un  journal  de  Vienne  qui 
me  paroit  une  extravagance  (1)  :  montrez-le  à  Saint- 
Pétersbourg  et  faites-moi  connoître  ce  qu'on  enpense. 
Sur  ce,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  garde. 

Bayonne,  le  9  juillet  180S. 

M.  de  Caulaincourt,  vous  trouverez  ci-joint  la  nou- 
velle Constitution  d'Espagne  et  le  bulletin  de  la  der- 
nière séance  de  la  Junte  avec  le  serment  qid  a  été 
prêté.  Le  Roi  (•2)  part  demain  à  o  heures  du  matin  pour 
Madrid.  Voici  les  ministres  que  le  Roi  a  nommés  : 
auxRelations extérieures,  Cevallos,le  mêmequil'étoit 
déjà;  secrétaire  d'État,  Urquijo,  qui  a  été  premier 
ministre  il  y  a  six  ans;  à  l'Intérieur,  Jovellanos,  an- 
cien ministre  de  Grâce  et  Justice  qui  avait  été  exilé 
à  Minorque;  à  la  Marine,  Maziaredo;  à  la  Guerre, 
0'  farill;  au  ministère  des  Indes,  A:aj?:a;aux  Finances, 
Cabarrus.  Je  reçois  votre  lettre  du  17.  Je  suis  fâché 
que  cet  article  de  l'Angleterre  ait  fait  un  mauvais 
effet  sur  l'Empereur  (3).  Je  réitère  l'ordre  au  Minis- 
tère de  la  PoUce  de  veiller  à  ce  qu'il  ne  soit  imprimé 
rien  de  contraire  à  notre  alliance  avec  la  Russie.  — 
Je  vous  ai  écrit  relativement  aux  acteurs  et  actrices 
français  qui  sont  à  Saint-Pétersbourg.  On  peut  les 


(1;  Les  journaux  autrichiens  commençaient  contre  Napoléon 
une  violente  campagne  et  poussaient  à  la  guerre. 

(2)  Joseph-Napoléon. 

(3)  L'empereur  Alexandre  se  montrait  d'une  grande  suscep- 
tibilité à  l'égard  des  journaux  français  et  s'offusquait  de  tout 
article  défavorable  à  sa  politique. 
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garder  et  s'en  amuser  aussi  longtemps  que  l'on  vou- 
di-a.  Cependant  l'Empereur  a  eu  raison  de  trouver 
mauvais  que  ses  agens  débauchassent  nos  acteurs. 
C'est  M.  de  Benckendorf  qui  a  favorisé  la  fuite  de  ces 
gens-là  (1).  Si  la  circonsance  se  présentoit  d'en  par- 
ler, dites  que,  pour  ma  part,  je  suis  charmé  que  tout 
ce  que  nous  avons  à  Paris  puisse  amuser  l'Empereur. 
Vous  trouverez  ci-jointdeux  lettres  pour  l'Empereur, 
dont  l'une  relative  àla  mort  de  la  grande-duchesse  (2) 
est  d'une  date  ancienne.  Jenesais  comment  on  a  ou- 
blié de  vous  l'envoyer.  Vous  devez  partir  du  principe 
que  je  ne  sais  pas  ce  que  veut  l'Autriche;  qu'elle  ar- 
me beaucoup  ;  qu'elle  excite  beaucoup  les  ser^•ices  ; 
qu'elle  fait  des  places  en  Hongrie  ;  qu'elle  démolit, 
dit-on,  les  murs  de  Cracovie,  et  qu'elle  retire  ses 
troupes  de  GaUcie.  Lorsqu'on  leur  demande  des  ex- 
plications sur  les  armemens,  ils  répondent  qu'Us 
n'arment  point.  Cependant  cela  est  trop  éAddent. 
Jusqu'ici  j'ai  regardé  cela  en  pitié.  Je  compte  même 
ne  rien  dire.  Cependant,  si  cela  ennuyoit  l'Empereur, 
nous  pourrions  de  concert  leur  fah'e  dire  pai'  Xn- 
dreossi  et  par  le  prince  Kourakine  (3)  de  désarmer  et 
de  laisser  le  monde  tranquille.  Je  n'ai  aucune  dis- 
cussion avec  eux,  nous  sommes  sur  le  pied  le  plus  ai- 
mable :  et,  dans  le  fait,  ces  armemens  ne  sont  nuisibles 
qu'à  eux,  parce  qu'ils  désorganisent  leurs  finances. 

P.-S.  —  Le  Roi  est  parti  ce  matin.  Je  l'ai  reconduit 
jusqu'à  la  frontière.  Toute  la  Junte  dans  près  de  cent 
voitures  l'accompagnoit  ;  mais  c'étaient  des  voitures 
équipées  un  peu  à  la  hâte. 

Les  Anglais  ont  des  expéditions  nombreuses  de- 
vant Cadix  et  le  Ferrol,  afin  de  fomenter  les  insur- 
rections. Je  suis  certain  que  la  seconde  expédition, 
qui  étoit  destinée  pour  la  Suède,  a  été  employée  à 
Cadix  et  sur  les  autres  points.  Ainsi  cela  a  fait  diver- 
sion aux  alTaires  de  Russie. 

Bayonne,  21  juillet  1808  (4). 
M.  de  Caulaincourt,  vous  devez  remercier  l'Empe- 
reur de  ce  qu'il  m'a  fait  dii-e  relativement  au  roi 
d'Espagne  (o  .  Il  n'a  pas  affaire  à  un  ingrat,  et  comme 


(1)  M.  de  Benckendorf  était  un  jeune  officier  russe,  envoyé 
en  mission,  dont  M"'  Georges  s'était  follement  éprise  et  qu'elle 
était  allée  rejoindre  à  Pétersbourg. 

(2y  Alexandre  venait  de  perdre  son  unique  enfant,  une  petite 
fille  ùgée  de  seize  mois. 

(3;  Le  général  Andréossy  était  ambassadeur  de  France  ù 
Vienne;  le  prince  Kourakine  ambassadeur  de  Russie. 

(4)  Cette  lettre  fut  en  réalité  écrite  et  expédiée  le  5  août,  en 
même  temps  que  la  suivante,  mais  elle  fut  antidatée  volontai- 
rement :  le  but  de  cette  supercherie  était  de  faire  croire  que 
la  lettre  avait  été  écrite  avant  que  l'Empereur  eiit  appris  la 
capitulation  de  Baylen,  dont  la  nouvelle  lui  arriva  dans  les  pre- 
miers jours  d'août,  et  de  présenter  l'évacuation  de  la  Prusse, 
rendue  nécessaire  par  ce  désastre,  comme  un  acte  de  condes- 
cendance spontanée  envers  la  Russie. 

(3)  Alexandre  allait  reconnaître  Joseph-Napoléon  comme  roi 
d'Espagne  avant  tous  les  autres  souverains. 


il  n'a  pas  attendu  que  je  le  lui  demande  pour  faire 
une  chose  qui  m'est  si  agréable,  vous  pouvez  lui  dii-e 
que  je  -viens  de  donner  des  ordres  pour  en  finir  avec 
la  Prusse.  Aussi  bien  la  saison  s'avance,  et  mes 
troupes  ne  pourroient  évacuer  l'hyver.  Je  voulois 
attendre  l'issue  de  ma  conférence  avec  l'Empereur; 
mais  puisque  cela  tarde  et  que  l'hyver  approche,  vous 
direz  que  les  affaires  avec  la  Prusse  étant  à  peu  près 
d'accord  au  reçu  de  cette  lettre,  le  traité  avec  cette 
puissance  sera  probablement  signé.  Les  affaires 
d'Espagne  vont  bien.  Le  maréchal  Bessières  a  rem- 
porté le  14  ime  %àctoire  signalée  qui  a  soumis  le 
royaume  de  Léon  et  les  provinces  du  Nord  (1).  En  racon- 
tant cela  à  l'Empereur,  vous  lui  direz  que  les  Anglais 
mettent  partout  le  feu  en  Espagne,  qu'ils  y  répandent 
de  l'argent  et  s'entendent  avec  les  moines  et  qu'il  y  a 
vraiment  du  trouble.  Je  pars  cette  nuitpour  aller  faire 
un  tour  dans  mes  provinces  du  Midi,  et  de  là  me 
rendre  à  Paris  où  je  serai  avant  le  15  août.  Sur  ce,  je 
prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  garde. 

De  Rochefort,  le  5  août. 

Ayant  toujours  été  en  route  '^lacune  dans  le  texte], 
je  m'empiesse  de  la  faire  partir,  avec  les  changemens 
survenus  depuis  ce  lems.  J'ai  reçu  hier  un  courrier 
qui  m'a  annoncé  l'horrible  catastrophe  arrivée  au 
général  Dupont.  Ce  général,  au  fond  de  l'Andalousie, 
s'est  laissé  couper  la  retraite,  s'est  laissé  envelopper, 
isoler  de  deux  de  |ses  di\dsions,  et  après  mre  atTaire 
mal  concertée  et  mal  doimée,  il  s'est  rendu  par  capi- 
tulation. Huit  ou  neuf  mille  Français  ont  été  obligés 
de  mettre  bas  les  armes,  ainsi  que  deux  ou  trois  ré- 
gimens  suisses  qui  étoient  au  ser^vice  d'Espagne  et 
qui  avoient  pris  parti  pour  nous.  C'est  un  des  actes 
les  plus  extraordinaires  d'ineptie  et  de  bêtise.  Dans  la 
position  actuelle  des  choses,  cet  événement  est  d'im 
effet  immense  en  Espagne.  Les  esprits  s'échautfent. 
.Mon  armée  va  être  obligée  d'évacuer  Madrid  pour  se 
concentrer.  Au  même  moment,  40  000  Anglais  débar- 
quent sur  différents  points.  Je  vous  donne  cette  nou- 
velle pour  votre  gouverne.  Je  pense  que  vous  devrez 
attendre  l'arrivée  d'un  prochain  courrier  qui  vous  sera 
expédié,  pour  avoir  le  prétexte  de  la  dire,  en  parlant 
des  autres  nouvelles,  et  disant  que  votre  courrier 
étoit  ancien.  Après  la  tournure  très  grave  que 
prennent  les  affaires  d'Espagne,  il  est  probable  que 
cet  hyver  je  laisserai  150  000  Français,  indépen- 
damment de  100  000  alliés,  sur  la  rive  gauche  de 
l'Elbe.  Je  fais  rentrer  80  000  hommes.  C'est  dans  cette 
position  que  je  passerai  l'hyver.  Dantzig  sera  gardé 
par  les  Saxons  et  les  Polonais.  Je  laisserai  la  Pologne 
à  ses  propres  troupes,  pour  ne  pas  menacer  la  Russie 
ni  l'Autriche.  Tout  cela  n'est  aussi  que  pour  votre 

(1)  C'est  la  victoire  de  Médina  de  Rio-Seco. 
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gouverne.  Tout  porte  à  penser  que  les  mouvemens 
de  l'Autriche  sont  des  mouvemens  de  peur.  Je  laisse 
des  troupes  suffisantes  pour  la  contenir.  Mais  si  elle 
se  laissoit  entraîner  par  l'Angleterre,  elle  se  trouve- 
roit  loin  de  son  jeu.  Dans  ces  circonstances,  je  verrois 
avec  plaisir  que  l'Empereur  dit  un  mot  et  fit  connoître 
son  mécontentement  des  armemens  de  l'Autriche.  — 
Voilà  le  roi  de  Suède  entièrement  abandonné  des 
Anglais  (  1  ).  Tenez-moi  au  fait  de  ce  que  tout  cela  doit 
devenir.  La  chose  est  uhscure.  Je  suis  fort  content 
de  l'esprit  des  Français  dans  les  pro\dnces.  Demain, 
je  traverse  la  Vendée. 

Rochefort,  le  6  août  1808. 

M.  le  général  Caulaincourt,  je  vous  ai  écrit  hier.  Je 
retarde  mon  départ  de  Rochefort  de  deux  heures 
pour  répondre  à  vos  lettres  des  16  et  17  juillet  de 
Saint-Pétersbourg  que  je  reçois  à  l'instant.  L'Au- 
triche arme  et  devient  insolente.  Ces  armemens  et 
cette  insolence  ne  sont  que  ridicules,  dès  qu'elle  n'a 
rien  délié  avec  la  Russie.  Les  Anglais  débarquent  beau- 
coup de  monde  sur  les  côtes  d'Espagne.  Gela  peut 
avoir  quelque  inconvénient  momentané  pour  moi, 
vu  que  cela  excite  merveilleusement  les  insurrections 
d'Espagne  et  de  Portugal;  mais  j'ai  au  moins  la  con- 
solation que  ces  événemens  ont  servi  de  diversion  à 
l'Empereur  et  l'ont  entièrement  dégagé  de  ses  enne- 
mis. Je  pars  pour  parcourir  la  Vendée.  Je  serai  à 
Paris  le  15  août.  J'attendrai  là  ce  que  vous  m'écrirez 
pour  le  rendez-vous.  —  Voilà  un  an  que  mon  alliance 
avec  l'Empereur  dure  ;  ainsi,  elle  doit  donner  de  la 
confiance  de  pari  et  d'autre.  Je  ne  suis  point  éloigné 
de  laisser  la  frontière  de  la  Vistule  occupée  par  les 
Polonais  et  les  Saxons  et  d'en  retirer  mes  troupes. 
Par  ce  moyen,  il  y  aura  entre  une  sentinelle  russe  et 
{  une  sentinelle  française  toute  la  distance  du  pays 
entre  l'Elbe  et  le  Niémen.  Si  voua  recevez  les  jour- 
naux anglais,  vous  y  verrez  que  les  5,Gmes  des 
nouvelles  qu'Us  contiennent  sont  fausses  etcontrou- 
vées.  Je  vous  ai  instruit  de  ce  qu'il  y  a  de  vrai.  Des 
expéditions  anglaises  etdes  insurrections  menacent 
Lisbonne.  La  meilleure  intelligence  règne  entre 
l'amiral  russe  et  le  général  Junot  ;  je  ne  sais  pas 
ce  qui  en  arrivera.  Je  fais  cependant  avancer  mes 
troupes  en  toute  dihgence.  Une  partie  de  l'armée 
espagnole  ayant  pris  parti  pour  les  Anglais,  les 
affaires  ne  laissent  pas  d'être  assez  sérieuses.  — 
Vous  ne  manquerez  pas  de  vous  souvenir  que 
l'armée  du  général  Dupont  étoit  composée  de 
recrues,  et  que  cette  affaire,  quoique  excessivement 
mal  manœuvrée,  ne  seroit  pas  arrivée  à  de  Aieilles 


(1)  Les  escadres  anglaises  avaient  disparu  do  la  Balticiue. 


troupes,  qui  auroient  trouvé  dans  leur  moral  même 
de  quoi  suppléer  aux  fautes  du  général. 

A  Saint-Cloud,  le  20  août  1808. 

M.  de  Caulaincourt,  je  vous  envoyé  un  rapport  du 
ministre  de  la  Marine  et  un  projet  de  décret  qu'il  me 
propose  de  prendre  (1).  Je  ne  veux  pas  le  faire  sans 
savoir  si  cela  convient  à  l'Empereur.  L'Empereur 
fait  des  dépenses  inutiles  en  conservant  ces  vaisseaux 
qui  ne  sont  bons  à  rien.  Des  transports  armés  en 
guerre  ne  peuvent  servir.  Ces  vaisseaux  sont  pourris. 
Reste  le  vaisseau  turc  qu'on  pourroit  envoyer  à 
Ancone,  où  U  seroit  désarmé.  Moyennant  cela,  U.  y 
aura  un  bon  nombre  de  matelots  disponibles.  On 
fera  de  ces  matelots  ce  que  voudra  l'Empereur:  ou  on 
les  renverra  en  Russie,  ou  je  les  prendrai  à  ma  solde 
et  je  mettrai  les  équipages  des  trois  mauvais  vaisseaux 
sur  trois  de  mes  vaisseaux  de  Flessingue  ou  ailleurs. 
Ils  seront  à  ma  solde  et  serviront  comme  alhés.  Les 
officiers  s'instruiront,  les  matelots  s'exerceront  et  cela 
sera  utile  à  tout  le  monde.  Mais  il  faut  que  ces  équi- 
pages soyent  tout  à  fait  à  mon  service,  car  mon 
escadre  soufîriroit  des  dépendances  attachées  à  une 
escadre  combinée.  Causez-en  avec  le  minisire  de  la 
Marine.  Peut-être  seroit-il  plus  convenable  que  ce  fût 
l'Empereur  ou  son  ministre  qui  prissent  cette  déci- 
sion? Vous  y  ferez  mettre  que  le  vaisseau  turc  se 
rendra  dans  le  port  d'Ancone  où  il  sera  désarmé.  Sur 
ce,  je  prie  Dieu  qu'U  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne 
garde. 

Saint-Cloud,  le  23  août   1808. 

M.  le  général  Caulaincourt,  je  reçois  votre  lettre 
du  f'  août.  J'ai  reçu  hier  les  beaux  présens  de  l'Em- 
pereur. (2)  J'ai  fait  commander  de  trèsbeaux  meubles 
pour  les  faire  ressortir;  ils  sont  vraiment  beaux. 
M.  le  général  Caulaincourt,  Montesquieu  vous  porte 
deux  bustes  de  l'Empereur  faits  à  Sèvres  sur  le  mo- 
dèle de  celui  qu'il  m'a  envoyé.  Je  crois  qu'il  y  en  a 
déjà  une  cinquantaine  de  faits  :  ainsi  vous  pouvez  en 
faire  venir  tant  que  vous  voudrez.  J'ai  vu  à  Sèvres 
le  beau  service  de  porcelaine  égyptienne  qui  pourra 
être  envoyé  à  l'Empereur  le  1"  septembre.  J'espère 
qu'il  en  sera  content  (3). 


(1)  Ces  pièces  se  rapportent  aux  mesures  à  prendre,  d'accord 
avec  le  gouvernement  de  Pétersbourg,  pour  procéder  au  dés- 
armement de  trois  bâtiments  russes  de  la  Méditerranée,  jugés 
hors  de  service,  ainsi  que  d'un  vaisseau  turc  capturé  par  l'es- 
cadre de  Séniavine. 

(2)  Les  présents  d'Alexandre  consistaient  en  marbres  pré- 
cieux de  Siliérie  ;  les  meubles  dont  ils  firent  la  parure  ornent 
aujourd'hui  le  Grand-Trianon. 

(3)  Ce  curieux  service  de  porcelaine,  dont  les  différentes 
pièces  figurent  des  monuments  égyptiens,  est  actuellementcon- 
servé  au  trésor  de  Moscou.  A  Tilsit,  Napoléon  avait  parlé  de 
l'Egypte  et  de  ses  merveilles  avec  une  passion  qui  avait  vive- 
ment excité  l'intérêt  du  Tsar. 
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L'ineptie  et  la  lâcheté  qu'ont  montrée  Dupont,  Ma- 
rescot  et  c[uelques  autres  est  inconcevable  ;  ils  n'ont 
fait  que  des  sottises  et  des  bêtises.  Cela  a  compromis 
mes  affaires  d'Espagne  et  m'oblige  à  lever  des  con- 
scrits pour  réparer  mes  pertes  et  me  tenir  toujours 
en  mesure.  Le  1"  et  le  lî"  corps  et  trois  divisions  de 
dragons  sont  partis  de  la  grande  armée  pour  Mayence. 
Je  fais  partir  des  bords  du  Rhin  une  quantité  de 
forces  à  peu  près  égale  à  celle  que  je  retire  pour  ren- 
forcer les  trois  corps  des  maréchaux  Davoust,  Soult 
et  prince  de  Ponte-Corvo.  Je  laisse  en  Allemagne 
mes  tîO  escadrons  de  cuirassiers,  trois  divisions  de 
dragons  et  une  vingtaine  de  régiments  de  cavalerie 
légère.  J"ai  d'ailleurs  mis  sur  pied  toutes  les  troupes 
de  la  Confédération  du  Rhin,  de  sorte  que  je  puis 
marcher  contre  l'Autriche  avec  200000  hommes.  Ce- 
pendant je  désirerois  fort  que  l'Empereur  fit  parler  à 
l'Autriche,  avec  laquelle  je  n'ai  du  reste  aucun  sujet 
de  discussion.  J'ai  conclu  ma  convention  avec  la 
Prusse,  et  si,  comme  je  le  crois,  je  n'ai  rien  à  dé- 
mêler avec  l'Autriche,  la  Silésie  et  Berhn  seront  dans 
les  mains  de  la  Prusse  avant  l'iiy ver,  ce  qui  sera  un 
grand  sujet  de  tranquillité  pour  l'Autriche  et  même 
pour  la  Russie.  Il  faut  que  le  prince  Kouraldn  ait 
carte  blanche  en  Autriche,  et  qu'il  soit  autorisé  à 
dire  que  la  Russie  joindra  cent  mille  hommes  à  mes 
troupes,  si  les  Autrioliiens  font  le  moindre  mouve- 
ment intempestif.  Faites-moi  connoître  quelles  sont 
là-dessus  les  intentions  de  l'Empereur.  Il  est  de  son 
intérêt  que  je  fasse  finir  promptement  les  affaires 
d'Espagne.  Trente  miUe  hommes  de  plus  peuvent 
accélérer  la  prise  de  certain  port  et  nuire  beaucoup 
aux  Anglais.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  retiré  de  l'Alle- 
magne qu'un  nombre  de  troupes  à  peu  près  pareil  à 
celui  que  j'y  envoyé  ;  mais  étant  assuré  que  la  Russie 
fera  cause  commune  avec  moi  si  l'Autriche  cliicane, 
je  pourrai  en  retirer  un  plus  grand  nombre,  ce  qxii 
seroit  très  avantageux.  La  levée  des  troupes  de  la 
Confédération  colite  beaucoup  d'argent  à  ses  princes. 
Parlez  de  cela  à  l'Empereur  :  s'il  fait  faire  sa  décla- 
ration à  la  cour  de  Vienne,  et  s'il  fait  marcher 
400  000  hommes  si  l'Autriche  m'attaque,  je  renverrai 
les  troupes  des  princes  de  la  Confédération  chez  eux, 
ce  qui  sera  un  grand  bienfait  pour  toute  l'Allemagne. 
Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sur  le  Portugal.  Jusqu'à  cette 
heure  on  n'en  entend  rien.  Votre  lettre  est  arrivée 
deux  jours  avant  celles  de  Constantinople  que  Cham- 
pagny  vous  envoyé.  Vous  y  verrez  que  le  28  juillet 
Sélim  a  été  tué,  Mustapha  précipité  du  trône  et  un 
nouveau  sultan  (  1  i  mis  à  sa  place.  Ne  croyez  aucune 
mauvaise  nouvelle.  L'Espagne  sera  soumise  après 
les  chaleurs,  qui  font  que  ce  pays  est  un  désert  sans 
eau  et  insupportable  pour  nos  troupes. 

(1)  Mahmoud  II,  le  futur  réforiuateur. 


Saint-Cloud,  le  26  août  1808. 

M.  de  Caulaincourt,  je  reçois  votre  lettre  du  9. 
Montesquieu  est  parti  avant-hier  ;  ainsi  cette  lettre 
pourra  vous  arriver  avant  lui.  Voici  ce  qui  s'est  passé. 
Il  y  a  deux  jours  que  M.  de  Metternich  reçut  un  cour- 
rier de  Vienne  qui  annonçoit  la  résolution  où  étoit 
sa  cour  de  me  donner  satisfaction  sur  tout,  et  de 
faire  rentrer  les  choses  dans  leur  ancien  état  pour  le 
premier  septembre.  M.  de  Metternich  avoit  même 
l'ordre  de  me  demander  une  audience  et  de  me  don- 
ner ces  assurances  de  -sive  voix,  ce  qu'il  a  fait  hier 
avant  la  Comédie.  Je  lui  ai  donné  une  audience 
d'une  heure  dans  laquelle  il  m'a  fait  toutes  sortes  de 
protestations  de  bons  sentimens,  et  m'a  annoncé 
que  sa  Cour  reconnoîtroit  le  nouveau  roi  d'Espagne. 
Je  suis  donc  fondé  à  penser  qu'au  l'^''  septembre, 
c'est-à-dire  dans  peu  de  jours,  tout  sera  rentré  dans 
l'ancien  état.  Je  renverrai  alors  les  troupes  de  la  Con- 
fédération chez  elles  et  tout  redeviendra  pacifique  en 
Allemagne.  La  convention  avec  les  Prussiens  n'est 
pas  encore  signée  ;  j'espère  qu'elle  le  sera  demain  ou 
après  (I).  Aussitôt  que  je  verrai  que  l'Autriche  tient 
ses  promesses,  je  compte  réunir  100  000  hommes 
au  camp  de  Rayonne.  Le  l"et  le  6'  corps  de  la  grande 
armée  arrivent  à  Mayence.  —  Les  Anglais  veulent 
attaquer  le  Portugal.  Au  15  août  il  n'y  avoit  rien  de 
nouveau  à  Lisbonne.  Junot  y  étoit  en  bonne  position 
ainsi  que  l'escadre  russe.  —  La-  division  espa- 
gnole (2)  qui  étoit  dans  le  Nord  s'est  embarquée 
pour  l'Espagne,  grâce  à  l'extrême  imprévoyance  du 
prince  de  Ponte-Corvo,  quoique  je  lui  eusse  répété 
plusieurs  fois  qu'il  devoit  placer  ses  troupes  de  ma- 
nière à  en  être  sur;  mais  La  Romanaet  d'autres  gé- 
néraux espagnols  lui  avoient  tourné  la  tête.  Vous 
pouvez  parler  de  cette  affaire  ;  comme  ne  voulant 
pas  désarmer  ces  troupes,  dire  que  je  préfère  les 
vaincre  en  Espagne,  à  désarmer  des  soldats  qui 
étoient  passés  à  mon  seriice,  mais  que  cette  trahi- 
son m'a  révolté  et  que  les  traîtres  seront  punis.  Les 
affaires  d'Espagne  vont  médiocrement.  Le  Roi  d'Es- 
pagne est  à  Burgos.  L'armée  occupe  la  hgne  du 
Duero.  —  Saragosse  a  été  prise;  chaque  maison  a 
essuyé  un  siège,  de  sorte  que  cette  ville  est  saccagée 
et  perdue  (3).  Mes  bonnes  troupes  arrivent  de  tous 
côtés,  et  aussitôt  que  la  canicule  sera  passée,  on 
fera  une  sévère  justice  des  rebelles.  Le  parti  du  Roi 


(1)  Elle  fut  signée  le  8  septembre. 

(2)  La  division  espagnole  de  La  Romana,  enrôlée  par  l'Km- 
pereur  dans  ses  armées  et  envoyée  sur  les  côtes  de  la  mer  du 
Nord,  venait  de  faire  délVction  et  de  se  réfugier  à  bord  de 
vaisseaux  anglais;  elle  allait  bientôt  rejoindre  les  insurgés 
d'Espagne. 

(3)  Saragosse  ne  fut  à  cette  épociue  qu'à  demi  reprise  par  les 
Français;  elle  dut  être  ensuite  abandonnée  et  ne  succomba 
qu'après  l'horrible  siège  de  1809. 
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est  composé  de  tous  les  hommes  sages,  mais  qui 
tremblent  sous  les  poignards  des  moines  et  aux  sol- 
licitations des  agens  anglais.  —  Vous  jugerez  conve- 
nable de  moins  presser  l'empereur  Alexandre  d'agir 
contre  l'Autriche,  puisque  celle-ci  ne  paroît  pas  vou- 
loir y  donner  lieu.  —  Vous  recevrez  par  le  prochain 
courrier  les  communications  que  je  fais  faire  au  Sé- 
nat des  traités  faits  avec  le  Roi  d'Espagne,  et  des  re- 
lations qui  exposent  au  clair  ce  qui  s'est  passL'  et  se 
passe  en  Espagne,  pour  détruire  les  faux  bruits, 
quoique  l'événement  de  Dupont  ne  soit  que  trop 
vrai.  Lui  et  Marescot  ont  montré  autant  d'ineptie 
que  de  lâcheté  et  de  pusUlanimité.  Je  soupçtiiuic 
que  Villoutreys  ne  s'est  pas  comporté  dans  cette  cir- 
constance comme  il  convenoit  à  un  officier  de  ma 
maison  (1).  Je  ne  le  conserverai  probablement  pas 
près  de  moi.  —  L'ancien  Roi  d'Espagne  est  toujours 
à  Compiùgne,  où  il  a  la  goutte.  Les  princes  sont  à 
Valançay.  —  Depuis  les  dernières  nouvelles  de  Con- 
stantinople,  nous  ne  savons  rien.  Sur  ce,  je  prie 
Dieu,  etc. 

P.-S.  —  Les  troupes  espagnoles  qui  se  sont  sau- 
vées avec  le  marquis  de  La  Romana  ne  se  montent 
qu'à 5 000  hommes;  7000  sont  restés  entre  les  mains 
du  prince  de  Ponte-Corvo.  J'ai  ordonné  qu'on  les 
désarmât  et  qu'on  les  fit  prisonniers. 

■Saint-Cloud,  le  7  septembre  1808. 

M.  de  Caulaincourt,jereçoisvotrelettredu23août. 
Je  partirai  d'ici  le  "20  du  mois  pour  être  rendu  à  Er- 
furl  à  tems.  Le  général  Oudinot  part  pour  prendre  le 
commandement  de  la  ville  d'Erfurt.  Des  maréchaux 
de  logis  de  la  cour  partent  pour  marquer  les  loge- 
mens.  Un  bataillon  de  ma  garde  s'y  rend  pour  tenir 
garnison.  Le  maréchal  Lannes  part  pour  aller  à  la 
rencontre  de  l'Empereur  sur  la  Vistule.  Le  maréchal 
Soult  est  prévenu  à  RerUn  pour  que  tout  soit  con- 
venablement disposé.  Quelque  chose  qu'on  fasse,  je 
crains  qu'on  soit  mal  à  Erfurt.  Peut-être  auroit-on 
bien  fait  de  préférer  Weimar  :  le  château  est  superbe 
et  on  y  auroit  été  mieux.  Je  ne  me  souviens  pas  des 
raisons  qui  ont  fait  donner  la  préférence  à  Erfurt.  Si 
c'étoil  à  cause  de  moi,  je  sorois  aussi  bien  à  Weimar. 
Cependant  tout  sera  prêt  à  Erfurt.  —  Vous  trouverez 
ci-joint  le  Moniteur  qui  vous  fera  connoitre  les 
affaires  d'Espagne.  J'ai  des  nouvelles  du  Portugal  du 
20  août  ;  tout  étoit  dans  le  meilleur  état  à  Lisbonne  ; 
les  Russes  et  les  Français  y  étoient  de  la  meilleure 
intelligence  et  se  préparoient  à  se  défendre  contre 
tout  événement.  Hier  il  y  a  eu  une  séance  extraordi- 
naire du  Sénat,  présidée  par  l'ArchichanceUer,  à  la- 


(1)  L'officier  d'ordonnance  Villoutreys  avait  assisté   et  pris 
part  ans  opérations  autour  do  Baylen. 


(juelle  les  Princes  ont  assisté.  Champagny  y  a  lu 
deux  rapports  sur  les  affaires  actuelles  et  donné 
communication  des  différents  traités  faits  avec  les 
princes  de  la  maison  d'Espagne.  Il  en  est  sorti  un 
sénatus-consulte  portant  levée  de  1 60  000  combattans. 
Du  reste  tout  est  fort  tranquille.  Du  côté  de  l'Espa- 
gne, nous  avons  des  avantages  ;  la  division  est  parmi 
les  rebelles.  Le  Roi  gagne  tous  les  jours  ;  de  nom- 
Ijreux  renforts  arrivent,  et  déjà  tout  se  prépare  pour 
marcher  en  avant.  —  Puisque  l'Empereur  n'est  plus 
très  nécessaire  chez  lui,  il  feroit  bien,  d'Erfurt,  de 
passer  jusqu'à  Paris.  Si  vous  pensez  que  cela  soit 
dans  ses  projets,  vous  ne  sauriez  me  le  faire  connoi- 
tre trop  tôt.  En  conséquence  de  votre  dernière  lettre, 
Mondragon,  ambassadeur  de  Naples,  part  de  Paris 
et  continue  sa  route.  Geliù  d'Espagne  va  recevoir  ses 
nouvelles  lettres  de  créance. 

P.-S.  —  Je  joins  au  Moniteur  du  5  celui  d'aujour- 
d'hui qui  contient  les  différentes  pièces  relatives  aux 
affaires  d'Espagne.  Il  n'y  a  aucun  inconvénient  que- 
vous  en  remettiez  un  exemplaire  à  M.  Romanzoff  et 
que  vous  les  communiquiez  à  l'Empereur. 

A  Saint-Cloud,  le  7  septembre  1808. 

M.  le  général  Caulaincourt,  le  maréchal  Lannes  se 
rend  sur  la  Vistule  à  la  rencontre  de  l'Empereur  de 
Russie  pour  assurer  toutes  les  escortes  et  compli- 
menter ce  prince  ;  il  lui  remettra  une  lettre  de  ma 
part.  Sur  ce,  je  prie  Dieu,  etc. 

Saint-Cloud,  le  1-i  septembre  1808. 

M.  de  Caulaincourt,  je  reçois  votre  lettre  du 
29  août.  Vous  avez  trouvé  dans  les  Moniteurs  qui 
ont  paru  et  vous  verrez  dans  celui  d'hier  que  je  vous 
envoyé  toutes  les  pièces  relatives  aux  affaires  d'Es- 
pagne. La  plus  grande  confusion  règne  parmi  les 
insurgés;  mes  troupes  avancent  à  grands  pas  vers 
l'Espagne,  et  mon  armée  se  fortifie  tous  les  jours. 
Le  Roi  d'Espagne  est  à  Burgos;  à  trente  lieues  de 
lui,  il  n'a  aucun  ennemi.  —  L'Empereur  a  dû  trou- 
ver le  maréchal  Lannes  sur  la  Vistule.  Le  général 
OucUnot  est  à  Erfurt,  dont  il  a  le  commandement. 
Lîn  détachement  de  ma  maison  y  est  déjà  arrivé.  Le 
prince  de  Bénévent  part  le  16  et  sera  rendu  à  Erfurt 
le  20.  M.  de  Champagny  part  le  18.  Moi  je  partirai  le 
20.  Le  prince  de  Neuchâtel  voyagera  dans  ma  voi- 
ture. —  Le  prince  Guillaume  (t)  a  pris  ce  matin 
congé.  Toutes  les  affaires  de  Prusse  sont  termmées. 
Enfin  les  80  000  conscrits  des  années  1806,  1807, 
1808  et  1809  seront  tous  levés  avant  le  \"  novembre. 
Je  verrai,  pour  lever  les  80  000  autres,  quelle  sera 

(1)  Le  prince  Guillaume  de  Prusse,  fr^re  du  roi  Frédéric- 
Guillaume  III,  envoyé  à  Paris  en  mission. 

14  p. 
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l'issue  des  événemens.  J'ai  été  fort  sensible  au  lan- 
gage de  l'Empereur  (I).  Les  dernières  nouvelles  de 
Lisbonne  sont  du  18  août;  alors  les  Anglais  parais- 
soient  faire  de  grands  mouvemens.  Je  n'ai  point  de 
renseignemens  ultérieurs  (2). 

(Publié  par  M.  Albert  Vandal.) 

(^1  suivre.) 


SOUVENIRS  LITTERAIRES  '> 

Penseurs  et  croyants. 

CuARLES  Fauvety.  —  Jeax  Wallon.  —  AuGrsTE  Des- 

MOULINS.  —  HU'POLYTE  DeSTREM.    —   FÉLIX   PÉCAUT. 

Un  sénateur  du  second  Empire,  M.  Blondel,  disait 
naïvement  après  avoir  lu  la  Vie  de  Jésus  :  n  Je  ne 
croyais  pas  du  tout  à  l'existence  de  Jésus-Christ  et 
maintenant  j'y  crois  un  peu.  »  Je  ne  répondrais  pas 
que  le  li^^"e  de  Renan  ait  produit  le  même  effet  sur 
ses  nombreux  lecteurs,  mais  il  est  certain  qu'à  par- 
tir de  sa  publication,  le  goût  des  recherches  reh- 
gieuses  fut  réveUlé  et  qu'il  se  fit  dans  l'ordre  de  la 
psychologie  historique  un  mouvement  très  accentué. 
A  vrai  dii'e,  cette  curiosité  de  l'au-delà,  que  rien  ne 
peut  satisfaire  ni  décourager,  n'avait  point  attendu 
l'apparition  de  tel  ou  tel  ouvrage  pour  se  donner  car- 
rière. Dès  18oi,  Jean  Reynaud  avait  ouvert  la  voie 
par  son  beau  livTe  de  l'erre  et  Ciel,  par  sa  magistrale 
Étude  sur  saint  Paul  ;  en  1855,  Alfred  Dumesnil,  dans 
le  Livre  de  Consolation,  éclairait  d'un  jour  nouveau 
les  figures  de  Jésus,  de  saint  Paul,  de  samt  Augustin 
et  préludait  à  l'Immortalité. 

Les  croyances  indépendantes  ou  excentriques 
s'étaient  produites  avec  plus  d'intensité  et  de  variété 
que  jamais  peu  après  le  2  décembre.  Un  a  remarqué 
qu'à  la  suite  des  grandes  secousses  politiques,  du 
désarroi  qu'elles  jettent  dans  les  conditions  de  la  xie, 
dans  les  consciences  et  aussi  dans  les  espérances,  les 
poussées  de  mysticisme  ne  sont  pas  rares.  Une  des 
plus  curieuses  qu'il  m'ait  été  donné  d'observer  et  qui 
eut  heu  vers  cette  époque,  fut  la  fureur  des  tables 
tournantes.  C'est  de  cela  seulement  que  je  ^•eux  par- 
ler, non  du  spiritisme,  que  je  n'ai  pomt  à  juger,  et 
qui  d'ailleurs  a  renoncé  depuis  longtemps  à  ce  mode 
de  consultation,  ni  des  spirites,  parmi  lesquels  j'ai 

(1)  Alexandre  s'était  exprimé  en  termes  pleins  de  tact  sur 

les  événements  d'Espagne. 

(2)  Parti  le  20  septembre,  Napoléon  arriva  le  27  à  Krfurt;  il 
y  retrouva  Caulaincourt,  qui  accompagnait  l'empereur  Alexan- 
dre. La  correspondance  subit  ainsi,  pendant  l'entrevue,  une 
interruption  naturelle;  elle  allait  reprendre  au  mois  de  no- 
vembre, lorsque  l'Empereur  aurait  rejoint  son  armée  d'Espa- 
gne et  que  le  duc  de  Vicence  aurait  regagné  Pétcrsbourg. 

(3)  Voir  la  Revue  des  2»  semestre  lS94,"p.  609,  646,  718,  769; 
1"  semestre  1893,  p.  3,  71,  140,  200,  202,  327. 


connu  des  esprits  très  distingués  comme  Charles  Fau- 
vety, et  des  hommes  de  haute  bonne  foi  comme  mon 
ami  Bouvéry. 

La  fohe  des  tables  prit  subitement,  violemment, 
après  une  brochure  de  Victor  Hennequin  intitulée  : 
Sauvons  le  genre  humain.  Ce  Victor  Hennequin,  avo- 
cat de  talent,  s'exalta  tout  d'un  coup  en  Usant  les  ré- 
cits qui  arrivaient  d'Amérique  sur  les  esprits  frap- 
peurs. A  la  longue,  il  devint  fou  et  mourut  après 
s'être  coupé  la  langue  avec  ses  dents.  Mais  on  igno- 
ra cette  mort,  et  l'impulsion  donnée  était  trop  forte 
pour  cfue  cet  incident  l'arrêtât. 

Le  sérieux  danger  de  ces  pratiques  étranges  c'était, 
en  effet,  la  folie.  J'en  ai  vu  un  exemple  bien  saisissant. 
On  me  conduisit  un  soir  rue  Montmartre,  chez  un 
médecin  nommé  Bonnard,  où  se  passaient,  disait-on, 
les  plus  étonnantes  diableries.  L'appartement  était 
grand,  très  mal  éclairé.  Une  lampe,  jilacée  au  miUeu 
d'une  vaste  table,  laissait  dans  l'ombre  les  quatre 
coins  de  la  pièce  et  ne  jetait  qu'une  lueur  douteuse 
sur  les  initiés  assis  tout  autour. 

11  y  avait  là  ime  vingtaine  de  personnes,  dtœt  quel- 
ques-unes appartenaient  au  meilleur  monde.  Avant 
de  procéder  à  l'hiterrogatoire  de  la  table,  on  nous 
donna  un  spectacle  assez  récréatif  et  surtout  assez 
troublant  pour  des  gens  nerveux.  Le  fils  de  la  mai- 
son, un  gamin  de  dix  à  douze  ans,  médium  très  re- 
marquable, et  qui,  selon  la  légende,  avait  été  dans 
une  vie  antérieure  un  roi  nègre  des  plus  puissants, 
se  plaçait  au  miUeu  de  la  chambre  et,  d'un  air  a-\-isé, 
ordonnait  aux  meubles  de  venir  le  trouver.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  curieux  c'est  qu'ils  obéissaient.  Quel 
truc,  employait-on?  Je  n'en  sais  rien,  mais  j'ai  vu 
de  lourds  fauteuils  se  déplacer  à  la  parole  et  rouler 
çà  et  là  d'une  manière  insensée.  L'énorme  table  se 
dressait  de  toute  sa  hauteur,  comme  un  cheval  qui 
se  cabre. 

Ceci  n'était  qu'une  entrée  de  jeu.  On  s'asseyait  au- 
tour de  la  table  calmée,  quoique  ■\dbrante  et  frémis- 
sante encore.  Les  questions  alors  se  croisaient,  im- 
patientes, désordonnées,  souvent  saugrenues.  Je 
remarquai  parmi  les  personnes  qui  prenaient  le  plus 
souvent  la  parole  une  jeune  femme  mise  élégam- 
ment et  de  ligure  expressive.  On  me  la  nomma. 
C'était  une  artiste  de  haute  distinction,  peintre  ha- 
bile, ininiaturiste  de  talent  et  qui  a  laissé  un  nom, 
jjme  o'Connell.  Les  interrogations  portaient  généra- 
lement sur  deux  points  :  l'existence  antérieure  et 
l'avenir.  Un  monsieur,  orné  d'une  superbe  barbe 
rousse,  ayant  demandé  quel  personnage  il  avait  rem- 
pli dans  le  drame  de  l'histoire,  la  table  répondit  : 
u  Judas  riscariote.  «  Je  pense  que  ce  monsieur  soup- 
çonna M"""  O'Connell  d'avoir  impressionné  la  table,  et 
qu'il  lui  ménagea  un  tour  de  sa  façon.  Toujours  est- 
il  que  l'artiste  demandant  avec  insistance  ce  qu'elle 
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deviendrait  dans  l'avenir,  la  table  nettement  et  bru- 
talement écrivit:  «  Tu  seras  folle.  »  On  m'a  dit  (je 
n'ai  point  vérifié  le  fait)  que  la  prédiction  s'était  réa- 
lisée. 

Les  séances,  dans  d'autres  milieux,  n'étaient  pas 
toujours  si  lugubres,  et  les  tables  avaient  quelquefois 
des  réponses  très  amusantes.  Un  soir —  car  c'était  tou- 
jours le  soir  que  s'accomplissaient  ces  sortilèges  — 
je  me  rencontrai  dans  un  cercle  bourgeois  avec  le 
marchand  de  jouets,  Alexandre  Schanne,  cet  ancien 
compagnon  de  Murger,  que  le  roman  et  le  théâtre  ont 
rendu  célèbre  sous  le  nom  de  Schaunard.  Ce  Schanne 
était  un  bon  garçon,  ayant  le  bagout  parisien,  modé- 
rément spirituel  et  très  infatué  de  lui-même.  Il  a 
laissé  des  Souveyiirs,  qui  seraient  plus  intéressants 
s'il  y  parlait  moins  de  son  pantalon  de  nankin  et  de 
sa  pipe.  Assez  bon  exécutant  en  musique,  — Champ- 
fleury  l'a  fait  figurer  dans  les  Qualnors  de  l'Ile  Saint- 
Louis,  —  il  se  mêlait  de  composer,  et  la  fameuse 
symphonie  du  Bleu  dans  les  arts  n'est  pas  un  mythe. 
Enfin  il  voulait  peindre  aussi,  ne  doutant  de  rien.  Ce 
soir-là,  Schanne  avait  fatigué  la  table  de  questions 
sur  ses  œuvres,  et  trouvant  probablement  ses  ré- 
ponses un  peu  tièdes  il  lui  dit  d'un  ton  impatienté  : 
«  Définitivement,  qu'aimes-tu  le  mieux  de  ma'pein- 
ture  ou  de  ma  musique  ?  »  Et  la  table,  sans  perdre 
une  seconde  :  «  Ni  l'une  ni  l'autre.  » 

On  n'a  pas  onbUé  le  nom  de  Chavée,  que  ses  recher- 
ches philologiques  ont  fait  honorablement  connaître. 
Ce  que  valait  au  juste  l'érudition  du  Chavée,  je  n'en 
sais  rien  et  ne  m'en  porte  pas  garant.  C'était  dans 
tous  les  cas  un  homme  d'esprit.  Il  avait  été  prêtre. 
Un  jour,  il  convoqua  deux  de  ses  amis,  anciens  prê- 
tres comme  lui  du  moins  j'en  suis  sûr  pour  l'un 
d'eux),  Héraudeau,  l'un  de  nos  collaborateurs  au  Dic- 
tionnaire La  Châtre,  et  le  maître  de  pension  Deshou- 
lières,  à  une  séance  de  tables  tournantes.  Nos  trois 
ex-curés  s'installent  autour  du  guéridon  :  «  Y  a-t-il 
quelqu'un?  — Oui.  —  Comment  te  nommes-tu?  — 
La  Vierge  Marie.  «  Stupéfaction  profonde  et  protes- 
tations des  défroqués.  «  —  Allons,  tu  plaisantes,  dis- 
nous  ton  vrai  nom.  —  Je  suis  la  Vierge  Marie.  — 
Prouve-le  alors.  —  Soit,  je  vais  vous  apparaître.  » 
Sur  ce,  voilà  les  trois  anciens  prêtres  pris  d'une  peur 
folle.  Ils  lâchent  le  guéridon,  dégringolent  l'escalier, 
n'osant  même  pas  retourner  la  tête.  Héraudeau  me 
conta  l'histoire  le  soir  môme,  encore  tout  courbé  de 
frayeur,  comme  s'il  avait  senti  la  Sainte  Vierge  sur 
ses  épaules. 

Cet  Héraudeau  était  un  drôle  de  corps.  Il  croyait 
à  la  métempsycose  et  prétendait  tenir  cette  croyance 
de  Mickiewicz.  Passant  avec  celui-ci,  par  une  chaude 
après-midi  d'été,  sur  le  Pont-Neuf,  ils  ràent  arriver 
en  face  d'eux  un  pesant  omnibus  qui  montait  péni- 
blement vers  le  terre-plein,  traîné  par  deux  chevaux 


couverts  de  sueur,  harassés  de  fatigue.  «  Regardez 
bien,  dit  Mickiewicz  à  son  compagnon,  que  voyez- 
vous? —  Deux  chevaux  bien  essouffliîs.  —  Vous  n'y 
connaissez  rien.  Ce  sont  deux  papes  qiu  ont  commis 
sacrilèges  sur  sacrilèges  et  que  Dieu  a  condamnés  à 
revivre  chevaux  d'omnibus.  » 

Ce  qui  dégoûta  beaucoup  de  croyants  et  fit  perdre 
aux  tables  tournantes  une  grande  partie  de  leur 
clientèle,  c'est  qu'il  y  avait  des  esprits  non  pas  frap- 
peurs, mais  farceurs.  Leur  plus  vif  plaisir  était  de 
mystilier  les  néophytes  en  leur  indiquant  où  gisaient 
des  trésors  que  naturellement  on  ne  trouvait  jamais. 
Les  gens  de  lettres  —  et  non  les  moins  [malins  — 
tombaient  fréquemment  dans  ce  panneau.  Ce  qui 
était  amusant,  c'est  que  les  désignations  topographi- 
ques étaient  précises  et  correspondaient  souvent  à  la 
réalité  :  «  Allez,  disait  telle  table,  rue  de  Denain, 
numéro  7,  vous  trouverez  un  marchand  de  bois  et  de 
charbons;  à  droite,  au  fond  de  la  cour,  un  hangar; 
derrière  ce  hangar,  un  jardinet  et,  dans  ce  jardinet, 
un  trésor.  »  Quelqu'un  que  je  ne  veux  pas  nommer, 
quoi(];u'Ll  ne  soit  plus  de  ce  monde,  vint  me  prier  de 
l'accompagner  par  simple  curiosité.  Nous  allons  rue 
de  Denain.  Tout  y  était  conforme  à  la  description 
donnée.  Chantier,  hangar,  jardinet.  La  conversation 
avec  le  marchand  de  bois  fut  une  vraie  comédie.  Ce 
charbonnier  nous  soupçonna  des  plus  noirs  desseins 
et  nous  interdit  de  pénétrer  chez  lui .  Il  y  a  longues 
années  de  cela  et  une  belle  maison  s'élève  à  la  place 
du  chantier.  Quant  au  trésor,  on  n'en  a  jamais  en- 
tendu parler.  Eh  bienl  le  crohiez-vous,  cette  aven- 
ture ne  découragea  pas  mon  trop  naïf  ami!  Une  autre 
table  l'envoya  dans  une  forêt  près  de  Nantes,  la  forêt 
de  Gâvre,  vingtième  allée  à  partir  du  rond-point, 
quinzième  arbre  à  gauche;  et  sous  cet  arbre,  la  for- 
tune. «  Nous  n'avons  rien  trouvé,  »  m'écri'sàt-il  quel- 
ques jours  après.  Et  il  ajoutait  philosophiquement  : 
«  Mais  nous  avons  tué  cent  sept  vipères  en  un  jour.  » 


Que  Charles  Fauvety  appartînt  au  spiritisme,  on 
l'a  nié,  mais  on  a  eu  tort.  Je  donnerai  tout  à  l'heure 
un  document  qui  établit  d'une  manière  incontestable 
ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  foi  immorhdlste.  Comme 
philosophe  cependant  et  comme  écrivain,  Une  relève 
pas  de  la  littérature  spirite  au  même  titre  que  l'apôtre 
AUan  Kardec.  Son  spiritualisme  déiste  qu'il  a  résumé 
dans  un  dernier  ouvrage,  Théonomie,  avait  pour 
organe  dans  la  presse  un  recueil  intitulé  :  la  Religion 
laïque,  estimable  brochure  de  laquelle  on  aurait  pu 
dire,  comme  Théodore  de  Banville  de  l'Artiste  : 
<<  Journal  paraissant  quelcp^iefois.  »  Cette  Religion 
laïque  ayant  peu  d'abonnés  ou  n'en  ayant  point,  ne 
paraissait  en  effet  que  grâce  à  des  sacriflces  d'argent 
continuels,  et  bien  qu'il  eût  une  assez  jolie  fortune, 
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Fauvcty  n'était  pas  toujours  en  mesure  de  les  re- 
nouveler. Ses  doctrines  sont  nobles  d'intention, 
subtiles  de  dialectique,  nuageuses  de  forme.  Il  sem- 
ble aussi  difficile  de  les  réfuter  que  de  les  approuver 
pleinement.  Notons  pourtant  à  sa  louange  que,  sans 
être  expressément  socialiste.  Ha  beaucoup  contribué, 
après  Charles  Fourier,  à  populariser  la  doctrine  de 
la  solidarité,  —  le  nom,  l'idée  et  l'application. 

La  conversation  de  Fauvetj-  était  non  seulement 
agréable,  mais  remarquable.  Il  le  savait;  aussi  se 
faisait-il  un  plaisir  d'inviter  ses  amis,  de  les  recevoir 
dans  sa  maison  et  son  jardin  d'Asnières.  Sans  être 
celui  d'Académus,  ce  jardin  a  entendu  bien  des  dis- 
cours intéressants,  et  les  banquets  offerts  par  le  Sage 
hospitalier  avaient  une  petite  couleur  platonicienne 
tout  à  fait  souriante.  C'est  peut-être  là  qu'a  été  pro- 
noncée pour  la  première  fois,  sur  la  nature,  cette 
belle  parole  digne  de  mémoire  :  «  La  république  des 
êtres.  » 

Non  certes,  le  maître  du  logis  n'evit  pas  été  dépaysé 
parmi  les  disciples  de  Platon.  L'ironie  socratique  lui 
était  familière.  Il  en  usait  souvent,  en  abusait  quel- 
quefois. Je  l'avais  défini  «  un  esprit  suave  et  pointu  ■>. 
A  un  dîner  chez  notre  regrettée  amie  Maria  Derais- 
roes  il  avait  tellement  multiplié  les  nuances,  les  dis- 
tinctions, les  rétractations,  les  Si,  les  ca/-, les  mais,  que 
Maria,  impatientée,  lui  dit  tout  à  coup  :  «  Écoutez, 
Fauvety,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander,  c'est,  si  je 
meurs  avant  vous,  de  ne  pas  prononcer  mon  oraison 
funèbre,  de  ne  pas  même  me  faire  un  article  nécro- 
logique. Vous  seriez  animé,  je  le  sais,  des  meilleures 
intentions,  votre  début  serait  enthousiaste  et  la 
louange  ne  vous  coûterait  point.  Seulement,  la  crainte 
d'exagérer,  le  désir  de  l'exactitude  rigoureuse,  la 
probité  de  votre  conscience  se  rellétant  dans  votre 
langage,  vous  arriveriez,  de  nuance  en  nuance,  de 
rectification  en  rectification,  à  tellement  amincir  le 
sujet,  qu'il  ne  resterait  plus  rien  de  la  pauvre  Maria 
Deraismes.  » 

Par  un  contraste  toujours  frappant,  quoiqu'il  ne 
soit  pas  rare,  ce  fluet  et  mignon  philosophe,  cet 
éthéré  dialecticien,  avait  pour  femme  une  personne 
physiquement  très  forte,  aux  traits  accentués,  à  la 
voix  rude,  prompte  à  l'exaltation,  à  l'indignation, 
d'une  franchise  sans  pareûle.  La  vérité  sur  les  lèvres 
et,  comme  on  dit,  le  cœur  sur  la  main  ;  une  vraie 
"  paysanne  du  Danube  ».  Avant  de  porter,  et  très 
dignement,  le  nom  d'un  penseur  original,  cette  per- 
sonne s'était  fait  applaudir  au  théâtre  sous  le  nom 
de  Maxime,  qui  n'était  pas  le  sien,  comme  on  va  le 
voir.  La  tragédie,  lorsqu'elle  est  traitée  avec  talent, 
a  quelque  chance  encore  d'intéresser  le  public;  mais 
on  ne  se  passionne  plus  pour  ou  contre  les  tragé- 
diennes, comme  on  le  faisait  à  une  certaine  époque, 
comme  on  le  fit,  notamment,  lors  des  grands  succès 


de  Rachel,  à  qui  l'on  s'ingéniait  à  découvrir,  à  oppo- 
ser des  rivales.  Maxime  fut  une  de  celles  qui  firent  le 
plus  de  brait  et  qui  jetèrent  le  plus  d'éclat.  De  ces- 
temps  de  lutte  ardente,  de  ces  bataUles  héroïques, 
elle  avait  gardé  un  profond  souvenir. 

Chez  cette  femme  très  simple,  très  rangée  au  devoir 
et  à  la  tranquillité  de  la  vie  domestique,  la  tragé- 
dienne ne  voulait  pas  mourir.  A  la  première  occasion, 
au  moindre  prétexte,  elle  se  réveillait,  elle  surgissait. 
Que  ce  fût  à  la  réception  du  dimanche,  dans  sa  char- 
mante retraite  d'Asnières,  ou  à  Paris,  chez  des  amis 
intimes,  il  ne  fallait  pas  la  prierlongtempspour  qu'elle 
consentît  à  déclamer  quelque  scène  d'Horace  ou  de 
Phèdre;  et  alorsun  phénomène  singulier  se  produi- 
sait :  cette  personne  qui,  l'instant  d'auparavant,  pa- 
raissait lourde,  vulgaire,  essentiellement  prosaïque, 
au  bout  de  quelques  minutes  semblait  absolument 
transfigurée.  Sans  l'illusion  de  la  scène,  de  la  rampe, 
du  décor,  du  costume,  parle  seul  prestige  du  talent 
elle  nous  faisait  éprouver  l'impression  la  plus  pro- 
fonde et,  dans  un  cadre  restreint,  donnait  le  senti- 
ment du  grandiose.  On  comprenait  alors  son  passé, 
ses  succès  et  le  regret  qu'elle  devait. avoir  conservé 
d'une  carrière  brusquement  interrompue. 

Un  détail  touchant  et  qui,  cependant,  pouvait  faire 
sourire,  c'était  devoir  le  philosophe  Fauvety  tenant 
la  brochure,  attentif  à  la  réplique  comme  un  simple 
confident  de  tragédie.  Contrairement  au  refrain  po- 
pulaire, ces  époux,  si  peuassortis  en  apparence,  s'en- 
tendaient parfaitement  et  l'on  passait  avec  eux  des 
moments  fort  agréables.  Maxime,  dans  sa  vie  d'ar- 
tiste, avait  beaucoup  vu,  et  comme  aussi  elle  avait 
beaucoup  retenu,  elle  savait  sur  toutes  sortes  de  per- 
sonnages des  histoires  curieuses.  Si  elle  eût  écrit  ses 
Mémoires,  ils  auraient  certes  été  très  piquants.  Elle 
me  demanda,  en  plaisantant,  sije  voulais  l'aider  à  les 
rédiger.  Je  regrette  bien  de  n'avoir  pas  accepté  la 
proposition.  Nous  y  avons  perdu  un  recueil  de  très 
intéressantes  anecdotes. 

M"""  Fauvety  partageait  les  idées  et  les  croyances 
de  son  mari.  C'est  donc  d'accord  avec  elle,  de  son 
plein  consentement  et,  en  quelque  sorte,  d'après  ses 
recommandations,  que  fut  composé  et  envoyé  le  bil- 
let de  faire  part  suivant.  Il  en  dit  plus  long  sur  cer- 
tains états  d'esprit  que  tous  les  commentaires  de  la 
critique  : 

«  Monsieur  Charles  Fauvety  a  l'honneur  de  a'Ous 
faire  part  de  la  mort  terrestre  de  madame  Fam'ety, 
son  épouse,  née  Fortunée  Gariot,  et  vous  prie  de  vous 
joindre  à  lui  pour  reconduire  pieusement  le  corps  à 
sa  dernière  demeure. 

«  Son  âme  s'est  envolée  le  13  mars  1887,  à -4  heures 
1/2  du  matin. 

«  Api-ès  s'élre  améliorée  par  une  lonijuc  existence  de 
travail  et  de  devoir,  elle  est  allée,  avec  toutes  ses  vertus 
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et  ses  forces  acquises,  se  recueilli!'  et  se  préparer  à  une 
vie  nouvelle.  » 

J'ai  anticipé  sur  les  années  en  transcriA'ant  ce  do- 
cument caractéristique.  Je  ne  crois  pas  que  vers  tS(i5 
Charles  Fauvety  fût  acquis  d'une  façon  aussi  absolue 
aux  espérances  spirites.  Ce  n'est  pas  du  moins  cet 
élément  qu'U  apporta  dans  une  société  où  tout  le 
monde  s'honoraitde  l'avoir  pour  collègue  :  l'Alliance 
relif/ieuse  universelle. 


Nous  passions  dans  la  rue  Saint-Honoré,  devant 
le  café  de  Danemark,  et  j'allais  y  entrer.  Antony  Mé- 
ray,  qui  m'accompagnait,  me  mit  la  main  sur  le  bras 
en  me  disant  :  «  Gardez- vous-en  bien.  Ce  café  est 
rempli  de  dieux.  »  C'était  à  peu  près  exact.  Il  y  en 
avait  bien  quatre  ou  cinq,  ayant  chacun  leur  groupe 
de  fidèles  et  leur  culte.  L'un  d'eux,  nommé  Tour- 
reil,  avait  hérité  comme  influence  du  célèbre  Ma-Pa, 
que  quelques  braves  gens  avaient  en  grande  vénéra- 
tion. En  dehors  de  ces  petites  communautés  excen- 
triques, d'anciennes  agglomérations  subsistaient 
comme  les  Gallicans  ;  d'autres  se  formaient  comme 
les  Vieux-Catholiques. 

Qui  parle  aujourd'hui  des  Gallicans;  qui  se  sou- 
tient de  l'austère  et  laborieux Bordas-Demoulin?  Son 
Éloge  de  Pascal,  couronné  par  l'Académie  française, 
lui  avait  cependant  doimé  la  notoriété,  et  par  sa  vie 
rigide,  par  sa  pauvreté  volontaire,  il  avait  su  con- 
quérir une  véritable  autorité  morale.  Aujourd'hui, 
la  question  des  rai)ports  entre  rf^gUse  et  l'État  a,  sinon 
perdu  de  son  importance,  du  moins  changé  d'as- 
pect. Avant  1870,  elle  se  posait  encore  pour  plu- 
sieurs entre  l'Église  de  Rome  et  l'Église  de  France. 
A  l'ultramontanisme,  on  ne  concevait  d'autre  ré- 
plique ou  d'autre  barrière  que  le  galhcanisme.  On 
évoquait  ce  fantôme,  car  c'en  était  un  (et  rien  de 
plus),  aux  moindres  incartades  de  la  papauté.  Quel- 
ques publicistes  se  réunissaient  chez  François  Huet, 
le  successeur  et  le  continuateur  de  Bordas-Demoulin. 
Adolphe  Guéroult  m'y  conduisit  et  j'assistai  à  de  fort 
intéressantes  conversations. 

Ce  François  Huet  était  un  écrivain  de  mérite,  très 
compétent  en  philosophie,  etquia  laissé  deuxou trois 
volumes  assez  remarquables.  Il  nous  quitta  pour  de- 
venir précepteur  d'un  roi  quelconque,  devers  les  Car- 
pathes  ou  les  Balkans,  et  le  cénacle  improvisé  se 
dispersa.  J'avais  fait  dans  ces  réunions  intimes  la 
connaissance  de  Destrem,  que  je  devais  retrouver  à 
ï Alliance  religieuse  et  aux  Amis  de  la  Paix. 

En  fait  de  Vieux-CathoUques,  je  n'en  ai  connu 
qu'un,  mais  c'était  un  bel  échantillon.  Jean  Wallon 
représentait  le  parti  avec  conviction,  et  je  me  suis 
même  quelquefois  demandé  s'U  ne  constituait  pas  le 
parti  à  lui  tout  seul.  Le  hasard  devait  me  faire  ren- 


contrer successivement  les  anciens  compagnons  de 
Murger.  J'avais  vu  Champfleury  à  VUpinion,  Schau- 
nard  autour  d'une  table  tournante,  et  Wallon  m'ap- 
parut  sous  les  traits  d'un  apôtre,  très  pacifique  d'ail- 
leurs, et  très  tolérant.  Murger,  pour  mieux  déguiser 
ce  Wallon,  en  avait  fait  Gustave  Colline,  et  c'est  sous 
ce  nom  qu'U  est  connu  des  personnes  qui  lisent  en- 
core la  Vie  de  Bohème.  Le  portrait  que  le  romancier 
en  a  tracé  est  du  reste  assez  ressemblant.  Wallon 
resta  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  un  bouquiniste  émérite 
et  passionné.  Ses  poches  étaientlittéralementbondées 
de  bouquins,  et  il  m'a  rarement  fait  visite  sans  que 
je  visse  pleuvoir  autour  de  lui  quelques  vieux  volu- 
mes qu'il  venait  d'acheter  sur  les  quais.  Il  avait  tra- 
vaillé auprès  d'Augustin  Thierry,  et  M.  Amédée 
Thierry  se  l'attacha  quelque  temps  comme  secré- 
taire. 

Wallon  était  curieux  à  entendre  sur  les  dernières 
années  de  l'illustre  aveugle.  Il  savait  plus  de  choses 
qu'il  n'en  disait,  mais  U  en  laissait  assez  entendre 
pour  que  l'on  entrevît  quelles  obsessions  avaient  pesé 
sur  la  fin  de  cette  glorieuse  existence.  A  défaut  d'une 
conversion  déclarée,  il  s'agissait  d'obtenir  des  adou- 
cissements, des  atténuations  à  certaines  pages  trop 
viv'es  de  la  Conquête  de  l'Angleterre.  Il  paraît  que  le 
Père  Gratry,  qui  n'était  pas  d'un  esprit  embarrassé, 
alla  jusqu'à  promettre  au  pauvre  paralytique  de  lui 
rendre  la  santé,  le  mouvement,  la  vue,  s'il  consen- 
tait à  modifier  son  texte  primitif.  La  plupart  de  ces 
obsessionsfurentconjuréesparlafermeté  de  M.  Amé- 
dée Thierry,  àme  religieuse,  conscience  tn^s  droite, 
caractère  incapable  de  se  prêter  à  une  fâcheuse  trans- 
action. 

11  n'est  jamais  bon,  quand  on  court  la  même  car- 
rière, d'être  le  frère  d'un  homme  trop  célèbre.  Thomas 
Corneille,  si  ingénieux,  Marie-Joseph  Chénier,  si  bril- 
lant, en  ont  fait  la  dure  épreuve.  Amédée  Thierry 
compléterait  aujourd'hui  cette  démonstration.  Sa 
réputation  s'est  perdue  dans  la  gloire  de  son  frère. 
Peut-être,  au  point  de  vue  de  la  science,  ses  recher- 
ches sur  les  origines  gauloises  ont-elles  besoin  d'être 
rectifiées  en  quelques  points,  mais  ses  belles  études 
sur  le  monde  romain,  sur  les  premiers  siècles  de 
l'Église,  son  Saint  Jérôme,  son  Saint  Jean  Chrijso- 
stome,  son  Nestorius  offrent  les  plus  hautes  qualités 
d'impartialité,  de  lumière  ou,  pour  mieux  dire,  devi- 
vante  couleur.  Cet  homme  excellent  m'a  honoré  de 
son  amitié  jusqu'au  dernierjour,  et  c'est  grâce  à  ses 
chaudes  recommandations  que  j'ai  trouvé  en  Suisse, 
particulièrement  dans  la  famille  de  Candolle,  l'accueil 
le  plus  bienveillant. 

Amédée  Thierry  pensait  avec  raison  qu'on  ne  lui 
rendait  pas  une  entière  justice,  et  il  en  souffrait, 
mais  sans  colère  ni  amertume.  Wallon  avait  pour  lui 
une  juste  vénération.  Ces  deux  âmes  droites  étaient 
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faites  pour  s'entendre.  Ce  très  simple  Colline  eut 
pourtant  son  moment  de  grandeur.  Sous  le  ministère 
Ollivier,  il  fut  rédacteur  en  chef  de  l'Étendard  et  di- 
recteur de  rimprimerie  impériale.  Il  est  vrai  qu'il 
ne  conserva  ces  hautes  fonctions  que  trois  jours.  En 
philosophe  pratique,  il  rentra  tranquillement  dans 
son  modeste  appartement  de  l'île  Saint-Louis  où, 
lorsqu'une  se  plongeait  pas  dans  ses  bouquins,  lors- 
qu'il ne  composait  point  de  solides  ouvrages  comme 
Emmanuel  et  Le  clenjé  de  89, W.  faisait  de  la  musique; 
car  les  fameux  quatuors  de  Champ fleury  se  tenaient 
chez  lui.  Cet  ancien  bohème  était  le  plus  sobre  des 
hommes.  Je  ne  lui  ai  jamais  ^^l  absorber  que  des  flots 
de  tisane,  dans  la  persuasion  qu'il  aurait  raison  de 
son  asthme  à  force  d'eau  chaude.  C'est  l'asthme  qui 
a  triomphé  et  le  thgne  Wallon  est  mort  sans  avoir  pu 
m'expUquer  ni  peut-être  s'expliquer  à  lui-même  ce 
que  c'est  qu'un  Yieux-Catholique. 


«  Qui  trop  embrasse  mal  étreint.  »  Cette  expres- 
sion proverbiale  pourrait  s'appUquer  avec  justesse  à 
V Alliance  religieuse  universelle.  Assurément  il  y  avait 
dans  cette  tentative  de  réconciliation,  ou  tout  au 
moins  de  conciliation  entre  les  diverses  communions 
et  même  les  diverses  opinions  reUgieuses  une  haute 
et  généreuse  pensée.  Ce  que  les  fondateurs  de 
l'œuvre  ne  savaient  pas,  ce  qu'aucun  de  nous  n'avait 
encore  suffisamment  observé,  c'est  que  si  les  reli- 
gions se  rattachent  pour  ainsi  dire  les  unes  aux  au- 
tres par  leurs  sommets,  par  leurs  affirmations  géné- 
rales, elles  ne  se  précisent  et  n'existent  réellement 
que  par  les  détails  de  leurs  rites,  les  particularités 
de  lem-s  traditions,  la  rigueur  formaliste  de  dogmes 
essentiels.  Au  point  de  vue  de  la  doctrine,  l'Alliance 
religieuse  ne  pouvait  donc  aboutir  qu'au  déisme. 
Est-ce  à  dire  que  son  action  ait  été  complètement 
infruclueuse?  En  aucune  façon.  Des  esprits  distin- 
gués s'y  sont  formés  et  produits  dont  les  enseigne- 
ments n'ont  point  été  perdus,  dont  la  parole  n'a  pas 
été  vaine. 

Notre  ami  et  collaborateur  Durandeau,  le  profes- 
seur, le  poète,  l'érudit,  cantonné  aujourd'hui  dans 
ses  recherches  bourguignonnes,  pourrait,  aussi}  bien 
que  moi,  raconter  l'histoire  de  cette  association  dont 
il  fut  l'un  des  membres  les  plus  actifs,  je  pourrais 
dire  les  plus  remuants,  car  il  était  singulièrement 
mouvementé.  Se  sou\-ient-il  au  moins,  dans  sa 
champêtre  retraite,  de  l'impatience  que  provoquait 
chez  lui  l'idée  d'une  présidence  quelconque  aux 
séances  de  notre  comité?  «  Pourquoi,  s'écriait-U 
avec  un  geste  plein  d'ampleur,  un  monsieur  qui 
m'empêche  de  parler  quand  j'en  ai  envie  et  qui  me 
somme  de  discourir  quand  je  veux  me  taire?  Point 
de  président!  Tout  au  plus  un  Modérateur  comme 


chez  les  quakers  américains.  »  Dieu  sait  cependant  si 
notre  président  se  montrait  pacifique  et  peu  autori- 
taire! C'était  un  modeste  répétiteur  pour  le  bacca- 
lauréat, abritant  et  enseignant  quelques  jeunes  étran- 
gers dans  son  appartement  de  la  me  Claude- Bernard. 
Henri  Carie  possédait,  je  crois, un  bagage  littéraire  et 
philosophique  très  mince.  Il  avait  écrit  quelques 
pages  sur  la  théophilanlhropie  et  se  flattait  de  pou- 
voir la  ressusciter.  Du  reste,  parfaitement  humble  et 
doux,  dénué  de  tout  prestige  à  cause  de  sa  voix  et 
de  sa  démarche  qui  évoquaient  in^•inciblement 
l'image  du  canard  domestique,  et  n'usant  de  sa  pré- 
pondérance présidentielle  que  pour  supplier  Charles 
Hayem  de  ne  pas  tourner  constamment  autour  de 
l'assemblée,  sous  prétexte  de  délibérer. 

Sur  ce  milieu  un  peu  confus  et  assez  neutre,  deux 
persoimaUtés  originales  se  détachaient  :  Auguste 
Desmoulins  et  Hippolyte  Destrem. 

Desmoulins  était  un  des  gendres  de  Pierre  Leroux. 
Sa  femme,  au  bout  de  quelques  années, devint  folle. 
Il  demeura  pour  elle  très  affectueux  et  supporta  ce 
malheur  avec  ime  grande  égaUté  d'âme.  Quand  elle 
mourut,  il  épousa  ime  Anglaise,  persoime  de  mérite 
qui  lui  témoigna  beaucoup  de  dévouement.  Conseil- 
ler municipal  de  la  Aille  de  Paris,  Desmoulins  a  fait 
preuve  de  connaissances  étendues,  et  certainement 
il  serait  arrivé  à  la  députation  si  sa  santé,  depuis 
longtemps  ébranlée,  ne  l'avait  forcé  de  se  retirer 
en  proA"ince.  Il  s'y  éteignit  doucement,  toujours  oc- 
cupé, jusqu'à  sa  dernière  heure,  de  la  liberté  poli- 
tique et  des  réformes  sociales. 

Orateur,  Auguste  Desmoulins  ne  l'était  pas,  mais 
parleur  incomparable,  au  plus  haut  degré.  Je  l'ai 
entendu  à  l'Alliance  et  aussi,  plus  tard,  aux  Amis  de 
la  Paix  où  il  siégeait  près  de  moi  ainsi  que  Destrem. 
La  lucidité  de  sa  parole  avait  quelque  chose  de  si 
séduisant  et  de  si  pénétrant  que,  même  à  ses  plus 
résolus  adversaires,  H  était  chfficile  d'y  résister. 
C'était  un  enchaînement  calme,  un  tissu  d'arguments 
se  déroulant  avec  une  force  tranquille.  Le  sophisme 
ne  l'effrayait  pas,  et  il  savait  si  bien  le  colorer,  U  le 
développait  en  si  bons  termes,  qu'on  ne  pouvait 
point  lui  en  savoir  mauvais  gré. 

Auguste  Desmoulins  avait  un  désir,  une  idée  fixe, 
très  légitime  d'ailleurs,  c'était  de  fah'e  réimprimer  les 
œuvres  de  Pierre  Leroux.  Nous  n'étions  pas  très  riches 
à  l'Alliance,  et  nous  ne  pûmes  jamais  réunir  les 
fonds  nécessaires  à  une  pubUcation  qui  s'annonçait 
comme  devant  être  volumineuse.  Quand  on  pense  à 
l'influence  longtemps  exercée  par  Pierre  Leroux,  et 
quand  on  s'est  rendu  compte  de  tout  ce  que  nos  phi- 
losophes 1  je  dis  les  plus  illustres)  lui  ont  emprunté, 
—  pour  employer  un  mot  honnête,  —  on  s'afflige 
d'un  pareil  abandon,  d'un  tel  oubU  et  l'on  aime  à 
croire  que  pour  lui  aussi  le  jour  de  la  justice  viendi-a. 
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Destrem  paraissait  taillé  pour  vivre  cent  ans.  II  le 
croyait,  le  disait  et  avait  établi  sa  vie,  ses  projets, 
ses  travaux  en  conséquence.  Dans  sa  quatre- 
vingtiènre  année,  il  devait  composer  tel  ouvrage;  tel 
autre  dans  sa  quatre-vingt-dixième.  On  peut  dire  de 
lui,  sans  que  cette  fois  la  locution  soit  banale,  que  la 
mort  la  surpris.  Dans  les  conversations  privées, 
dans  les  réunions  publlcjnes,  dans  nos  comités,  Des- 
treni  apparaissait  toujours  comme  un  être  à  l'état 
continu  d'ébulUtion.  Une  fille  du  duc  de  Noailles 
raconte  que  quand  Saint-Simon  venait  chez  son  père 
et  qu'il  s'animait  (ce  qui  n'était  pas  rare),  on  voyait 
sa  tète  fumer.  11  me  semble  qu'avec  des  organes  plus 
affinés  nous  aurions  vu  fumer  la  tète  de  Destrem. 
Cette  grosse  tète,  cette  chaudière  où  bouillonnaient 
les  idées  et  les  systèmes,  je  la  considérais  avec  un 
respect  mêlé  de  crainte,  redoutant  toujours  de  la  voir 
éclater  et  cherchant  en  vain  la  soupape. 

Quoique  ou  parce  que  philosophe,  il  n'aimait  pas 
la  controverse.  Son  visage  se  congestionnait  facile- 
ment à  la  moindre  objection,  mais  cette  contrariété 
n'allait  jamais  jusqu'à  la  colère.  Disciple  de  Fourier, 
il  avait  gardé  du  maître  le  goût  des  séries  détaillées. 
Par  exemple  il  avait  trouvé,  à  ce  qu'il  appelait  notre 
décadence,  trente-deux  causes  positives,  pas  une  de 
plus,  pas  une  do  moins.  Métaphysicien  de  vieille 
roche,  il  a  écrit  un  beau  hvre,  le  Moi  divin.  C'est  là 
qu'il  a  émis  cette  pensée,  que  d'autres  ont  reprise  en 
l'étendant  :  «  Un  Dieu  libre  ne  peut  avoir  créé  que 
des  êtres  libres.  »  Le  seul  tort  de  Destrem  était  d'être 
son  propre  tourbillon  à  lui-même,  et  de  ne  rien  voir 
au  delà.  On  en  jugera  par  ce  fait  :  Il  nous  imita  un 
jour  pour  concerter  non  ^rai'awx  en  séance  de  comité. 
Tout  d'abord  il  nous  lut  un  très  gros  manuscrit  de  sa 
façon  ;  ensuite  il  nous  entretint  des  réponses  qu'on 
pourrait  lui  faire  et  des  répUques  qu'il  pourrait  op- 
poser à  ces  réponses.  Cela  dura  deux  heures.  Aucun 
de  nous  n'avait  encore  ouvert  la  bouche.  Alors  Des- 
trem se  levant  et  prenant  son  chapeau;  «  Allons, 
Messieurs,  nous  pouvons  nous  séparer,  nous  avons 
fait  aujourd'hui  de  la  bonne  besogne.  » 


Si  r.4//(a>!cen'avaitpasréussi  à  fonder  l'éclectisme 
religieux  auquel  nous  visions  innocemment,  elle 
avait  du  moins  contribué  à  répandre  et  à  honorer 
l'esprit  de  tolérance.  Mais  de  là  à  revenir  au  culte  des 
théophilanthropes,  comme  l'insmuait  timidement 
Henri  Carie  dans  notre  journal,  la  Libre  Conscience, 
il  y  avait  un  abîme  et  personne  de  nous  ne  s'aA-isa  de 
le  franchir.  Notre  plus  sérieuse  ou,  pour  mieux  parler, 
notre  unique  manifestation  pubUque  fut  un  congrès 
présidé  par  Henri  Martin,  où  nos  théories  furent 
exposées  par  divers  orateurs.  J'y  lus  un  mémoire  sur 
les  églises  unitaires  d'Europe  et  d'Amérique,  ce  qui 


lit  dire  à  un  journaliste  que  j'avais  porté  «  le  coup  du 
mémoire  ».  C'était  dans  tous  les  cas  un  bien  petit 
coup  et  très  peu  efficace. 

Il  y  a  quelques  années,  me  trouvant  en  Angleterre, 
je  vis  annoncer  que  le  dimanche,  à  Londres,  dans  la 
chapelle  de  Little  Portiand,  l'église  unitariste  cé- 
lébrerait son  service  hebdomadaire.  Je  ne  manquai 
pas  d'y  assister  et  je  fus  profondément  impressionné 
par  le  recueillement  do  l'auditoire,  la  simphcité  du 
rite,  la  gravité  passionnéedujeune  pasteur,  M.  Janko. 
Son  discours,  autantqu'ilme  futpossible  de  le  suivi-e, 
me  parut  très  simple.  Il  insista  sur  l'ordre  naturel  et 
sur  les  bienfaits  qui  en  résultent  pour  l'homme.  Sa 
belle  figure  exprimait  véritablement  la  joie  évangé- 
lique.  Quand  il  eut  terminé,  on  chanta,  non  sans 
ferveur,  quelques  cantiques  avant  de  se  séparer.  Point 
de  cierges,  point  de  mendiants,  point  de  quête.  En 
sortant,  je  -v-is  Little  Portiand  rempli  de  beaux  équi- 
pages et  l'on  me  dit  que  ces  personnes  riches  pour- 
voyaient aux  frais,  d'ailleurs  insignifiants,  du  ciûte. 
Il  y  avait  d'autres  églises  unitairiennes  à  Londres, 
plus  considérables  et  très  suivies.  A  Boston,  à  Balti- 
more, les  unitaires  ont  des  cathédrales.  Les  déistes 
français  n'ont  même  pas  su  fonder  une  chapelle. 

Un  seul  homme,  peut-être,  lorsqu'il  opéra  sa'  con- 
version du  protestantisme  libéral  au  théisme  chrétien 
aurait  pu  donner  une  impulsion  décisive  et  lancer  le 
déisme  dans  une  voiepratiqiTe,c'estM.  Félix  Pécaut. 
Ce  nom  n'éveille  aujourd'hui,  chez  la  plupart  de  nos 
contemporains,  que  l'idée  d'un  des  meilleurs  et  des 
plus  dévoués  éducateurs  de  la  jeunesse.  Le  Pécaut 
dont  je  parle  avait  trente  ans  de  moins.  D'origine 
basque,  ardent  comme  les  gens  de  son  pays,  il  avait 
passé  une  partie  de  sa  \'ie  dans  le  Midi  et  s'était 
établi  à  Salies-de-Béarn  avec  sa  famille.  C'est  là  que, 
pasteur  protestant,  il  médita  sur  l'Évangile  et  en  tira 
ce  livre  d'une  importance  capitale  :  le  Christ  et  la 
Conscience.  Comme  Théodore  Parker  et  contre 
M.  Albert  Ré^•ille,  il  osa  poser  la  thèse  de  l'humanité 
imparfaite  du  Christ,  comblant  ainsi  la  lacune  qui 
sépare  la  créature  du  créateur  et  faisant,  en  quelque 
sorte,  rentrer  Jésus  dans  le  rang  de  l'humanité. 

Probablement  à  cette  époque  eut  lieu  sa  démission 
de  pasteur  qui  avait  beaucoup  frappé  Scherer,  et  dont 
celm-ci  m'a  plusieurs  fois  parlé.  Pour  moi  j'entrai  en 
rapports  avec  Félix  Pécaut,  lorsqu'il  pubUa  l'Avenir 
du  théisme  chrétien,  non  seulement  par  des  articles, 
mais  par  une  correspondance  suivie.  Ces  lettres  si 
élevées,  si  pures,  d'un  souffle  si  généreux,  je  me  suis 
fait  un  devoir  de  les  garder.  H  y  a  là  le  son  et  la 
candeur  d'une  conscience  d'ivoire  et  une  éloquence 
latente  qui  ne  demandait  qu'à  se  manifester.  Cette 
éloquence,  j'en  eus  plus  tard  une  preuve  bien  con- 
vaincante. 

C'était  au  synode,  où  les  orthodoxes  et  les  libéraux 
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se  livrèrent  une  dernière  bataille.  Coquerel  avait  très 
brillamment  discouru.  M.  Guizol  avait  répondu  par 
un  discours  superbe  et  d'une  llamme  étrange  chez 
un  homme  de  quatre-^-ingts  ans  passés.  Qui  oserait 
parler  après  ce  maître  orateur?  Quand  je  -\is 
Pécaut  se  lever  de  son  banc,  j'eus  un  battement  de 
cœur,  mais  je  fus  bien  ^•ite  rassuré.  Rarement  un 
langage  plus  approprié,  plus  net,  plus  sobre  et  pour- 
tant plein  d'une  chaleur  concentrée,  fut  mis  au  ser- 
vice d'une  conception  religieuse  plus  étendue  et  plus 
profonde.  Si  les  comparaisons  bibliqnes  sont  per- 
mises quand  il  s'agit  de  théologie,  je  dirai  en  prenant 
M.  Guizot  comme  Goliath  que  Pécaut  fut  le  David  qui 
resta  triomphant.  Depuis,  sa  fronde  est  demeurée 
oisive.  Le  militant  des  grandes  luttes  s'esttourné  vers 
la  pratique  de  la  haute  éducation,  et  il  y  a  fait  des 
merveilles.  Mais  le  moment  le  plus  glorieux  de  sa  vie 
n'a-t-il  pas  été  celui  où  il  combattait  le  bon  combat, 
même  sans  espoir  de  succès  ? 

Jules  Levallois. 


LE  RECIT  D  UN  AVEUGLE 

Nouvelle. 

Un  dimanche  de  septembre  àPoUensa  (Majorque), 
dans  une  buvette,  j'étais  attablé  avec  un  aveugle. 
Il  me  tit  le  récit  suivant  : 

Je  suis  aveugle  de  naissance,  me  raconta-t-il.  Ce 
n'est  pas  pour  moi  qne  Dieu  a  créé  les  formes  et  les 
couleurs.  Jlais  à  cette  infirmité  épouvantable  il  y  a 
des  compensations  dans  la  coutume  du  pays.  Elle 
veut  que  ce  soient  les  aveugles  qui  jouent  de  la  man- 
doline et  de  la  guitare  et  qui  régalent  Majorque  de 
nos  vieux  airs,  le  soir  surtout,  quand  la  lassitude  de 
la  journée  et  le  frais  nocturne  portent  à  écouter  com- 
plaisamment  toute  voix  point  enrhumée  sortie  du 
silence.  Les  jours  de  fête  nous  faisons  danser  la  jeu- 
nesse sur  la  place  pubUque.  Enchantant  et  en  jouant 
on  ne  meurt  pas  de  faim.  Les  Majorquins  compren- 
nent qu'à  ne  pas  voir  les  choses  du  dehors,  on  voit 
mieux  celles  de  l'àme  et  que  nous  devons  à  notre 
aveuglement  de  savoir  parler  au  cœur  par  le  chant 
et  par  la  musique.  Pour  que  la  jeune  fUle  nous  mette 
un  cuarto  dans  la  main,  il  suffit  de  lui  dire  la  chan- 
son du  marin  qui  fut  absent  pendant  dix  ans  et  qui 
retrouva  fidèle  celle  qu'il  aimait.  Pour  que  la  Aieille 
assise  à  tricoter  sur  le  pas  de  sa  porte  nous  donne 
un  gâteau  fabriqué  par  elle-même,  nous  n'avons 
qu'à  lui  raconter  la  complainte  du  fils  parti  au  loin. 
La  puissance  de  l'iastrument  est  telle  qu'aux  pre- 
miers fredons  dans  un  café,  il  n'est  si  enragé  joueur 


de  manille  à  qui  nous  ne  fassions  quitter  les  cartes. 
Ce  n'est  pas  que  notre  répertoire  soit  riche  :  une  di- 
zaine de  dits,  les  uns  gais,  les  autres  tristes.  Mais  ils 
vont  si  bien  à  nos  joies  et  à'nos  deuils  que  l'écoutant 
est  sur  d'y  trouver  l'écho  de  son  plaisir  ou  de  sa 
peine. 

Quand  habile  guitariste  je  fus  jugé  par  mon  vil- 
lage, j'attendispourenpartiret  gagner  ma ^de  qu'une 
troupe  de  musiciens  ambulants  le  traversât.  A  la 
première  qui  su^^int  j'y  fus  admis  à  la  condition  de 
toucher  la  moitié  seulement  de  ce  qui  me  serait  re- 
venu de  la  recette  si  elle  eût  été  également  partagée. 
Nous  étions  quatre  et  nous  avions  à  prélever  sur  no- 
tre gain  de  quoi  nourrir  les  deuxpetits  garçons  clair- 
voyants qui  nous  guidaient.  Heureusement  que, 
lorsque  nous  n'avions  pas  le  sou,  les  auberges  nous 
accueillaient  tout  de  même.  Elles  souffraient  qu'on 
payât  en  musique  ce  qu'on  ne  pouvait  acquitter  en 
piécettes.  A  défaut  d'un  lit  dans  une  chambre  on 
avait  le  pailler.  A  défaut  de  la  table  mise  avec  des 
serviettes  et  des  assiettes  peintes  par-dessus  on  avait 
la  soupière  posée  sur  les  genoux  et  dans  laquelle  la 
servante  avait  fnurré  tout  ce  qui  traînait  dans  la  cid- 
sine.  La  servante  croit  volontiers  que,  pareils  en 
cela  aux  hirondelles,  nous  portons  bonheur  à  la  mai- 
son. Qu'elle  soit  véritable  ou  non,  c'est  une  bonne 
croyance  celle  qui  nous  rapporte  des  œufs,  du  lard, 
de  la  sardine,  et  qui  nous  permet  de  répondre  à  l'au- 
bergiste nous  demandant  ce  qTie  nous  désirons  man- 
ger :  «  Rien,  seigneur.  L'appétit  a  oubUé  de  nous  ^■i- 
siter  aujourd'hui.  » 

Pour  les  vêtements,  vous  savez  qu'une  mante 
comme  on  en  fabrique  à  Valence  dure  une  éternité. 
Le  malheur  est  que  nous  couchons  tout  habillés  plus 
souvent  que  tout  nus.  La  vermine  se  loge  volontiers 
dans  le  linge  qui  ne  prend  pas  l'air.  Force  était  de 
s'écarter  de  la  route  pour  aller  sépouiller  dans  un 
champ,  besogne  facile  à  tout  autre  qu'à  un  aveugle. 
Que  de  fois  m'est  arrivé  de  cheminer  tout  nu,  la 
peau  dorée,  je  présume,  par  un  joli  rayon  de  soleil 
couchant,  et  les  gamins  envoyés  en  avant  pour  veil- 
ler à  toute  approche  humaine  1  Mais  une  fois  un  vil- 
lage signalé,  nous  imposions  silence  à  nos  déman- 
geaisons et,  en  nous  voyant  arriver  la  blouse  propre, 
le  col  et  le  plastron  de  la  chemise  empesés,  l'instru- 
ment soigneusement  emmailloté  dans  de  la  lustrine 
noire,  on  nous  prenait  pour  des  musiciens  d'élite  qui 
se  font  longtemps  prier  avant  de  consentir  à  donner 
témoignage  de  leur  talent. 

Nous  nous  attablions  tout  de  suite  à  la  terrasse  du 
cabaret  de  l'endroit,  et,  comme  ne  pensant  qu'à  sa- 
vourer l'anisette  et  qu'à  causer  entre  soi.  nous  don- 
nions le  temps  au  village  de  brûler  d'une  même 
attente  de  musique.  Dieu  nous  réservait  parfois  l'au- 
baine d'une  noce.  Alors  le  mieux  vêtu  d'entre  nous 
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se  faisait  mener  jusqu'à  la  mariée  et  la  complimen- 
tait en  termes  si  galants  qu'elle  nous  invitait  à  nous 
installer  dans  la  cuisine  pour  liapper  ce  qui  resterait 
des  plats  à  notre  retour  de  la  table.  Vous  pensez  si 
l'on  s'empressait  d'envoyer  un  des  gamins  à  l'au- 
berge pour  décommander  notre  ordinaire  ainsi  que 
celui  du  déjeuner  du  lendemain  et  même  du  dîner. 
Je  n'imaginais  pas  qu'il  y  eût  pour  un  aveugle  pau- 
vre sort  meilleur,  et,  bien  que  traité  encore  en  ap- 
prenti, ne  touchant  que  mi-part,  je  continuais  d'aller, 
quand  le  plus  vieux  d'entre  nous,  le  seul  qui  sût 
écrire,  s'avisa  de  gros'sir  notre  sac  aux  chansons  de 
quelques-unes  de  son  cru.  Je  refusai  de  m'associera 
ses  platitudes.  C'était  (h'shonorer  ma  voix  avec  mon 
instrument.  Les  belles  histoires  du  temps  passé  me 
reprocheraient  peut-être  la  mauvaise  compagnie  que 
je  leur  donnais. 

—  Soit,  dirent  les  bons  compères,  qui,  bien  éloi- 
gnés de  concevoir  ma  délicatesse,  en  prirent  l'effa- 
rouchement pour  un  prétexte  à  les  quitter,  —  sou- 
vent le  petit  oiseau  présume  de  ses  ailes.  Il  s'élance 
hors  du  nid.  Mais  on  dirait  qu'un  morceau  de  plomb 
l'alourdit,  car  il  tombe,  et  les  enfants  lui  mettent  la 
main  dessus.  Va,  et  que  Dieu  te  conserve  la  santé  et 
la  vie  ! 

Un  guide  pour  moi  tout  seul  me  fût  revenu  trop 
cher.  Pour  me  rendre  d'un  village  à  l'autre,  voici 
comme  je  m'y  prenais  :  «  Y  a-t-il,  disais-je  à  voix 
haute  au  miUeu  d'un  café  ou  d'une  salle  d'auberge,  y 
a-t-il  dans  cette  assistance  de  braves  gens  quelqu'un 
qui  veuille  se  donner  un  titre  au  paradis?  Il  n'a  qu'à 
garer  des  caiïloux  et  des  fondrières  jusqu'au  village 
voisin  l'aveugle  que  je  suis.  Dieu  lui  en  tiendra 
compte.  »  Or,  si  fertile  est  Majorque  en  dévotion 
qu'il  ne  manquait  jamais  de  s'offrir  un  guide  de  bonne 
volonté. 

Or,  un  jour  que  je  cheminais  de  la  sorte  sur  la 
route  de  Felanitz  à  Manacor  en  compagnie  d'un 
marchand  d'huiles,  voilà  qu'un  roulement  de  véhi- 
cule se  change  en  un  grand  cri  de  frayeur  fait  de 
plusieurs  cris  confondus.  C'était  un  break  qui  venait 
de  chavirer  et  avec  lui  les  hommes  et  les  femmes 
qu'il  portait.  On  se  releva.  Personne  n'avait  de  mal. 
Des  éclats  de  rire  alternaient  avec  des  coups  de  mou- 
choir époussetant  les  vêtements.  Ces  petites  émo- 
tions élargissent  le  cœur.  Les  chavirés  étant  remon- 
tés dans  leur  voiture  proposèrent  de  nous  prendre 
avec  eux,  mon  compagnon  et  moi,  jusqu'à  leur  desti- 
nation qui  se  trouvait  être  la  nôtre.  C'était  une  troupe 
de  comédiens  qui  après  avoir  épuisé  le  pubUc  de 
Manacor  allait  s'exercer  sur  celui  de  Felanitz. 

Ils  n'étaient  pas  de  ces  comédiens  qui  s'en  vont  au 
hasard  de  leurs  pas,  suivant  une  chimérique  étoile, 
ayant  de  garde-robe  juste  ce  que  pourrait  en  em- 
porter une  araignée,  obligés,  quand  l'unique  femme 


qu'ils  ont  à  eux  tous  est  lasse,  de  la  porter  sur  leurs 
bras  croisés,  et  quand  ils  n'ont  pas  de  femme,  de 
couper  le  spectacle  par  cette  indication  :  «  Ici  entre 
la  dame.  «  Non,  c'était  ce  qu'on  appelle  une  troupe 
bien  montée.  Le  directeur  en  était  le  père  noble, 
homme  d'âge,  à  tu  et  à  toi  avec  les  grands  senti- 
ments et  qui  nageait  dans  le  sublime  comme  le  pois- 
son dans  l'eau.  Après  lui  venaient  les  deux  amoureux, 
l'un  toujours  préféré,  l'autre  toujours  rebuté,  puis 
l'acteur  chargé  du  persoimage  sans  scrupule,  le  ma- 
chinateur  de  mauvais  desseins.  Puis  un  autre  voué 
aux  rôles  d'imbécile,  de  frais  venu  de  sa  province, 
de  paysan  naïf,  facile  à  berner  et  à  reberner,  com- 
prenant de  travers  et  tombant  de  la  lune  à  chaque 
question.  Puis  deux  utilités,  figurants  etmacliinistes 
à  la  fois.  Un  souflleur.  Enfin  deux  femmes,  l'une 
vieDle,  l'autre  jeune,  la  première  grondeuse,  que- 
relleuse, manieuse  de  balai  et  plumeuse  de  volailles. 
L'autre  est  celle  pour  qui  le  père  noble  monte  sur 
ses  grands  chevaux  de  morale,  pour  qui  le  premier 
amoureux  effile  ses  moustaches  et  le  second  parle 
de  se  suicider,  pour  qui  le  macliinateur  s'ingénie 
méchamment,  pour  qui  le  niais  prête  à  rire,  pour 
qui  la  vieille  se  démène.  Elle  est  le  pivot  de  leurs 
mouvements,  l'horloge  de  leurs  cœurs,  la  roue  de 
mouUn  de  leur  âme.  Elle  a  pour  ri')le  de  s'entendre 
demander  de  l'amour  et  tantôt  de  répondre  <i  oui  », 
tantôt  de  répondre  «  non  » . 

Elle  me  voulut  à  côté  d'elle  dans  la  voiture,  à  côté 
d'elle  à  la  table  de  l'auberge  où  nous  étions  descen- 
dus. Après  le  repas,  elle  me  pria  de  lui  jouer  mes 
airs.  Il  y  en  avait  qu'elle  connaissait.  Elle  en  chanta 
les  paroles  en  m'accompagnant.  Elle  me  conta  son 
enfance  :  son  père  et  sa  mère  morts  d'une  épidémie, 
son  oncle,  de  cordonnier  s'inipruvisant  acteur  et  la 
recueOlant,  se  mettant  à  l'aimer  de  plus  en  plus,  à 
mesure  que,  sa  sorcière  de  femme  avançant  en  âge, 
il  voyait  diminuer  son  espérance  d'avoir  d'elle  un 
enfant.  Mais  il  y  avait  dans  ci.'t  amour  un  alUage 
d'intérêt. 

Toute  petite,  il  lui  fajjriquait  des  rôles  d'enfant, 
les  intercalait  dans  les  comédies  pour  lui  apprendre 
la  scène,  se  bornant  d'une  année  à  l'autre  à  en  atté- 
nuer la  naïveté,  afin  que  le  langage  correspondît  à  la 
longueur  de  la  robe.  Un  jour  celle-ci  s'allongea  jus- 
qu'aux talons.  Elle  était  femme. 

L'oncle  alors  lui  avait  dit  :  «  Écoute,  CataUna, 
écoute.  L'heure  est  venue  de  nous  récompenser  des 
soins  que  nous  avons  pris  pour  toi.  Nous  te  faisons 
l'étoile  de  la  troupe.  Te  voilà  tout  ensemble  grande 
coquette,  ingénue,  jeune  première.  Te  voilà  déten- 
trice de  tous  les  manèges  de  l'amour.  Au  bout  de 
quelques  mois,  tu  sauras  par  cœur  le  langage  qu'il 
parle.  Tu  sauras  mettre  au  point  ses  exagérations. 
Tu  sauras  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ses  serments  et  de 
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ses  soupirs.  Il  n'y  a  pas,  pour  une  jeune  fille,  de 
meilleure  éducation.  L'habitude  de  ces  propos  est  le 
meilleur  rempart  contre  la  crédulité,  d'autant  que 
ceux  qui  te  seront  adressés  par  des  godelureaux  de 
la  Aille  ne  valent  pas  ceux  que  tu  entendras  sur  la 
scène.  Tu  compareras,  ma  fille,  tu  compareras  '.Leur 
éloquence  à  eux  est  celle  des  promesses  d'argent, 
des  parties  de  plaisir.  C'est  contre  ces  appels  à  la 
désertion  que  j'entends  te  prémrmir.  Je  veux  que  tu 
mettes  ton  homieur  à  être  fidèle  à  tes  camarades, 
fidèle  à  ton  oncle,  à  ta  tante,  qm  t'ont  fait  balbutier 
tes  premiers  rôles  d'enfant.  Et  quand  tu  aimeras  un 
homme,  que  ce  soit  un  de  nos  comédiens  1  » 

Ce  discours  moral,  ces  conseUs  de  conduite  ca- 
chaient des  calculs.  Ils  cachaient  la  crainte  de  perdre 
la  poule  qui  pond  tous  les  jours,  la  comédienne  qui 
fait  recette.  Le  père  noble  l'empochait,  n'abandon- 
nant à  Catelina  qu'un  menu  argent  de  poche,  lui 
mesurant  les  frais  de  toilette  de  ^dlle,  bref,  avec  sa 
criarde  épouse,  la  tenant  en  tutelle.  Depuis  trois  ans, 
il  en  était  ainsi  ;  elle  pensait  avoir  payé  la  dette  de 
son  enfance,  mais  eUe  n'en  était  pas  bien  stlre,  et, 
de  peur  de  passer  pour  ingrate,  eUe  se  taisait.  EUe 
subissait  cette  domination,  tout  en  reculant  le  jour 
de  la  secouer,  comme  un  marcheur  fatigué  recule 
l'instant  de  faire  halte.  Le  public  ne  se  doutait  pas 
que,  le  rideau  tombé  sur  les  applaudissements,  elle 
quittait  le  royaume  du  caprice  pour  entrer  dans  celui 
de  la  sujétion. 

Au  lieu  de  contrecarrer  le  jeune  premier,  comme 
c'était  son  rôle  sur  la  scène,  la  ^deille  tante,  une  fois 
les  chandelles  éteintes,  l'encourageait  dans  sa  pos- 
ture d'amoureux.  C'était  le  mari  quelle  avait  destiné 
à  CataUna,  un  beau  garçon  aux  aUures  de  gymnaste 
et  dont  on  vantait  les  mollets  par  les  -silles  oùn  avait 
passé.  Or,  des  chuchotements  provoqués  dans  la 
troupe  par  ce  qu'U  s'était  ébruité  des  projets  de  la 
vieille,  Catalina  avait  perçu  que  celle-ci  entendait  lui 
passer  son  amant.  N'étant  plus  d'âge  à  se  serA-ir  de 
lui,  elle  avait  trouvé  tout  simple,  pour  le  garder  au- 
près de  soi,  de  le  marier  avec  sa  nièce.  Quoique,  à 
cette  révélation ,  confirmée  par  des  regai-ds  et  des 
silences  d'entente  qu'elle  observait  dès  lors  chez  les 
deux  LompUces,  le  mépris,  la  colère,  l'indignation, 
le  dégoût  eussent  de  la  peine  à  rester  cois,  elle  les 
contint  cependant.  On  était  sur  la  fin  de  la  s;ùson 
théâtrale.  L'automne  la  verrait  prendre  un  parti. 

Vous  pensez  si  je  fus  stupéfait  de  la  soudaineté  de 
cette  confidence.  De  ma  part  aucune  ouverture  ne 
l'avait  provoquée.  Mais  il  en  est  des  cœurs  comme 
des  barrages  qu'on  construit  au  travers  d'un  ruis- 
seau, avant  lem-  tombée  dans  la  plaine,  afin  de  ré- 
server les  eaux  pour  le  temps  de  sécheresse.  Il  y  en 
a  qui  retiennent  à  plein  la  masse  liquide.  D'autres 
en  laissent  couler  des  rigoles  par  des  fissures.  Le 


cœur  de  Catalina  laissait  échapper  des  rigoles  de 
tendresse  et  de  loyauté.  Le  hasard  et  mon  visage 
sans  yeux  me  les  avaient  fait  recueillir.  Je  devais  à 
mon  infirmité  d'avoir  accès  dans  sa  peine.  Je  la  tran- 
quillisai de  mon  mieux  et  j'allai  me  coucher. 

Le  lendemain  matin,  le  père  noble  entra  dans  ma 
chambi'e. 

—  VouIez-A'Ous  être  des  nôtres  ? 

—  Mais  de  queUe  utilité  ? 

—  Figurez-vous  que  le  jeune  premier  est  si  mal- 
habile à  tirer  im  air  de  sa  guitare  que  lorsqu'il  est 
censé  soupirer  vers  un  balcon,  le  public  se  met  à 
rire.  Ce  serait  vous  qui  pinceriez  les  cordes,  pendant 
qu'il  ferait  semblant  de  s'escrimer  sur  les  siennes. 

Je  devinai  une  idée  de  Catalina,  et  j'acceptai. 
On  était  en  avril.  Ma  mémoire  jusqu'à  la  mi-sep- 
tembre est  comme  une  plaine  faiblement  accidentée. 
Nous  fuiîmes  la  saison  à  Felanitz.  Je  ne  me  conten- 
tais pas  de  suppléer  à  l'insuffisance  d'éloquence  mu- 
sicale du  jeune  premier.  QuandCatalina,  trop  lente  à 
s'ajuster,  retardait  le  lever  du  rideau,  ma  guitare  faisait 
prendre  patience  au  pubhc.  Nous  passâmes  l'été  sur 
une  plage,  en  attendant  la  période  des  mystères  qm 
s'étend  sur  tout  le  mois  d'octobre.  Il  faut  vous  dire, 
puisque  a^ous  êtes  étranger,  que  tous  les  ans,  à  cette 
époque-là,  un  des  gros  bourgs  de  Majorque  entre- 
prend une  représentation  des  scènes  de  la  Passion 
telles  qu'elles  étaient  dites  et  mimées  avant  l'inven- 
tion de  la  coméiUe.  Les  acteurs  et  les  figurants  sont 
pris  parndles  habitants  mêmes.  Pendant  les  derniers 
quinze  jours  de  leur  répétition,  ils  sont  bien  aises 
d'avoir  des  comédiens  de  profession  qui  les  endoc- 
trinent, leur  apprennent  à  marcher,  à  se  tenir,  bref 
les  rudiments  du  métier. 

Quand  nous  arrivâmes,  tout  le  bourg  était  en  l'air. 
Mes  camarades  se  désignaient  aux  fenêtres  les  bonnes 
femmes  occupées  à  tailler  et  à  coudre,  à  confec- 
tionner des  costumes  pour  la  figuration  du  mystère. 
De  l'intérieur  des  maisons  nous  arrivaient  des  tirades 
de  vers  catalans,  rugies  par  des  amateurs,  à  croire 
que  le  \allage  prenait  un  cours  de  déclamation.  A 
l'amour-propre  de  chacun,  l'amour-propre  commu- 
nal se  joignait  pour  doubler  l'émulation.  Des  villages 
voisms  on  viendrait  assister  à  ce  spectacle.  Il  y 
allait  de  leur  honneur  de  ne  faillir  ni  de  mémoire  ni 
de  contenance. 

Comme  on  avait  besoin  de  nous  pour  cela,  on 
nous  faisait  fête.  Hébergé  aujound'hui  chez  celui-ci, 
demain  chez  celui-là,  et  bonne  table  toujours,  je 
n'avais  jamais  fait  pareille  bombance.  Je  faisais  bom- 
bance, toujom'S  à  côté  de  Catalina.  C'était  elle  qui  me 
servait,  elle  qm  m'avertissait  des  faux  pas.  Et  c'était 
avec  moi  qu'elle  se  promenait,  le  soir  venu,  quaudle 
vm  commençant  de  réA'eiller  la  brute  de  chacun  des 
convives,  les  propos  de  table  prenaient  un  tour  à  lui 
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devenir  intolérables.  Une  fois  seule  avec  moi,  cela 
l'amusait  de  me  raconter  les  frais  inutiles  qu'au  cours 
des  répétitions  faisaient  pour  elle  les  farauds  du  vil- 
lage. Comme  elle  tenait  le  rôle  de  Madeleine,  ils 
s'étaient  disputé  le  personnage  qui  lui  donnait  le 
plus  fréquemment  la  réplique,  —  celui  de  Jésus.  Il 
avait  échu  enfin  à  un  jeune  homme  qui  se  trouvait 
avoir  l'âge  et  la  figure  de  notre  Rédempteur. 

Elle  le  connaissait.  Ils  se  connaissaient.  Trois  ans 
auparavant,  il  l'avait  rencontrée  à  un  mystère  sem- 
blable à  celui-ci,  et  tout  de  suite, [brutalement,  s'était 
mis  à  lui  parler  d'amour.  EUe  ne  l'avait  pas  écouté. 

Trois  ans  après,  c'était  du  ton  le  plus  naturel  qu'il 
lui  avait  adressé  quelques  paroles  de  bienvenue  et 
qu'U  avait  regretté  qu'un  deuil  récent  —  son  père, 
mort  six  mois  auparavant,  —  lui  interdît  la  politesse 
d'un  repas  avec  les  comédiens.  Ces  propos  quel- 
conques avaient  mordu  Catalina  d'une  en\ie  d'en 
savoir  plus  long. 

Depuis  trois  ans  qu'a-t-il  fait?  se  demandait-elle. 
Elle  essayait  de  s'imaginer  la  vie  entière  de  Jésus. 
Elle  savait  que,  s'U  n'avait  pas  pris  fenune,  ce  n'était 
pas  faute  d'instance  de  sa  mère  ni  faute  d'avoir  du 
bien.  Après  avoir  fait  ses  classes  à  l'Académie  de 
Palma,  séjourné  à  Barcelone  et  à  Madrid  pour  ap- 
prendre la  vie,  fait  un  voyage  en  France  pour  se 
former  l'esprit,  on  l'avait  vu  tourner  le  dos  à  toutes 
les  carrières  pour  demeurer  au  village  et  prendre 
comme  son  père  le  costume  du  pays.  Si  c'est  une 
folie  de  renoncer  à  voler  le  monde  en  qualité  de 
notaire  ou  d'avoué,  de  l'envoyer  aux  galères  du  haut 
d'un  siège  de  juge,  de  le  tromper  derrière  un 
comptoir,  de  le  faire  marcher  au  pas  avec  un  sabre 
et  de  le  droguer  au  nom  de  la  Faculfé,  il  l'avait  faite 
pour  complaire  à  ses  vignes  et  à  ses  champs. 

—  Suppose,  me  disait  Catalina,  que  je  sois  sa 
femme.  J'aurais  une  vie  stable,  une  demeure  tou- 
jours la  même,  des  voisins  à  qui  je  dirais  bonjour, 
un  lendemain  indépendant  de  la  recette  du  soir.  Per- 
sonne ne  se  croira  le  druil  de  me  faire  des  proposi- 
tions. 

—  Il  faudra  donc  que  je  reprenne  les  grandes 
routes? 

—  Innocent  I  tu  en  parles  comme  si  c'était  fait.  Je 
m'amuse.  Ou  plutùt  je  crois  que  c'est  la  clarté  de  la 
lune  qui  me  jette  dans  ces  idées.  Elle  rend  les 
gens  imaginaires.  Jésus  épouser  une  comédienne! 
Y  penses-tu?  Et  l'opinion  du  village?  Et  celle  de  sa 
mère?  Pense  que  je  n'ai  pour  tout  bien  que  le 
contenu  de  ma  malle,  que  je  ne  sais  rien  faire  de  mes 
dix  doigts,  qu'on  médira  de  mon  passé,  faute  de 
pouvoir  le  faire  de  mon  séjour  ici.  Je  ne  prononce 
pas  un  mot  qui  ne  soit  d'excellente  bourgeoisie.  Mes 
robes  sont  couleur  de  poussière  et  mes  cheveux 
sont  en  bandeaux.  J'ai  obtenu  des  camarades  qu'ils 


s'abstinssent  de  toute  familiarité  à  mon  égard.  Seule 
de  la  troupe  je  demeure  chez  l'alcade,  qui  est  vieux, 
qui  est  marié,  et  qui  n'a  que  des  filles.  Je  ne  sors. du 
^illage  qu'accompagnée  de  toi.  Eh  bien!  veux-tu 
savoir  l'opinion  que  je  suis  parvenue  à  former  de 
moi  dans  le  village?  Hier  au  soir,  en  te  quittant, 
j'allais  frapper  à  ma  porte.  J'entends  causer  dans  la 
maison  d'à  côté  : 

—  Je  te  dis  qu'elle  est  honnête!  affirmait  une  voix 
d'homme. 

—  Bah!  répondait  une  voix  de  femme,  c'est  de 
leur  métier  à  ces  comédiennes  de  paraître  tout  ce 
qu'il  leur  plaît. 

Comment  Catalina  attaqua-t-elle  Jésus?  C'est  ce 
que  j'ignore.  Ils  se  voyaient  aus> répétitions,  dont 
les  dernières  se  firent  dans  le  théâtre  en  planches 
édifié  SUT  une  colline.  Elle  ne  me  parlait  plus  de  ses 
projets,  dont  son  enjouement  seul  me  donnait  de 
bonnes  nouvelles.  Nous  allâmes  ainsi  jusqu'au  di- 
manche de  la  représentation.  Nous  devions  partir  le 
lendemain. 

Dès  le  matin,  tilburys,  breaks,  carrioles,  tartanes, 
ânes  et  mulets  déchargèrent  sur  la  place  des  grappes 
humaines.  Vous  pensez  si  pour  tant  de  ventres  les 
cuisines  ronflèrent.  De  chaque  maison  du  \illage 
montaient  au  nez  des  odeurs  de  civet,  de  rôti,  en- 
semble avec  le  parfum  de  l'ail  et  la  senteur  des 
herbes.  Le  long  des  rues,  on  marchait  sur  le  plumage 
des  volailles  égorgées.  On  ne  fit  qu'un  repas  de  tout 
l'après-midi. 

La  nuit  venue,  on  se  dirigea,  acteurs  et  spectateurs, 
vers  le  théâtre  et  le  drame  commença.  J'étais  'placé 
entre  deux  A'ieUles  fort  croyantes  et  dont  les  gémis- 
sements, les  tremblements,  les  exclamations  de 
frayeur,  les  invocations  à  la  miséricorde  divme,  les 
mots  compatissants  me  signalèrent  la  venue  sur  la 
scène  de  Jésus-portant  sa  croix.  Quand  les  coups  de 
marteau  ne  m'auraient  pas  indiqué  où  l'on  en  était 
du  cruciliement,  j'en  aurais  été  averti  parles  implo- 
rations de  mes  voisines.  Elles  criaient  :  «  Arrêtez  ! 
Ne  consommez  pas  cette  cruauté.  Voulez-vous  donc 
aller  en  enfer?  »  Et  comme  les  bourreaux  ne  les 
écoutaient  pas,  elles  se  mirent  à  pleurer  ferme.  Les 
larmes  ne  les  empêchèrent  pas  de  remarquer  que 
Jésus  regardait  Madeleine  bien  amoureusement  pour 
un  fils  de  Dieu  et  que  Madeleine  fixaitJésus  en  femme 
peu  détachée  de  l'amour-propre.  Tout  à  coup  un 
frottement  sourd,  le  bruit  de  quelque  chose  de  pesant 
qui  s'abat  sur  la  scène.  Un  grand  cri  de  l'assistance 
y  répond,  cri  de  douleur  suivi  de  stridences  de 
femmes  qui  s'évanouissent,  d'un  bondissement  de 
foule  par-dessus  les  bancs,  d'une  bousculade  éper- 
due. Les  spectateurs  s'étant  tous  précipités  vers  la 
scène,  je  demeurai  seul,  ayant  toujours  à  côté  de 
moi  mes  deux  voisines  à  demi  mortes,  qui,  revenues 
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enfin  de  leur  évanouissement,  m'apprirent  qu'elles 
avaient  vu  la  croix  chanceler  et  s'abattre,  entraînant 
Jésus  qui  y  était  lié.  La  confusion  les  empêchait  d'en 
savoir  davantage. 

La  bousculade  maintenant  repassait  en  sens  con- 
traire. Je  comprenais  qu'on  se  pressait  aux  portes 
pour  voir  sortir  Jésus,  porté  sans  doute  sur  un  bran- 
card, et  geignant  et  embrassé  par  sa  mère  en  larmes, 
peut-être  suivi  par  Catalina  puisqu'elle  ne  venait  pas 
me  chercher  comme  c'était  convenu.  Elle  ne  vint 
que  fort  tard.  Jésus,  nous  annonça- t-elle,  avait  une 
jambe  démise.  Il  boiterait  toute  sa  vie. 

Le  lendemain  le  village  se  leva  fort  tard  et  per- 
sonne n'alla  aux  champs.  Notre  déjeuner  fut  morne. 
Bien  que  la  chute  de  la  croix  ne  fût  imputable  à  au- 
cun de  nous,  puisque  c'étaient  des  gens  du  village 
qui  étaient  chargés  de  la  porter,  le  fait  que  l'oncle  de 
Catalina  avait  le  gouvernement  de  la  mise  en  scène 
entraînait  sa  responsabilité.  111e  sentait.  Il  prévoyait 
•que  c'en  était  fait  de  sa  réputation  de  directeur  des 
mystères. 

La  fortune  lui  ôtait  par  là  un  de  ses  revenus.  Déjà 
notre  hôte  se  montrait  moins  affable.  Je  prévoyais 
que  les  coupables  nous  en  voudraient  de  leur  propre 
maladresse.  Nous  en  porterions  d'autant  plus  la 
peine  qu'ils  puiseraient  dans  leur  dévotion  un  pré- 
texte à  nous  jeter  la  coulpe.  Ils  penseraient  qu'à  un 
drame  sacré  c'était  impiété  d'appeler  comme  inter- 
prètes des  acteurs  de  profession.  La  chute  de  la  croix 
serait  regardée  comme  une  vengeance  du  ciel. 
Inquiète  pour  son  amour,  Catalina  se  tenait  silen- 
■cieuse  et  ne  mangeait  point.  Cependant  on  alluma 
des  cigares  et  l'oncle  de  Catalina  dit:  «  N'oublie  pas, 
ma  nièce,  que  tu  n'as  que  huit  jours  pour  apprendre 
ton  rôle  dans  cette  zarzuela  nouvelle  qui  à  Barcelone 
fait  fureur.  —  Ne  comptez  pas  sur  moi.  —  Et  pour- 
quoi donc?  —  Parce  que  ce  village  me  plaît  et  que 
je  ne  puis  me  décider  à  le  quitter  de  sitôt.  Je  me 
sens  faite  pour  la  campagne.  —  Comment  1  au  mi- 
lieu de  ces  rustres...  Ah!  oui,  les  poules,  les  canards, 
à  qui  l'on  donne  à  manger.  Ça  t'attendrit  le  cœur, 
ces  tableaux  champêtres.  C'est  le  sentiment  qui  te 
tourmente.  Tu  rêves  le  bonheur  en  compagnie  d'un 
amoureux  dans  une  maisonnette  précédée  d'un  jar- 
dinet. Parmi  ces  paysans  tu  n'en  trouveras  pas  un 
qui  t'aille.  —  Il  y  a,  ma  foi,  des  gens  bien  élevés  ici; 
l'alcade  est  un  homme  charmant.  —  Mais  il  a  passé 
■soixante-dix  ans;  à  moins  que  Jésus...  il  est  bien 
élevé  aussi,  celui-là.  On  s'est  aperçu  qu'il  te  serrait 
de  près.  Le  voilà  boiteux  jusqu'à  sa  mort.  Tu  ne  vou- 
dras pas  d'un  estropié.  » 

Ils  riaient  tous  des  plaisanteries  de  l'oncle.  Comme 
lui,  ils  croyaient  à  un  caprice  de  jeune  lîlle  captée 
par  la  vie  grasse,  indolente  que  nous  menions  depuis 
quinze  jours.  «  .\llons,  reprit  l'oncle,   ta  tante  va 


l'accompagner  jusqu'à  ta  chambre.  Elle  te  fera  ta 
malle.  Nous  partons  demain,  à  la  première  blancheur 
du  jour...  Eh  bien,  tu  ne  bouges  pas?...  Nous. n'avons 
plus  rien  à  faire  ici...  Ah  çà,  Catalina,  ce  serait  sé- 
rieux, ce  serait  de  l'amour  pour  de  bon?...  Du  diable, 
si  j'aurais  imaginé  que  ce  fût  dans  ce  trou...  Qui 
aimes-tu?...  Tu  ne  le  diras  pas.  Moi  qui  te  croyais 
comédienne  dans  le  sang!...  Pour  un  benêt  qui 
t'offre  sa  main...  Allons,  réfléchis,  tu  as  toute  la  nuit 
pour  te  dire  que  c'est  moi  qui  t'ai  dressée  sur  les 
planches.  Je  ne  te  donne  pas  quinze  jours  pour  te 
consumer  d'ennui  ici...  Va,  suis  ton  caprice,  fais  du 
tort  à  tes  camarades!  La  troupe  sans  toi,  c'est  comme 
un  plat  sans  sel.  Regarde  ta  tante,  et  dis-moi  si  elle 
a  une  figure  à  pouvoir  te  remplacer  à  l'occasion.  Et 
puis  tu  nous  prends  à  l'improviste.  11  est  trop  tard 
pour  faire  venir  de  la  péninsule  une  remplaçante.  La 
saison  est  trop  avancée.  Elle  est  perdue,  perdue.  Tu 
ne  dis  rien...  Allons,  Catalina,  fais  ta  malle,  va  faire 
ta  malle.  « 

Pour  toute  réponse  Catalina  prit  sur  la  table  la 
bouteille  d'anisette,  en  versa  dans  deux  verres,  en 
prit  un,  tendit  l'autre  à  son  oncle  :  «  Allons,  mon 
oncle,  vous  qui  tenez  qu'une  pièce  doit  finir  gaie- 
ment, vous  ne  voudriez  pas  qu'il  soit  triste,  le  der- 
nier acte  de  notre  association.  Un  dernier  verre 
d'anisette.  —  Non,  ma  nièce,  on  ne  trinque  que 
joyeux  et  tu  l'es  seule  de  notre  séparation.  Trinque 
avec  toi-même  ou  plutôt  avec  l'aveugle.  Car  vous  ne 
vous  quittez  pas?  —  Non,  mononcïe,  je  le  prendrai 
avec  moi,  lui  et  sa  guitare.  >>  Elle  s'en  alla,  et  moi 
derrière,  sans  que  son  oncle  consentît  à  l'embrasser. 

Le  lendemain,  le  jour  n'avait  pas  lui  depuis  long- 
temps que  les  plus  matineux  ayant  vu  partir  les 
comédiens,  et  nous  non,  et  s'étant  demandé  pour- 
quoi, avaient  déniché  la  vérité;  si  bien  qu'avant  que 
nous  eussions  mis  le  nez  à  la  fenêtre,  tout  le  village 
se  répétait  qu'une  promesse  de  mariage  avait  dû  être 
faite  entre  Catalina  et  Jésus. 

Celui-ci  était  toujours  sur  son  lit,  la  jambe  em- 
maillotée pour  un  mois  au  moins.  Ses  amis  avaient 
permission  de  le  voir.  J'y  allai  et  lui  remis  un  billet 
de  Catalina.  Je  ne  tardai  pas  à  repasser  pour  prendre 
la  réponse.  Sa  mère  devait  bien  se  douter  de  mon 
manège.  Elle  n'y  risquait  toutefois  aucune  allusion. 
La  mauvaise  passe  à  francliir  pour  aborder  au  ma- 
riage, c'étaient  ses  préjugés.  Aussi  Jésus  reculait-il 
l'heure  des  confidences.  En  attendant  sa  guérison, 
j'avais  pour  mot  d'expliquer  par  un  besoin  d'air  de 
la  campagne  le  séjour  de  Catahna  dans  le  village. 
Nous  avions  pris  pension  chez  une  vieille  veuve. 
Comme  du  matin  au  soir  eUe  allait  par  les  champs 
ramasser  du  bois  mort,  nous  avions,  Catalinaet  moi, 
bien  du  loisir  de  causer.  «  Par  quoi  Jésus  vousa-t-il 
séduite?  lui  demandais-je.  —  Parce  qu'il  ne  ressem- 
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ble  pas  aux  autres,  je  veux  dire  à  ceux  qui  m'ont 
sollicitée.  Ceux-là  pai'laient  de  l'amour  à  leur  aise. 
Ils  ne  perdaient  pas  la  tête.  Ils  ne  s'oubliaient  [pas 
eux-mêmes.  Ils  entraient  au  pays  d'amour  avec  cir- 
conspection, pareils  à  ces  baigneurs  que  nous  voyons 
sur  les  plages,  qui  avancent  une  jambe  dans  l'eau 
jusqu'au  genou  seulement,  puis  une  autre,  puisent  de 
l'eau  dans  la  main,  s'en  frottent  les  bras  et  la  poi- 
triae.  La  préoccupation  de  soi  me  gâte  ces  amoureux. 
Jésus,  lui,  ne  sait  se  prêter  aux  badinages.  La  co- 
quetterie le  déconcerte.  Ses  emportements  de  pas- 
sion qui  auraient  effrayé  toute  autre  femme,  c'est 
cela  qui  m'a  plu.  » 

Un  mois  se  passa.  La  maladie  et  l'amour  suivi- 
rent leur  cours,  l'une  s'affaiblissant,  l'autre  s'affei'- 
missant  par  une  correspondance  dont  j'étais  le  fac- 
teur. J'entrais  cbez  Jésus  comme  je  voulais.  Samère 
me  faisait  asseoir  à  côté  du  lit.  Un  causait  à  nous 
trois.  Un  soin  domestique  ne  tardait  pas  à  l'attirer 
dans  la  pièce  voisine.  Elle  y  était  à  peine  passée,  je 
remettais  mon  papier  ou  j'en  recevais  un  que  je  por- 
tais à  Catalina  qui  ne  manquait  pas  de  chanter  tout 
de  suite  après,  comme  fait  un  petit  oiseau  en  cage 
une  fois  qu'on  lui  a  renouvelé  sa  provision  de  millet. 
Tant  que  Jésus  guérit  et  qu'un  jour  j'entendis  sa  voix 
en  rentrant  dans  notre  maisonnette.  11  était  venu  en 
plein  jour  au  su  de  tous;  la  vieille  veuve  était  pré- 
sente. 

Donc,  c'est  vrai,  Jésus  et  Catalina  sont  fiancés  : 
telle  était  l'amorce  que,  le  lendemain,  au  cours  de 
ma  promenade,  me  jetèrent  les  oisifs,  les  piliers  de 
café,  les  marchandes  de  légumes  pour  me  pousser 
aux  confidences.  Je  suis  un  homme  qu'on  peut  inter- 
roger sans  ménagement.  On  n'en  croyait  pas  moins 
efficace  d'appuyer  cette  question  qui  d'une  anisette, 
qui  d'un  café,  qui  d'une  pomme  d'amour.  On  me 
tirait  par  la  blouse.  On  m'appelait  joli  garçon.  On 
faisait  mine  d'épousseter  mon  vêtement.  On  me 
demandait  à  quel  degré  j'étais  le  parent  de  Catalina. 
On  me  complimentait  d'une  alliance  qui  par  ricochet 
ne  pouvait  que  ni'être  profitable.  On  me  félicitait  de 
mon  étoile  qui  m'avait  fait  suivre,  moi  aveugle,  une 
directrice  si  clairvoyante,  que,  parmi  les  jeunes 
gens  de  l'endroit,  c'était  le  plus  fier,  le  plus  riche,  le 
plus  inaccessible  qu'elle  avait  visé.  Grand  merci  de 
l'insinuation.  Tant  d'envie  y  couvait  que  j'en  eus 
honte  pour  le  Alliage.  L'envie  suait  de  tous  les  pro- 
pos. L'envie  perçait  à  travers  les  intonations  les  plus 
caressantes.  Je  la  devinais  quand  elle  ne  se  mon- 
trait pas,  comme  le  puisatier  devine  une  nappe  d'eau 
sous  un  champ. 

Il  me  suffit  d'une  journée  pour  juger  que  tout  le 
village  était  contre  Catalina  et  que  les  hostilités  al- 
laient conmiencer.  Je  revins  à  notre  maisonnette  avec 
un  clavier  de  phrases  méchantes,  haineuses,   en- 


vieuses, jalouses,  dépitées,  mordantes,  sourdement 
furieuses,  ironiques,  sifflantes.  Autant  de  serpents. 
Oui,  si,  aussitôt  rentré,  j'avais  vidé  devant  Catalina 
la  charge  des  interrogations  qui  m'avaient  été  pro- 
diguées, U  m'aurait  semblé  vider  sur  le  plancher  un 
plein  panier  de  serpents  venimeux  qui,  rampants, 
frétillant,  se  blottissant  sous  les  meubles,  auraient 
infesté  notre  logis. 

Je  changeai  en  miel  ce  poison  verbeux.  Je  cachai 
à  Catalina  ce  que  je  prévoyais  :  que  les  préjugés  al- 
laient faire  force  contre  son  amour  et  sa  beauté,  qu'il 
ne  viendrait  à  l'esprit  de  personne  d'attribuer  son 
séjour  à  un  sentiment  d'intimité  et  de  repos,  à  une 
lassitude  de  la  bohème,  à  un  sain  dégoût  des  plan- 
ches, à  un  élan  de  sa  nature  restée  simple  et  vraie 
vers  des  paysages  non  peints  sur  du  carton  et  vers 
des  hommes  qu'elle  supposait,  la  pauvre,  d'après  le 
témoignage  de  romans  faussement  idylliques,  n'être 
pas  plus  fardés  de  cœur  que  de  langage  ;  qu'au  con- 
traire on  l'imputerait  à  une  rouerie  raffinée  puis- 
qu'elle ne  se  trahissait  par  rien.  Mon  mensonge  tut 
inutile.  Une  lettre  anonyme,  puis  une  seconde,  puis 
une  troisième  révélèrent  à  Catalma  l'animosité  géné- 
rale. 
On  montait  l'escalier,  c'était  Jésus. 
Sans  doute,  il  lut  la  chose  dans  les  yeux  de  Cata- 
lina, car  il  s'écria  :  «  Moi  aussi  j'en  ai  reçu,  des  lettres 
anonymes,  ma  mère  aussi.  Excellent!  excellent!  Ça 
l'a  révoltée.  Son  consentement  est  affaire  de  jours. 
EUe  le  subordonne  à  des  informations  à  prendre  sur 
vous.  Ne  vous  en  offensez  point...  EUe  ne  vous  aime 
pas,  elle.  Elle  n'a  pas  de  raison  de  vous  croire.  Vous 
serez  toujours  censée  ignorer  son  enquête.  Ce  sera 
bientôt  fait.  Majorque  n'est  pas  grand.  Ah  I  Catalina, 
Catalina,  chaque  fois  qu'une  créature  est  pour  passer 
d'une  situation  aune  autre,  vous  savez  qu'il  y  a  une 
traversée  de  purgatoire.  Vous  y  êtes,  Catalina,  au 
purgatoire.  Vos  épreuves,  ce  sont  les  malveillances 
du  village,  ce  sont  les  lettres  anonymes  que  vous 
avez  reçues.  Mais  Jésus  n'a  jamais  oublié  une  injure. 
Ah  !  mes  gaillards,  cria-t-ilen  se  penchant  à  la  fenêtre, 
je  vous  forcerai  bien  à  la  saluer,  celle  que  vous  re- 
gardez en  dessous  !  » 

Quand  il  fut  sorti,  elle  me  dit  :  »  Je  vais  demander 
conseU  à  M.  le  curé.  J'ai  été  déjà  me  confesser  à  lui. 
Ce  n'est  pas  un  de  ces  curés  bornés.  Il  a  vécu.  Il  a 
des  mots  qui  révèlent  un  homme  d'expérience.  Il  a 
vu  du  pays  bien  au  delà  de  .Alaj orque.  On  dit  qu'avant 
d'être  tonsuré,  il  a  porté  les  armes  carlistes,  et  qu'a- 
vant de  se  battre  il  avait  mené  une  vie  diabolique.  On 
se  contraint  en  sa  présence.  Devant  sa  soutane,  on  se 
découvre  conmie  devant  le  deuil  d'une  romanesque 
existence.  Entre  sa  parole  et  la  mienne  aucun  pré- 
jugé ne  viendra  s'interposer.  Il  me  comprendi-a.  » 
Cela  se  passait  un  samedi  soir.  Le  lendemain  j'étais 
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aux  vêpres  dans  l'église  principale  de  Pollensa.  Les 
femmes  y  étaient  venues  en  foule,  sur  le  bruit  que 
le  curé  prêcherait  lui-même,  ce  que,  à  cause  d'un  en- 
rouement chronique,  il  n'avait  pu  faire  depuis  long- 
temps. Comme  sa  voi\,  ses  sermons  étaient  rudes, 
d'autant  que,  loin  de  déA-elopper  de  ces  réprimandes 
générales  susceptibles  de  s'appliquer  à  tous  les  temps 
et  à  tous  les  lieux,  c'était  de  défauts  observés  sur 
place  qu'il  s'emparait  ;  il  est  mort  maintenant,  ce  bon 
curé  là.  Mais  je  l'entends  encore  crier  à  nos  confites 
en  dévotion  que  dans  l'enfer  les  démons  avaient 
passé  un  bon  moment  aux  nouvelles  qui  leurétaient 
arrivées  de  Pollensa,  et  en  faisant  le  compte  des  âmes 
qui  s'y  damnaient  pour  l'éternité.  Il  reprenait  alors 
l'histoire  que  je  viens  de  vous  raconter.  11  y  faisait 
intervenir  la  Providence  de  manière  à  persuader  aux 
assistants  que  Dieu  avait  prémédité  le  rachat  des  -pé- 
chés de  Catalina  en  lui  inspirant  de  l'amour  pour  un 
homme  qui  devait  se  démettre  une  jambe  au  service 
d'une  représentation  religieuse.  A  ceux  qui  ne  le 
croiraient  pas  il  mettait  le  marché  en  main  :  la  paix 
à  Catalina  ou  l'absolution  refusée.  Catalina  eut  la 
paix.  Elle  eut  le  mari,  elle  eut  la  considération,  elle 
eut  tout.  Il  lui  fut  permis  de  garder  son  aveugle... 
Mais  vous  m'avez  fait  trop  parler  et  je  vais  manquer 
la  soupe.  Bonsoir,  monsieur  l'étranger. 

Edouard  Conte. 


L'ANNIVERSAIRE  DE  BISMARCK 

Les  caricaturistes  allemands  ont  coutume  de  repré- 
senter le  prince  de  Bismarck  avec  trois  poils  seule- 
ment hérissés  sur  une  tête  chauve  :  les  descendants 
de  "Washington  qui  ont  envoyé  à  l'ancien  chance- 
lier pour  son  quatre-vdngtième  anniversaire  une  mè- 
che des  cheveux  de  leur  illustre  aïeul  n'avaient  sans 
doute  pas  l'idée  de  s'associer  aux  plaisanteries  tra- 
ditionnelles des  dessinateurs  du  Kladderadatch  ou  du 
Kirikiki.  C'était  un  hommage  qu'Us  rendaient  comme 
représentants  du  héros  de  l'indépendance  américaine 
au  principal  fondateur  de  l'unité  allemande.  Mais  le 
rapprochement  fortuit  que  cet  envoi  opère  entre  Bis- 
marck etle  souvenirde  Washington  permet  de  recon- 
naître que  tous  les  créateurs  de  peuple  ne  sont  pas 
destinés  à  laisser  chez  les  hommes  une  mémoire 
également  bénie,  et  que  pour  donner  ou  restituer  à 
une  nation  son  droit  à  l'existence  U  n'est  pas  tou- 
jours nécessaire  de  violer  les  droits  qu'ont  les  autres 
nations  à  maintenir  leur  intégrité. 

Assurément  l'œuvre  accomplie  par  le  prince  de 
Bismarck  est  une  des  plus  considérables  de  l'histoire 
moderne  :  le  rêve  de  plusieurs  générations  s'est 
grâce  à  lui  réalisé,  et  la  race  allemande,  puissante  uni- 


quement par  son  expansion  intellectuelle,  est  deve- 
nue puissante  aussi  dans  la  politique  et  dans  les  lut- 
tes économique.  L'.\llemagne  est  passée  de  l'état  de 
masse  ethnographique  à  l'état  de  nation  redoutable. 
Mais  nous  sommes  encore  trop  près  de  cette  création 
pour  savoir  si  elle  est  durable,  si  les  larmes  et  le 
sang  qu'elle  a  fait  verser  l'ont  été  pour  une  cause 
utile  aux  hommes,  et  si  enfin,  pour  reprendre  une 
heureuse  expression  déjà  employée,  Bismarck  a  été 
simplement  un  joueur  possédant  bonne  chance  ou 
bien  un  de  ces  génies  qui  bâtissent  des  monuments 
défiant  les  siècles  et  laissent  une  marque  définitive 
de  leur  passage  sur  la  terre. 

Le  cadeau  que  l'empereur  Guillaume  a  fait  à  l'an- 
cien chanceHer  de  son  grand-père  est  de  tout  autre 
sorte  que  celui  venu  de  la  Virginie  offert  par  les  des- 
cendants de  Washington  :  c'est  un  sabre  de  cuiras- 
sier, en  or,  portant  sur  la  coquille  l'écussou  de  Bis- 
marck et  sur  le  pommeau  le  portrait  de  l'empei-eur; 
sur  un  côté  de  lalame  est  gravé  l'écusson  de  l'Alsace- 
Lorraine,  l'aigle  aux  ailes  déployées,  et  l'inscription  : 
«  Au  prince  de  Bismarck,  duc  de  Lauenbourg,  pour 
sa  quatre-vingtième  année  accomplie.  >■  De  l'autre 
côté  de  la  lame,  en  caractères  gothiques,  on  lit  cette 
maxime  émise  jadis  par  Bismarck  :  «  Nous  autres 
Allemands,  nous  ne  craignons  rien  au  monde,  hor- 
mis Dieu.  » 

Et  les  paroles  prononcées  par  l'empereur  en  re- 
mettant son  cadeau  précisaient  bien  l'intention  qui 
avait  dicté  le  choix  d'une  épée  pour  cette  circon- 
stance. De  même  le  caractère  exclusivement  militaire 
donné  avec  affectation  à  la  visite  de  Guillaume  II  in- 
tUquait  que  1  œuvTe  bismarckienne  était  avant  tout  une 
œuvTe  de  guerre,  née  de  la  guerre  et  ne  pouvant  de 
longtemps  encore  être  maintenue  que  par  la  pensée 
d'ime  guerre  imminente.  Aussi  tous  ceux  qui  en 
Allemagne  ne  peuvent  se  résoudre  à  considérer 
comme  normal  pour  leur  pays  le  régime  impitoyable 
de  la  caserne  ont-Us  refusé  de  s'associer  officielle- 
ment aux  réjouissances  qui  accueUlent  les  quatre- 
vingts  ans  du  prince  de  Bismarck. 

Les  partis  pohtiques  allemands  correspondent  à 
des  façons  différentes  de  comprendre  l'unité  et  l'his- 
toire de  leur  patrie.  Pour  les  socialistes,  cela  est  trop 
évident.  Mais  ce  n'est  pas  sans  raison  que  Bismarck 
traitait  couramment  d'ennemis  de  l'empire  les  libé- 
raux et  progressistes  héritiers  des  traditions  du  Par- 
lement de  Francfort  et  les  catholiques  épris  du  souve- 
nir du  Saint-Empire  Romain  de  nation  germanique  et 
mécontents  du  caractère  évangélique  hautement 
avoué  du  nouveau  corps  national  issu  des  guerres 
de  1860  et  de  1870.  Et  si  au  Reichstag  la  coalition 
des  représentants  de  ces  partis  est  arrivée  à  faire 
repousser  la  proposition  d'adresser  à  l'ex-chanceUer 
les  félicitations  de  l'assemblée,   ce  v'ote  n'est  pas 
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l'expression  d'une  rancune  passagère,  mais  bien  le 
résultat  des  conceptions  différentes  que  se  font  de 
l'unité  allemande  les  divers  groupes  de  la  population. 
Et  dans  cette  Allemagne  où  à  tous  les  rêves  d'ave- 
nir et  à  toutes  les  préoccupations  du  présent  se 
mêlent  les  souvenirs  du  passé,  c'est  peut-être  le 
député  guelfe  de  Hodenberg  qui  a  exprimé  avec  le 
plus  de  clarté  les  raisons  pour  lesquelles  Bismarck 
ne  pouvait  être  unanimement  fêté  par  les  peuples 
allemands  :  «  Au  nom  de  mes  amis  politiques  du 
Hanovre,  a-t-il  dit,  je  prie  le  président,  au  cas  où  il 
aurait  à  féliciter  M.  de  Bismarck,  de  faire  exception 
pour  nous  en  termes  exprès.  Il  ne  nous  conviendi-ait 
pas  de  participer  aux  honneurs  qui  seraient  rendus 
à  un  homme  qui,  en  violant  les  droits  de  princes  et  de 
peuples  allemands,  a  fait  du  Hanovre  une  province 
pi'ussienne.  » 

C'est  sur  cette  déclaration  que,  passant  au  vote,  le 
Reichstag  a  repoussé  par  163  voix  contre  146  la  pro- 
position de  son  président,  M.  de  Levetzow,  tendant  à 
féliciter  le  prince  de  Bismarck. 

On  s'est  étonné  que  l'empereur  se  soit  ému  de  ce 
vote  au  point  d'envoyer  à  Bismarck  un  télégramme 
de  protestation  contre  la  décision  du  Reichstag  ainsi 
conçu  :  «  Au  prince  de  Bismarck,  ducdeLauenbourg, 
Friedrichsruhe.  J'adresse  à  Votre  Altesse  l'expression 
do  mon  indignation  profonde  au  sujet  de  la  décision 
que  vient  de  prendre  le  Reichstag.  Cette  décision  est 
dans  l'opposition  la  plus  complète  avec  les  senti- 
ments de  tous  les  princes  et  de  tous  les  peuples  alle- 
mands. GuiLL.\i'ME.  »  Bismarck  et  la  dynastie  des 
Hohenzollern  ont  trop  intimement  cciopéré  ensemble 
à  la  constitution  de  l'Allemagne  actuelle  pour  que 
tout  blâme  à  l'adresse  du  premier  ne  s'adresse  pas 
en  même  temps  à  la  dynastie.  Ce  n'est  pas  simple- 
ment le  sentimentalisme  germanique  qui  poussait 
l'impératrice  Victoria-Augusta  à  faire  écrire  par  ses 
enfants  à  YOnclc  Bismarck,  mais  aussi  la  parfaite 
compréhension  de  ce  fait,  que  désormais  le  nom  de 
Otto  de  Bismarck-Schœnausen  et  celui  des  Hohen- 
zollern seront  indissolubles.  Et  les  protestataires 
contre  la  glorification  de  Bismarck  commencent  à 
joindre  le  nom  de  l'empereur  à  leurs  protestations, 
quoique  la  loi  de  lèse-majesté  les  obhge  encore  à 
garder  une  certaine  discrétion  en  ces  matières.  La 
résolution  votée  par  l'Association  progressiste  de 
Pforzheim  (grand-duché  de  Bade)  est  significative  à 
cet  égard  :  «  L'assemblée  exprime  son  profond  regret 
qu'une  personnalité  constitutionnelle  irresponsable 
se  soit  Uvrée  à  une  manifestation  d'opinion  contre  le 
vote  de  samedi  au  Reichstag,  et  elle  exprime  éga- 
lement l'espoir  qu'avant  comme  après,  le  Reichstag 
prendi'a  ses  décisions  sans  se  préoccuper  de  savoir 
si  elles  plaisent  ou  déplaisent.  »  En  même  temps, les 
journaux  partisans  de  la  forme  impériale  actuelle 


affirment  la  solidarité  étroite  qui  existe  entre 
Bismarck,  la  dynastie  et  l'empire.  Ceux  qui  ne 
pensent  pas  ainsi  ne  sont  pas  de  vrais  Allemands, 
d'après  ces  journaux  :  «  La  séance  du  23  mars,  dit  la 
Post,  a  démontré  clairement  que  le  suffrage  uni- 
versel est  inconciliable  avec  le  développement  éner- 
gique d'une  politique  nationale  allemande  à  l'inté- 
rieur et  à  l'extérieur.  »  La  Gazette  de  la  Croix  écrit 
de  son  côté  :  «  Le  peuple  approuvera  rinfervention 
patriotique  de  l'empereur,  et  il  criera  au  Reichstag 
anti-allemand  :  Jusque-là,  mais  pas  plus  loin!  » 
D'ailleurs  on  sait  trouver  le  moyen  d'obliger  le 
peuple  à  approuver  l'empereur,  et  il  est  plus  d'une 
xïWe  où  le  commissaire  de  police  s'est  chargé  lui- 
même  d'aller  dans  les  principales  maisons  avec  des 
listes,  des  billets  et  des  images  pour  trouver  des 
souscripteurs  et  des  adhérents  rolontaires  à  une 
manifestation  sjooïi^ïHt'e  en  l'honneur  de  M.  de  Bis- 
marck. 

Lorsque,  le  20  mars  1890,  le  nouvel  empereur, 
profitant  du  pouvoir  que  Bismarck  M  avait  forgé, 
congédia  le  chancelier,  il  eut  sans  doute  l'intention 
d'adopter  un  système  de  gouvernement  différent  et 
de  grouper  tous  les  Allemands  sous  sa  direction 
librement  acceptée.  Mais  ses  illusions  ne  durèrent 
guère  :  les  situations  sont  plus  fortes  que  toutes  les 
intentions,  et,  comme  GuUlaume  II  ne  voulait  pas 
abandonner  une  parcelle  de  son  pouvoir,  la  coalition 
qui  s'était  formée  contre  Bismarck  se  reforma  contre 
l'empereur.  Celui-ci  fut  donc  obligé  de  revenir  à 
l'ancien  système  et  de  faire  du  bismarckisme  sans 
Bismarck.  Mais  un  malaise  subsistait  chez  ceux  qui 
le  soutenaient  :  un  moment  épouvantés  par  la  déci- 
sion brusque  de  l'empereur,  les  bismarckiens,  «pen- 
dant que,  à  Berlin,  selon  l'expression  de  la  Gcrmania, 
ils  courbaient  dévotement  l'écliine,  louchaient  à  la 
dérol)i:e  vers  Friedrichsruhe.   » 

On  se  sonnent  de  cette  époque  :  le  conflit  entre  Guil- 
laume et  Bismarck  atteignit  aupoint  le  plus  aigulors  du 
mariage, à  Vienne,  ducomte  Herbert  de  Bismarck  avec 
la  princesse  Hoyos.  Au  mois  de  juin,  quelques  jours 
avant  la  solennité,  le  comte  de  Caprivi  adressa  au 
prince  de  Reuss,  ambassadeur  d'Allemagne  à  Vienne, 
une  dépêche  pour  lui  recommander  «  de  s'en  tenir 
aux  formes  conventionnelles  si  le  prince  de  Bismarck 
ou  sa  famille  devait  se  présenter  à  l'ambassade,  et 
d'éviter  une  invitation  aux  fêtes  du  mariage  ».  Le 
comte  de  Capri^i  ajoutait  que  «  Sa  Majesté  ne  pren- 
drait aucune  note  du  mariage  » .  Les  ennemis  dé  Bis- 
marck se  réjouissaient  de  ces  avanies  infligées  à  leur 
adversaire,  mais  ne  s'en  montraient  pas  plus  dociles 
aux  volontés  de  l'empereur.  Celui-ci  n'était  toujours 
soutenu  fidèlement  que  par  les  anciens  partisans  de 
Bismarck,  quoique  ces  derniers  fussent  aigris  et  mé- 
contents. L'empereur  comprit  enfui  qu'étant  obligé  de 
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suivre  le  système  bismarckien,  il  était  préférable  pour 
lui  d'avoir  pour  cela  l'appui  de  Bismarck.  Et  le  21  jan- 
vier 1894  l'envoi  du  comte  de  Moltke,  adjudant  de 
GuOlaume  II,  porteur  d'une  bouteille  de  vin  -s-ieus  au 
solitaire  de  Friedriclisruhe  fut  la  première  démarche 
faite  pour  la  réconciliation.  En  quittant  le  palais  delà 
chancellerie  en  1890,  le  prince  de  Bismarck  avait  dit  : 
«  Le  roi  me  reverra.  »  Le  roi  Ta  re%'u,  et  l'apothéose 
du  1"  avril  est  une  manifestation  éclatante  prouvant 
que  la  dynastie  des  Hohenzollern  est  hée  par  la 
nécessité  au  système  bismarckien. 

Le  prince  de  Bismarck  pourra  éprouver  quelque 
plaisir  à  voir  courir  dans  la  forêt  de  Friedriclisruhe 
les  buffles  que  des  adnùrateurs  de  Cincinnati  lui  ont 
envoyés.  Il  a  sans  doute  été  très  flatté  de  recevoir  de  la 
corporation  des  bouchers  et  charcutiers  de  Berlin  un 
diplôme  de  boucher.  Mais  ce  qui  doit  plus  que  tout 
le  réjouir,  c'est  de  voir  que  son  système  subsiste; 
que  le  pouvoir  a  toujours  les  mêmes  amis  et  les 
mêmes  ennemis;  que  ses  ennemis,  on  le  reconnaît 
maintenant,  sont  véritablement  les  ennemi  de  l'Em- 
pire. Mais  l'Empire  allemand  est-il  vraiment  si  bonne 
chose  que  nous  ne  devions  avoir  quelque  indulgence 
pour  ses  ennemis  ? 

Nous  avons  é-\ité  de  parler  en  ces  matières  de 
l'Alsace-Lorraine.  Qu'eussions-nous  dit  qui  ne  soit 
ces  jours-ci  dans  le  cœur  de  tous?  Mais  Unous  paraît 
séant  de  donner  ici  en  guise  de  conclusion  quelques 
lignes  fort  modérées  et  fort  dignes  du  Lon'ain,  un 
vaillant  journal  qui  maintient  à  Metz  la  langue  et  le 
souvenir  français  :  «  On  a  beau  faire,  M.  de  Bismarck 
porte  sur  ses  épaules  un  passé  dont  rien  ne  le  débar- 
rassera ;  la  dépêche  tronquée  qui  a  fait  la  guerre  de 
1870,  les  lois  de  mai  et  toutes  les  mesures  d'excep- 
tion, seront  à  sa  ^ie  une'  tunique  de  Nessus  dont  le 
temps  ne  pourra  le  délivrer  parce  que  bien  des  pages 
de  son  histoire  seront  écrites  avec  des  larmes  et  du 
sang.  Son  indéniable  génie  ne  le  mettra  pas  à  cou- 
vert, et  ses  succès  pour  la  fondation  de  l'Empire  et 
l'unification  de  l'Allemagne  ne  peuvent  luidonnerune 
absolution  pour  tout  le  reste.  » 

Frédéric  Amourktti. 


CAUSERIE  LITTERAIRE 

«  En  route  »,  de  M.  Huysmaus. 

Puissante  et  hardie,  très  originale,  simple  en  sa 
conception  et  cependant  touffue,  attachante  malgré 
l'abus  des  digressions,  inégale  avec  des  parties  de 
premier  ordre,  telle  se  présente  l'œuvre  nouvelle  de 
M.  Huysmans  (1),  son  œuATe  maîtresse  à  coup  sûr, 

(1)  J.-K.  Huysmans,  En  rou/e.  — Paris,  Tresse  et  Stock,  1893. 


et  l'une  des  plus  fortes  qu'on  nous  ait  données  depuis 
longtemps. 

Qu'y  manque-t-il  donc?  Certaines  qualités  mo- 
destes, de  ces  quahtés  qui  s'acquièrent,  mais  que  l'on 
a  tort  de  mépriser,  car  sans  elles  il  n'y  a  point  d'ou- 
vrage durable  :  un  peu  d'harmonie  dans  la  composi- 
tion, un  peu  de  tenue  dans  le  style.  Quand  on  a  pu 
écrire  les  belles  pages  de  En  route,  on  se  doit  à  soi- 
même  de  faire  la  police  de  son  talent,  d'y  mettre  de 
l'ordre,  et  de  redouter  jusqu'à  l'apparence  de  succès 
trop  faciles,  de  s'interdire  certaines  brutalités  d'ex- 
pression qui  furent  le  péché  mignon  du  naturalisme, 
mais  qui  toujours  rebuteront  les  gens  de  goût.  Nous 
ne  sommes  plus  au  temps  où,  si  l'on  voulait  passer 
pour  un  homme  fort,  il  fallait  commencer  par  crier 
fort.  Et  si  l'on  ne  rencontrait  dans  En  rouie  des 
morceaux  admirables ,  d'une  simplicité  pénétrante, 
on  insisterait  moins  pour  que  l'auteur  se  mit  en 
garde  contre  les  excès  de  l'originaUté  et  du  raffine- 
ment. Par  exemple,  contre  l'abus  du  néologisme. 
Assurément,  les  mots  nouveaux,  s'ils  sont  expressifs 
et  clairs,  sont  les  bienvenus  :  à  la  condition  pourtant 
qu'ils  correspondent  à  une  idée  nouvelle  et  qu'ils 
soient  nécessaires,  c'est-à-dire  qu'ils  n'aient  point 
déjà  d'équivalents  dans  la  langue.  Mais  est-U  bien 
utile  d'écrire  «  adjuver  »  pour  «  aider  »,  «  insane  » 
ou  «  démentiel  »  pour  «  insensé  »  ? 

Après  ces  menues  critiques,  j'arrive  au  roman,  dont 
la  première  originalité  est  de  ne  point  ressembler  à 
un  roman.  On  nous  fait  grâce  enfin  de  ces  éternelles 
litanies  amoureuses  que  psalmodient  sans  se  lasser 
la  plupart  de  nos  romanciers,  comme  si  notre  so- 
ciété n'ouvrait  pas  à  la  littérature  d'autres  horizons. 
Ici,  point  d'amourette,  ni  de  flirt,  ni  d'aventure  vul- 
gaire. Et  pourtant  le  li\Te  est  plein  de  mouvement 
et  de  vie,  même  de  passion.  C'est  que  M.  Huysmans, 
sans  renier  aucunement  son  passé,  a  tout  à  coup 
élargi  sa  manière.  Dans  le  cadre  de  son  roman  réa- 
liste, il  a  fait  entrer,  cette  fois,  non  plus  l'analyse 
aiguë  d'une  simple  névrose,  mais  une  véritable  étude 
psychologique,  qui  touche  à  l'un  des  problèmes  les 
plus  graves  du  temps  présent  :  une  crise  d'âme  dans 
une  peinture  de  mteurs. 
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Sans  doute,  vous  vous  rappelez  Durtal,  l'homme 
de  lettres  détraqué,  le  dilettante  exaspéré  de  Là-bas 
qui  longtemps  égara  dans  les  foUes  de  l'occultisme 
et  du  satanisme  sa  curiosité  malsaine.  Dans  la  magie 
noire,  comme  dans  la  société  de  ses  contemporains, 
U  n'a  trouvé  que  l'ennui  et  le  dégoût.  N'ayant  pu 
s'entendre  avec  le  diable,  il  a  essayé  de  se  récon- 
cilier avec  Dieu.  Il  s'est  mis  à  hanter  les  églises, 
d'abord  en  curieux,  puis  avec  un  désir  sincère  de 
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croire.  Il  s'est  bravement  acheminé  vers  la  foi,  sous 
la  direction  de  l'abbé  Gévresin,  un  ecclésiastique  très 
intelligent  et  très  clairvoyant,  qui  l'a  guidé  d'une 
main  légère,  tout  en  causant  avec  lui.  Après  bien  des 
hésitations,  Durtal  saute  le  pas  et  s'en  va  faire  une 
retraite  de  huit  jours  dans  une  Trappe,  à  Notre-Dame 
de  l'Atre.  Cette  conversion,  ou  plutôt  cette  tentative 
de  conversion,  voilà  tout  le  sujet  du  roman. 

Vous  pensez  bien  que  M.  Huysnians  n'a  pas  manqué 
l'occasion  de  nous  peindre  ce  nouveau  milieu.  11  a 
exploré  ce  monde  de  la  dévotion  avec  une  véritable 
fureur  d'attention,  avec  la  patience  acharnée  d'un 
homme  qui  veut  tout  comprendre.  Il  a  tout  visité  et 
tout  lu.  Il  a  porté  dans  cette  étude  une  passion  in- 
quiète de  néophyte , une  sincérité  souffrante  et  vibrante, 
qui  souvent  ne  va  point  sans  parti  pris.  Nous  le  re- 
trouvons là  tout  entier,  avec  sa  curiosité  jamais  lasse, 
avec  son  observation  à  la  fois  menue  et  profonde, 
sans  scrupule  d'aucun  genre,  prompte  à  saisir  le  dé- 
tail pittoresque  et  l'envers  des  choses.  Ne  lui  de- 
mandez ni  impartialité  ni  modération  :  il  s'est  juré 
d'écarter  violemment  toutes  les  apparences,  de  jeter 
à  bas  ce  qui  sonne  faux.  Pour  stigmatiser  ce  qu'il 
hait,  il  ne  recule  pas  devant  le  scandale,  il  ne  craint 
ni  les  gros  mots,  ni  les  grasses  plaisanteries.  Mais 
voici  un  nouvel  aspect  de  son  talent,  qu'il  nous  avait 
soigneusement  caché  j  usqu'ici.  Ce  railleur  impitoyable 
n'a  rien  d'un  sceptique.  En  face  des  choses  belles  et 
grandes  qu'il  découvre  dans  son  pieux  pèlerinage, 
soudain  il  devient  grave,  et,  sans  effort,  sa  pensée 
s'élève  jusqu'à  l'émotion  mystique.  Sous  le  satirique 
on  entrevoit  alors  un  dévot  trop  exigeant,  écœuré  de 
la  tiédeur  et  de  la  vulgarité  des  fidèles. 

En  effet,  si  Durtal  se  convertit,  c'est  en  poursui- 
vant de  ses  sarcasmes  le  culte  officiel.  Il  trouve  que 
les  habitués  des  églises  gagnent  le  Paradis  à  trop  bon 
compte.  11  ne  pardonne  pas  au  calhohcisme  des 
villes  de  s'être  fait  si  mesquin  et  si  bourgeois,  d'avoir 
perdu  tout  idéal,  de  sacrilier  le  sentiment  aux  pra- 
tiques, de  se  rapetisser  au  niveau  des  égoïstes  ou  des 
simples  d'esprit.  Le  catholique,  dit-il,  «  agit  non  par 
dilection,  mais  par  peur  :  c'est  lui  qui,  avec  l'aide  de 
son  clergé  et  le  secours  de  sa  littérature  imbécUe  et 
de  sa  presse  inepte,  a  fait  de  la  religion  un  féti- 
cliisme  de  Canaque  attendri,  un  culte  ridicule,  com- 
posé de  statuettes  et  de  troncs,  de  chandelles  et  de 
chromos  ;  c'est  lui  qui  a  matérialisé  l'idéal  de  lAmour, 
en  inventant  une  dévotion  toute  physique  au  Sacré- 
Cœur.  j> 

Durtal,  toujours  errant  dans  les  rues  de  Paris 
comme  une  âme  en  peine,  ne  peut  passer  devant  une 
église  sans  y  entrer  :  pour  s'y  recueillir,  comme  il 
dit.  Singuher  recueDlement,  qui  le  mène  à  rire  de 
tout,  sauf  à  s'en  fâcher  ensuite.  Il  s'irrite  contre  l'ar- 
chitecture ou  la  décoration  de  l'édifice,  contre  les  in- 


tonations du  prêtre  en  chaire,  contre  la  routine  des 
cérémonies  où  s'efface  la  beauté  de  la  liturgie,  contre 
l'attitude  des  officiants  ou  du  public,  contre  la  laideur 
des  chasubles,  contre  le  mobilier  des  pompes  fu- 
nèbres. Au  fond,  il  en  veut  au  catholicisme  d'avoir 
perdu  son  action  souveraine  sur  les  âmes  généreuses, 
et  il  en  accuse  la  vulgarité,  l'ignorance  du  clergé  sé- 
culier, toujours  écrémé  par  les  ordres  religieux,  si 
bien  qu'il  y  reste  seulement  le  «  déchet  »,  la  «  lavasse 
des  séminaires  «. 

Ce  que  Durtal  reproche  plus  encore  aux  curés, 
c'est  leur  inintelligence  de  l'art,  la  prodigieuse  déca- 
dence du  goût  dans  l'église.  Aux  atïreuses  bâtisses 
des  temps  modernes  il  oppose  les  merveilles  de 
l'âge  gothique.  11  a  juré  une  haine  mortelle  aux  sta- 
tues peintes  de  la  rue  Saint-Sulpice,  à  tout  ce  qu'il 
appelle  en  son  langage  pittoresque  «  la  bondieu- 
sarderie  ». 

La  musique  surtout  l'exaspère,  telle  qu'on  l'entend 
d'ordinaire  dans  les  églises  de  Paris.  11  ne  peut  par- 
donner aux  curés  d'avoir  laissé  perdre  ou  de  ne  point 
faire  revivre  l'admirable- tradition  du  plain- chant.  Il 
s'acharne  contre  les  maîtrises,  qu'il  a  toutes  compa- 
rées entre  elles,  et  qui  presque  toujours  lui  ont  dé- 
chiré les  oreilles.  Pendant  toute  une  fête  de  Noël,  il 
a  erré  d'église  en  égUse  sans  pouvoir  découvrir  un 
office  passable.  Par  chance,  on  sait  encore  à  Saint- 
Sulpice  exécuter  un  JJe  Profundis  et  un  Dies  Irn, 
quoique  les  airs  du  Salul  y  tournent  au  rigodon.  Évi- 
demment l'on  montre  de  la  bonne  \olonté  à  Saint- 
Gervais  ;  mais  les  vieilles  mélodies  y  sont  gâtées  par 
une  mise  en  scène  de  concert  mondain.  Quant  aux 
autres  églises,  n'en  parlons  pas.  Partout  la  liturgie 
musicale  est  mutilée  ou  faussée  ;  et  tout  l'effort  des 
modernes  no  va.  qu'à  enseigner  aux  inaîtrisesdes  airs 
de  danse  ou  des  flonflons  île  théâtre.  Le  salut,  c'est 
le  retour  pur  et  simple  au  vrai  plain-chant,  tel  qu'il  a 
été  reconstitué  récemment  par  les  Bénédictins  de 
Solesmes. 

Ce  plain-chant  idéal,  on  peut  l'entendre  encore, 
avec  sa  beauté  grave,  dans  les  couvents  qui  suivent 
la  règle  de  Saint-Benoit.  Plus  que  tout  le  reste,  c'est 
l'amour  de  la  musique  qui  pousse  Durtal  vers  les 
monastères.  Et  il  faut  reconnaître  que  les  monas- 
tères ont  merveilleusement  inspiré  M.  Huysmans. 
Dès  qu'U  en  francliit  le  seuU,  c'est  un  homme  nou- 
veau, et  l'on  dirait  que  se  réveille  en  lui,  par  un  mi- 
racle d'hérédité,  la  foi  naïve  et  profonde  des  ancêtres. 
Cela  vous  surprend  sans  doute,  car  l'auteur  ne  nous 
avait  guère  préparés  à  cette  métamorphose.  Mais  le 
fait  est  là,  et,  en  ce  genre,  je  ne  connais  rien  de  plus 
émouvant  que  les  épisodes  monastiques  Ae-En  route  : 
la  prise  de  voile  aux  Carmélites,  la  cérémonie  de 
vêture  chez  les  Bénédictines,  et  presque  tout  le  sé- 
jour à  la  Trappe,  la  confession,  les  offlces,  les  ten- 
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talions  diaboliqiies,  l'extase  nocturne  des  moines. 

Pendant  toute  la  seconde  moitié  du  roman,  l'auteur 
s'enferme  avec  son  héros,  loin  de  Paris,  au  couvent 
de  Notre-Dame  de  l'Aire.  Avec  une  émotion  conmiu- 
nicative,  il  a  dégagé  la  poésie  simple  et  vraie  de  ces 
pauvres  abbayes  perdues  au  fond  des  bois,  si  accueil- 
lantes dans  leur  mélancolie,  si  mystérieuses  dans 
leur  apparente  bonhomie.  11  nous  promène  le  long 
de  ces  vieilles  murailles  banales  qui  parlent  à  l'âme  ; 
U  nous  conduit  au  réfectoire  et  à  la  bibliothèque,  au 
bord  de  l'étang,  dans  la  solitude  des  charmilles,  au 
cimetière,  à  la  ferme,  aux  étables.  Il  nous  dit  le  se- 
cret de  ces  pieuses  existences,  tantôt  monotones  et 
douces,  partagées  entre  la  prière  et  le  travail  des 
mains,  tantôt  soulevées  par  l'extase  ou  torturées 
par  le  scrupule.  Et  l'on  entreprendi'ait  le  voyage  de 
la  Trappe,  rien  que  pour  entrevoir  ces  braves  gens 
qui  firent  si  bon  accueU  à  Durtal  :  le  Père  hôtelier, 
si  complaisant  et  si  discret  dans  son  rôle  de  maître 
Jacques;  lénigmatique  M.  Bruno;  le  Père  Maximin, 
si  indulgent  dans  son  austérité,  et  le  Père  Siméon, 
ce  dixia  porcher  qui  met  en  fuite  les  diables. 

Et  pourtant,  ce  n'est  pas  sans  une  arrière-pensée 
maligne  que  M.  Huysmans  s'attendrit  dans  les  mo- 
nastères. C'est  là  seulement,  parmi  ces  exilés  volon- 
taires des  ordres  contemplatifs,  qu'il  trouve  sa 
religion  idéale  :  une  bonne  musique,  c'est-à-cUre  le 
vrai  plain-chant;  la  paix  de  l'àme,  à  l'abri  des  vulga- 
rités de  la  "^ie;  enfin,  la  tradition  de  cette  haute 
mystique  dont  il  suit  amoureusement  l'histoire  à 
traA-ers  les  âges  et  dans  les  bibUolhèques.  S'il  s'arrête 
volontiers  au  couvent,  c'est  encore  pour  faire  pièce 
à  l'église. 

Tout  cela  est  intéressant,  souvent  neuf,  et  les 
théories  sont  soutenues  avec  un  grand  luxe  d'argu- 
ments et  d'exemples,  avec  une  verve  amusante  ou  un 
accent  de  sincérité  émue.  Nous  ne  pouvons  songer  à 
discuter  point  par  point  les  assertions  de  M.  Huys- 
mans. Je  crois  d'ailleurs  qu'il  a  souvent  raison,  et  pas 
seulement  en  matière  d'art.  Son  tort  est  peut-être  de 
chercher  à  avoir  trop  complètement  raison.  Bien  des 
lecteurs  jugeront  sans  doute  qu'U  a  tracé  un  tableau 
un  peu  trop  idyllique  de  la  vie  monacale,  un  peu  trop 
sombre  du  culte  officiel.  Un  pourrait  lui  objecter  aussi 
que  les  religions  de  tous  les  temps  ont  été  amenées 
fatalement  à  distinguer  entre  la  théorie  et  la  pratique, 
entre  l'idéal  et  la  réalité.  Ces  deux  courants  contrai- 
res, on  les  observe  à  toutes  les  époques  de  l'histoire 
du  christianisme,  au  moyen  âge  et  au  siècle  de  saint 
Augustin  comme  aujourd'hui.  Tandis  qu'U  s'efforce 
dans  les  couvents  de  réaliser  l'idéal  chrétien,  le 
catholicisme  hors  des  couvents  s'accommode  tant 
bien  que  mal  aux  nécessités  sociales.  S'il  s'abaisse 
au  niveau  des  fidèles,  c'est  peut-être  leur  faute  plus 
que  la  sienne.  — ^  Mais  ces  discussions  nous  entraîne- 


raient trop  loin.  Tout  ce  que  j'ai  voulu  montrer, 
c'est  ce  fond  de  philosopliie  mystique  et  satirique, 
sur  lequel  se  détache,  en  pleine  lumière,  la  conver- 
sion de  Durtal. 


II 


Il  est  bien  vivant  et  bien  vrai,  ce  Durtal,  avec  sa 
dévotion  fantasque,  avec  ses  effusions  de  rapin  con- 
trit, et  ses  soliloques  d'anachorète  fumiste.  Quelques- 
uns  de  nos  contemporains  pourraient  se  recoimaître 
en  lui  :  gens  de  lettres  blasés,  las  des  raffinements 
pervers,  vieux  garçons  aigris,  dégoûtés  des  gargotes 
et  des  aventures,  embarrassés  de  leur  âme,  ramenés 
vers  la  religion  par  le  besoin  d'une  nouvelle  expé- 
rience sentimentale.  M.  Huysmans  a  créé  là  un  véri- 
table type,  en  qui  s'incarne  l'un  des  travers  ou  l'une 
des  souffrances  de  notre  temps.  Ce  qui  prouve  bien 
la  justesse  de  l'observation  psychologique  et  la 
■\'igueur  du  rendu,  c'est  qu'on  ne  songe  point  à 
s'étonner  de  la  simpUcité  hardie  du  roman.  Ni  action, 
ni  incident  ;  autour  du  personnage  principal,  à  peine 
quelques  silhouettes  d'abbés  ou  de  moines.  D'un 
bout  à  l'autre,  Durtal  est  en  scène;  le  livre  n'est,  au 
fond,  qu'un  long  monologue.  Et  pourtant  l'intérêt  ne 
languit  pas. 

Plusieurs  mobiles,  qui  agissaient  sourdement  et 
dans  la  même  dii"ection,  ont  msensiblement  poussé 
Durtal  vers  les  égUses.  D'abord,  un  vague  instinct 
d'hérédité,  des  souvenirs  d'enfance  :  U  a  été  élevé 
dans  un  milieu  dévot,  près  des  couvents,  et  dans  son 
âme  inconstante  ont  toujours  traîné  des  vestiges  de 
piété.  Une  existence  égoïste,  soUtaire,  dévoyée  dans 
des  expériences  malsaines,  l'a  conduit  peu  à  peu  au 
mépri  s  des  hommes  et  de  lui-même.  Emiuyé  de 
A-i^TC,  convaincu  de  la  vanité  des  choses,  tourmenté 
d'inconscients  remords  et  désemparé,  il  se  tourne 
vers  la  religion  de  son  enfance,  et  s'y  réfugie  comme 
dans  «  l'hôpital  des  âmes  ».  D'ailleurs,  la  doctrine 
catholique  n'a  rien  qui  puisse  révolter  son  esprit;  au 
contraire,  il  lui  sait  gré  d'avoir  proclamé  par  avance 
le  néant  de  tout,  comme  l'impuissance  de  la  raison, 
et  il  savoure  ce  pessimisme  chrétien,  plus  amer  que 
celui  de  Schopenhauer.  La  curiosité,  le  dégotlt,  l'héré- 
dité l'avaient  poussé  vers  l'Église  :  son  dilettantisme 
l'y  retient.  S'O.  juge  sévèrement  et  raille  le  culte, 
c'est  qu'il  le  voudrait  parfaitement  beau.  Il  admire 
en  connaisseur  les  merveilles  de  l'art  chrétien  :  les 
nefs  gothiques,  les  cérémonies  et  les  chants,  la 
liturgie,  les  primitifs  du  Louvre,  les  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature  mystique.  Et  l'art  chrétien  l'achemine 
vers  Dieu  :  «  Ah  !  dit-U,  la  vraie  preuve  du  catholi- 
cisme, c'était  cet  art  qu'il  avait  fondé,  cet  art  que 
nul  n'a  surpassé  encore.  »  C'est  pour  cela  qu'il 
s'élance  d'un  bond  au  delà  de  la  religion  commune 
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jusqu'aux  couvents  et  à  la  mystique.  Comme  autre- 
fois Chateaubriand,  c'est  son  dilettantisme  qui  le 
convertit. 

Mais  cet  art  clirétien,  il  en  jouirait  bien  plus  s'il 
avait  la  foi  ;  et,  par  surcroît,  il  aurait  la  paix  de 
l'âme.  De  là  cette  campagne  qu'il  s'impose  à  lui- 
même,  pouratteindre  cette  foi,  qui  toujours  se  dé- 
robe. Il  se  persuade  peu  à  peu  qu'un  rayon  de  la 
grâce  est  tombé  sur  lui  ;  puis  il  se  désespère  que 
cette  grâce  ait  si  peu  d'efficace.  C'est  qu'en  lui  se 
défend  le  vieil  homme.  11  a  des  vices  qui  lui  sont 
devenus  chers  avec  le  temps,  et  toujours  il  sera 
hanté  par  le  souvenir  d'une  certaine  Florence.  Il  a 
des  habitudes  et  des  manies  qui  le  poursuivent  jus- 
qu'au moment  du  départ  pour  la  Trappe  :  «  Mon 
corps,  dit-O,  est  fragile  et  douillet,  habitué  à  se 
lever  tard...  Jamais  je  n'arriverai  à  tenir  là-bas  avec 
des  légumes  cuits  dans  de  l'huile  chaude  ou  dans  du 
lait...  Enfin,  j'ai  une  telle  habitude  de  la  cigarette 
qu'il  me  serait  absolument  impossible  d'y  renoncer.  » 
Et,  en  effet,  il  ne  s'en  ira  point  sans  une  imposante 
proràion  de  sucre,  de  chocolat,  de  serviettes,  de 
livres,  de  drogues  et  de  tabac.  De  plus,  son  orgueil 
résiste,  l'empêche  de  se  plier  aux  pratiques.  Un  jour 
qu'il  s'est  laissé  enrôler  dans  une  procession,  il  se  dit 
à  lui-même  :  «  Ce  que  je  dois  avoir  l'air  couenne!  » 
Même,  l'homme  de  lettres  n'est  pas  mort  en  lui  :  à 
un  moment  d'émotion  réelle,  où  il  veut  élever  son 
âme  à  Dieu,  il  ne  se  rappelle  qu'une  prière,  .et  c'est 
précisément  la  prière  que  Paphnuce  enseigna  à  la 
Thaïs  de  M.  Anatole  France. 

De  là,  d'infinis  retards  dans  la  conversion,  des 
hésitations,  de  promptes  décisions  suivies  de  regrets, 
de  brusques  retours,  et  une  inquiétude  persistante 
de  l'esprit.  Depuis  qu'il  court  les  églises,  Durtal 
s'ennuie  beaucoup  moins,  mais  il  ne  sait  où  il  en  est. 
Sans  doute  il  hésiterait  encore,  si  le  bon  abbé 
Gévresin  ne  le  poussait  doucement  par  l'épaule.  Il 
part  enfin,  après  d'affreuses  angoisses,  mais,  il 
l'avoue,  «  comme  un  chien  qu'on  fouette  ».  Arrivé  à 
la  Trappe,  il  est  vite  séduit  par  la  poésie  du  décor; 
il  semble  s'y  transformer;  il  y  passe  des  journées 
terribles  ou  exquises,  dans  le  ravissement  ou  les 
tentations  ;  il  s'y  confesse  ;  il  y  communie. 

Est-il  vraiment  converti?  M.  Huysmans  ne  nous  le 
dit  pas,  et  il  est  permis  d'en  douter.  11  semble  que 
l'imagination  ait  joué  le  principal  rôle  dans  cette 
aventure  dévote.  C'est  par  lassitude  et  par  curiosité 
que  Durtal  s'est  résigné  à  cette  retraite.  11  y  a  cher- 
ché la  paix  dans  un  séjour  poétique,  il  y  a  étudié  la 
mystique  et  la  vie  monacale,  il  y  a  entendu  de  bonne 
musique.  Il  a  cédé  à  l'influence  du  miheu,  et  sincère- 
ment il  s'est  cru  converti.  Au  couvent  même,  il  a 
gardé  quelque  chose  de  son  dilettantisme  d'autre- 
fois. Entre  les  offices,  il  s'échappait  dans   le   bois 


pour  y  fumer  des  cigarettes,  il  se  fâchait  d'y  retrouver 
des  statues  peintes  à  la  mode  de  Saint-Sulpice,  il  se 
renseignait  sur  la  mystique,  et  il  constatait  avecsoin 
que  les  ascètes  n'ont  pas  nécessairement  le  crâne  en 
pomte.  Aussi  voyez  son  découragement  quand  il 
quitte  la  Trappe.  11  sait  bien  ce  qui  l'attend  à  Paris  : 
l'ennui,  le  dégofîl,  le  respect  humain,  l'inquiétude 
de  l'âme  :  «  Je  suis  encore  trop  homme  de  lettres 
pour  faire  un  moine,  et  je  suis  cependant  déjà  trop 
moine  pour  rester  parmi  des  gens  de  lettres.  »  Ainsi, 
tout  est  à  recommencer.  Et  c'est  en  vain  qu'ilrecom- 
mencerait,  car  il  n'a  pas  la  foi;  mais,  par  moments, 
il  croit  qu'il  croit. 

En  réaUté,  Durtal  a  été,  une  fois  de  plus,  le  jouet 
de  son  imagination.  Il  n'a  tenté  qu'une  expérience 
nouvelle,  et  avec  le  même  résultat  :  il  quittera  Dieu, 
comme  autrefois  il  a  quitté  le  diable.  Il  n'a  rien  de  ce 
qui  fait  vraiment  le  chrétien  :  ni  l'humilité,  ni  la 
charité,  ni  la  loi,  ni  même  l'espoir  sincère  de  la  foi. 

Et  la  peinture  est  d'autant  plus  vraie.  Durlal  est  le 
•\dvant  portrait  de  nos  chrétiens  à  la  nouvelle  mode, 
qui  prennent  leurs  fantaisies  pour  une  religion,  qui 
rôdent  autour  de  l'Église  sans  se  décider  à  y  entrer, 
qui  n'osent  choisir  entre  la  franchise  du  libre  pen- 
seur et  l'humble  foi  du  fidèle.  Caprice  de  dilet- 
tante qui  s'ennuie,  ou  infirmité  de  céUbataire  scep- 
tique qui  vieUht.  Invention  plaisante,  d'ailleurs,  que 
plusieurs  personnes  ont  le  tort  de  prendre  au  sérieux. 
Croyez  ou  ne  croyez  pas,  et  agissez  en  conséquence; 
mais  tâchez  de  voir  .clair  en  vous,  et  de  vouloir  ce 
que  vous  voulez.  Ayez  des  devoirs  précis,  tâchez  de 
faire  œuvre  utile,  et  vous  ne  serez  point  tentés  d'em- 
boîter le  pas  derrière  les  juifs-errants  du  néo-chris- 
tianisme. 

Paul  Monceaux. 


THÉÂTRES 

Opkba-Comique  :  la  Vivandière,  opéra-comique  en  trois 
actes  de  M.  Henri  Gain,  musique  de  Benjamin  Godard. 
—  Salle  Pleyel  :  Société  des  instruments  anciens.  — 
Rheimjotd,  nouvelle  traduction  de  M.  Alfred  Ernst. 

L'autre  soir,  après  que  le  rideau  fut  tombé,  parmi 
les  acclamations  de  toute  la  salle,  sur  le  troisième 
acte  de  la  Fiyanrfi'ère,  un  spectateur  cria  :  «L'Hymne 
russe!  «  Ironique  ou  sincère,  ce  spectateur  a  par- 
faitement résumé  le  genre  de  plaisir  qu'il  faut  cher- 
cher, et  qu'on  trouvera,  à  l'Opéra-Comique.  L'œuvre 
de  Benjamin  Godard  est  pleine  de  sentiments  géné- 
reux, toute  Aàbrante  de  patriotisme  :  vous  y  rencon- 
trerez les  personnages  inévitables  du  Cirque  Olym- 
pique, la  cantinière,  le  vieux  sergent,  le  volontaire, 
la  recrue,  le  capitaine,  tous  héroïques,  insoucieux  du 
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danger,  braves  sans  faiblesse,  et  remplis  de  sensibi- 
lité; et  çà  et  là,  vous  y  trouverez  de  la  musique, 
quand  ce  ne  serait  que  les  échos  de  la  Marseillaise  et 
du  Chant  du  départ. 

Nous  sommes  en  179i,  non  loin  de  Nancy.  Les 
Mayenrais,  en  route  pour  la  Vendée,  s'arrêtent  dans 
un  ■sdllage  dont  le  seigneur  est  le  marquis  de  Rieul. 
Comment,  en  juillet  ou  août  179i,  un  «  aristo  » 
comme  celui-là  est-il  tranquille  dans  son  château? 
Nécessité  théâtrale,  sans  doute.  Le  marquis  de  Rieul 
a  deux  fils  :  l'un,  André,  ne  sert  qu'à  chanter  une  par- 
tie de  trio;  l'autre,  Georges,  est  un  jeune  et  géné- 
reux patriote.  De  plus,  M.  de  Rieul  a  adopté  une 
jeune  tille  que  lui  a  léguée  son  frère;  elle  s'appelle 
Jeanne,  et  le  bruit  court  qu'elle  pourrait  bien  être 
»  de  la  famille  ».  Georges  et  Jeanne  sont  donc  cou- 
sins. Cousin,  [cousine...  je  ferais  injure  à  votre  per- 
spicacité en  insistant  davantage. 

Ils  s'aiment,  vous  l'avez  deviné.  .Mais,  grisé  par  la 
vue  des  Mayengais,  Georges  s'engage.  Devoir, 
amour?  Bref,  le  marquis  maudit  Georges,  qui  va  re- 
trouver l'armée  ;  il  chasse  Jeanne  :  heureusement, 
l'arrière-garde  la  trouve  évanouie  ;  les  soldats  la 
recueUlent  et  l'emmènent... 

Car  les  cœurs  de  lions  sont  les  vrais  cœurs  de  pères  ! 

Second  acte  :  en  Vendée.  De  Nancy  à  Cholet, 
Jeanne  a  sm\i  l'armée  ;  Georges  a  été  nommé  ser- 
gent; l'insurrection  est  «  détruite  »,  comme  dit 
M.  Georges  Gain  :  il  ne  reste  plus  pour  tenir  la  cam- 
pagne qu'un  fanatique  avec  quelques  hommes  ;  et, 
vous  l'avez  deviné,  ce  fanatique  est,  ne  peut  être 
que  le  marquis  de  Rieul.  Georges  va  donc  avoir  à  com- 
battre son  père?  Rassurez-vous:  le  capitaine  Bernard, 
«  héroïque  et  sensible  »,  prend  la  place  elle  rôle  du 
sergent,  et  expédie  Georges  à  la  recherche  de  troupes 
fraîches.  Vive  la  Liberté  1  En  avant,  soldats,  pour  la 
France  !  —  Et  nous  voici  au  dernier  acte.  Le  marquis 
est  prisonnier,  Georges  est  revenu.  Même  situation 
«  sentimentale  »  qu'à  l'acte  précédi'nt,  mais  plus 
mélodramatique  encore,  puisque,  au  heu  d'avoir  à 
combattre  son  père,  Georges  va  peut-être  être  forcé 
de  le  fusiller.  Rassurez-vous  une  fois  encore.  Le  mar- 
quis parvient  à  s'évader.  Qui  l'a  sauvé?  On  cherche  le 
coupable,  qu'attendent  la  cour  martiale  et  le  peloton 
d'exécution.  Une  dernière  fois,  rassurez-vous  :  la 
Convention,  victorieuse,  proclame  une  amnistie  gé- 
nérale. En  fait,  cette  amnistie  ne  semble  pas  pouvoir 
s'appliquer  au  marquis  de  Rieul.  N'insistons  pas. 
Vive  la  Nation!  La  toile  tombe.  Et  c'est  ici  que  le 
spectateur  déjà  cité  a  demandé  l'Hymne  russe. 

Ce  poème,  vous  le  voyez,  est  d'une  aimable  puéri- 
Uté.  Tout  s'y  passe  au  gré  de  l'auteur,  sans  que  la  lo- 
gique des  caractères,  des  situations,  du  «  milieu  », 
influe  en  rien  sur  l'action.  Il  pourrait  y  avoir  quatre 


actes,  comme  il  pourrait  y  en  avoir  deux,  ou  cinq, 
ou  di\  ;  le  sujet  se  développe  au  hasard.  Chose  plus 
grave:  je  vous  ai  raconté  la  pièce  sans  rien  omettre 
d'essentiel  ;  de  toutes  les  situations  que  j'ai  indiquées 
en  passant,  U  n'en  est  pas  une,  — je  dis  :  pas  une  1  — 
qui  soit  traitée,  musicalement  parlant.  Et,  n'oubhant 
rien  de  l'action,  j'ai  pu  ne  pas  dire  un  mot  du  per- 
sonnage principal,  de  la  Vivandière.  Sans  doute, 
quand  on  dispose  d'une  artiste  telle  que  :\1"''  Delna, 
il  est  tentant  d'écrire  un  rôle  pour  elle,  et  l'on 
croit  qu'il  suffit  pour  cela  de  créer  un  personnage 
quelconque,  dont  le  seul  but  est  de  présenter  sous 
toutes  ses  faces  le  talent  de  l'interprète.  C'est  une 
erreur  profonde.  D'abord,  les  sentiments  ainsi  traités, 
ainsi  plaqués,  tournent  forcément  à  la  convention  ; 
et  vous  trouverez  en  effet  dans  le  rôle  de  Marion  tous 
les  effets  de  tous  les  mélos  de  tous  les  ambigus.  De 
plus,  le  rôle,  qui  ne  sert  à  rien,  devient  le  plusimpor- 
lant  de  la  pièce  :  la  pièce  s'en  va  comme  elle  peut, 
et  l'interprète,  en  dépit  de  tout  son  talent,  ne  peut 
rendre  \ivant  unpersonnage  dénué  de  tout  ce  qui  fait 
la  vie.  Ce  sont  des  efforts  faits  en  pure  perte.  Certes 
•M"'-  Delna  a  triomphé  l'autre  soir  ;  on  l'a  applaudie 
comme  elle  le  méritait,  comme  le  méritaient  sa  voix 
incomparable  et  son  instinct  singulier  du  théâtre. 
Mais  nous  a-t-elle  donné  la  moitié  du  plaisir  qu'elle 
nous  avait  donné  dans  les  Troyens  on  même  dans 
Fahla/f?  —  Ajoutez  que  le  compositeur  emboîte  le 
pas  au  librettiste  :  dans  cette  pièce  où  le  rôle  de  Ma- 
rion est  inutile,  coupez  les  romances  qu'elle  chante, 
les  ensembles  où  elle  est  mêlée,  et  voyez  ce  qui  res- 
tera :  quelques  plates  mélodies,  quelques  effets  de 
cmvres  et  de  timbales  :  et  c'est  tout. 

A  ce  pomt  de  vue,  le  second  acte  est  quelque  chose 
de  tout  à  fait  surprenant.  Je  vous  en  ai  dit  la  situa- 
tion ;  voici  la  suite  des  scènes  :  Un  duo  de  Marion  et 
de  Jeanne:  quelques  répliques  suffiraient  pour  nous 
montrer  «  où  nous  en  sommes  »  ;  mais  il  fallait  faire 
chanter  Delna.  Jeanne  aj'ant  dit  <(  merci,  mon  Dieu  !  » 
Marion  proteste  contre  les  «  bondieuseries  »  ;  d'où  ré- 
plique de  Jeanne,  et  prière  à  deux  voix  :  premier  épi- 
sode; je  pourrais  même  dire  second,  si,  à  la  rigueur, 
la  chanson  de  La  Balafre  ne  pouvait  se  justifier.  Voici 
maintenant  le  soldat  Lafleur  :  il  vient  prier  Marion 
de  lui  lire  une  lettre  de  sa  vieille  mère,  où  buf[let- 
lerie  rime  avec  Vienje  Marie  :  second  ^épisode.  Puis 
c'est  la  scène  du  fusU  d'honneur  :  troisième  épisode. 
Puis,  c'est  le  duo  d'amour  entre  Georges  et  Jeanne; 
et,  comme  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  au  courant  de  la 
situation,  comme  nous  l'ignorons  nous-mêmes, 
c'est  bien  là  un  hors-d'œuvre,  un  épisode  :  et  c'est  le 
quatrième,  si  je  sais  compter.  Maintenant,  récit 
de  bataille  par  le  sergent  La  Balafre  :  cinquième 
épisode.  Enfin  hymne  à  la  Liberté:  sixième  épisode. 
Et  la  scène,  la  scène  à  faire  ?  Elle  est  faite,  ou  plutôt 
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esquivée,  en  dix  répliques  ;  insuffisante  au  point  de 
vue  dramatique ,  au  point  de  vue  musical  elle  n'existe 
pas.  Faut-il  ajouter  encore  que  ce  malencontreux 
livret  est  écrit  dans  un  «  mode  »  singulier  où  se  réu- 
nissent la  phraséologie  choquante  des  «  poèmes  » 
d'opéra  et  le  charabia  militaire  ?  Et  faut-il  discuter 
les  caractères?  Toute  la  pièce,  telle  qu'elle  est,  re- 
pose sur  le  dévouement  de  la  Vivandière.  Voici  une 
femme  «  soldat  »  jusqu'aux  moelles  :  elle  risque  sa 
vie  pour  Georges:  bien  plus,  elle  soldat,  commetun 
crime,  au  point  de  vue  militaire.  Et  d'où  lui  vient 
ce  dévouement  passionné,  irrésistible?  On  l'ignore; 
à  moins  que  ce  ne  soit  parce  que  l'amoureux  de 
Jeanne  s'appelle  Georges.  Le  nom,  dit-elle, 

Le  nom  de  mon  pauvre  défunt!... 
Le  brave  sergent  Thémistocle, 
De  la  quatrième  du  deux  !... 

...  J'ai  retardé  et  je  retarde  encore  le  moment  de 
parler  de  la  partition.  Vous  savez  que  c'est  l'œuvre 
dernière,  l'œuvre  posthume,  de  Benjamin  Godard.  Et 
la  destinée  de  l'auteur  fut  assez  mélaneohque.  Ses  dé- 
buts avaient  été  heureux;  son  premier  ouvrage,  le 
Tasse,  couronné  à  je  ne  sais  quel  concours,  avait  eu  la 
bonne  fortune  d'être  aussi  apprécié  par  les  musiciens 
que  par  les  oiembres  du  jury.  Certaines  de  ses  com- 
positions étaient  massacrées  partons  les  amateurs  :  et 
c'est  là  pour  un  musicien  le  signe  de  la  vraie  popu- 
larité. Son  malheur  est  de  n'avoir  pas  ensuite  pu 
prendre  contact  avec  le  public.  Il  vivait  chez  lui, 
entouré  de  quelques  amis,  plus  enthousiastes  peut- 
être  que  clairvoyants,  qui  se  pâmaient  à  la  moindre 
de  ses  productions,  et  qui  n'eussent  jamais  osé  lui 
montrer  les  erreurs  où  il  tombait.  On  a  raconté  de 
lui  bien  des  traits  qui  le  feraient  passer,  s'ils  étaient 
vrais,  pour  le  plus  vaniteux  des  hommes.  Il  n'en  était 
rien.  Seulement,  admiré  sans  relâche,  il  avait  fini 
par  croire  ingénument  que  tout  ce  qui  sortait  de  sa 
plume  lui  était  dicté  par  son  «  génie  ».  On  citait 
récemment  des  lettres  bien  singulières;  à  quelqu'un 
qui  lui  demandait  des  changements  à  sa  partition,  U 
répondait  :  «  Si  je  changeais,  j'abîmerais!  »  Joignez 
qu'ayant  pris  résolument  parti  contre  la  nouvelle 
école,  il  en  venait  à  exagérer  même  les  principes 
sur  lesquels  il  s'appuyait;  par  éloignement  pour  les 
novateurs,  il  en  était  arrivé  à  être  un  réactionnaire, 
même ^is-à-'N'is  des  maîtres  qu'il  admirait  le  plus.  Le 
7'asse,  en  regard  du  Dante  ou  delà  Vivandière,  est 
une  œuvre  de  progrès  et  d'audace.  On  sait  d'ailleurs  sa 
haine  presque  personnelle  contre  l'auteur  de  Parsifal, 
haine  poussée  jusqu'à  l'enfantillage  :  il  s'indignait 
quand  on  montait  une  des  œuvres  de  Wagner,  et, 
de  ces  œuvres,  il  déclarait  d'ailleurs  ne  pas  con- 
naître et  ne  pas  vouloir  connaître  une  note,  sans  se 
rendre  compte  de  ce  qu'U  y  avait  de  pitoyable  et 
de  risible  dans  ce  parti  pris.  Certes,  nos  jeunes  dra- 


maturges sont  bien  insupportables  et  bien  ridicules 
parfois,  mais  je  ne  sache  pas  qu'un  seul  se  vante 
d'ignorer  le  théâtre  d'Augier  ou  de  M.  Dumas!... 
Godard  n'en  eut  pas  moins,  à  son  heure,  une  très 
aimable  nature  de  musicien.  Malheureusement,  il 
avait  trop  confiance  dans  le  pouvoir  de  la  musique 
et  un  peu  trop  de  bienveillance  pour  celle  qu'U 
composait;  il  eût  mis  consciencieusement  en  musi- 
que l'Almanach  des  vingt-cinq  mille  adresses,  et 
se  fût  sans  trop  de  peine  laissé  persuader  qu'il 
en  avait  fait  un  chef-d'œuvre. 

L'aimable  musicien,  on  le  retrouve  dans  la  Vivan- 
dière. Certaines  pages  sont  d'une  grâce  et  d'un 
charme  indéniables  :  elles  ont  l'agrément,  mais 
aussi  la  valeur  des  mélodies  détachées  qui  ont  tant 
contribué  aux  premiers  succès  de  Godard;  parmi 
ceux-ci,  il  faut  au  moins  citer  la  jolie  lettre  de  la 
«  \-ieille  mère  »  de  Lafleur.  Mais  ce  charme-là  n'est 
pas  toujours  bien  placé  dans  un  opéra  :  souvent  il 
y  perd  la  moitié  de  son  mérite,  et,  pendant  que 
le  musicien  s'oublie  à  fignoler  une  rentrée  ou  à 
arrondir  une  cadence,  nous  nous  impatientons  en 
pensant  au  drame.  De  plus,  cette  grâce  n'est  même 
pas  toujours  appropriée  au  personnage  :  elle  est  là 
pour  elle,  et,  quoi  qu'en  ait  pensé  Godard,  ce  n'est 
pas  assez.  Je  me  ferai  mieux  comprendre  par  une 
comparaison.  Précisément  dans  la  lettre  dont  il  est 
question  plus  haut,  la  vieille  mère  dit  : 

Ces  deux  brins  de  jasmin  que  je  mets  dans  ma  lettre 
Sont  cassés  au  rejet  qui  grimpe  à  ta  fenêtre: 
S'ils  arrivaient  froissrs.  s'ils  étaient  tout  flétris. 
Prends-les  bien  doucement,  touche-les  de  tes  lèvres  ; 
Tu  sauras  y  trouver  les  Ijaisers  pleins  de  fièvre 
Que  ton  vieux  pore  et  moi  venons  d'y  déposer!... 

C'est  là,  sans  doute,  la  poésie  et  les  rimes  ordinai- 
res de  nos  Uvrets  d'opéra;  toutefois,  si  vous' réflé- 
chissez que  cette  lettre  est  écrite  par  de  braves  cam- 
pagnards, vous  estimerez  que  ce  sont  des  paysans 
bien  renchéiis  et  florianesques.  Eh  bien  !  il  y  a  un 
peu  de  «  floriannerie  »  dans  les  mélodies  de  la  Vi- 
vandière; Marion,  La  Balafre,  Georges,  Jeanne,  tous, 
chantent  de  même  et  presque  les  mêmes  choses. 
Cette  armée  de  Vendée,  c'est  une  bergerie;  connue 
dans  d'autres,  on  y  souhaiterait  un  loup  de  temps 
en  temps. 

A  quoi  bon  pousser  plus  loin  l'analyse  de  la  parti- 
tion? J'en  ai  dit  les  défauts,  renforcés  encore  par  les 
défauts  analogues  du  poème.  A  ceux-là  je  pourrais 
peut-être  en  ajouter  d'autres,  signaler  la  banalité  ou 
la  vulgarité  de  certaines  scènes,  et,  pareillement, 
vanter  la  grâce  et  l'aimable  sentiment  d'autres  pas- 
sages. Mais  pourquoi?  Vous  verrez  très  certainement 
la  Vivandière:  je  serai  charmé  si  mes  réserves  vous 
semblent  justifiées,  plus  charmé  encore  si  vous  les 
trouvez  excessives.  Le  succès,  je  l'ai  dit  déjà,  n'a  pas 
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été   douteux  un    seul  instant;  il    s'est  tourné    en 
triomphe  à  partir  du  second  acte. 

Une  grande  part  en  re\ient  à  l'interprétation  et  à 
la  mise  en  scène  :  une  part  presque  aussi  grande  à 
M.  Paul  Vidal  :  mais  puisqu'on  ne  l'a  pas  nommé,  la 
discrétion  est  de  rigueur.  J'ai  déjà  dit  ce  que  les  auteurs 
devaient  à  M^'Delna:  eUeseule  mériterait  d'attirer  le 
de  public.  Elle  est  douée  comme  personne  ne  le  fut 
jamais  :  douée  comme  voix  et  comme  instinct  dra- 
matique, à  un  degré  véritablement  prodigieux.  Mais 
qu'elle  prenne  garde  :  on  frémit  en  la  voyant  risquer 
son  organe,  d'une  souplesse  si  veloutée,  dans  des 
finales  à  trombones  médiocrement  écrits  pour    sa 
voix.   A  côté  d'elle,  il  faut    citer  M.  Fugère,  aussi 
adroit   chanteur  qu'excellent   comédien,   et  ne  pas 
oubUer  M.  E.  Thomas,  qui  a  joué  le  plus  gentiment 
du  monde  le  petit  rôle  de  Lafleur.   M""  Laisné  et 
M.    Clément  représentent   agréablement    les    deux 
amoureux  :  mais  pourquoi  ce  dernier  chante-t-U  tant 
avec  sa  jambe?  Mentionnons  encore  M.  Mondaud,  un 
marquis  de  bonne  voix  et  de  beUe  allure  :  M.  Badiali, 
un  excellent  capitaine.  Et,  pour  n'oublier  personne, 
ajoutons,  selon  la  formule  consacrée,  que  MM.  Rag- 
naud,  T.Thomas  etHuet  complètent  un  ensemble  tout 
à  fait  remarquable.  —  On  sait  l'habUeté  de  metteur  en 
scène  de  M.  Carvalho.  Jamais  il  ne  nous  a  donné  de 
spectacle  plus  complètement  réussi.  Les  décors  sont 
d'un  pittoresque  rare  :  j'aime  en  particulier  celui  du 
second  acte,  tout  imprégné  de  la  poésie  du  «Bocage». 
Mais  ce  qu'il  faut  louer  surtout,  c'est  la  variété  et 
l'arrangement  des  costumes:  c'est  une  merveille  que 
l'entrée  des  Mayenrah  au  premier  acte,  avec  lem-s 
uniformes  en  lambeaux,  leurs  culottes  en  guenilles 
et  leurs  panaches  lamentables,  une  merveille  saisis- 
sante, presque  émouvante,  ma  foi!  à  force  de  vérité. 
Parfaitement  réglé  aussi  le  début  du  troisième  acte  : 
il  y  a  là  une  ronde  dansée  et  chantée,  d'un  mouve- 
ment surprenant.  Et  les  choristes  se  remuent!  ils 
jouent!...  Que  M.  Carvalho  y  prenne  garde  :  encore 
un  essai  de  ce  genre,  et  nous  le  forçons  à  monter  les 
Maîtres-Chanteurs '.... 

* 
»  » 

J'ai  à  peine  la  place  de  vous   recommander  les 

concerts  que  donne  en  ce  moment,  à  la  salle  Pleyel, 

la  Sociétédes  Instruments  anciens.  Grâce  à  M.  Diémer, 

vous  saurez  ce  qu'est  la  musique  de  J.-S.  Bach,  de 

Rameau  et  de  Couperin  exécutée  par  les  instruments 

pour  lesquels  elle  est  écrite. 

* 
«  • 

On  sait  que  M.  Alfred  Ernst  a  entrepris  la  tâche 
difficile  de  traduire  les  drames  de  Wagner.  Cette 
tâche,  l'excellent  Victor  WUder  l'avait  déjà  accom- 
plie, avec  la  sérénité  d'àme  d'un  Belge  à  qui  l'al- 
lemand, le  français  et  la  musique  étaient  pareille- 


ment étrangers.  Il  faut  savoir  un  gré  extrême  à 
M.  Ernst  d'avoir  cherché  à  nous  fournir  une  version 
chantable  et  compréhensible.  C'est  un  service  inap- 
préciable qu'il  rend  à  tous  ceux  qui  ignorent  l'alle- 
mand et,  par  suite,  à  nos  théâtres.  Depuis  longtemps 
je  veux  parler  de  sa  traduction  de  la  Walki/rie;  mais 
je  ne  veuxpas  1'  «  étouffer»  en  dix  lignes,  et  j'attends, 
hélas  !  Mais  je  m'en  voudrais  de  ne  pas  vous  signaler 
son  nouvel  essai.  On  a  donné,  dans  un  salon  ami  des 
arts,  le  Rheingold,  traduit  par  M.  Ernst  :  le  succès  a 

été  considérable  et  mérité. 

Jacques  du  Tillet. 
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Normaliens  ^i). 

Ancien  élève  de  l'Ecole  normale  supérieure ...  \^& 
bourgeois  na'if  et  respectueux  s'incline  encore  devant 
ce  titre;  à  ses  yeux,  c'est  presque  Un  brevet  d'intel- 
ligence. Le  normalien  d'ailleurs  est  un  gendre. 
Pour  le  journaliste  sceptique  et  désenchanté  selon 
la  formule,  l'épithète  de  normalien  n'est  qu'une 
injure  déplus  ;  avec  une  pareille  indignation,  U  re- 
proche à  monsieur  un  tel  de  sortir  de  Mazas,  ou 
de  l'École  normale. 

Le  normalien  se  reconnaît  à  première  vue,  et  l'on 
dit  communément  :  «  C'est  un  normalien,  »  comme 
on  dit:  «  C'est  mirastaquouère  »,  —  »  c'est  un  cali- 
cot, »  ou  bien  :  «  C'est  un  imbécile.  »  Tous  les  nor- 
maliens se  ressemblent,  comme  les  nègres. 

Et  pourtant  il  y  en  a  de  longs  etde  courts,  d'osseux 
et  de  ventripotents,  d'imberbes  et  de  velus;  il  y  en 
a  de  beaux,  il  y  en  a  même  de  laids.  11  y  en  a  qui, 
entre  deux  conférences,  jouent  au  tennis  et  au 
football,  et  d'autres  qui  discutrnt,  péripatéticiens 
austères,  sur  le  rôle  du  digamma  dans  la  versifica- 
tion homérique  ou  l'avenir  de  la  sociologie.  Il  y  en  a 
de  chétifs,  que  le  major  a  méprisés  :  il  y  en  a  de  so- 
lides qui  sont  heutenants  d'artillerie.  Celui-ci  tire 
orgueil  de  son  double  muscle  et  va  tous  les  ans 
rouler  Marseille  à  la  foire  du  Trône;  celui-là,  grand 
champion  des  courses  à  pied,  rêve  d'aller  à  l'École 
d'Athènes  pour  battre  le  record  du  soldat  de  Marathon. 

La  Sorbonne  forme  des  savants  ;  l'École  normale 
est  une  Sorbonne  à  tout  faire  :  il  en  sort  des  évêques, 
des  acteurs,  des  peintres,  des  musiciens,  des  auteurs 
dramatiques,  des  critiques,  des  poètes,  des  ministres, 
voire  des  professeurs. 

Quelle  que  soit  leur  destinée,  tous  gardent  quel- 
que chose  du  même  esprit,  l'esprit  normalien.  C'est 
un  esprit,  et  c'est  de  l'esprit.  Il  est  fait  d'orgueil  et 

(1)  Extrait  du  Tolumc  les  Noi-maliens  peints  par  eux-mêmes 

qui  sera  publié  à  l'occasion  du  Centenaire  par  les  élèves  actuels 
de  l'École  normale. 
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de  timidité,  de  confiance  et  de  défiance  ;il  est  fait  de 
candeur  et  d'ironie,  d'indulgence  et  de  sévérité, 
d'épicurisme  sans  luxe  et  de  stoïcisme  sans  faste.  Il 
y  entre  même  des  gourmes  et  des  morgues.  C'est 
un  je  ne  sais  quoi  d'imprécis,  un  rien  peut-être,  à 
peine  un  demi-sourire. 

Faites  la  synthèse  de  ces  qualités  discrètes  et  de  ces 
défauts  élégants  :  vous  obtiendrez  la  novmalignité.  Et 
s'il  en  faut  donner  un  exemple,  le  type  accompli  du 
normalien  est  sans  contredit  M.  Anatole  France, 
ancien  élève  de  l'École  des  chartes. 

* 

*  * 

Au  reste,  de  tout  temps  il  y  eut  des  normaliens. 
Platon  l'était,  le  seul  de  son  pays  avec  Sophocle,  car 
l'on  ne  trouve  en  Grèce  que  fort  peu  d'esprits  atti- 
ques.  Il  faut  descendre  jusqu'à  Lucien,  qui  naquit  en 
Commagène,  pour  en  découvrir  un  autre:  encore 
parlait-il  assez  mal  le  grec. 

C'est  sans  doute  parce  qu'il  était  normalien  que 
Cicéron  eut  tant  de  succès  à  la  Chambre  et  dans  les 
salons.  Horace  eût  été  de  l'École,  s'il  avait  moins 
médit  des  anciens.  Sénèque  fut  un  normalien  du 
boulevard,  etPhnele  Jeuneun  normalien  de  province. 

En  France,  les  plus  grands  noms  dont  l'École  s'enor- 
gueilUsse  sont  ceux  de  Montaigne,  de  La  Rochefou- 
cauld, de  La  Bruyère  et  de  Voltaire.  Descartes  en  fut 
aussi,  et  Buffon,  mais  ils  appartenaient  à  la  section 
des  sciences.  Quant  aux  esprits  dogmatiques,  les 
théologiens  probes  comme  Arnauld  et  Bossuet,  les 
esthètes  absolus  comme  Boileau,  les  philosophes 
comme   Abélard,  ils  se  formèrent  à  la   Sorbonne. 

Parmi  les  contemporains,  il  suffira  de  citer  les 

deux  noms  de  Renan  et  de  Dumas  fils  pour  prouver 

que  de  nos  jours  l'École  n'a  pas  dégénéré. 

* 
»  * 

Quelques  normaliens  ont  habité  rue  d'Ulm. 

Au  temps  de  la  Terreur,  des  hommes  aimables, 
épris  du  silence  et  trouvant  les  mœurs  contempo- 
raines un  peu  excessives,  se  retirèrent  sur  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève.  C'était  dans  le  quartier  où 
M""  de  Sablé  fit  entre  deux  maximes  des  confitures 
pour  La  Rochefoucauld,  près  du  parc  où  Victor 
Hugo  joua  aux  billes.  Dans  ces  lieux  déserts  s'éle- 
vait une  bâtisse  si  ^deille  et  si  branlante,  qu'elle 
s'enfonçait  chaque  année  de  quelques  pouces  dans 
le  sol  et  qu'elle  menaçait  de  disparaître  un  jour  ou 
l'autre  dans  les  catacombes.  Ce  fut  là  que  nos  sages 
s'établirent  avec  un  courage  tranquille. 

Autour  de  la  demeure  s'étendait  un  vaste  jardin 
qui  rappelait  ceux  d'Académos  et  d'Épicure .  A  l'exem- 
ple du  tUvin  Platon,  les  solitaires  fondèrent  une 
école.  Ils  l'appelèrent  normale,  par  modestie  ;  on  a 
coutume  d'ajouter  supérieure,  sans  doute  parce 
qu'elle  se  trouve  au  sommet  d'une  colline. 


C'est  une  école  où  l'on  apprend  à  lire,  et  parfois 
à  écrire.  On  y  apprend  encore  que  snooir  ne  veut  dire 
qu'une  chose  :  avoir  du  goût. 

Mais  on  y  apprend  surtout  à  ignorer. 

Silhouettes. 

Giton  a  le  teint  frais,  la  barbe  frisée  au  petit  fer,  la 
démarche  ferme  et  délibérée.  Son  mouchoir  exhale 
un  discret  parfum  de  bruyère  des  Alpes.  Il  conduit 
des  cotillons,  et  porte  monocle.  Ses  phrases  sont  lu- 
brifiées comme  son  chapeau  de  soie.  Il  fume  des  pana- 
tellas,  boit  des  cocktails,  et  retrousse  son  pantalon 
quand  il  pleut  à  Londres.  Il  est  enjoué,  présomp- 
tueux, Ubertin.  Il  se  croit  des  talents,  et  on  le  sait, 
car  il  le  laisse  entendre.  Il  parle  avec  confiance,  et 
ne  goûte  que  médiocrement  ce  qu'on  lui  dit.  Quand 
Phédon  lui  cite  de  l'Horace,  il  assure  qu'il  ignore  le 
grec.  Il  se  mire  dans  son  esprit  et  dans  ses  bottines. 
Il  sera  peut-être  critique  influent,  député  de  l'opposi- 
tion, ou  le  gentleman  le  plus  distingué  de  Carcas- 
sonne.  Il  est  philosophe. 

Phédon  a  le  teint  échauffé,  le  visage  maigre.  Il 
dort  peu,  caria  vie  est  brève  et  la  science  infinie.  Il 
s'mdigne  contre  les  astronomes  qui  prétendent  que 
les  jours  sont  de  vingt-quatre  heures.  Il  est  abstrait, 
et  il  a,  avec  du  savoir,  l'air  d'un  stupide.  Néanmoins 
il  oublie  rarement  de  dire  ce  qu'il  sait,  et  s'en  tire 
fort  mal.  Il  conte  longuement  et  froidement  :  il  ne 
fait  pas  rire.  Il  applaudit  et  sourit  à  ce  que  ses  maî- 
tres lui  disent;  il  est  de  leur  avis,  il  court,  il  vole 
pour  leur  rendre  de  petits  services.  Il  est  mystérieux 
sur  ses  affaires,  et  chagrin  contre  le  siècle.  Il  tra- 
vaille avec  patience,  et  ne  lève  jamais  les  yeux  sur 
ceux  qui  passent.  Il  n'est  jamais  de  ceux  qui  forment 
un  cercle  pour  fumer  des  pipes  et  jouer  à  la  manille. 
S'il  n'occupe  point  de  lieu,  ses  notes  tiennent  beau- 
coup de  place.  Il  n'y  a  point  de  bibliothèque,  si  rem- 
plie de  livres,  qu'il  ne  mette  en  fiches  sans  effort.  Il 
est  convaincu  qu'on  ne  saurait  trop  exagérer  l'im- 
portance des  verbes  en  isco.  Son  esprit,  comme  son 
corps,  s'irabille  de  vêtements  tout  faits  ;  ses  idées 
sont  massives  et  rondes,  comme  la  coupole  de  l'In- 
stitut. 11  a  l'extérieur  fruste,  mais  son  âme  est  ivoi- 
rine et  polie  comme  un  crâne  d'académicien.  Il 
connaît  toutes  les  œuvres  antérieures  à  Casimir  Dela- 
■\dgne,  et  même  il  n'ignore  point  Victor  Hugo,  car  il  a 
lu  M.  Nisard.Il  écrira  dans  sa  vieillesse  une  styhsti- 
que  grecque,  fruit  de  quarante  années  d'enseigne- 
ment. Il  fera  sa  classe  et  des  enfants  avec  ponctua- 
lité. Il  est  philologue. 

Gustave  Téry. 


BULLETIN. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA   PRESSE 

28  mars,  Pe(it  Marseillais  —Pour  Deux  sous  :  Récit  d'un 
conflit  qui  dura  de  dTIl  à  1719  entre  le  Saint-Siège  et 
la  Sicile  et  qui  amena  l'exil  des  évèques  de  Catane,  de 
Girgenti  et  de  Messine,  elTarrestation  de  l'archevêque  de 
Palerme.  à  propos  d'un  droit  de  27  quattrini  (environ 
deux  sous)  que  des  employés  de  l'octroi  de  la  ville  de  Li- 
pari  firent  payer  sur  les  haricots  et  les  pois  chiches 
destinés  à  M^'  Tedeschi,  évêque  de  la  ville. 

Temp<.  —  Lui,  toujours  lui.  Note  sur  la  visite  de  Guil- 
laume Il  à  Friedrichsruhe. 

Débats  du  soir.  —  Le  Mouvement  social  de  M.Chailley- 
Bert  :  sur  les  rapports  et  les  devoirs  réciproques  des  pa- 
trons et  des  ouvriers.  —  La  Fin  d'une  campagne.  Disso- 
lution de  la  Compagnie  britannique  de  l'Afrique  Orientale, 
qui  cède  au  gouvernement  ses  dernières  possessions.  — 
Lettre  de  Serbie  sur  les  élections  prochaines. 

29  mars,  Débats,  du  matin.  —  La  Réforme  du  doctorat 
en  droit.  Le  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique 
devra  repousser  cette  réforme  qui  n'est  pas  inspirée 
par  des  motifs  scientifiques.  —  Fragment  d'un  article 
publié  par  M.  G.  Monod  dans  la  Contemporary  Rewiew 
du  1"  avril,  sur  la  situation  politique  en  France  :  «  11 
suffit  de  comparer  la  situation  politique  actuelle  avec 
celle  du  mois  de  janvier  pour  reconnaître  iju'en  donnant 
sa  démission  M.  Perler  a  rendu  service  à  son  pays  et  à 
son  parti,  et  a  accompli  un  acte  de  sagesse.  » 

Matin  —  Chez  M.  Uamsay,  de  passage  à  Paris:  conver- 
sation avec  le  «  père  »  de  l'argon,  nouveau  gaz  consti- 
tutif de  l'air. 

Dépêche,  de  Toulouse.  —  .\éo-catholicisme,  par  M.  Ca- 
mille Pelleta n.  «  Depuis  le  xvni"  siècle,  tout  mouvement 
intellectuel  vraiment  catholique  est  devenu  impossible. 
Si  une  religion  pouvait  reparaître  dans  la  situation  in- 
tellectuelle d'aujourd'hui,  ce  serait  la  religion  du  Néant.  » 

Débats,  du  soir.  —  Les  mystères  d'Eleusis  et  l'Egypte, 
à  propos  des  recherches  de  M.  Foucart  sur  l'origine  et  la 
nature  des  mystères  d'Eleusis. 

30  mars,  Véiité.  —  Lettre  du  Pape  au  comte  Zichy  pro- 
testant contre  les  nouvelles  lois  ecclésiastiques  hon- 
groises et  approuvant  la  création  d'un  parti  populaire 
catholique. 

Débats,  du  matin.  —  Les  fouilles  de  Timgad,  l'ancienne 
Thamugadi,  véritable  Pompéi  africaine  dans  l'ancienne 
province  de  Nuniidie,  à  27  kilomètres  est  de  Lamhessa, 
sur  les  dernières  pentes  de  l'Aurès,  près  de  la  route  de 
Ratna . 

Git  Blas.  —  Ribot.  article  sympathique  de  M.  Gustave 
Guiches:  «  De  grand  front,  de  barbe  et  de  cheveux  grison- 
nants, avec  des  yeux  bienveillants  et  clairs,  le  visage 
s'harmonise  dans  une  belle  et  placide  distinction  de 
traits.  » 

Figaro.  —  Les  conséquences  de  la  loi  Ribot.  Article  de 
M.  Denis  Guibert  sur  les  nouveaux  impots  imposés  aux 
communautés  religieuses.  Certaines  d'entre  elles  ver- 
raient leur  capital  dévoré  par  le  fisc  en  quinze  ans. 

Débats,  du  soir.  —  Les  débuts  du  ministère  Canovas, 
exposé  des  difllcultés  auxquelles  le  nouveau  ministère 
conservateur  espagnol  se  trouve  en  butte.  —  La  Kabylie 
et  le  peuple  kabyle.  Conclusion  d'une  conférence  faite  à 
Nancy  par  M.  Flandin,  député  de  l'Yonne,  ancien  piofes- 
seur  à  l'école  de  droit  d'.^lger,  ancien  procureur  général 
à  la  cour  d'appel  de  cette  même  ville. 

Figaro,  supplément.  —  L'àme  de  Bismarck  ;  un  déma- 


gogue, par  Ange  Moore.  Démagogue  est  ici  pris  dans  le 
sens  de  conducteur  de  peuple  :  «  A  tout  âge,  besogneux 
ou  riche  à  millions,  obscur  ou  illustre,  sans  influence 
aucune  ou  disposant  d'une  puissance  formidable, 
l'homme,  en  lui,  est  toujours  le  même.  11  demeure  ce 
qu'il  n'a  jamais  cessé  d'être  :  un  démagogue  de  premier 
ordre,  c'est-à-dire  un  individu  né  avec  la  passion  domi- 
natrice, le  besoin  impérieux  de  conduire,  de  pousser, 
d'entraîner  ses  contemporains  vers  le  but  qu'il  s'est  dé- 
terminé. » 

Temps.  —  Entrevues  avec  MM.  Berthelot,  Tisserand, 
directeur  de  l'Observatoire,  Adolphe  Carnot  et  Hersent  à 
propos  du  iirojet  de  M.  Paschal  Grousset  de  creuser  un 
trou  de  1  bOO  mètres  de  profondeur  comme  principale 
attraction  pour  l'E.xposition  de  1900.  Ce  projet  est  géné- 
ralement trouvé  peu  réalisable. 

Petit  Temps.  —  Conversation  avec  M.  Canovas,  pré- 
sident du  conseil  des  ministres  d'Espagne.  M.  Canovas 
envisage  avec  calme  et  tranquillité  l'avenir  de  son  pays. 
Il  croit  à  la  nécessité  d'une  politiiiue  conservatrice  et 
protectionniste. 

.31  mars,  Temps.  —  L'Angleterre  et  la  France  en  Afri- 
que. A  propos  des  discussions  qui  ont  eu  lieu  à  la 
Chambre  des  communes  et  des  déclarations  de  sir  Ed- 
ward Grey,  sous-secrétaire  d'État  aux  .affaires  étrangères  : 
«  Peut-être  nous  sera-t-il  permis  d'exprimer  le  regret  que 
le  ton  de  cette  discussion,  à  la  Chambre  des  communes, 
n'ait  pas  été  tout  à  fait  conforme  à  la  courtoisie  amicale 
qui  doit  régner  entre  deux  grands  pays  dont  les  bonnes 
relations  mutuelles  sont  à  la  fois  une  tradition  de  leur 
politique  et  un  intérêt  supérieur  de  la  civilisation.  »  — 
La  Vie  littéraire,  de  M.  Gaston  Deschamps  :  Le  catholi- 
cisme littéraire  et  M.  Robert  de  Bonnières.  M.  Robert  de 
Bonnière?  «  raconte  en  un  livret  élégant,  sobre  et  vi- 
brant d'émoi,  l'histoire  de|lord  Hyland.  A  la  banqueroute 
de  la  science,  l'auteur  des  Monach,  volontiers  enclin  aux 
témérités  satiriques,  oppose  crânement  la  banqueroute 
de  la  foi. 

Figaro.  —  L'apothéose,  par  Urbain  Gohier  :  k  11  est 
prince,  il  est  duc  de  Lauenbourg  et  Sérénissime  Altesse  ; 
le  monde  l'admire,  tout  son  peuple  pousse  autour  de  lui 
des  hoch!  et  des  hourra!  L".\llemagne,  que  sa  pensée 
ténébreuse  a  conduite,  par  des  voies  de  sang,  à  tous  les 
maux  qu'elle  soulTre  aujourd'hui,  à  tous  les  maux  plus 
terribles  qu'elle  souffrira  demain,  l'adore  comme  un  gé- 
nie bienfaisant.  Elle  incarne  le  patriotisme  dans  le  pa- 
triote qui  a  trois  fois  décimé  le  peuple  allemand.  » 

Débats,  du  matin.  —  La  nervosité  publique  et  la  dé- 
fense nationale.  M.  Charles  Malo  proteste  contre  les  his- 
toires plus  ou  moins  fantaisistes  de  trahisons,  de  vols  de 
documents,  répandues  sans  contrôle  dans  le  pays. 

Figaro.  —  Opinion  sur  le  prince  de  Bismarck.  Le  Neueg. 
Wiener  Journal  ayant  puljlié  une  série  d'opinions  re- 
cueillies un  peu  partout  en  Europe,  sur  le  rôle  du  prince 
de  Bismarck,  le  Figaro  ihmnc  la  traduction  des  opinions 
françaises. 

2  .avril,  Temps.  —  Camille  Doucet,  par  M.  Mézières, 
à  propos  de  la  mort  du  secrétaire  perpétuel  de  l'Acadé- 
mie française.  —  Les  princes  de  la  maison  d'Aoste.  Cu- 
rieux documents  sur  les  trois  fils  du  prince  Amédée. 
Appréciations  sympathiques. 

Rappel.  —  Lettre  de  M.  de  Lanessan  donnant  la  dépo- 
sition qu'il  comptait  faire  sur  sa  gestion  en  Indo-Chine, 
devant  la  commission  du  budget,  et  que  celle-ci  a  refusé 
d'entendre. 


Paris.  —  Ctiamerot  et  Kenouard  (Imp.  dos  Deux  Bévues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  32309. 
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LA  POLITIQUE 

11  afril. 

Sans  avoir  le  fétichisme  du  code  civil,  on  peut 
trouver  que  M.  l'abbé  Lemire  et  la  majorité  de  la 
Chambre  ont  été  l'autre  Jour  un  peu  vite  en  besogne. 

Divers  orateurs  ont  dit  à  la  tribune  qu'on  se  marie 
moins  depuis  quelques  années,  ce  qui  est  rigoureuse- 
ment exact.  Le  chitîre  des  mariages  était  de  289000 
en  1884,  de  269  000  en  1890,  soit  une  différence  de 
20  000.  A  qui  la  faute?  Au  code  civil,  répond  sans 
hésiter  M.  l'abbé  Lemire.  Si  l'on  se  marie  moins, 
c'est,  d'après  l'honorable  député,  que  des  formalités 
longues  et  coûteuses  font  reculer  ceux  qui  n'ont  ni 
temps  ni  argent  à  perdre.  Comment  donc  se  fait- il 
qu'on  se  mariât  davantage  il  y  a  dix  ans,  quand  les 
formalités  n'étaient  ni  moins  longues  ni  moins  coû- 
teuses qu'aujourd'hui? 

Simplifiez  la  procédure  du  mariage,  suppiimezles 
frais,  rien  de  mieux;  mais  n'ayez  pas  l'illusion  que 
vous  aurez  ainsi  changé  grand'chose  à  ce  qui  existe. 
Le  mal  dont  vous  vous  plaignez  a  des  causes  plus 
profondes:  pour  la  classe  bourgeoise,  c'est  la  ques- 
tion de  la  dot,  qui  fausse  l'idée  du  mariage;  pour  la 
classe  ouvrière,  c'est  le  travail  de  la  femme  dans 
l'atelier,  qui  détruit  le  foyer  domestique  ;  pour  tous, 
riches  comme  pauvres,  c'est  cette  conception  nou- 
velle delà  vie  qui  fait  que  la  femme  est  à  l'homme  de 
moins  en  moins  ime  compagne,  de  plus  en  plus  une 
rivale.  11  s'agit  de  bien  autre  chose  que  de  corriger 
quelques  chinoiseries  juridiques  ou  administratiA"es: 
il  s'agit  d'arrêter  la  décadence  de  la  famille,  et  je  ne 
vois  pas  qu'on  en  prenne  le  chemin. 
32=  ANiNÉE.  —  4«  Série,  t.  IIL 


La  Chambre  a  touché  en  deux  points  aux  règles 
du  mariage  civil.  Elle  a  décidé  d'abord  que,  dans  les 
cas  où  la  loi  actuelle  exige  trois  actes  respectueux,  il 
n'en  serait  plus  fait  qu'un  seul  :  jusque-là,  rien  à 
dire.  Elle  a  décidé  ensuite  de  supprimer,  en  cas  de 
décès  du  père  et  de  la  mère,  l'acte  respectueux 
adressé  aux  grands  parents  :  il  me  paraît  douteux 
que,  sur  ce  second  point,  le  Sénat  puisse  sanctionner 
l'œuvre  de  la  Chambre. 

11  faut  savoir  ce  qu'on  veut.  Si  l'on  entend  cpie  la 
famille  soit  une  simple  juxtaposition  d'individus 
dont  chacun  tire  de  son  côté  dès  qu'il  peut  se  suffire 
à  lui-même,  qu'on  aille  jusqu'au  bout  et  qu'on  sup- 
prime le  consentement  du  père  et  delà  mère  I  Mais  si 
l'on  admet  qu'il  y  a  dans  la  famille  quelque  chose  de 
plus  que  l'individu,  alors  ce  n'est  pas  trop  de  vou- 
loir qu'un  étranger  ne  puisse  pas  se  glisser  furtive- 
ment dans  cette  famille  comme  un  voleur  dans  une 
maison.  Et  qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  que  des  gens 
seront  empêchés  de  se  marier  parce  qu'ils  ne  pourront 
pas  produire  l'acte  de  décès  de  leurs  grands  parents 
ou  indiquer  leur  dernier  domicile  :  rien  de  plus 
simple,  dans  ce  cas,  que  de  faire  adresser  l'acte  res- 
pectueux au  parquet  du  procureur  de  la  République. 

Un  mot  encore.  On  sait  qu'à  défaut  d'enfants,  les 
petits-enfants  sont  héritiers  à  réserve  :  je  demande 
s'il  est  admissible  que  l'a'ienl  soit  forcé  de  laisser 
une  part  de  son  bien  à  l'écervelé  ou  à  l'insolent  qui 
ne  lui  aura  même  pas  fait  la  politesse  d'un  acte  res- 
pectueux. 

Paul  LAFFrrtE. 
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LE  CENTENAIRE  DE  L'ECOLE  NORMALE  o 

La  promotion  de  1872. 

Chers  camarades  de  la  promotion  de  1872,  qu'êtes- 
vous  devenus?  Nous  lavions  pourtant  pris,  l'engage- 
mentde  resteràjamaisdans  cette  communion  de  cœur 
et  d'esprit,  que  la  douce  accoutumance  de  Aivre  côte 
à  côte  avait  créée  entre  nous  durant  les  trois  années 
d'école.  Vain  serment!  A  peine  au  sortir  de  l'hospita- 
lière maison  qui  nous  avait  faits  frères,  la  vie,  la  vie 
impérieuse  nous  a  saisis  de  sa  prise  brutale,  entraî- 
nés, séparés...  De  même,  les  barques  de  pèche  qui 
sortent  du  port  à  la  brise  du  matin.  Elles  le  quittent 
en  escadrille  serrée,  naviguent  de  conserve  quelque 
temps  encore.  Puis,  chacune  d'elles  pique  vers  un 
point  différent  du  A'aste  horizon,  elles  se  dispersent, 
elles  se  perdent  de  vue.  Nous  avons  faitconmae  elles, 
mes  amis. 

Donc,  revenons  en  pensée  au  port  qui  nous  a 
réunis,  abrités.  Amsi  font  les  marins  dans  leurs  cour- 
ses lointames.  Et  cette  habitude  qu'ils  ont  lem'  est 
douce,  disent-ils.  Je  la  trouve  pieuse  aussi. 

Oh!  les  joyeux  garçons  que  nous  étions,  en  ce 
temps-là,  il  y  a  vingt  ans  !  Deux  ans  seulement  nous 
séparaient  de  l'année  terrible,  de  l'année  maudite. 
Mais  l'indomptable  jemiesse,  la  jeunesse  plus  forte 
que  tout,  n'avait  pas  permis  que  ces  tragiques  événe- 
ments étouffassent  en  nous  la  joie  de  vi\Te.  Comme 
elle  éclatait,  comme  elle  débordait  —  vous  en  sou- 
venez-vous?—  cette  joie  !  Et  je  ne  pense  pas, en  vérité, 
qu'elle  fût  coupable,  s'épanouissant  sur  toutes  ces 
ruines.  Elle  était  le  bourgeon  qid  annonce  qu'il  reste 
de  la  sève  encore  dans  l'arbre  mutilé.  Et  qui  sait  si  ce 
n'était  pas  l'obscure  prescience  des  renouveaux  cer- 
tains de  la  patrie,  qui,  détournant  nos  âmes  delà  som- 
bre méditation  d'un  passé  si  terrible  et  si  proche, 
nous  poussait  vers  l'avenir,  l'allégresse  au  cœur,  le 
rire  et  la  chanson  aux  lèvres? 

Chers  amis,  voussou\ient-Llde  ce  Mystère  «moyeu 
àgeux  »  que  nous  célébrâmes  au  dortoir  certaine 
nuit  de  1874?  Philosophe  subtil  et  précocement  abs- 
trus, Pacaut,  je  te  dénonce,  tu  jouais  Héloïse!  L'ne 
Héloïse  à  la  barbe  d'ébène,  à  la  voix  mâle  et  grave  : 
la  voix  qui  eût  convenu  à  son  infortuné  complice  — 
au  moins  pendant  les  deux  premiers  actes.  J'avais 
accepté  un  rôle  presque  aussi  glorieux,  mais  qui  exi- 
geait le  plus  rare  esprit  de  sacrifice  :  le  rôle  ingrat 
d'Abélard.  Coutret,  à  moins  que  ce  ne  fût  Bougier^ 
tenait  avait  autorité  celui  du  redoutable  chanoine.  Il 
était  un  peu  ^"if,  ce  rôle  de  Fulbert  !  Les  ciseaux  de  la 


(i)  Les  pages  que  nous  insérons  sont  empruntées  à  un  vo- 
lume intitulé:  le  Centenaire  de  l'Ecole  normale,  1793-1893,  qui 
paraîtra  le  16  avril  à  la  librairie  Hachette  (in-4°,  avec  cartes  et 
portraits). 


censure  y  eussent  é^^demment  trouvé  de  quois'exer- 
cer  ;  juste  retour  des  choses  d'ici-bas.  Aussi  n'avions- 
nous  pas  osé  l'iilTrir  à  notre  cher  «  cacique  >>  Girard, 
niau  dousPessonneaux.ni  àMartha,âmes  austères... 
Avons-nous  ri,  mon  Dieu,  avons-nous  ri!  Tellement 
que  nous  fûmes  pinces,  Héloïse,  —  exactement  comme 
dans  l'histoire  I  Un  surveillant,  attiré  par  le  vacarme 
que'  nous  faisions,  survint,  spectateur  inattendu.  La 
beauté  de  notre  mise  en  scène,  le  bon  goût  de  nos 
accoutrements,  —  ou  leur  simplicité,  plutôt,  car  nous 
en  étions  à  la  grande  scène  du  dernier  acte,  qui  ne 
comportait  pas,  si  j'ai  bonne  mémoire,  ungrandluxe 
de  costumes,  —  ne  parvinrent  pas  à  attendrir  ce  cœur 
de  pierre.  En  vain,  nous  essayâmes  de  le  toucher,  en 
faisant  valoir  l'intention  édifiante  qm  nous  avait  gui- 
dés :  le  pieux  désir  d'honorer  la  mémoire  de  saint  Ful- 
bert, dont  la  fête  tombait  précisément  ce  10  avril.  Le 
surveillant  parut  ému.  Émotion  trompeuse,  pleurs 
de  ca'i'man,  si  j'ose  dire.  Nous  fûmes  tous  consignés 
pendant  deux  jours;  mais,  vrai,  ça  n'était  pas  payé!... 
Et  ce  «  canularium  »  exquis  que  nous  organisâmes  en 
seconde  année!  Et  ces  suaves  «  fausses-colles  », 
combinées  avec  art  en  -vue  de  l'ahurissement  inten- 
sif des  nouveaux!  Et  ces  cascades  de  calembours,  ces 
avalanches  d'  «  à  peu  près  »  cyclopéens  !  Est-ce  assez 
triste,  de  penser  que  nous  étions  si  gais  ! 

On  travaillait  aussi,  on  piochait  ferme,  entre  deux 
éclats  de  rire.  Unhommage,  d'abord,  si  vous  voulez, 
à  ceux  de  nos  maîtres  qni  ne  sont  plus  :  à  Paul  Albert, 
à  Aubertin,  à  Fustel  de  Coulanges,  à  Ernest  Desjar- 
dins. Et  que  les  autres,  ceux  qui  restent,  pour  l'hon- 
neur de  l'Université  et  des  Lettres  françaises,  les 
Boissier,  les  Perrot,  les  J.  Girard,  Alfred  Fouillée  et 
Lacheber,  — j'en  passe,  et  des  meilleurs,  —  que  tous 
ces  instructeurs  de  notre  jeunesse,  à  qui  chacun  de 
nous  doit  quelque  chose,  qiù  nous  ont  libéralement 
liwé  le  trésor  de  leur  goût,  de  leur  science,  de  leur 
pensée  éloquente  ou  profonde,  —  qu'ils  trouvent  ici 
le  témoignage  de  la  gratitude  et  du  respect  de  leurs 
anciens  élèves. 

Et  plus  j'y  pense,  plus  il  me  semble  que  ce  temps 
était  bon,  plus  ces  belles  années  m'apparaissent 
lumineuses,  plus  le  souvenir,  attendri  ou  joyeux, 
m'en  est  cher.  Quelle  généreuse  effervescence  dans 
tous  ces  esprits  qui  cherchaient  leur  voie  !  Nous 
tenions,  de  omni  re,  des  propos  délicieusement 
absurdes.  Je  me  sens  bien  plus  sage  maintenant  ; 
mais  que  j'échangerais  volontiers  un  peu  de  cette 
sagesse  contre  un  peu  de  cette  folie  !  Nous  renouve- 
lions la  philosophie,  la  politique,  l'art,  la  littérature, 
tout  en  fumant  une  pipe.  Vous  rappelez-vous  ces  dis- 
cussions où  nous  tranchions  avec  désinvolture  tant 
de  problèmes  devant  lesquels  je  reste  pensif  aujour- 
d'hui, n'en  découvrant,  plus  je  les  médite,  que  l'in- 
sondable mystère.   Ah  !  les  belles  discussions    que 
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c'était  !  Jamais  un  doute  :  un  cliquetis  d'affirmations 
tranchantes.  On  se  livrait  à  ces  assauts  un  peu  par- 
tout, tant  on  avait  d'ardeur  à  la  bataille  :  au  réfec- 
toire, en  étude,  —  ailleurs  même,  au  besoin,  en  un 
Ueu  surpris  d'entendre  des  controverses  dignes  du 
bois  d'Académus  1  On  y  consacrait  quelquefois  toute 
une  récréation  ;  cependant  que  là-haut,  dans  les 
«  turnes  »  de  troisième  année,  le  violon  du  mélan- 
colique Brossier,  grinçait  aigrement.  Oh!  ce  terrible 
violon...  Brossier,  sur  la  tête  de  Paganini,  je  jure  que 
je  t'aime  bien.  Mais  comme  tu  nous  as  embêtés,  mon 
ami  ! . . . 

J'étais  «  réactionnaire  »  en  ce  temps-là.  Lemaître 
passait  pour  être  un  tantinet  «  clérical  ».  Mais  sa  ga- 
minerie d'enfant  de  chœur  ironique,  digne  de  servir 
la  messe  de  Renan,  éclatait  déjà  en  des  sonnets  bi- 
bliques d'une  magistrale  bouffonnerie.  Et  ses  vers 
sur  une  jeune  beauté  du  «  Quartier  »,  blonde  comme 
les  bocks  qu'elle  servait?  Qu'ils  étaient  jolis,  ces  vers 
agiles  et  gracieux  comme  l'aimable  esprit  de  celui 
qui  les  avait  composés  !  Il  était  notre  orgueil,  ce  Le- 
maître. 11  l'est  toujours,  n'est-ce  pas?...  L'éloquent 
Séailles  était  démagogue.  Je  crois  même  me  souve- 
nir que  si  je  mangeais  du  républicain,  il  mangeait, 
lui,  assez  volontiers  du  prêtre.  C'est  un  goût  qui  nous 
a  passé,  à  l'un  comme  à  l'autre.  Et  je  crois,  en  vérité, 
chaque  jour  plus  fermement,  que  nous  avons  eu  rai- 
son d'y  renoncer,  de  prendre  pour  fondement  de  no- 
tre vie  morale  l'amour  de  la  tolérance  et  de  laUberté. 
Partis  de  tant  de  points  divers,  il  me  semble  bien 
d'ailleurs  que  c'est  là,  —  réactionnaires  ou  jacobins, 
cléricaux,  matérialistes  ou  athées  intransigeants  d'il 
y  a  vingt  ans,  —  là  que  nous  sommes  arrivés  tous. 
L'École  n'a  pas  peu  contribué  à  cet  apaisement  de 
nos  intempérances. 

«  Allez,  mes  enfants,  —  pensait  sans  doute,  en  sou- 
riant de  son  douloureux  sourire  de  martyr,  le  sage  à 
la  grande  âme  stoïque  que  nous  avions  alors  pour  di- 
recteur, Ernest  Bersot,  quand  l'éclat  de  nos  déclama- 
tions, de  nos  invectives  et  de  nos  anathêmes  réci- 
proques parvenait  jusqu'à  lui,  —  allez,  mes  jeunes 
tribuns,  criez,  proscrivez,  excommuniez!  L'air  que 
vous  respirez  ici  est  plein  du  respect  de  la  hberté 
morale  d'autrui.  De  généreux  effluves  le  chargent  : 
c'est  la  pensée  invisible  de  toute  cette  longue  lignée 
des  Ubres  esprits  de  tout  pays  et  de  tout  temps, avec 
lesquels  nous  vous  faisons  vivre  en  commerce  as- 
sidu. Quand  vous  aurez  respiré  trois  ans  cet  air-là, 
vous  serez  conquis  pour  jamais  à  la  tolérance.  On 
peut  entrer  sectaire  à  l'École  :  on  en  sort  libéral.  » 

Et  c'est  pourquoi  je  vous  propose,  camarades,  de 
bénir  cette  grande  Maison  où,  de  1872  à  1875,  nous 
sommes  véritablement  nés  à  la  vie  de  l'esprit.  Nous 
ne  lui  rendrons  jamais  autant  qu'elle  nous  a  donné. 
Aimons-la  bien.  Pensons  à  elle  quelquefois.  C'est  une 


chose  mélancolique,  un  peu  triste,  mais  infiniment 
douce  en  même  temps,  que  le  regard  qu'on  tourne 
vers  ce  fugitif  moment  du  passé,  cette  heure  de  notre 
vie,  heure  exquise,  heure  unique  et  si  promptement 
dévorée,  —  ô  mes  chers  compagnons  de  jeunesse! 
—  où  nous  avions  vingt  ans. 

George  Duruy. 


L'Instruction  militaire  à  l'École 

(1885-1889) 

Sous  le  régime  de  l'ancienne  loi  miUtàire,  les  nor- 
maliens étaient  totalement  dispensés  de  s.ervice,  et 
les  dix  ans  d'enseignement  auxquels  ils  s'engageaient 
étaient  considérés,  par  les  décrets  fondamentaux  de 
l'Université,  comme  «  l'équivalent  »  de  cinq  aûs  de 
présence  sous  les  di-apeaux,  exigés  de  la  généraUté 
des  Français.  Cette  situation  ne  les  empêchait  pas 
d'être  les  premiers  au  feu,  en  volontaires,  dès  qu'un 
péril  sérieux  menaçait  le  pays  ;  et  l'on  a  dit  ici  même 
quel  fut  leur  courage  en  1870.  Ils  auraient  cependant 
préféré  avoir  leur  place  assignée  d'avance  en  cas  de 
guerre,  et  n'être  pas  obligés,  aux  jours  de  danger, 
d'avoir  recours  à  des  démarches  souvent  difficiles 
pour  obtenir  le  droit  de  se  battre.  Aussi  furent-Us 
très  heureux,  quand  parut  le  projet  de  réforme  de  la 
loi  sur  le  recrutement  :  ce  projet  comportait  l'in- 
struction mihtaire  pendant  les  trois  années  d'École, et 
un  an  de  service  actif  à  la  sortie,  au  titre  de  sous- 
heutenant  de  réserve.  C'était  une  combinaison  qui 
sauvegardait  tous  les  intérêts,  au  prix  d'un  léger  sur- 
croît de  travail,  et  qui  répondait  honorablement  aux 
désirs  patriotiques  de  nos  camarades.  Ils  s'en  empa- 
rèrent, et  demandèrent  à  recevoir  l'instruction  mili- 
taire à  l'École  dès  l'année  suivante,  sans  attendre  le 
vote  de  la  loi,  quitte  à  n'en  avoir  que  les  charges 
sans  les  bénéfices  si  la  réforme  n'était  pas  adoptée; 
et  bien  que  cela  soit  malheureusement  arrivé,  ceux 
qui  l'ont  fait  ne  le  regrettent  pas. 

La  promotion  de  1884  se  montra  surtout  favorable 
à  ce  projet;  mais  c'est  seulement  après  la  rentrée  de 
1885  que  furent  pris,  après  entente  du  ministère  de 
l'instruction  pubUque  et  du  ministère  de  la  guerre, 
les  arrêtés  et  règlements  organisant  à  l'École  l'ins- 
truction militaire.  Il  y  était  décidé  que  les  exercices 
auraient  lieu  le  lundi  et  le  vendredi  de  une  heure  à 
trois,  et  qu'en  outre  des  journées  entières,  quand  il 
serait  possible,  seraient  consacrées  à  des  marches  et 
à  des  tirs  au  fusil  sur  les  buttes  de  Vincennes.  Pen- 
dant la  durée  des  exercices,  les  élèves  de  l'École 
étaient  placés  sous  l'autorité  du  ministre  de  la 
guerre;  ils  devaient  recevoir  les  grades  de  caporal  et 
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de  sous-oflicier  à  mesure  que  leurs  états  de  service 
le  leur  permettraient;  ils  olaient  passibles  des  puni- 
tions militaires  :  les  consignes  devaient  être  exécu- 
tées dans  l'École,  les  punitions  plus  graves  à  la  pri- 
son du  Cherche-Midi.  Hàtons-nous  d'ajouter  que 
malgré  quelques  menaces  chroniques  de  notre  état- 
major,  pour  soutenir  la  discipline,  personne  de  nous 
n'a  jamais  fait  connaissance  avec  la  paDle  humide. 

La  première  séance  d'exercice  eut  lieu  le  15  février. 
Les  élèves  de  première  et  de  seconde  année  y  figu- 
raient seuls  ;  les  cubes,  du  haut  des  gouttières,  re- 
gardaient cette  nouveauté.  Nous  a^"ions  été  habillés 
sommairement,  en  attendant  que  le  budget  permit 
de  mieux  faire  les  choses  :  nous  avions  un  képi  de 
drap  bleu  marine,  avec  passepoils  rouges,  aux 
palmes  de  l'École,  un  pantalon  et  une  tunique  de 
cette  toile  blanche  qu'on  appelle  treillis.  Pourquoi 
une  tunique  au  lieu  de  l'ordinaire  bourgeron  de 
l'armée,  ample  et  commode?  Nous  n'aA^ons  jamais 
su  la  raison  de  cette  élégance,  mais  nous  avons  pu 
nous  convaincre  qu'elle  manquait  de  confortable.  — 
Une  fois  alignés  par  rang  de  taille  dans  la  cour  de  la 
«  fosse  aux  ours  >>,  face  à  l'École,  nous  fîmes  con- 
connaissance  aA'ec  le  cadre  de  nos  officiers  :  deux 
capitaines,  trois  lieutenants,  un  sous-lieutenant, 
tous  choisis  dans  l'armée  territoiùale.  L'instructeur 
militaire  en  chef  était  M.  Bonvoust,  capitaine  adju- 
dant-major au  Sii*";  son  nom  est  resté  dans  la  langue 
de  l'École,  où  il  continue  aujourd'hui  encore  à  dési- 
gner le  service  militaire  (  1'.  De  plus,  comme  il  fallait 
des  sous-offîciers,  des  caporaux,  des  clairons  et  des 
tambours,  on  en  avait  pris  pro^•isoirement  un  peu 
partout.  Le  ministère,  pour  susciter  des  candida- 
tures, avait  fait  savoir  par  les  journaux  que  le  temps 
fait  à  l'École  normale  dispenserait  d'une  période  de 
28  jours  dans  la  réserve.  Un  bon  nombre  s'étaient 
présentés,  et  ceux  qu'on  avait  choisis  étaient  venus, 
chacun  avec  la  tenue  de  son  corps,  infanterie,  génie, 
zouaves,  chasseurs,  sortis  des  rangs  sociaux  les  plus 
divers,  depuis  des  ouvriers  jusqu'à  un  de  nos  cama- 
rades de  lycée,  déjà  caporal  de  réserve  et  étudiant 
en  di'oit. 

Le  soir,  au  dîner,  le  cacique  général  célébra  cette 
journée  d'inauguration  par  un  chic  «  au  premier 
bataillon  scolaire  de  France  »! 

A  la  position  du  soldat  sans  armes  succédèrent  les 
exercices  d'assouplissement,  mêlés  de  théories  sur 
«  les  signes  extérieurs  du  respect  »  et  sur  les  prin- 
cipes de  la  marche  au  pas.  Puis  vint  le  jour  d'abor- 
der le  maniement  d'armes  :  la  direction  d'artillerie 


^1)  M.  Bonvoust  est  mort  il  y  a  trois  ans.  Les  autres  instruc- 
teurs étaient  M.  Durand,  capitaine  ;  MM.  Wapler,  Kaull'er  et 
Dubillon  i  remplacé  par  M.  Egrol  en  1SS8),  lieutenants,  et 
M.  Belot,  sous-lieutenant.  M.  Petit,  lieutenant  du  génie,  a  été 
chargé  la  seconde  année  du  cours  de  topographie. 


de  Vincennes  nous  envoya  102  fu^Us  Gras,  2  fusils 
coupés  pour  la  théorie,  2  revolvers  d'ordonnance, 
i  chevalets  pour  le  tir.  Pour  loger  ce  matériel,  on 
transforma  en  magasin  d'armes  le  chœur  d'une  an- 
cienne chapelle,  située  dans  les  bâtiments  neufs  le 
long  de  la  cour,  et  qui,  depuis  son  annexion,  servait 
déjà  de  salle  de  billard.  Chacun  y  avait  sa  case  pour 
les  effets,  le  nécessaire  d'armes  et  les  produits  des- 
tinés à  l'astiquage  ;  un  râtelier  en  fer  à  cheval  sup- 
portait les  fusils;  la  niche  du  fond,  veuve  de  statue, 
servait  pour  les  tambours,  les  clairons  et  les  revol- 
vers. 

Aussitôt  que  nous  fûmes  un  peu  familiarisés  avec 
le  fusil,  notre  commandant  trouva  que  la  cour  de 
l'École  était  trop  petite,  et  nous  fit  sortir.  Il  avait 
obtenu  de  la  Place  l'autorisation  de  nous  faire  ma- 
nœuvrer sur  le  boulevard  Arago  et  derrière  l'Obser- 
vatoire. L'idée  n'était  pas  des  plus  heureuses.  Nous 
savions  à  peine  marcher  en  colonne  ;  nous  n'avions 
guère  la  figure  militaire;  à  notre  tête  s'avançaient 
deux  clairons  dépareillés;  et  n'ayant  pas  encore  eu 
le  temps  d'acquérir  des  galons,  nous  étions  escortés 
par  nos  sergents  instructeurs,  chacun  dans  l'uni- 
forme de  son  corps.  Le  zouave  surtout,  bel  homme, 
le  teint  fleuri,  la  moustache  en  croc,  attirait  tous  les 
regards  sur  notre  petite  troupe.  Et  Dieu  sait  si  nous 
gagnions  à  être  regardés  1  Les  ceinturons  tombaient 
à  gauche,  faute  de  patte  pour  les  soutenir.  Les  tu- 
niques et  les  pantalons  de  toilo,  après  une  première 
lessive,  s'étaient  rétrécis.  Les  manches  s'arrêtaient  à 
l'avant-bras;  la  culotte  raccourcie  laissait  passer 
notre  pantalon  ci\-il  que  le  froid  nous  forçait  àgarder 
par-dessous.  Les  boutons  de  la  timique,  mis  avec 
peine,  plissaient  l'étoffe  en  travers  et  menaçaient  de 
sauter.  —  C'est  dans  cet  équipage  qu'on  nous  mit 
dehors.  Les  plus  sensibles  au  ridicule  n'y  tinrentpas. 
Un  certain  nombre  se  firent  déclarer  malades  ;  quel- 
ques-uns profitèrent  du  rétrécissement  des  tuniques 
pour  provoquer  doucement  une  déchirure,  ou  trou- 
vèrent un  autre  prétexte  pour  garder  la  maison.  On 
ne  peut  guère  le  leur  reprocher.  Il  était  mal  à  propos 
de  donner  l'École  en  spectacle  dans  la  rue,  et  nos 
officiers  auraient  dû  songer  un  peu  plus  à  nos  senti- 
ments de  dignité  collective;  mais  ils  se  croyaient 
quelquefois  à  la  caserne. 

Ce  que  nous  préférions  était  le  tir  réduit,  organisé 
dès  le  printemps  dans  le  passage  qui  longe  les  labo- 
ratoires de  chimie.  A  l'extrémité  avait  été  installé  un 
large  panneau  de  bois,  mobile  d'un  côté  sur  deux 
fortes  charnières,  et  de  l'autre  sur  un  galet,  de  sorte 
qu'on  pou  vait  à  volonté  le  mettre  en  travers  de  l'allée 
ou  l'appliquer  comme  une  porte  le  long  du  mur.  Deux 
cibles  de  fer  y  étaient  accrochées,  où  les  balles  mar- 
quaient en  emportantla couleur  :  un  élève,  armé  d'un 
pot  de  noir  et  d'un  pot  de  blanc,  était  chargé  d'effacer 


M.  ANDRÉ  LALANDE.  —  L'INSTRUCTION  MILITAIRE  A  L'ËCOLE  NORMALE. 


U3 


les  coups.  A  cause  des  maladroits  —  il  y  en  a  tou- 
jours —  l'appareil  était  complété  par  un  grand 
auvent  de  tôle  dominant  les  cibles,  et  préservant  les 
congrégations  voisines  des  balles  perdues.  Mais  elles 
étaient  rares  ;  non  seulement  quelques-uns  se  mon- 
rèrent  excellents  tireurs,  mais  la  moyenne  même, 
au  dire  des  ofliciers,  était  très  supérieure  à  celle  du 
régiment . 

L'année  suivante,  il  y  eut  de  grands  progrès  dans 
nos  exercices  militaires,  et  cela  pour  plusieurs 
raisons.  La  première  est  qu'on  nous  lit  un  nouvel 
uniforme,  modeste  —  car  il  revenait  à  l'Ëcole  au 
prix  de  4(3  fr.  80  —  mais  'convenable  et  pratique. 
Ce  fut  un  soulagement  quand  un  élève  caporal,  pris 
pour  mannequin,  nous  arriva  en  tenue  «  modèleS6  ». 
Le  costume  était  en  drap  de  sous-officier,  tout  entier 
bleu  de  roi.  II  se  composait  d'un  dolman  semblable 
à  ceux  qu'avaient  alors  les  ofliciers,  mais  sans  bran- 
debourgs, et  portant  au  collet,  au  lieu  de  numéro, 
les  palmes  de  l'École.  Des  pattes  d'épaule  unies,  du 
même  drap,  protégeaient  le  vêtement  contre  l'usure 
du  fusil.  Le  pantalon  avait  un  simple  passepoilrouge, 
de  même  que  le  képi,  qui  portait  aussi  les  palmes. 
—  Les  conscrits  reçurent  en  outre,  comme  dans 
l'armée,  un  pantalon  et  une  blouse  de  treillis,  beau- 
coup plus  commode  que  l'ancienne  tunique. 

Fort  lieui'eusement  aussi,  comme  nous  étions  en- 
régimentés depuis  un  an,  on  put  nommer  des  capo- 
raux et  des  sous-ol'liciers  parmi  les  élèves  de  l'École. 
Les  premiers  eurent  pour  piivilége  une  permission 
de  minuit  supplémentaire  par  mois  ;  les  sergents  en 
eurent  deux,  ce  qui  leur  donnait  trois  samedis  sur 
quatre,  —  quand  le  quatrième  ne  se  trouvait  pas  aussi 
jour  de  fête  ou  de  bal  officiel.  Chose  singulière,  la 
section  des  lettres  l'ut  presque  seule  à  briguer  les 
grades  et  les  avantages  qui  y  étaient  attachés.  Est-ce 
parce  que  les  élèves  des  sciences,  pour  la  plupart, 
sont  en  même  temps  reçus  à  l'École  polytechnique, 
et  que  ceux  qui  viennent  à  l'École  normale  optent 
ainsi  par  un  esprit  d'individuaUsme  qui  les  éloigne 
de  la  carrière  militaire  ?  Cela  est  possible.  Mais,  pen- 
dant toute  la  durée  du  service,  le  fait  a  été  frappant. 

D'autre  part,  une  innovation  assez  heureuse  ^int 
rompre  la  monotonie  des  exercices.  M.  Petit,  Ueute- 
nant  du  génie,  fut  chargé  de  faire  un  cours  de  topo- 
graphie aux  élèves  dont  l'instruction  ndUlaire  était 
le  plus  avancée.  II  avait  à  vaincre  une  ihfficulté  ex- 
trême :  intéresser  à  la  fois  des  scientifiques  et  des 
littéraires,  sans  ressasser  des  éléments  trop  connus 
des  premiers,  sans  entrer  dans  des  expUca lions  in- 
compréhensibles pour  les  seconds.  Échapper  totale- 
ment à  ces  deux  écueils  était  impossible  ;  notre 
professeur  improvisé  s'en  est  du  moins  tiré  fort  ho- 
norablement. Il  nous  a  fait  faire  connaissance,  sans 


complications  inutiles,  avec  les  différentes  espèces  de 
cartes  et  de  plans,  les  échelles  employées,  la  lecture 
des  feuilles  de  l'état-major.  Il  nous  a  donné  les  prin- 
cipes du  levé  ordinaire  et  rapide,  l'emploi  du  carton 
de  Fontainebleau,  celui  des  principaux  instruments 
de  géodésie.  Tout  cela  nous  intéressait  plus  que 
l'exercice,  et  pouvait  nous  servir  au  besoin. 

Enfin  les  circonstances  favorisaient  la  nouvelle 
institution.  Un  vent  de  guerre  commençait  à  souf- 
fler. C'était  l'époque  du  ministère  Boulanger,  et  le 
«  brave  général  »  n'était  encore,  dans  l'opinion  pu- 
blique, qu'un  administrateur  actif,  entreprenant, 
chaud  patriote  et  désireux  de  la  revanche.  Les  bruits 
qui  couraient  entretenaient  l'excitation.  Nous  savions 
que  de  grands  préparatifs  étaient  faits;  que  dans 
certaines  gares,  voisines  de  la  frontière,  des  locomo- 
tives demeuraient  jour  et  nuit  chauffées  pour  le  dé- 
part. LTn  de  nos  camarades,  en  relations  étroites  avec 
la  Compagnie  de  l'Est,  confiait  à  ses  amis  le  nombre 
des  canons  expédiés  sans  cesse  vers  l'ennemi.  Dans 
notre  «  turne  »  jadis  ornée  de  bibelots  clilnois,  s'éta- 
lait maintenant  au-dessus  de  nos  livres  une  large 
fresque,  représentant  les  armes  de  Metz  et  de  Stras- 
bourg. Nous  commentions,  les  uns  avec  passion,  les 
autres  avec  inquiétude,  la  nouvelle  Imlruction  pour 
le  combat  que  venait  de  faire  distribuer  le  ministère 
de  la  guerre,  et  dont  la  première  phrase  était  alors 
célèbre  :  «  Seule,  l'oITensive  permet  d'obtenir  des 
résultats  décisifs.  »  —  Quand  eut  lieul'alTaire  Schnœ- 
belé,  tout  le  monde  se  crut  à  la  veille  de  la  guerre. 
Un  de  nos  camarades,  sans  en  rien  dire,  fit  provision 
de  chemises  de  flanelle  et  de  souliers  de  campagne. 
On  ne  parlait  plus  que  du  grand  événement.  Les  tra- 
vaux ordinaires  étaient  suspendus  ;  l'émotion  était 
si  ^'ive  que  notre  maître,  M.  Gabriel  Monod,  inter- 
rompit son  cours  sur  le  moyen  âge  pour  commencer 
riiistoire  de  la  guerre  de  1870. 

Ce  fut  le  temps  héroïque  de  l'entreprise.  A  la  suite 
d'une  visite  du  général  Boulanger,  qui  nous  avait 
promis  des  chevaux,  une  section  de  cavalerie  fut 
organisée  —  sur  le  papier,  bien  entendu  ;  car  les 
chevaux  du  ministère  ne  vinrent  pas,  et  nous  aurions 
été  fort  embarrassés  de  les  recevoir.  Tout  le  bénéfice 
de  nos  espérances  fut  pour  le  manège  Jamin,  qui 
recruta  quekjues  clients  de  plus.  —  Nous  nous  dé- 
dommagions aussi  sur  le  boulevard  Arago.  Depuis 
que  nous  aidons  une  tenue  convenable,  l'exercice  y 
marchait  beaucoup  mieux.  Nous  prenions  d'assaut  le 
Lion  de  Belfort  suivant  toutes  les  règles  de  la  tacti- 
que. Tantôt  nous  l'attaquions  «  sur  terrain  varié  », 
en  tirailleurs,  défdés  derrière  les  arbres  ou  les  écUcu- 
les  du  boulevard  ;  tantôt,  en  rangs  serrés,  par  bonds 
réguliers  de  100  mètres,  au  pas  de  charge  pour  finir, 
devant  toute  une  foule  de  petits  rentiers,  de  braves 
femmes  et  de  gamins  du  quartier  qui  avaient  fini  par 
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connaître  nos  heures  de  manœuvre.  Nous  arrhions 
par  la  rue  de  la  Glacière,  en  quatre  rangs,  le  capi- 
taine en  tête,  sur  un  cheval  que  lui  prêtait  un  de  ses 
amis.  Aussitôt  que  nous  avions  tourné  l'angle  du 
boulevard  Arago,  U  commandait  :  «  Colonne  à  dis- 
tance entière!  »  De  proche  en  proche,  les  lieutenants 
répondaient  :  «  Section  à  gauche  en  hgne  I  »  Puis 
après  un  moment  d'attente,  au  commandement  de  : 
«  Marche  !  »  tout  d'un  coup,  les  sections  se  déployaient 
en  largeur,  à  leurs  distances,  traversant  le  boulevard 
d'un  trottoir  à  l'autre,  guide  à  droite,  jusqu'à  la  place 
où  commençaient  des  évolutions  plus  compliquées. 
—  Quelquefois  nous  étions  lancés  dans  des  expédi- 
tions lointaines  :  nous  allions  reconnaître  Arcueil,  où 
nous  trouvions  beaucoup  de  boue  ;  ou  bien  encore 
nous  figurions  des  marches  en  pays  ennemi  le  long 
des  fortifications,  à  Montrouge.  Nous  faisions  des 
haltes,  nous  placions  des  sentinelles  à  la  crête  des 
murs,  au  tournant  des  rues,  dans  toutes  les  positions 
stratégiques.  Puis  nous  revenions  en  belle  ordon- 
nance le  long  de  la  rue  Denfert-Rochereau,  jusqu'à 
l'École  ;  et  pour  rentrer  nous  portions  les  armes  de- 
vant un  poste  imaginaire.  Presque  toujours,  nous 
étions  en  retard,  trois  heures  sonnant  déjà.  Comme 
nous  n'a\'ions  plus  le  temps  de  changer,  on  allait  à 
la  conférence  en  uniforme .  On  y  dormait  bien  aussi 
un  peu,  quand  il  avait  fait  chaud.  Mais  nos  profes- 
seurs se  montraient  indulgents  :  on  ne  peut  pas  de- 
mander trop  d'esprit  à  des  gens  qui  sont  sous  les 
armes  depuis  leur  déjeuner. 

Cette  indulgence  était  d'ailleurs  très  justifiée,  car 
en  définitive  ni  les  travaux  personnels  des  élèves,  ni 
la  réussite  aux  examens  n'ont  jamais  souffert  de  ces 
exercices.  Comme,  après  tout,  nous  ne  donnions 
qpi'un  travail  physique  modéré,  nous  y  t^ou^ions 
une  bonne  réaction  contre  la  fatigue  intellectuelle  ; 
et  si  nous  étions  un  peu  engourdis  le  j  our  même,  nous 
en  ^et^ou^ions  les  bénéfices  le  lendemain.  Quelque- 
fois, l'hiver,  après  un  exercice  les  pieds  dans  la  neige, 
bu  l'été,  quand  nous  avions  fait  une  marche  au  grand 
soleUde  deux  heures,  il  y  eut  bien  quelques  petites 
indispositions:  jamais  rien  degrave.  D'ailleurs,  l'ad- 
ministration avait  la  sagesse  d'accorder  facilement 
des  dispenses  à  ceux  qui  pouvaient  en  avoirbesoin;  et 
puis  le  capitaine  lui-même,  tout  en  parlant  haut  de 
nous  endurcir,  nous  faisait  volontiers  manœuvrer  les 
jours  de  pluie  dans  les  couloirs  et  le  péristyle  Thuil- 
lier.  Souvent  aussi,  par  le  mauvais  temps,  l'exercice 
se  passait  en  théories  diverses  dans  la  salle  de  billard, 
appelée  de  midi  à  trois  heures  «  le  magasin  de  la 
compagnie  ».  On  nous  y  apprit  et  nous  y  enseignâ- 
mes à  nos  conscrits  le  paquetage  des  effets,  le  dé- 
montage du  fusn  et  du  revolver,  le  nettoyage  des 
armes;  pour  les  gradés,  l'établissement  des  rapports, 
des  états,  un  peu  de  comptabilité   militaire.  Là   se 


faisait  aussi  l'astiquage:  brosses,  cire,  cirage,  tor- 
chons, patiences,  tripoli,  graisse  et  nécessaire  d'ar- 
mes, nous  a\'ions  tout  un  fourniment  qui  ne  plaisait 
guère  aux  plus  délicats.  U  faut  avouer  qu'il  fallait 
ensuite  un  certain  temps  pour  se  laver  les  mains. 
Mais  au  moins  on  se  reposait  toujours  pendant  ce 
temps  des  mathématiques  ou  du  latin;  et  le  lavage 
fait  on  s'en  trouvait  peut-être  plus  dispos. 

Pour  nous  récompenser  de  nos  peines,  nous  aidons 
l'encouragement  des  Adsites  et  des  inspections  offi- 
cielles. A  la  fin  de  l'année,  le  ministre  de  la  guerre, 
représenté  par  un  officier  d'état-major,  nous  distri- 
buait des  médailles  d'argent  et  de  bronze  comme  prix 
d'instruction  militaire,  des  épinglettes  comme  |prix 
de  tir.  Une  fois  ou  deux,  nos  chefs  universitaires  as- 
sistèrent aussi  à  nos  exercices  ;  mais  alors,  ce  furent 
nos  instructeurs  dont  le  dolman  reçut  les  palmes 
académiques.  —  De  temps  à  autre,  l'excellent  géné- 
ralJeanningros  venait  nous  passer  en  revue;  ses  dis- 
cours n'étaient  pas  longs,  mais  comme  ils  sentaient 
la  poudre  !  A  sa  première  inspection  il  ne  dit  qu'un 
mot,  mais  qui  nous  fut  au  cœur:  «  Cristi,  les  beaux 
hommes  !»  A  la  seconde,  il  nous  parla  des  avanta- 
ges de  l'instruction  militaire,  et  dans  le  feu  de  l'im- 
pro\'isation  :  «  Quoi  que  vous  soyez  plus  tard,  con- 
clut-il, commerçants...  industriels...  ou  autres... 
vous  verrez  si  l'exercice  vous  aura  servi  !  » 

Mais  nos  meilleures  journées  militaires  furent  les 
tirs  à  Vincennes,  l'été.  Le  premier  eut  heu  le  13  mai 
1887.  Les  suivants  étaient  échelonnés  de  trois  en  trois 
semaines.  Ces  jours-là,  suppression  de  toutes  confé- 
rences. Dès  notre  lever,  nous  revêtions  pantalon  et 
dolman  ;  une  large  galette  de  suif,  au  miheu  du  dor- 
toir, était  à  la  disposition  des  pieds  trop  tendres  et  des 
chaussures  trop  dures.  A  six  heures,  un  déjeuner  so- 
hde  nous  attendait  au  réfectoire  ;  puis  le  clairon  son- 
naille rassemblement,  nous  formions  les  rangs  et,  le 
fusO  sur  l'épaule,  la  compagnie  partait  pour  Vincen- 
nes. Par  le  soleil  comme  par  la  pluie,  —  et  quelles 
averses  nous  avonsreçues  !  — le  trajet  sefaisaittou- 
jours  à  pied.  Au  bout  de  l'avenue  Daumesnil,  aux 
fortifications,  nous  prenions  le  pas  de  route  et  l'arme 
à  la  bretelle.  Puis  nous  traversions  le  bois  de  Vin- 
cennes en  chantant;  c'est  chose  recommandée  parla 
théorie  ;  d'ailleurs  le  répertoire  de  l'École  ne  manque 
pas  de  ressources.  Quand  il  faisait  beau,  la  course 
était  excellente  ;  les  chemins  sous  bois  gardaient  la 
fraîcheur  du  matin,  la  lumière  était  gaie,  et  sans  avoir 
eu  le  temps  de  songer  à  la  route,  on  débouchait  dans 
l'immense  clairière  du  terrain  demanœiwres,  derrière 
le  fort,  où  les  buttes  des  cibles  apparaissaient  au  fond 
toutes  petites,  en  même  temps  que  les  troupes  in- 
stallées déjà  pour  le  tir  semblaient  un  ahgnement  de 
lointains  soldais  de  plomb.  Alors,  nousprenions  pos- 
session de  notre  terrain  :  les  balles  commençaient  à 


M.  ALBERT  VANDAL. 


CORRESPONDANCE  DE  NAPOLEON  I". 


iôà 


siffler,  et  les  marcxiieiirs,  dans  leur  fosse,  à  signaler 
les  manques  et  les  rigodons  avec  leurs  petits  dra- 
peaux. Quand  arrivait  l'heure  du  «  pot  »,  une  voi- 
ture de  cantinier  distribuait  du  pain,  du  saucisson, 
du  fromage  et  du  ^nn,  assaisonnés  par  la  poussière 
du  champ  de  manœuvres  et  par  un  appétit  de  voya- 
geurs. Outre  la  ration  officielle,  presque  tous  deman- 
daient des  suppléments  ;  et  tout  en  pestant  contre  le 
vent  ouïe  soleil,  on  finissait  par  se  trouver  récon- 
forté et  dispos  pour  achever  la  séance  par  quelques 
tirs  à  genou  ou  aplat  ventre.  Ceux  qui  ne  tiraient  pas 
attendaient  leurtour  couchés  dans  l'herbe  ;  les  infa- 
tigables tâchaient  d'obtenir  quelques  paquets  de 
cartouches  supplémentaires.  Enfin,  sur  le  soir,  nous 
revenions  toujours  à  pied,  noblement  poudreux,  au 
travers  de  la  \dlle  ;  et  quand  nous  remontions  le  bou- 
levard Saint-Michel,  à  l'heure  où  les  terrasses  des 
cafés  sont  pleines,  nous  récoltions  quelquefois,  delà 
part  des  étudiants  qui  nous  reconnaissaient,  quelques 
bruyantstémoignages  d'admiration  dont  il  ne  faudrait 
pas  trop  soupeser  la  dose  exacte  d'ironie. 

On  sait  comment,  après  quatre  ans  d'exercices,  il 
fallut  renoncer  à  nos  espérances.  L'article  qui  con- 
sacrait notre  nouvelle  situation  militaire,  voté  par 
la  Chambre  des  députés,  fut  rejeté  au  Sénat,  non 
par  mauvaise  volonté  pour  l'École  normale,  mais 
par  un  de  ces  jeux  du  hasard  et  de  la  poUtique  qui 
viennent  quelquefois  troubler  l'élaboration  des  lois. 
Celle-ci  revint  donc  à  la  Chambre,  l'École  oubliée. 
Quelques-uns  s'en  aperçurent  ;  mais  le  temps  pres- 
sait; la  session  touchait  à  sa  fin  et  la  discussion  du- 
rait déjà  depuis  plusieurs  années.  Revenir  sur  le  pro- 
jet, c'était  renoncer  à  en  obtenir  le  vote  cette  fois 
encore.  On  voulut  en  finir,  et  tel  quel,  en  bloc,  le 
texte  du  Sénat  fut  adopté.  —  Depuis  ce  moment,  nos 
conscrits,  moins  favorisés  qu'à  l'École  polytechnique 
et  même  qu'à  l'École  centrale,  font  un  an  de  service 
en  qualité  de  simples  soldats.  Opéra  et  impensa  periit. 
Mais  si  d'abord  cette  inégaUté  de  traitement  nous  a  été 
pénible,  et  si  nous  avons  senti  quelque  regret  de  no- 
tre peine  perdue  sans  profit  pour  nos  jeunes  cama- 
rades, nous  avons  la  satisfaction  d'avoir  fait  ce  qui 
paraissait  alors  le  plus  utile  à  l'École,  —  et  même, 
nous  ne  désespérons  pas  qu'un  jour  vienne  où  se  ré- 
pare l'oubli  commis  à  son  détriment. 

André  Lalande. 
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avec  le  général  de  Caulaincourt,  duc  de  'VicenceC). 
(1808-1809) 

A  Aranda  de  Duero,  27  novembre  18(18  (2). 
M.  de  Caulaincourt,  je  reçois  votre  lettre  sans  date 
que  je  suppose  être  du  5  novembre.  J'imagine  que 
M.  Champagny  vous  aura  fait  connoître  par  des  cour- 
riers tout  ce  qui  se  passe  d'important  dans  ce  pays, 
tel  que  le  combat  de  Burgos,  les  affaires  d'Espinosa, 
celle  de  Tudcla,  où  les  armées  de  Galice,  des  Astu- 
ries,  d'Estremadure,  d'Aragon,  d'Andalousie,  de 
Valence  et  de  Castille  ont  été  détruites.  Le  général 
Saint-Cyr,  aussitôt  que  Rosas  sera  pris,  ce  qui  n'est 
pas  éloigné,  marchera  en  Catalogne  pour  faire  sa 
jonction  avec  le  général  Duhesme  qui  a  15  000  hom- 
mes à  Barcelone,  bien  approvisionnés  et  dans  le 
meilleur  état.  Vous  pouvez  dire  à  l'Empereur  que  je 
serai  dans  six  jours  à  Madrid  d'où  je  lui  écrirai  un 
mot.  Il  n'y  a  rien  de  mauvais  comme  les  troupes  es- 
pagnoles, 6  000  de  nos  gens  en  bataille  en  chargent 
20,  30  et  jusqu'à  36  000.  C'est  véritablement  de  la 
canaille;  même  les  troupes  de  la  Romana  que  nous 
avions  formées  en  Allemagne  n'ont  pas  tenu.  Au 
reste,  les  régimens  de  Zamora  et  de  la  Princesse  ont 
subi  le  sort  des  traîtres,  ils  ont  péri.  Les  Anglais  se 
concentrent  en  Portugal.  Ils  ont  fait  avancer  des  di- 
visions en  Espagne.  Mais  à  mesure  que  nous  appro- 
chons ils  reculent.  —  J'ai  envoyé  il  y  a  peu  de  jours 
à  Champagny  mes  ordres  pour  répondre  à  la  note  de 
l'Angleterre  (3).  Quant  à  l'Autriche,  sa  contenance 
n'est  que  ridicule  (4).  Je  laisse  en  Allemagne  100  000 
hommes.  J'en  ai  150  000  en  Italie  et  la  moitié  de 
ma  conscription  qui  marche.  D'ailleurs  ici  la  grosse 
besogne  est  déjà  faite.  —  Le  ministre  de  Russie  à 
Madrid  a  été  insulté  par  la  canaille  qui  s'est  amusée 
à  pendre  et  à  traîner  dans  les  rues  deux  Français  qui 
étoient  à  son  service,  mais  dans  peu  de  jours  il  sera 
délivré.  Sur  ce,  je  prie  Dieu,  etc. 

A  Madrid,  le  ['<  décembre  1808. 

M.  de  Caulaincourt,  nous  sommes  à  Madrid  depuis 
hier.  Les  bulletins  vous  feront  connoître  les  événe- 
ments qui  se  sont  passés  depuis  le  combat  de  Bur- 
gos, la  bataille  d'Espinosa  et  de  Tudela,  et  les  com- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  30  mars  et  6  ayril  1895. 

(2)  Nupoléon  avait  commencé  le  4  novembre  1808  sa  campa- 
gne d'Espagne  et  débuté  par  quelques  coups  vivement  frappés 
sur  l'insurrection. 

(3)  D'Erfurt,  Napoléon  et  Alexandre  avaient  adressé  à  l'An- 
gleterre ime  proposition  de  paix;  le  cabinet  de  Londres  venait 
de  répondre  par  une  note  peu  conciliante. 

(4)  L'Autriche  avait  repris  ses  armements  et  renforçait  son 
attitude  belliqueuse. 
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bats  de  Somo-Sierra  et  du  Retiro.  Les  Anglais  ont 
eu  la  lâcheté  de  venir  jusqu'à  l'Escurial,  d'y  rester 
plusieurs  jours,  et,  à  la  première  nouvelle  que  j'ap- 
prochois  du  [sicj  Somo  Sierra,  de  se  retirer,  abandon- 
nantlaréserve  espagnole.  —  Onmedit  que  l'ambassa- 
deur de  Russie  est  parti  il  y  a  trois  semaines  pour  Car- 
thagène,  oii  il  a  dû  s'embarquer  pour  Trieste  et  pour 
la  France.  Le  temps  ici  est  surperbe  ;  c'est  absolu- 
ment le  mois  de  mai.  Nos  colonnes  se  dirigent  sur 
Lisboime. 

Ma.lrid,  le  10  décembre  1808. 
M.  de  Caulaincourl,  vous  trouverez  ci-joint  le  rap- 
port qu'on  m'a  fait  sur  le  vaisseau  russe  (1).  Vous  le 
communiquerez  ou  a'Ous  ne  le  communiquerez  pas 
à  l'Empereur,  selon  que  cela  vous  connenrlra. 

A  Valladolid,  le  7  janvier  1809  (2). 
M.  de  Caulaincourt,  je  reçois  votre  lettre  du  8  dé- 
cembre. Les  bulletins  se  sont  succédé  avec  rapidité. 
Les  nouvelles  de  Constantinople  (3),  les  nouvelles 
d'Autriche  et  aussi  le  besoin  de  me  rapprocher  de 
France  m'ont  rappelé  au  centre,  car  il  y  a  d'ici  à 
Lugo  100  lieues,  ce  qui  en  feroit  200  pour  le  retour 
des  estafettes.  J'ai  laissé  le  duc  de  Dalmatie  avec 
30  000  hommes  pour  suivre  la  retraite  des  .\nglais  ; 
le  maréchal  Ney  est  en  seconde  Ugne  sur  les,  mon- 
tagnes qui  séparent  la  Galice  du  royaume  de  Léon.  Le 
duc  de  Dalmatie  doit  être  à  Lugo.  Il  est  probable 
que,  lorsque  vous  recevrez  cette  lettre,  je  sois  de 
retour  à  Paris.  Dites  à  l'Empereur  qu'en  Italie  et  en 
Dalmatie  j'ai  liiO  000  hommes  à  opposer  à  l'Autri- 
che, non  compris  l'armée  de  Naples;  que  j'ai 
150  000  hommes  sur  le  Rhin,  et,  en  outre,  .100  000  hom- 
mes de  la  Confédération  ;  qu'enfin  au  premier  signal 
je  puis  entrer  avec  iOO  000  hommes  en  Autriche  ;  que 
ma  garde  est  aujourd'hui  à  Valladolid,  où  je  la  laisse 
reposer  huit  jours,  et  que  je  la  dirigerai  ensuite  sur 
Rayonne  ;  que  je  suis  prêt  à  me  porter  sur  l'Autriche, 
si  cette  puissance  ne  change  pas  de  conduite,  et  que 
si  ce  n'eût  pas  été  pour  ne  rien  faire  de  contraire  à 
notre  alliance,  déjà  je  me  serois  mis  en  guerre  avec 
cette  puissance,  car  les  affaires  d'Espagne  qui  m'oc- 
cupent 200  000  hommes  ne  m'empêchent  pas  de  me 
croire  deux  fois  plus  fort  que  l'Autriche,  quand  je 
suis  sûr  de  la  Russie  ;  que  le  seul  mal  que  je  voye, 

(1  ;  Napoléon  cherchait  toujours  i  négocier  avec  le  gouverne- 
ment de  Pétersbourg  l'achat  de  certains  vaisseaux  russes  de 
la  Méditerranée. 

(2)  Madrid  occupé,  Napoléon  s'était  retourné  contre  l'armée 
anglaise  d'Espagne,  avait  failli  la  prendre  et  l'avait  poursuivie 
jusqu'aux  environs  de  Lugo,  en  Galice.  Des  nouvelles  plus  me- 
naçantes de  Vienne  et  aussi  la  connaissance  de  certaines  in- 
trigues ourdies  à  Paris,  l'obligèrent  à  suspendre  cette  poursuite, 
à  revenir  sur  Valladolid  et  de  là  eu  France. 

(3)  Constantinople  venait  d'être  ensanglantée  par  une  nou- 
velle sédition,  où  le  grand-vizir  Bairactar  avait  péri. 


c'est  que  cela  coûte  beaucoup  d'argent  ;  que  je  \-iens 
de  lever  encore  80  000  hommes  ;  que  je  désh-e  que 
nous  prenions  enfin  le  ton  convenable  avec  l'Autri- 
che. Je  l'td  proposé  à  Erfurt.  Autrement  nous  ne 
pourrons  terminer  rien  de  bon  sur  les  affaires  de 
Turquie.  Nous  aurions  peut-être  eu  la  paix,  sans  les 
espérances  que  les  Anglais  ont  fondées  sur  les  dispo- 
sitions de  l'Autriche.  —  Quant  aux  deux  vaisseaux 
russes  à  Toulon,  U  n'y  a  pas  de  doute  qu'Us  seront 
payés.  Je  \iens  encore  d'écrire  à  ce  sujet.  —  Vous 
pouvez  assurer  qu'il  n'y  a  plus  d'armée  espagnole  ;  si 
tout  le  pays  n'est  pas  entièrement  soumis,  c'est  qu'il 
y  a  beaucoup  de  boue,  et  qu'U  faut  beaucoup  de 
tems,  mais  tout  se  termine.  Sur  ce,  je  prie  Dieu,  etc. 

A  Valladolid,  le  14  janvier  1809. 

M.  de  Caulaincourt,  vous  trouverez  ci-joint  la 
lettre  que  je  voulois  écrire  à  l'Empereur  ;  mais  j'ai 
trouvé  qu'il  y  avoit  beaucoup  trop  de  choses  pour 
une  lettre  qui  reste.  Je  a^ous  l'envoyé  pour  que  vous 
vous  en  ser\iez  comme  d'instruction  générale.  J'é- 
crirai à  l'Empereur  une  lettre  moins  signifiante.  Sur 
ce,  je  prie  Dieu,  etc. 

Lettre  à  l'Empereur  Alexandre  jointe  à  la 
précédente  (1). 

Monsieur  mon  frère,  il  y  a  bien  longtems  que  je 
n'ai  écrit  à  V.  M.  1.  Ce  n'est  pas  cependant  que  je 
n'aie  souvent  pensé,  même  au  miheu  du  tumulte 
des  armes,  aux  moments  heureux  qu'elle  ma  pro- 
curés à  Erfurt.  J'ai  espéré  pendant  un  moment  an- 
noncer à  V.  M.  la  prise  de  l'armée  anglaise;  elle  n'a 
échappé  que  de  douze  heures  ;  mais  des  torrents  qui, 
dans  des  tems  ordinaires,  ne  sont  rien,  ont  débordé 
par  les  pluies,  et  des  contrariétés  de  saison  ont  re- 
tardé ma  marche  de  '24  heures.  Les  Anglais  ont  été 
Aivement  poursuivis.  On  leur  a  fait  4  000  prisonniers 
anglais  et  tout  le  reste  du  corps  de  la  Romana;  on 
leur  a  pris  18  pièces  de  canon  ,  7  à  800  chariots  de 
munitions  et  de  bagages  et  même  une  partie  de  leur 
trésor  ;  on  les  a  obligés  à  tuer  eux-mêmes  leurs  che- 
vaux, selon  leur  bizarre  coutume.  Les  chemins  et  les 
rues  des  ■cilles  en  étoient  jonchés.  Cette  manière 
cruelle  de  tuer  de  pauvres  animaux  a  fort  indisposé 
les  habitans  contre  eux.  Je  les  ai  poursuivis  moi- 
même  jusqu'aux  montagnes  de  la  Galice.  J'ai  laissé 
ce  soin  au  maréchal  Soult.  J'ai  l'espérance  que  si  les 
vents  leur  sont  contraires  ils  ne  pourront  s'embar- 


(1;  Cette  lettre,  restée  à  l'état  de  projet  et  transformée  en 
instruction  pour  Caulaincourt,  est  absolument  démonstrative 
de  la  politique  napoléonienne  à  cette  époque  ;  elle  prouve  l'ar- 
dent désir  qu'avait  l'Empereur  de  s'épargner  une  nouvelle 
guerre  avec  r.\utriche,  en  amenant  la  Russie  à  exercer  sur  cette 
puissance  une  action  paralysante. 
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quer.  Ils  ne  rembarqueront  pas  de  chevaux  ;  Une  leur 
en  reste  pas  quinze  ou  dix-huit  cents.  Le  Roi  fait 
après-demain  son  entrée  à  Madrid.  La  menace  de  les 
traiter  en  pays  conquis  et  la  crainte  de  perdre  leur 
indépendance  a  fort  agi  sur  eux.  Ils  n'ont  plus  d'ar- 
mée. Si  l'on  n'a  pas  occupé  toirt  le  pays,  c'est  que  le 
pays  est  grand  et  qu'il  faut  du  tems. 

Quand  Votre  Majesté  lira  cette  lettre,  je  serai  ren- 
du dans  ma  capitale.  Ma  garde  et  une  partie  de  mes 
vieux  cadres  sont  en  mouvement  rétrograde  sur 
Rayonne.  Je  voulois  former  mon  camp  de  Roulogne 
qui  auroit  donné  beaucoup  d'ijiquiétude  aux  Anglais, 
mais  les  arméniens  de  l'Autriche  m'en  ont  empêché. 
J'avois  réuni  20  UUO  hommes  h'  Lyon  pour  les  em- 
barquer sur  mon  escadre  de  Toulon  et  menacer  les 
Anglais  de  quelque  expédition  d'Egypte  ou  de  Syrie 
qu'ils  redoutent  beaucoup  ;  les  armemenS  de  l'Au- 
triche m'en  ont  encore  empêché.  .le  vais  leur  faire 
passer  les  Alpes  et  les  faire  entrer  en  Italie.  J'ai  dos 
preuves  certaines  que  l'Autriche  a  pris  l'engagement 
de  ne  pas  reconnaître  le  roi  Joseph.  Son  chargé 
d'affaires  a  suivi  les  insurges.  Il  a  fui  de  Madrid  et 
il  est  à  Cadix.  J'ai  des  preuves  certaines  que  l'Au- 
triche avoit  promis  de  fournir  20  000  fusils  aux  in- 
surgés. L'espérance  de  l'Angleterre  étoit  de  soutenir 
les  troubles  de  l'Espagne,  de  nous  faire  rompre  avec 
la  Turquie  et  de  faire  déclarer  l'Autriche  et  avec  la 
Suède  de  contre-balancer  notre  puissance.  J'ai  regret 
que  Votre  Majesté  n'ait  pas  adopté  à  Erfurt  des  me- 
sures énergiques  contre  l'Autriche.  La  paix  avec 
l'Angleterre  sera  impossible,  tant  qu'il  y  aura  la  plus 
légère  probabilité  d'exciter  des  troubles  sur  le  con- 
tinent. Votre  Majesté  comprendra  aisément  que  je 
n'attache  aucune  importance  à  la  reconnoissance  du 
roi  Joseph  par  l'Autriche.  J'en  attache  bien  davantage 
à  ce  qu'elle  désarme  et  fasse  cesser  l'état  d'inquiétude 
où  elle  tient  l'Europe.  Je  prévois  que  la  guerre  est 
inévitable,  si  Votre  Majesté  et  moi  ne  tenons  envers 
l'Autiiche  un  langage  ferme  et  décidé  et  si  nous 
n'arrachons  son  faible  monarque  du  tourbillon  d'in- 
trigues anglaises  où  il  est  entraîné.  Votre  Majesté 
sait  le  peu  de  cas  que  je  fais  de  ses  forces  et  de  ses 
armes.  Qui  les  connoît  mieux  que  Votre  Majesté  (I)  ? 
11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'Europe  est  en  crise, 
et  il  n'y  aura  aucune  espérance  de  paix  avec  l'Angle- 
terre que  cette  crise  ne  soit  passée.  Si  l'Autriche  veut 
la  paix,  Votre  Majesté  et  moi  la  garantissons  (2)  ; 
qu'elle  désarme;  qu'elle  reconnoisse  la  Valachie,  la 
Moldavie,  la  Finlande  sous  la  domination  de  Votre 
Majesté  et  qu'elle  cesse  de  faire  un  ol)stacle  aux  in- 
térêts de  nos  deux  puissances.  Si  au  contraire  elle 

(Il  Allusion  à  la  pénible  expérience  qu'.llexanilro  1"  avaJL 
faiie  à  AusterliU  de  la  coopération  autricliicnne. 

(2)  Ceci  veut  dire  que  Napoléon  proposait  de  garantir  à  l'Au- 
triche, d'accord  avec  Alexandre,  l'intégi'ité  de  ses  possessions. 


s'y  oppose,  qu'une  démarche  soit  faite  de  concert  par 
nos  ambassadeurs,  et  qu'ils  quittent  à  la  fois  (1). 
L'empereur  ne  les  laissera  pas  partir  et  la  paix  sera 
rétablie.  S'il  est  assez  aveugle  pour  les  laisser  pailir, 
que  vous  et  moi  prenions  des  arrangemens  pour  en 
finir  avec  une  puissance  qui,  depuis  quinze  ans  tou- 
jours vaincue,  trouble  toujours  la  tranqnilUté  du 
continent  et  Halte  en  secret  le  penchant  de  l'Angle- 
terre. Mon  désir  est  sans  aucun  doute  celui  do  Votre 
Majesté,  c'est  que  l'Autriche  soit  heureuse,  tranquille, 
qu'elle  désarme  et  n'intervienne  près  de  moi  que  par 
des  moyens  concilians  et  doux,  et  non  par  la  force. 
Si  cela  est  impossible,  il  faut  la  contraindre  par  les 
armes  :  c'est  le  chemin  de  la  paix.  Votre  Majesté  voit 
que  je  lui  parle  clairement.  Des  intelligences  très  di- 
rectes me  font  connoitre  que  l'Angleterre  étoitdéjà  très 
alarmée  de  la  marche  de  mes  divisions  sur  Roulogne. 
L'Autriche  lui  a  rendu  un  service  essentiel  en  m'obli- 
geant  à  la  contremander.  Votre  Majesté  est  sans 
doute  bien  persuadée  du  principe  qu'un  seul  nuage 
sur  le  continent  empêchera  les  Anglais  de  faire  la 
paix  :  or  il  ne  doit  pas  y  en  avoir  si  nous  sommes 
unis  de  cceur,  d'intérêts  et  d'intentions  ;  mais  il  faut 
de  la  contiance  et  une  ferme  volonté. 

A  Valladolid,  ce  14  janyier  1809. 

M.  de  Caulaincourt,  je  reçois  à  l'instant  même 
votre  lettre  du  20  décembre.  Je  vous  expédie  de 
Ponthon  (2),  parce  qu'il  m'a  paru  qu'il  étoit  agréable 
à  l'Empereur.  L'Empereur  peut  l'employer  comme  il 
lui  plaira  et  autant  de  tems  qu'U  voudi'a.  —  Nous 
sommes  entrés  le  9  à  Lugo.  Le  duc  de  Dalmatie  étoit 
le  9  à  Retanzos,  près  de  la  Corogne.  Les  Anglais  ont 
perdu  près  de  la  moitié  de  leur  armée,  600  voitures 
de  munitions  et  de  bagages  et  3  ou  4  000  prison- 
niers. Le  corps  de  la  Romana  est  entièrement  dé- 
truit et  dispersé.  Vous  pouvez  croire  exactement  les 
bulletins,  ils  disent  tout.  Le  Roi  fait  son  entrée  solen- 
nelle dans  Madrid  dans  quatre  jours.  La  nation  est 
bien  changée  depuis  deux  mois;  elle  est  lasse  de 
tous  ces  mouvemens  populaires  et  bien  désireuse 
de  voir  un  terme  à  tout  ceci.  Je  vous  ai  fait  connoitre 
que  du  moment  que  l'on  vouloit  considérer  le  duc 
d'Oldenbourg  comme  étant  de  la  famille  impériale, 
U  n'y  avoit  pas  l'ombre  de  difficulté  (3).  Si  l'Empe- 
reur lui  donne  le  titre  d'Altesse  Impériale,  tout  est 

(1)  Sous-entendez  :  Vienne. 

(2)  M.  de  Ponthon,  officier  français  d'arme  spéciale,  avait 
été  déjà  prêté  une  première  fois  par  Napoléon  à  l'empereur 
Alexandre,  qui  mettait  à  profit  ses  connaissances  techniques. 

(3)  Une  difficulté  de  préséance  s'était  élevée  à  Pëtersbourg 
entre  notre  ambassadeur  et  le  duc  d'Oldenbourg.  En  principe, 
Napoléon  exigeait  que  les  ducs  français  eussent  le  jias  sur  les 
prmces  allemands.  Dans  le  cas  présent,  il  donne  tort  au  duc 
de  A'iceace,  parce  que  le  duc  d'Oldenbourg,  qui  venait  d'épou- 
ser la  grande-duchesse  Catherine,  sœur  d'Alexandre,  était  re- 
connu et  qualifié  membre  de  la  famille  impériale  de  Pv,ussic. 

l'a  p. 
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terminé  ;  même  à  Paris  il  sernit  traité  comme  tel. 
L'empereur  (le  Russie  peut  faire  ce  qua  fait  Fempe- 
pereur  d'Autriche  et  ce  que  j'ai  fait  moi-même.  Tous 
les  membres  d'une  famille  sont  traités  dans  les  cours 
étrangères  de  la  même  manière  qu'ils  sont  traités 
dans  lems  cours  respectives.  Ce  principe  détruit  t(jut 
obstacle.  Vous  avez  eu  tort  de  faire  la  moindre  diffi- 
cidlé  là-dessus.  Chacun  est  maître  de  fahe  pour  sa 
famille  les  lois  qu'il  veut,  et,  du  moment  qu'elles 
sont  faites  à  titre  de  famille,  aucun  ambassadeur  ne 
peut  se  mettre  de  pair.  Vous  ne  devez  pas  céder  le 
pas  au  prince  d'Oldenbourg,  pas  à  son  père,  mais 
au  beau-frère  de  l'empereur  de  Russie,  s'il  lui  donne 
ce  rang  dans  sa  cour.  Mais  en  voilà  assez  sur  cet 
objet.  —  Quant  à  l'Autriche,  ce  qui  arrive  je  l'avois 
prévu.  Si  l'Empereur  avoit  voulu  parler  ferme  à 
Erfurt,  cela  ne  seroit  pas  arrivé.  Elle  avoit  promis 
de  fournir  des  armes  aux  insurgés  et  déjà  des  con- 
vois étoient  près  de  pai-tir  de  Trieste.  EUe  a  des  en- 
gagemens  secrets  avec  l'Angleterre  et  n'attend  que 
latraire  de  la  Porte  pour  se  déclarer  (l).  L'Empereur 
peut  compter  là-dessus.  La  guerre  est  iné\"itable  sur 
le  continent  si  l'Empereur  ne  parle  pas  haut.  L'Au- 
triche tombera  à  nos  genoux,  si  nous  faisons  une 
démarche  ferme  de  concert,  et  menaçons  de  retirer 
nos  nrinislres  si  l'on  n'accorde  pas  ce  que  nous 
demandons.  La  reconnoissance  du  roi  Joseph  n'est 
rien  par  elle-même.  Elle  n'est  importante  que  pai'ce 
qu'un  refus  encourage  l'Angleterre  et  fait  présager 
des  troubles  sur  le  continent.  Le  désarmement  de 
l'Autriche,  voilà  le  principal.  L'Autriche  ne  peut  dire 
que  cet  armement  soit  un  état  militaire  permanent. 
Elle  n'a  pas  les  moyens  de  le  soutenir.  Elle  met  l'Eu- 
rope en  crise  ;  elle  en  payera  les  pots  cassés.  —  Pour 
vous  seul  :  quand  vous  lirez  ceci,  je  serai  à  Paris. 
Je  compte  y  être  de  retour  le  20  de  ce  mois.  Toute 
ma  garde  est  réunie  à  Valladolid,  et  2  000  de  mes 
chasseurs  à  cheval  sont  à  Vittoria.  Je  Aiens  d'or- 
donner une  levée  de  80  000  hommes  de  la  conscrip- 
tion de  cette  année.  Je  suis  prêt  à  tout.  Mais  notre 
alhance  ne  peut  maintenir  la  paix  sur  le  continent 
qu'avec  un  ton  décidé  et  une  ferme  résolution. — 
Quant  aux  affaires  de  Prusse,  je  ne  sais  de  quoi  vous 
me  parlez  (2).  Le  traité  avec  la  Prusse  est  antérieur 
aux  conférences  d'Erfurl  et  on  n'j'  a  rien  changé 
depuis.  J'ai  mandé  que  M.  de  Romanzoff  restât  à 
Paris  jusqu'au  1"  février  (3).  Je  désire  le  voir  à 
Paris,  et  nous  verrons  s'il  confient  de  faiie  une  nou- 
velle démarche.  Les  a£F;iires  ont  été  ici  aussi  bien 


(1  )  Les  Anglais  négociaient  avec  la  Porte  un  iiaité  qui  avait 
pour  but  de  la  rattacher  à  nos  ennemis. 

(2)  Alexandre  s'était  plaint  de  certaines  aggravations  de  trai- 
tement infligées  à  la  Prusse. 

(3)  Après  Kn'urt,  le  comte  Ruumiantsof  s'était  rendu  à  Paris 
pour  y  coopérer  aux  négociations  avec  l'Angleterre. 


qu'on  pouvoit  le  désirer.  J'avois  manœuvré  de  ma- 
nière à  enlever  l'armée  anglaise;  deux  accidens  m'en 
ont  empêché  :  1°  le  passage  du  Puerto  de  Guadar- 
rama  qui  est  une  montagne  assez  haute  et  tellement 
impraticable  quand  nous  l'avons  passée  qu'elle  a 
apporté  deux  jours  de  retard  dans  notre  marche.  J'ai 
été  obligé  de  me  mettre  à  la  fête  de  l'infanterie  pour 
la  faire  passer.  L'artillerie  n'est  passée  que  dix-huit 
heures  après.  Nous  avons  trouvé  des  pluies  et  des 
boues  qui  nous  ont  encore  retardés  douze  heures. 
Les  Anglais  n'ont  échappé  que  d'une  marche.  Je 
doute  que  la  moitié  s'embarque  ;  s'Us  s'embarquent, 
ce  sera  sans  chevaux,  sans  munitions,  bien  harassés, 
bien  démoralisés,  et  surtout  avec  bien  de  la  honte. 
Du  moment  que  je  serai  à  Paris,  je  vous  écrirai.  Sur 
ce,  je  prie  Dieu,  etc. 

A  Paris,  ce  6  février  1809. 

M.  de  Caulaincourt.  Je  reçois  vos  lettres  des  15  et 
17  jan\der.  Je  vois  avec  peine  que  votre  santé  est  al- 
térée... Je  crois  que  M.  de  Romanzoff  reste  encore  ici 
quelques  jours.  Nous  venons  de  recevoir  des  nou- 
velles d'Angleterre.  Nous  voulons  voir  s'il  est  pos- 
sible d'en  tirer  quelque  chose.  M.  de  Romanzoff  les 
envoyé  à  l'Empereur.  —  Ma  dernière  conscription  de 
80000  hommes  sera  toute  sur  pied  avant  quinze 
jours,  de  sorte  que  j'aurai  en  Allemagne  autant  de 
troupes  qu'avant  que  j'en  eusse  retiré  pour  mon 
armée  d'Espagne.  En  Italie,  je  vais  y  avoir  une  armée, 
la  plus  forte  que  j'y  aye  eue.  Je  vous  ai  mandé  que  la 
conduite  de  l'Autriche  m'avoit  empêché  de  former 
mes  camps  de  Boulogne,  de  Brest  et  de  Toulon.  Ces 
trois  camps  eussent  porté  l'épouvante  en  Angleterre, 
parce  que  j'aurois  menacé  toutes  ses  colonies.  — 
L'Autriche  devient  tous  les  jours  de  plus  en  plus 
bête,  et  je  suis  persuadé  qu'il  y  aura  impossibihté 
de  ûùre  du  mal  à  l'Angleterre,  sans  obhgcr  d'abord 
cette  puissance  à  désarmer.  Sur  ce,  je  prie  Dieu,  etc. 

Paris,  le  23  février  1809. 

M.  de  Caulaincourt,  j'ai  reçu  vos  lettres  du  5  fé- 
vrier. Les  diirérentes  lettres  que  vous  avez  reçues 
depuis  mon  arrivée  à  Paris  vous  auront  fait  con- 
noitre  la  position  des  choses.  L'Angleterre  a  fait  sa 
paix  avec  la  Porte  (1).  C'est  une  suite  des  intelli- 
gences de  l'Autriche  avec  l'Angleterre.  La  mission 
anglaise  a  été  reçue  en  triomphe  à  Constantinople 
par  l'internonce  (2).  L'Empereur  sera  aussi  indigné 
que  moi  de  cette  ^dolation  de  la  neutrahté  et  des 
égards  que  nous  doit  l'Autriche.  Les  arméniens  de 
cette  puissance  continuent  de  tous  cotés.  Mes  troupes, 
qid  marchoieut  sur   Boulogne,  sur  Toulon  et   sur 

I)  Le  traité  avait  été  signéaux  Dardanelles  le  5  janvier  1809. 
i2)  Leuvoyé  autrichien  auprès  de  la  Porte  portait  encore  le 
titre  d'internonce. 
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Brest,  où  avec  une  escadre  elles  dévoient  menacer 
l'Angleterre  et  ses  colonies,  viennent  de  rétrograder, 
et  tout  est  en  mouvement  pour  former  un  camp 
d'iiJiservation  de  SO  000  hommes  à  Strasbourg.  Le  duc 
de  Rivoli  commandera  ce  camp  d'obseivation.  Le 
général  Oudinot  s'est  porté  avec  son  corps  à  Augs- 
limu'g.  Vous  savez  que  ce  corps  est  composé  de 
l^JOOO  hommes  des  compagnies  de  grenadiers  et  de 
voltigeurs  des  i"  bataillons  ;  les  quatre  basses  com- 
pagnies de  ces  bataillons  sont  en  marrlic  pour  les 
rejoindre,  ce  qui  portera  ce  corps  avec  la  cavalerie  à 
près  de  40  000  hommes.  J'ai  rei[uis  les  troupes  de 
Mecklem])(iurg-Scli\verin  pour  garder  la  Poméranie 
suédoise,  et  j'ai  ordonné  la  réunion  de  tous  les  corps 
de  l'armée  du  Rhin,  composée  des  anciens  corps  des 
maréchaux  Davousl  et  Soult,  formant  30  régimens 
d'infanlcrie.  Toutes  les  troupes  de  la  Confédération 
sont  prêtes.  Mon  armée  d'Italie  est  au  grand  complet. 
Ma  conscription  se  lève  ici  avec  la  plus  grande  acti- 
vité. Dans  cette  situation  de  choses,  je  puis  entrer 
s'il  le  faut  en  Autriche  au  mois  d'avril,  avec  des 
forces  doubles  nécessaires  pour  la  soumettre.  Néan- 
moins je  n'en  ferai  rien  que  mon  concert  ne  soit  par- 
fait avec  la  Russie  ;  mais  il  est  impossible  de  jamais 
songer  à  la  paix  avec  l'Angleterre,  si  nous  ne  sommes 
point  sûrs  de  l'Autriche.  Si  j'avois  dans  ce  moment 
80000  hommes  à  Boulogne,  30  000  hommes  à  Fles- 
singue,  30  000  hommes  à  Brest,  30  000  hommes  à 
Toulon,  comme  je  comptois  le  faire,  l'Angleterre  se- 
roit  dans  la  plus  fâcheuse  position. 

J'ai  à  Flessingue,  à  Brest  et  à  Toulon  de  grands 
moyens  d'embarquement,  et  quoique  ma  marine  soit 
inférieure  à  celle  de  l'Angleterre,  elle  n'est  pas  nulle. 
J'ai  tiO  vaisseaux  armés  dans  mes  rades  et  autant  de 
frégates.  Une  de  ces  expéditions  qui  s'échapperoit 
pour  les  Indes  ou  pour  la  Jamaïque,  ou  deux  esca- 
dres qui  se  réuniroient  feruicnl  le  plus  grand  mal  à 
l'Angleterre.  Les  ridicules  armemens  de  l'Autriche 
ont  paralysé  tous  ces  moyens.  Voilà  ce  qu'il  faut  que 
vous  vous  étudiiez  à  bien  faire  sentir  à  l'Empereur, 
qu'un  armement  de  l'Autriche  est  la  même  chose 
qu'un  traité  d'alliance  qu'elle  feroit  avec  l'Angleterre  ; 
il  forme  même  une  diversion  plus  importante  que  la 
guerre,  parce  que  la  guerre  seroit  bientôt  finie  ; 
plus  coûteuse,  parce  que  l'Autriche  en  payeroit 
les  frais  ;  que  je  ne  me  refuse  pas  à  attendre 
quelques  mois,  mais  qu'il  ne  seroit  pas  juste  que 
le  résultat  de  mon  alliance  avec  la  Russie  fût  de 
paralyser  mes  moyens  et  de  me  tenir  dans  une 
.situation  ruineuse,  pénible,  et  n'ayant  aucun 
but.  Qu'allègue  l'Autriche?  Qu'elle  est  menacée? 
Mais  l'étoit-elle  davantage  quand  je  tirois  d'Alle- 
magne la  moitié  de  mes  troupes  pour  porter  en 
Espagne,  à  500  lieues  d'elle,  et  que  j'éloignois  le 
reste  de  mon  armée  de  la  Silésie  ?  Pour  plaire  à  la 


Russie  je  me  suis  dessaisi  de  ces  garants  contre  l'.Vu- 
triche.  Pour  marcher  avec  la  Russie,  j'ai  laissé  haus- 
ser le  ton  à  l'Autriche.  Il  est  tems  que  cela  finisse. 
Notre  alliance  devient  méprisable  aux  yeux  de  l'Eu- 
rope. Elle  n'apas  l'avantage  de  lui  procurer  lebienfait 
de  la  tranquillité.  Et  les  résultats  que  nous  essuyons 
à  Coustantinople  sont  aussi  déshonorants  que  con- 
traires aux  intérêts  de  nos  peuples.  Il  faut  donc  que 
l'Autriche  désarme  réellement  ;  que  je  puisse  dans  le 
courant  de  l'été  faire  rétrograder  mes  troupes  ;  que 
j'aye  la  sécurité  d'exposer  25  à  30  000  hommes  sur 
la  mer  et  même  à  des  chances  défavorables,  sans 
craindre  d'avoir  au  moment  môme  une  guerre  con- 
tinentale. Il  faut  que  le  désarmement  de  l'Autriche 
soit  non  simulé,  mais  réel.  Il  faut  que  l'.Vulriche  rap- 
pelle son  internonce  de  Constantinople  et  cesse  ce 
commerce  scandaleux  qu'elle  entretient  avec  l'An 
gleterre.  A  ces  conditions,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  garantir  l'intégrité  de  l'Autriche  contre  la 
Russie  et  iiue  la  Russie  la  garantisse  contre  moi.  Mais 
si  ces  moyens  sont  inutiles,  il  faut  alors  marcher 
avec  elle,  la  désarmer,  ou  en  séparer  les  trois  cou- 
ronnes sur  la  tête  de  trois  princes  de  cette  Maison, 
ou  la  laisser  entière,  mais  de  manière  qu'elle  ne 
puisse  mettre  sur  pied  que  cent  miUe  hommes,  et, 
réduite  à  cet  état,  l'obliger  à  faire  cause  conmiune 
avec  nous  contre  la  Porte  et  contre  l'Angleterre.  — 
Mon  escadre  de  Brest  a  mis  à  la  \oile  ;  celles  de 
Lorientet  de  Rochefort  également,  et  j'aurai  bientôt 
quelijue  événement  maritime  à  vous  annoncer.  Si  je 
n'eusse  pas  appris  en  Espagne  les  mouvemens  de 
l'Autriche,  et  si  mes  troupes  n'eussent  pas  été  obli- 
gées de  (un  mot  passé)  de  Metz  et  de  Lyon,  mes 
escadres  seroient  parties  avec  20  000  hommes  de 
débarquement. 

(Publié  iiar  M.  Albert  Vandal.) 
(A  suivre.) 


CAMILLE  DOUCET 

Lentement,  lentement,  sous  un  ciel  gris  et  bas  que 
le  soleil  ne  parvenait  pas  à  percer,  le  long  cortège 
funèbre  avait  traversé  les  quartiers  populeux,  et, 
parti  de  Saint-Germain-des-Prés,  arrivait  au  Père- 
Lachaise.  Sur  tous  les  visages  se  peignait  cette  fati- 
.  gue  spéciale  qu'on  pourrait  dénommer  «  fatigue 
des  enterrements  »,  d'origine  toute  physique,  et 
causée,  en  dehors  de  l'émotion  et  de  la  tristesse,  par 
le  désheurement  du  déjeuner,  l'attente  à  la  maison 
mortuaire,  et,  à  l'église,  l'impression  déprimante  des 
tentures  noires,  de  la  foule  noire,  des  orgues  toni- 
truantes ou  plaintives,  des  fadeurs  d'encens  mêlées 
aux  humides  senteurs  des  fleurs  qui  se  fanent...  Oui, 
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chacun  de  nous  était  las  en  arrivant  au  cimetière,  et 
les  vivants  faisaient  triste  figure  en  ce  séjour  des 
morts. 

Mais,  cette  lassitude,  l'homme  excellent  que  nous 
conduisions  à  sa  dernière  demeure  l'avait  maintes 
fois  ressentie  lui-même,  au  cours  de  sa  longue  car- 
rière, et,  par  une  déMcatesse  m  exlremis,  avait  tenu 
à  l'abréger  pour  les  autres.  Son  testament  portait 
qu'aucun  discours  ne  serait  prononcé  sur  sa  tombe. 
En  manifestant  cette  volonté,  il  cherchait  une  fois 
encore  à  être  aimable  et  bon.  Telle  avait  été  la  règle 
de  sa  \ie.  Il  voulait  y  demeurer  fidèle,  même  quand 
sa  yie  se  serait  éteinte. 

A  cette  bonté,  à  cette  courtoisie,  toute  la  presse  a 
rendu  hommage.  Jamais  hommage  ne  lutmieuxmé- 
rité.  La  phrase  banale  :  «  Le  connaître  c'était  l'ai- 
mer »,  si  souvent  et  trop  souvent  injustement  pro- 
diguée, pouvait  s'appliquer  à  lui  en  toute  vérité. 
M.  Doucet  était  aimé,  très  sincèrement  aimé.  Et  il 
l'eût  été  encore  davantage  si  sa  bonté  avait  été  moins 
discrète,  s'U  n'avait  eu  comme  une  coquetterie  ja- 
louse à  'cacher  le  bien  qu'il  faisait.  La  liste  de  ses 
obUgés  est  longue  ;  elle  le  serait  bien  plus  si  tous 
ceux  qu'il  obligea  avaient  mis  autant  de  soin  a  pro- 
clamer le  bienfait  qu'il  en  mettait  lui-même  a  le 
dissimuler.  Mais  la  bonté,  lumière  de  l'àme,  a  son 
rayonnement  fatal  et  continu.  Quelque  soin  qu'on 
prenne  à  l'atténuer,  il  s'étend  quand  même,  et  les 
plus  sceptiques  n'en  peuvent  méconnaître  l'éclat. 
Aussi,  en  quittant  le  cimetière,  chacun  avait-il  la 
sensation  d'y  laisser  la  dépouille  mortelle  d'un  ex- 
cellent ami,  d'un  honnête  homme,  d'un  homme  de 
bien. 


Quand  le  souvenir  nous  revient  des  êtres  dispai-us, 
c'est  dans  leur  cadre  familier  que  leur  forme  se 
dresse  devantnos  yeux  et  s'y  précise.  Pour  M.  Dou- 
cet, ce  cadre  fut  l'Académie.  Le  voici,  les  jours  de 
séance  pubUque,  assis  au  bureau.  Voici  sa  figure  ai- 
mable, aux  joues  soigneusement  rasées,  à  la  colora- 
tion un  peu  vive  atténuée  par  une  jolie  clarté  de 
cheveux  d'argent.  Frileux  à  l'excès,  surtout  pendant 
les  dernières  années,  U  a  conservé  sa  peUsse  en 
fourrures,  dont  le  large  col  l'encadre.  A  peine  assis, 
il  reconnaît  des  têtes  amies  dans  l'assistance  ;  U  leur 
sourit,  et  ce  sourire  semble  dù-e  :  «  Bonjour...  merci 
d'être  venus...  vous  ne  le  regretterez  pas...  une  johe 
séance...  aous  verrez...  vous  verrez...  »  Et  ce  bon 
sourire  met  comme  un  point  lumineux  dans  la  salle 
sévère,  d'une  tonaUté  grise,  d'un  ensemble  vieillot 
et  guindé,  mais  imposant  par  cela  même  et  gardant 
sa  note  personnelle  au  milieu  des  raines  et  des  chan- 
gements perpétuels  des  temps. 

Comme  on  revoit  sa  figure,  on  entend  encore  sa 


voix.  EUe  n'était  pas  très  puissante,  mais,  malgré 
l'âge,  elle  était  demeurée  claire.  11  lisait  à  merveille 
et  avait  le  don  rare  de  savoir  se  faire  écouter.  On  l'a 
dit  et  on  ne  saurait  trop  le  répéter  :  ses  rapports 
annuels  étaient  des  merveilles  de  lucidité  et  d'esprit. 
Et  quelle  lâche  monotone,  cependant  !  Quelle  nomen- 
clature interminable  et  sèche  de  prix  et  de  récom- 
penses! En  tout  cela  il  savait  mettre  de  la  variété,  de 
la  grâce  même.  Sur  ce  plat  vulgaire,  il  jetait,  d'une 
main  expérimentée,  des  pincées  de  ce  condiment  aca- 
démique, moitié  sucre  et  moitié  sel,  dont  U  avait 
une  rései've  inépuisable.  Mais  sa  naturelle  bienveil- 
lance le  guidait,  et  dans  cette  savante  mixture,  les 
grains  de  sel  entraient  en  proportion  moindre  que 
les  grains  de  sucre. 

Le  voilà  encore  à  l'Institut,  mais  dans  un  cadre 
plus  intime,  dans  son  cabinet  de  travail.  Bien  petit, 
ce  cabinet,  et  bien  modeste. Dans  le  jour  clair  de  la 
fenêtre,  un  large  bureau  encombré  de  hvres  et  de 
papiers;  sur  le  buvard  quelque  lettre  qu'il  finit 
d'écrire,  de  sa  grosse  et  claire  écriture,  qu'on  eût  dit 
empruntée  à  un  manuscrit  du  commencement  du 
siècle.  Vivement,  en  vous  voyant  entrer,  il  sable  les 
caractères  humides  — •  car  il  était  demeuré  fidèle  à 
cet  usage  quelque  peu  suranné;  — •  se  lève,  vient  à 
vous,  vous  fait  asseoir  près  de  la  cheminée,  met  une 
bûche  au  feu,  s'assied  à  son  tour,  se  frotte  lesmains, 
—  ses  pauvres  mains  noueuses  et  douloureuses  des 
derniers  temps,  —  les  allonge  vers  la  flamme.  Tout 
cela  av^ec  les  allures  d'un  très  net  et  très  charmant 
notaire  de  coméche  recevant  un  chent.  Et  la  causerie 
s'engage,  intime,  famihère,  jamais  violente,  comme 
apaisée,  au  contraire.  Qu'on  n'entende  pas  par  là 
que  M.  Doucetfûtun  «  bénisseur  ».  L'eau  bénite  qu'U 
distribuait  était  de  bonne  qualité,  et  s'il  aimait  beau- 
coup de  gens,  il  n'aimait  pas  tout  le  monde.  Il  avait, 
au  contraire,  des  aversions  marquées  et  ne  les  dissi- 
mulait point.  Mais  ces  aversions  étaient  toujours 
justifiées  et  ne  naissaient  pas  à  la  légère.  Il  a,  paraît- 
il,  laissé  des  Mémoires.  S'ils  sont  un  jour  pubUés,  on 
y  verra  son  opinion  sur  bien  des  gens.  On  peut 
garantir  à  l'avance  qu'elle  sera  toujours  modérée  et 
que  s'U.  ne  dit  pas  de  quelqu'un  tout  le  bien  qu'il  en 
eût  voulu  dire,  il  ne  fera  pas  connaître  davantage 
tout  le  mal  qu'il  avait  le  droit  d'en  penser. 

Jusqu'à  la  fin  de  sa  \ie,  ses  grands  plaisirs  ont  été 
le  monde  et  le  théâtre.  M.  Doucet  était  mondain.  Il 
aimait  les  dîners  en  ville,  les  réceptions  élégantes.  U 
était  resté  galant  près  des  femmes  qui  appréciaient 
sa  courtoisie,  son  parfait  bon  ton,  sa  conversation 
légère  et  variée.  Les  hommages  d'un  vieUlard  aimable 
ne  sont  pas  sans  chai-mes  pour  elles  et  le  désintéres- 
sement même  de  ces  hommages  les  rend  parfois  plus 
précieux.  EUes  en  savourent  le  plaisir  sans  en 
craindre  le  danger,  et  elles  ouvrent  plus  aisément 
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leurs  âmes  à  un  homme  qu'une  longue  existence  a 
rendu  doux  et  indulgent. 

Quant  au  théâtre,  M.  Doucet  l'adorait.  Celait  une 
joie  pour  lui"  d'aller  au  spectacle  »,  comme  on 
disait  de  son  temps,  et  comme  il  continuait  de 
dire.  11  assistait  à  toutes  les  premières  représen- 
tations. Pendant  les  entr'actes,  dans  les  couloirs, 
il  courait  de  l'un  à  l'autre  avec  son  allure  vive  et 
un  peu  nerveuse.  Il  rendait  visite  dans  les  loges 
amies;  il  donnait  son  opinion  sur  la  pièce,  indul- 
gent pour  les  faiblesses,  exaltant  les  qualités.  Il 
n'était  pas  de  l'école  des  «  petits  féroces  »  qui  exé- 
cutent en  une  soirée  l'œuvre  conçue  parfois  avec 
tant  de  peine  et  tant  de  temps  en  la  déclarant  «  au- 
dessous  de  tout!  >i  ce  qui  est  bientôt  dit  et  ne  coûte 
guère  à  dire.  Il  savait,  lui  qui  avait  Aaitant  de  pièces, 
qu'il  faut  se  défier  d'un  jugement  trop  hâtif  et  que 
le  public,  le  vrai  public,  celui  qui  donne  son  argent 
pour  écouter  la  comédie,  ne  ratifie  pas  toujours 
l'opinion  de  la  première  heure  et  trouve  son  plaisir 
là  où  d'autres  n'ont  pas  su  ou  pas  voulu  prendre  le 
leur.  Et  en  cela,  comme  en  toutes  choses,  il  était 
conséquent  avec  lui-même  et  mettait  en  pratique  sa 
jolie  maxime  que  Jules  Claretie  citait  dernièrement  : 

«  A  quoi  sert  de  haïr?  11  est  si  facile  d'aimer!  » 


Cette  faculté  d'aimer,  M.  Doucet  l'a  apphquée  pas- 
sionnément à  l'Académie.  Après  sa  famille,  si  digne 
et  si  tendrement  unie,  après  quelques-uns  de  ses 
amis,  l'Académie  fut  sa  grande  tendresse.  Il  pensait 
constamment  à  elle,  il  lui  consacrait  tout  son  temps 
avec  joie.  Elle  était  pour  lui  comme  une  maîtresse 
aimée  et  admirée,  une  «  liaison  »  qui  doit  durer  tou- 
jours et  que  le  temps  a  légitimée.  Quand,  à  l'issue 
d'une  séance  de  réception,  les  af/lcionados  de  ces 
joutes  pacifiques  venaient  le  trouver  dans  son  appar- 
tement et  s'extasiaient  sur  l'excellence  des  discours, 
une  satisfaction  réelle  se  peignait  sur  souA'isage,  et  on 
le  sentait  heureux  pour  son  Académie  de  la  victoire 
remportée.  Si,  par  contre,  la  séance  avait  été  quelque 
peu  terne,  il  en  était  visiblement  contrarié  et  se  con- 
solait par  l'espérance  de  triomphes  futurs. 

Tout  ce  qui  touchait  de  près  ou  de  loin  à  l'Acadé- 
mie était  pour  lui  d'un  intérêt  sans  cesse  renouvelé. 
Assidu  aux  réunions  de  la  Compagnie,  excepté  pen- 
dant les  quelques  semaines  d'été  qu'il  passait  d'ordi- 
naire à  Trouville,  il  prenait  part  à  toutes  les  déhbé- 
rations,  donnait,  à  toute  occasion,  son  a'sàs  sage  et 
pratique.  C'était,  en  effet,  un  esprit  très  clair,  qui  ne 
s'égarait  pas  en  spéculations  A^aines  et  allait  droit  au 
but.  Quelque  chose  était  resté  en  lui  de  l'avoué  qu'il 
pensait  être  à  l'aurore  de  sa  vie.  Cet  esprit  net  élait 
aussi  un  esprit  indépendant.  On  sait  que  M.  Doucet 
faisait  partie  du  petit  groupe  dévoué  à  la  candida- 


ture d'Emile  Zola.  Plus  d'une  fois,  il  m'a  parlé  de  l'au- 
teur de  l'Assoiumoir.  Je  crois,  à  la  vérité,  qu'il  admi- 
rait son  œuvre  plus  qu'il  ne  l'aimait;  elle  semblait 
quelque  peu  violente  et  aveuglante  à  une  nature  de 
demi-teinte  comme  la  sienne;  mais  l'homme  avait, 
et  à  très  juste  titre,  conquis  toutes  ses  sympathies, 
et  il  fut  parmi  les  plus  longtemps  fidèles  à  cette  can- 
didature tranquillement  obstinée. 

Oui,  M.  Doucet  avait  au  plus  haut  point  «  l'âme 
académique  ».  Il  fut  le  secrétaire  perpétuel  idéal. 
Les  prix  à  attribuer,  les  candidats  à  nommer,  les 
rapports  à  faire,  les  lectures  à  entendre,  tout 
cela  était  pour  lui  le  constant  souci  et  la  joie 
constante.  Ces  bavardages,  ces  intrigues  ténues  qui, 
pareilles  à  des  abeilles  en  quelque  colossale  ruche, 
bourdonnent  sous  la  coupole  de  l'Institut,  l'intéres- 
saient, le  passionnaient.  D'aucuns  en  pourront  sou- 
rire. Il  me  semble,  au  contraire,  qu'il  faut  estimer  et 
même  admirer  ce  vieillard  si  assidu  à  sa  tâche,  rem- 
plissant avec  tant  de  ponctualité  et  d'ardeur  la 
charge  confiée,  prenant  même  au  sérieux  les  fri- 
voUtés  qui  forcément  se  glissent  en  toute  compagnie 
d'hommes,  fussent-ils  parmi  les  plus  distingués  et 
les  meilleurs.  Tous  ceux  qui  ont  conservé  le  respect 
de  l'Académie,  tous  ceux —  et  ils  sont  légion —  qui, 
en  dépit  des  «  démolisseurs  »,  trouvent  qu'elle  fut  et 
reste  une  de  nos  plus  pures  gloires  françaises,  tous 
ceux-là  ne  peuvent  lui  souhaiter  mieux,  pour  rem- 
placer IVI.  Doucet  comme  secrétaire  perpétuel,  qu'un 
homme  ayant  toutes  les  quahtés,  toutes  les  vertus 
de  M.  Doucet. 


Dans  son  dernier  feuilleton  du  Temps,  M.  Francis- 
que Sarcey,  parlant  avec  sa  grande  etlégitime  auto- 
rité du  théâtre  de  Camille  Doucet,  finissait  en  disant 
que  l'homme  lui  semblait  avoir  été  supérieur  à  l'œu- 
vre. Cette  appréciation  a  été  celle  de  tous,  et  elle 
est  la  vraie.  Le  souvenir  de  M.  Doucet  ^dvra  surtout 
comme  celui  d'un  administrateur  habile,  d'un  acadé- 
micien zélé,  d'un  grand  homme  de  bien.  Il  me  semble 
pourtant  que,  sans  assignera  ses  pièces  aimables  une 
place  supérieure  à  celle  que  leur  auteur  ambitionnait 
pour  elles,  —  et  Dieu  sait  s'il  était  modeste  sur  ce 
point  !  —  on  a  été  généralement  quelque  peu  sévère 
à  leur  endroit,  ou,  disons  mieux,  insuffisamment  in- 
dulgent. 

Il  est  fort  malaisé  pour  les  gens  d'une  génération 
de  juger  les  œuvres  des  générations  précédentes, 
surtout  quand  ces  œuvres  ne  remontent  pas  très  loin 
dans  le  passé  et  sont  presque  d'hierencore  ou  d'avant- 
hier.  Si  paradoxale  que  cette  opinion  paraisse,  on 
peut  dire  que  le  recul  des  temps  rend  les  œuvres 
moins  lointaines  et  que  plus  elles  sont  anciennes, 
plus  elles  semblent  jeunes.  Feuilletez  un  recueU  de 


i62 


R-,L.  STEVENSON.  —  LA  BOUTEILLE  DIABOLIQUE. 


toilettes  féminines:  ce  sont  les  plus  récentes,  j'en- 
tends celles  qui  remontent  à  trente  ou  quarante  an- 
nées, qni  sont  les  plus  bizarres  et  les  plus  démodées. 
EUes  n'ont  pas  encore  pénétré  dans  le  domaine  de 
l'histoire  ;  on  ne  les  a  pas  encore  classées  '<  costu- 
mes ».En  les  regardant,  on  trop  compliqiiéps.outrop 
simplettes,  on  s'étonne  que,  semblablement  alTu- 
Wées,  les  femmes  aient  pu  paraître  jolies,  aient  in- 
spiré la  passion  ou  même  le  caprice.  Et  cependant 
nos  pères  ont  aimé  ainsi  que  nous  aimons  nous 
mêmes,  plus  peut-être  ;  et  comme  on  admire  tout 
dans  l'objet  aimé,  ils  ont  très  sincèrement  admiré 
ces  toilettes  qui,  aujourd'hui,  nous  semblent  hors 
d'âge.  N'en  va-t-il  pas  de  même  pour  les  comédies 
de  M.  Doucet  ? 

Pour  les  juger  impartialement,  pour  apprécier 
leurs  qualités  moyennes  ;  mais  très  réelles,  très 
françaises  et  de  bon  aloi,  il  faudi-ait  se  faire  une  âme 
contemporaine  de  1830  ou  1860.  A  cette  époque, 
n'en  doutez  point,  les  jeunes  esthètes  qui  aujour- 
d'hui se  pâment  aux  drames  Scandinaves  eussent 
applaudi  le  Fruit  défendu,  le  Baron  Lafleur  ou  la 
Considération.  Nos  pères  y  ont  pris  plaisir:  daignons 
leur  accorder  quelque  goût,  ne  fût-ce  que  par  simple 
respect. 

Quant  aux  vers  plats,  aux  vers  prosaïques  qu'on 
s'est  plu  à  relever  dans  le  théâtre  de  M.  Doucet,  ils 
sont  recueil  forcé  du  genre.  Les  comédies  d'Augier  et 
de  Ponsard  en  sont  pleines,  pour  ne  parler  que  de 
ceux-là,  et  en  laissant  de  côté  les  Etienne,  les 
Andrieux,  lesCoUin  d'Harleville,  et  tout  le  répertoire 
de  second  ordre  de  la  fin  du  xviii''  siècle.  C'est  même 
cette  insurmontable  difficulté  à  exprimer  poétique- 
ment —  ou  même  élégamment  —  des  détails  -vulgaires^ 
qui  semble  avoir  porté  im  terrible  coup  à  la  comédie 
moderne  en  vers.  Ce  coup  est-il  mortel  et,  comme  le 
dit  M.  Sarcey,  faut-il  mettre  un  «ci-gît»  définitif  sur  ce 
genre  enterré?  C'est  peut-être  aller  un  [icu  vite  en  be- 
sogne. Peut-on  jamais  afiirmer  qu'une  forme  d'art  soit 
définitivement  abolie?  Parfois,  dans  l'àtre  qu'on  croit 
éteint,  sommeille,  sous  les  cendres  chaudes,  quelque 
tisonqu'un  souffle  opportun  peut  ranimer.  Lînhomme 
détalent  peut  venir  qui  rendra  à  la  comédie  en  vers 
l'éclat  qu'elle  a  perdu.  Et  il  me  semble  que  ce  doit  être 
le  souhait  des  esprits  délicats  qui  trouvent  uncharme 
aux  tours  ingénieux  de  lapensée,  au  sertissage,habile 
des  mots,  à  l'imprévu  des  rimes,  à  labonne  humeur. 
à  tout  ce  qui  sans  doute  n'est  pas  la  grande  et  pure 
beauté  de  l'Art,  mais  en  est  du  moins  la  grâce  et  le 
sourire. 

Jacques  Normand. 
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Conte. 

Il  y  avait  un  liomme  de  l'île  d'Hawa'i,  que  j'appel- 
lerai Keawe,  car  en  réalité  il  vit  encore  et  son  vrai 
nom  ne  peut  être  révélé  ;  mais  le  lieu  de  sa  naissance 
n'était  pas  fort  éloigné  de  Honauwau,  où  les  osse- 
ments de  Keawe  le  Grand  sont  cachés  dans  une  ca- 
verne. Cet  homme  était  pauvre,  brave  et  actif;  il  sa- 
vait lire  et  écrire  comme  un  maître  d'école;  c'était 
en  outre  un  marin  excellent,  il  avait  sern  sur  les 
steamers  de  l'île  et  commandé  un  baleinier  sur  la 
côte  d'Hamalvua.  Un  jour  U  prit  fantaisie  à  Keawe  de 
voirie  monde  et  les  cités  lointaines  et  il  s'embarqua 
à  bord  d'un  vaisseau  à  destination  de  San  Francisco. 

C'est  une  belle  Aille,  avec  un  beau  port  et  tant  de 
gens  riches  qu'on  ne  les  saurait  compter  ;  U.  y  a  là,  en 
particulier,  une  colline  couverte  de  palais.  Keawe,  la 
poche  pleine  d'argent,  se  promenait  sur  cette  colline, 
admirant  les  grandes  maisons  à  droite  et  à  gauche 
avec  un  plaisir  singulier.  Quelles  belles  maisons! 
songealt-il,  et  qu'heureux  doivent  être  les  gens  qui 
les  habitent  et  n'ont  souci  du  lendemain!  Cette  pen- 
sée lui  demeurait  encore  dans  l'esprit  comme  il  pas- 
sait devant  une  maison  plus  petite  que  d'autres,  mais 
soignée  en  tous  ses  détails  ainsi  qu'un  bibelot  de 
prix.  Les  marches  du  perron  brillaient  comme  de 
l'argent  poli,  les  haies  du  jardin  semblaient  des  guir- 
landes fleuries,  les  fenêtres  avaient  l'éclat  des  facet- 
tes du  diamant.  Keawe  s'arrêta  sous  le  charme  de  ce 
spectacle  et,  comme  n  était  là,  il  s'aperçut  qu'un 
homme  l'examinait  à  travers  une  ^itre  si  transpa- 
rente que  Keawe  pouA'ait  le  A^oir  lui-même  comme 
on  voit  un  poisson  sur  les  galets  au  fond  d'un  lac. 
C'était  un  homme  au  déehn  de  l'âge,  au  crâne  chauve, 
à  la  barbe  grise;  une  profonde  tristesse  assombris- 
sait ses  traits  et  il  poussait  de  grands  soupirs.  En 
vérité,  tandis  que  Keawe  examinait  l'homme  et  que 
l'homme  examinait  Keawe,  ils  se  portaient  mutuel- 
lement euA-ie. 

Tout  à  coup  l'homme  sourit,  fit  un  signe  de  tête, 
du  geste  iuAita  Keawe  à  entrer  et  vint  lui  ouvrir  la 
porte  du  logis. 

—  Cette  belle  maison  m'appartient,  dit  l'homme 
en  soupirant.  Désirez-vous  voir  les  appartements? 

Alors  il  conduisit  Keawe  partout,  de  la  cave  au 
grenier,  et  chaque  chose  en  son  genre  était  la  per- 
fection même,  et  Keawe  fut  fort  étonné. 

—  Vraiment,  dit  Keawe,  la  maison  est  superbe  ;  si 
je  AÏvais  dans  une  demeure  pareille,  je  rirais  tout  le 
long  du  jour.  Comment  se  fait-il  que  vous  ne  cessiez 
de  soupirer? 

—  Rien  ne  vous  empêche,  dit  l'homme,  d'avoir 
une  maison  de  tous  points  semblable  à  celle-ci  et 
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plus  belle,  si  vous  le  désirez.  Vous  avez  quelque  ar- 
gent, je  suppose? 

—  J'ai  cinquanic  iloIlars,flit  Keawo,  mais  une  mai- 
son comme  celle-ci  coûte  plus  de  cinquante  dollars. 

L'homme  calcula  :  —  .Te  regrette  que  vous  n'ayez 
pas  davantage,  dit-il,  car,  plus  tard,  cela  pouiTa  être 
fâcheux  pour  vous  ;  mais  enfin  vous  l'aurez  pour  cin- 
quante dollars. 

—  La  maison?  demanda  Keawe. 

—  Non,  pas  la  maison,  diirhomme:la  bouteille. 
Car,  sachez-le,  bien  que  je  vous  paraisse  si  riche  et 
si  heureux,  toute  ma  fortune,  la  maison  elle-même 
et  le  jardin  attenant  me  viennent  d'une  bouteille  de 
la  capacité  d'une  pinte  à  peu  près.  La  voici. 

Il  ouvrit  une  armoire  et  y  prit  une  bouteille  au 
long  col  et  au  ventre  rebondi;  le  verre  en  était 
blanc  comme  le  lait  avec,  dans  le  grain,  les  couleurs 
changeantes  de  l'arc-en-ciel.  A  l'intérieur  se  mouvait 
vaguement  quelque  chose,  comme  l'ombre  et  la 
flamme  se  succédant  sans  trêve. 

—  Voici  la  bouteille,  dit  l'homme;  et,  comme 
Keawe  riait  :  Vous  ne  me  croyez-pas?  ajouta-t-il.  Eh 
bien!  faites  i'éiireuve  vous-même  :  essayez  plutôt  de 
la  briser  I 

Keawe  prit  la  bouteille  et  la  jeta  sur  le  plancher 
jus(iu'à  ce  qu'il  fui  las,  et  toujours  elle  rebondissait 
comme  une  balle  do  caoutchouc,  sans  être  même 
endommagée. 

—  C'est  bien  étrange,  dit  Keawe,  car,  au  toucher 
et  à  la  vue,  cette  bouteille  semble  être  de  verre. 

—  EUe  est  de  verre,  dit  l'homme,  soupirant  plus 
profondément  que  jamais,  mais  de  verre  trempé  aux 
flammes  infernales.  Un  démon  vit  là  dedans  et  c'est 
son  ombre  que  nous  voyons  s'agiter;  du  moins  je  le 
suppose.  Si  quelqu'un  achète  la  bouteille,  il  n'a  qu'à 
ordonner  :  tout  ce  qu'U  désire,  amour,  gloire,  for- 
tune, maisons  comme  celle-ci,  oui,  une  ville  comme 
la  ville  où  nous  sommes,  tout  est  à  lui,  d'un  simple 
mot.  Napoléon  posséda  cette  bouteille  et,  par  elle, 
devint  le  maître  du  monde,  mais  il  la  vendit  à  la  fin 
et  tomba.  Le  capitaine  Cook  posséda  cette  bouteille, 
et,  par  elle,  trouva  la  route  de  tant  et  tant  d'îles,  mais 
il  la  vendit  à  son  tour  et  fut  tué  à  Hawaï.  Car,  une 
fois  qu'on  l'a  vendue,  le  pouvoir  s'en  va  comme  le 
charme  protecteur,  et  si  l'homme  ne  se  contente  pas 
de  ce  qu'il  possède,  mal  lui  en  arrive. 

—  Et  cependant  vous  parlez  de  la  vendre,  vous 
aussi?  dit  Keawe. 

—  J'ai  tout  ce  que  je  désire  et  je  me  fais  vieux,  ré- 
pondit l'homme.  Il  y  a  un  vœu  que  le  démon  ne 
peut  exaucer  :  c'est  de  prolonger  la  vie  ;  et,  il  serait 
mal  à  moi  de  vous  le  cacher,  un  inconvénient  est 
attaché  à  la  possession  de  la  bouteille:  si  vous  mou- 
rez avant  de  l'avoir  revendue,  vous  brûlerez  en  enfer 
éternellement. 


—  A  coup  sûr  c'est  là  un  inconvénient  et  un  sé- 
rieux !  s'écria  Keawe.  Je  n'en  veux  point,  de  votre 
bouteille!  Je  puis  me  passer  de  maison,  Dieu  merci, 
mais  je  ne  veux  point  exposer  un  atome  de  mon  être 
à  la  damnation. 

—  Mon  Dieu,  vous  exagérez  les  choses  !  dit  l'homme. 
11  n'est  que  d'user  avec  modération  du  pouvoir  de  la 
bouteUle  diabolique,  prds  de  la  vendre  à  quelqu'un 
comme  je  fais  à  présent  et  de  finir  doucement  votre 
vie  dans  le  bien-être. 

—  Bon;  mais  j'(d3serve  deux  choses,  dit  Keawe. 
Vous  soupirez  tout  le  temps  comme  une  jeune  fille 
amoureuse,  premier  point;  et,  quant  à  l'autre,  vous 
vendez  la  bouteille  bien  bon  marché. 

—  Je  vous  ai  dit  pourquoi  je  soupire,  c'est  parce 
que  ma  santé  décline  et,  comme  vous  l'avez  dit  vous- 
même,  mourir  et  aller  au  diable  est. une  fâcheuse 
affaire  lorsqu'on  y  songe.  Quant  au  prix  qui  vous 
semble  dérisoire,  il  faut  que  je  vous  fasse  connaître 
une  autre  particularité  de  la  bouteille.  Il  y  a  long- 
temps, longtemps,  quand  le  diable  d'abord  l'apporta 
sur  la  terre,  elle  était  extrêmement  chère  et  fut  ven- 
due d'abord  au  Prêtre  Jean  pour  plusieurs  millions 
de  dollars,  mais  on  ne  peut  la  revendre  qu'à  perte. 
Si  vous  la  cédez  au  prix  coûtant,  aussitôt  elle  vous 
revient  comme  un  pigeon  voyageur.  Il  s'ensuit  que, 
dans  le  cours  des  temps,  le  prix  a  constamment 
baissé  et  qu'il  est  à  présent  fort  minime.  J'ai  moi- 
même  acheti;  la  bouteille  à  un  de  mes  opulents  voi- 
sins pour  quatre-vingt-dix  dollars  seulement.  Je 
puis  la  revendre  quatre-vingt-neuf  dollars  quatre- 
vingt-dix-neuf  cents,  mais  pas  un  penny  de  plus,  ou 
elle  me  reviendrait.  Cela  cause  deux  sortes  d'ennuis  : 
d'abord  quand  vous  offrez  une  bouteille  aussi  extra- 
ordinaire pour  quatre-vingts  malheureux  dollars, 
les  gens  s'imaginent  que  vous  vous  mofiuez;  puis... 
mais  il  n'y  a  point  de  presse  à  m'expliquer  davan- 
tage et  je  laisse  ce  point.  Souvenez-vous  seulement 
qu'il  vous  la  faudra  vendre  pour  de  l'argent  monnayé. 

—  Comment  m'assurer  ijue  tout  cela  est  vrai?  de- 
manda Keawe. 

—  Vous  pouvez  tenter  une  épreuve,  répondit 
l'homme.  Donnez-moi  vos  cinquante  dollars,  prenez 
la  bouteille  et  souhaitez  d'avoir  de  nouveau  vos  cin- 
quante dollars  en  poche.  Si  le  souhait  n'est  pas  réa- 
Usé,  je  jure  sur  l'Iionncur  de  rompre  le  marché  et 
de  vous  rendre  votre  argent. 

—  Vous  ne  me  trompez  pas?  dit  Keawe. 

—  Quel  serment  plus  solennel  vousfaut-U?  fit 
l'homme. 

—  Eh  bien,  je  risque  l'aventure,  dit  Keawe;  en 
tout  cas,  elle  ne  peut  me  nuire.  Il  donna  donc  l'ar- 
gent à  l'homme  et  l'homme  lui  remit  la  bouteille. 
Démon  de  la  bouteille,  dit  Keawe,  je  désire  retrou- 
ver mes  cinquante  dollars. 
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Et,  ma  fui,  il  n'avait  pas  plutôt  prononcé  ces  pa- 
roles qu'il  sentit  sa  poche  aussi  lourde  que  par  le 
passé. 

—  En  vérité,  c'est  une  bouteille  prodigieuse,  dit 
Keawe. 

—  Et  maintenant  adieu,  mon  brave  garçon,  et 
allez  au  diable  à  ma  place,  dit  l'homme. 

—  Arrêtez,  s'écria  Keawe  :  je  ne  veux  pas  conti- 
nuer ce  jeu.  Tenez,  reprenez  votre  bouteille. 

—  Vous  l'avez  payée  un  prix  moindre  que  mon 
prix  d'achat,  répondit  l'homme  en  se  frottant  les 
mains;  maintenant  tout  ce  que  je  désire  c'est  de 
vous  voir  détaler,  et  vite  !  —  Là-dessus  il  sonna  son 
domestique  chinois  et  fit  mettre  Keawe  à  la  porte. 

Lorsque  Keawe  se  Ait  dans  la  rue  avec  cette  bou- 
teille sous  le  bras,  il  se  prit  à  réfléchir. 

Si  tout  ce  qu'il  m'a  dit  au  sujet  de  cette  bouteille 
est  vrai,  j'ai  sans  doute  fait  un  triste  marché,  mur- 
mura-t-il  ;  mais  peut-être  cet  homme  s'est-il  moqué  de 
moi?  Sa  première  pensée  fut  de  compter  son  argent  ; 
la  somme  y  était  :  quarante-neuf  dollars  en  monnaie 
américaine  et  une  pièce  du  Ciiili.  On  dirait  pourtant 
que  c'est  vrai,  dit  Keawe  ;  je  vais  essayer  autre  chose. 

Les  rues  dans  cette  partie  de  la  vOle  étaient  aussi 
propres  que  le  pont  d'un  navire,  et,  bien  (juil  fut 
midi,  on  n'y  voyait  âme  qui  vive.  Keawo  déposa  la 
bouteille  dans  le  ruisseau  et  continua  son  chemin. 
Deux  fois  il  tourna  la  tête  et  aperçut  la  bouteille 
blanche  au  ventre  rebondi  à  l'endroit  où  il  l'avait 
laissée.  Il  regarda  une  troisième  fois  et  tourna  le 
coin  delà  rue,  et  voilà  qu'à  ce  moment  même  quel- 
que chose  le  frappe  à  l'épaule,  et  c'était...  oui,  le  long 
cou  qui  s'attachait  à  lui;  quant  au  gros  ventre,  U 
était  enfoui  dans  la  poche  de  sa  jaquette  de  marin. 

—  Cela  semble  de  plus  en  plus  vrai,  dit  Keawe. 
Sa  seconde  idée  fut  d'acheter  un  tire-bouchon  à  la 

première  boutique  et  d'aller  dans  les  champs,  à  un 
endroit  écarté.  Là  il  essaya  de  retirer  le  bouchon, 
mais  chaque  fois  qu'il  enfonçait  l'instrument,  il  res- 
sortait aussit(jt,  et  le  bouchon  restait  toujours  intact. 

—  Voilà  une  espèce  nouvelle  de  bouchon,  dit 
Keawe,  et  tout  aussitôt  il  se  mit  à  trembler  et  à 
transpirer  de  peur.  Maudite  bouteOle  ! 

Comme  il  se  dirigeait  du  côté  du  port,  il  vit  une 
boutique  où  un  homme  vendait  des  coquillages  et 
des  massues  provenant  des  pays  sauvages,  de  vieil- 
les divinités  païennes,  d'anciennes  monnaies,  des 
peintures  chinoises  et  japonaises,  et  toute  sorte 
d'objets  que  rapportent  les  marins  dans  leurs  coffres 
de  bord.  Alors  il  lui  vint  une  idée.  Il  entra  et  offrit  la 
boutedle  pour  cent  dollars.  D'abord  l'homme  de  la 
boutique  se  moqua  de  lui  et  proposa  cinq  dollars; 
mais  comme,  en  réalité,  c'était  une  bouteille  cu- 
rieuse, —  jamais  verre  pareil  n'avait  été  soufflé  par 
des  ouvriers  humains,  les  couleurs  brillaient  mer- 


veilleusement sous  le  blanc  laiteux,  et  l'ombre,  à 
l'intérieur,  se  trémoussait  bien  étrangement:  —  donc 
après  avoir  longtemps  discuté  comme  cette  sorte  de 
gens  a  coutume  de  le  faire,  le  boutiquier  donna  à 
Keawe  soixante  dollars  d'argent  pour  l'objet,  qu'il 
plaça  sur  une  tablette  au  milieu  de  sa  vitrine. 

—  Voilà,  dit  Keawe  :  j'ai  vendu  pour  soixante 
dollars  ce  que  j'avais  acheté  pour  cinquante,  ou, 
plus  exactement,  un  peu  moins,  car  un  de  mes  dol- 
lars était  du  Chili.  Maintenant  je  saurai  la  vérité  sur 
le  second  point. 

Il  retourna  donc  à  bord  de  son  vaisseau,  et,  lors- 
qu'il ouvrit  son  coffre,  la  bouteille  était  là  ;  oui,  elle 
était  arrivée  plus  tôt  que  lui. 

Or  Keawe  avait  à  bord  un  second  du  nom  de  Lo- 
paka. 

—  Qu'avez-vous,  dit  Lopaka,  à  rester  là  à  regarder 
dans  votre  coflVe? 

Ils  étaient  seuls  sur  le  gaDlard  d'avant:  Keawe  lui 
fit  promettre  le  secret  et  lui  conta  tout. 

—  C'est  une  très  étrange  alTaire,  dit  Lopaka,  et 
j'ai  peur  que  vous  n'ayez  des  ennuis  avec  cette  bou- 
teille. Mais  un  point  est  bien  clair  ;  si  vous  devez 
avoir  des  ennuis,  tirez  du  moins  profit  du  marché. 
Songez  à  souhaiter  quelque  chose  de  bon  ;  donnez 
l'ordre,  et  si  tout  est  fait  selon  vos  désirs,  j'achèterai 
moi-même  la  bouteille,  car  je  me  suis  mis  en  tête 
d'avoir  un  schooner  et  de  trafiquer  parmi  les  îles. 

—  Mon  idée,  à  moi,  dit  Keawe,  serait  plutôt  d'avoir 
une  belle  maison  avec  un  jardin  sur  la  côte  de  Kona, 
où  je  suis  né  ;  le  soleil  brillant  sur  le  seuQ  de  la  porte, 
des  fleurs  dans  le  jardin,  des  vitres  aux  fenêtres,  des 
peintures  sur  les  murailles,  des  bibelots  et  de  beaux 
tapis  sur  les  tables,  en  somme  tout  à  fait  la  maison 
où  je  suis  entré  aujourd'hui...  seulement  un  étage 
de  plus  et  des  balcons  tout  autour,  comme  on  voit  au 
palais  du  roi,  et  puis  de  vivre  là  sans  souci  et  de  me 
réjouir  avec  mes  parents  et  mes  amis. 

—  Bien,  dit  Lopaka  :  retournons  à  Hawaï,  et  si 
tout  s'accomplit  comme  vous  le  supposez,  j'achèterai 
la  bouteOlc  et  je  demanderai  un  schooner. 

Ils  tombèrent  d'accord  là-dessus,  et  le  navire  ne 
rail  pas  longtemps  à  les  ramener  à  Honolulu  tous  les 
trois,  Keawe,  Lopaka  et  la  IxmteOle.  Ils  étaient  à 
peine  descendus  à  terre,  quand  ils  rencontrèrent  sur 
la  plage  un  ami  qui  adressa  à  Keawe  ses  compliments 
de  condoléance. 

—  Et  pourquoi?  dit  Keawe;  ai-je  perdu  quelqu'un 
des  miens? 

—  Est-il  possible  que  vous  ne  sachiez  rien  encore  ? 
s'écria  l'ami;  votre  oncle,  ce  bon  vieillard...  il  est 
mort;  et  votre  cousin...  ce  bel  enfant...  il  s'est  noyé 
dans  la  mer  ! 

Keawe  fut  grandement  affligé,  et,  se  mettant  à 
pleurer  et  à  gémir,  il  oubba  la  bouteille.  Mais  Lopaka 
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y  soni;eait  toujours  et  quand  le  chagrin  de  Keawe  se 
fut  un  peu  calmé  : 

—  J'ai  rcflécliià  une  chose,  dit  Lopaka.  Votre  oncle 
n'avait-il  pasdesbiensà  Hawaï,dansle  JistricldeKau? 

—  Non,  dit  Keawe;  pas  à  Kaii,  mais  sur  le  versant 
de  la  montagne,  un  peu  au  sud  de  Hookena. 

—  Ces  biens  vous  appartiendront  maintenant?  de- 
manda Lopaka. 

—  Ils  m'appartiendront,  dit  Keawe,  se  reprenant 
à  gémir  sur  le  sort  de  ses  infortunés  parents. 

—  Non,  non,  dit  Lopaka;  ce  n'est  pas  le  moment 
de  se  lamenter.  J'ai  une  idée  en  tête.  Si  tout  cela 
était  l'œuvre  de  la  bouteille?  Car  voici  l'endroit  tout 
trouvé  pour  la  maison. 

—  S'U  en  est  ainsi,  s'écria  Keawe,  c'est  bien  mal 
me  servir  que  de  tuer  mes  parents.  Jlais  la  chose 
n'est  pas  impossible,  car  c'est  dans  une  situation 
toute  semblable  que  j'ai  vu  en  idée  ma  belle  mai- 
son. 

—  La  maison  d'ailleurs  n'est  pas  encore  bâtie,  dit 
Lopaka. 

—  Ni  près  de  l'être!  dit  Keawe;  car  si  mon  oncle 
avait  quelques  plantations  de  café,  d'à  va  et  de  ba- 
naniers, c'est  tout  juste  de  quoi  me  permettre  de 
vivre  à  l'aise  :  le  reste  du  pays  est  de  la  lave  noire. 

—  Allons  chez  l'homme  de  loi,  dit  Lopaka;  j'ai 
toujours  cette  idée  dans  la  cervelle. 

Or,  quand  on  fut  arrivé  chez  l'homme  de  loi,  on 
découvrit  que  l'oncle  de  Keawe  était  devenu  immen- 
sément riche  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  ;  et  il 
avait  laissé  beaucoup  d'argent. 

—  Et  voilà  l'argent  pour  la  maison!  s'écria  Lo- 
paka. 

—  Si  vous  avez  l'intention  de  faire  bâtir,  dit 
l'homme  de  loi,  voici  la  carte  d'un  jeune  architecte 
dont  on  m"a  dit  grand  bien. 

—  De  mieux  en  mieux!  s'écria  Lopaka.  Toutes  les 
difficultés  s'aplanissent;  continuons  à  obéir  aux  or- 
dres. 

Ils  allèrent  donc  trouver  l'arcliitecte,  et  celui-ci 
avait  sur  sa  table  des  plans  de  maisons. 

—  Vous  voulez  quelque  chose  qui  sorte  de  l'ordi- 
naire? dit  l'architecte.  Que  pensez-vous  de  ceci?  Et 
il  tendit  un  dessin  à  Keawe. 

Or,  lorsque  Keawe  eut  jeté  les  yeux  sur  ce  dessin, 
il  laissa  échapper  un  cri,  car  c'était  la  maison  de  son 
rêve  qu'il  voyait  là,  sur  le  papier. 

—  Fatalement  cette  maison  doit  être  à  moi,  son- 
gea-t-il.  Je  n'aime  guère  la  façon  dont  elle  m'est 
venue,  mais  enfin  elle  doit  être  à  moi  et  je  n'ai  rien 
de  mieux  à  faire  qu'à  prendre  le  bon  avec  le  mau- 
vais. 

11  dit  donc  à  l'architecte  ce  qu'il  désirait,  le  mobi- 
lier qui  devait  garnir  la  maison,  les  peintures  sur  les 
murs  et  les  babioles  sur  les  tables  ;  puis  il  lui  de- 


manda carrément  pour  combien  il  entreprendrait 
l'affaire. 

L'architecte  posa  beaucoup  de  questions  ;  il  prit 
la  plume  et  lit  le  compte,  et  lorsque  cela  fut  fait,  il 
iixa  précisément  la  somme  que  Keawe  avait  héritée. 

Lopaka  et  Keawe  se  lancèrent  un  regard  d'intel- 
ligence. 

—  Il  est  clair,  pensa  Keawe,  que  je  dois  avoir 
cette  maison  bon  gré  mal  gré.  Elle  vient  du  diable  en 
personne  et  je  crains  qu'elle  ne  me  porte  pas  bon- 
heur. Assurément  je  ne  demanderai  plus  rien  aussi 
longtemps  que  cette  bouteille  sera  en  ma  possession, 
mais  cette  maison,  je  l'ai  sur  le  dos,  et  il  ne  me  reste 
qu'à  prendre  le  bon  avec  le  mauvais. 

Il  conclut  donc  l'affaire  avec  l'arcliitecte  et  ils 
signèrent  un  papier  ;  puis  Keawe  et  Lopaka  s'em- 
barquèrent de  nouveau  et  firent  voile  pour  l'Austra- 
lie ;  car  il  avait  été  convenu  entre  eux  qu'ils  ne  se 
mêleraient  de  rien  et  laisseraient  l'architecte  et  la 
damnée  bouteille  bâtir  et  orner  la  maison  selon  leur 
bon  plaisir. 

Le  voyage  fut  heureux;  mais  tout  le  temps  Keawe 
serra  les  dents  et  pinça  les  lèvres,  car  il  s'était  juré 
de  ne  plus  demander  de  faveurs  au  malin.  Lors- 
qu'ils revinrent,  le  délai  fixé  était  écoulé.  L'arcliitecte 
leur  dit  que  la  maison  était  prête,  et  ils  se  rendirent 
à  Kona  pour  visiter  la  maison  et  pour  voir  si  tout 
(■tait  fait  selon  l'idée  que  Keawe  avait  dans  la  tête. 

La  maison  était  bâtie  sur  le  penchant  de  la  mon- 
tagne, et  du  vaisseau  on  l'apercevait  déjà.  Au  dessus, 
la  forêt  montait  jusque  dans  les  nuées  ;  au-dessous, 
la  lave  noire  tombait  sur  la  falaise  où  sont  ensevelis 
les  rois  des  temps  anciens.  Autour  de  la  maison  un 
jardin  étalait  les  nuances  infinies  et  chatoyantes  de 
ses  fleurs  ;  d'un  côté  il  y  avait  un  verger  de  papaiers, 
de  l'autre  un  verger  d'arbres  à  pain,  et  à  la  façade 
regardant  la  mer  on  avait  arboré  un  drapeau.  Quant 
à  la  maison  eDe-même  elle  avait  trois  (Hages;  chacun 
d'eux  se  composait  de  belles  chambres  avec  de  larges 
balcons.  Les  fenêtres  avaient  des  vd très  claires  comme 
l'eaud'unesource  et  brillantes  comme  le  jour.  Toutes 
sortes  de  meubles  ornaient  les  appartements.  Des 
tableaux  dans  des  cadres  d'or  étaient  pendus  au  mur 
et  représentaient  des  navires,  des  batailles,  des  fem- 
mes divinement  belles,  des  paysages  d'un  charme 
étrange  ;  nulle  part  au  monde  on  ne  verra  de  tableaux 
au  coloris  aussi  puissant  que  ceux  de  la  maison  de 
Keawe.  D'autre  part  les  bibelots  étaient  extraordi- 
nairement  beaux  ;  des  carillons  et  des  boîtes  à  mu- 
sique, de  petits  bonshommes  remuant  la  tête,  des 
livres  pleins  d'images  ;  des  armes  de  prix  de  toutes 
les  parties  du  monde  et  les  jeux  les  plus  élégants 
pour  charmer  les  loisirs  d'un  homme  solitaire.  Mais 
comme  personne  ne  se  soucierait  d'habiter  un  appar- 
tement dans  le  seul  but  de  l'examiner  et  de  s'y  pro- 
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mener  de  long  en  large,  les  balcons  étaient  si  vastes 
qu'une  ville  entière  y  aurait  tenu  à  l'aise,  et  Keawe 
ne  savait  à  quelle  partie  dounor  la  préférence  :  au 
portique  derrière  la  maison,  où  l'on  respirait  l'air  de 
la  campagne  et  d'où  la  vue  s'étendait  sur  les  arbres 
et  les  fleurs  ;  ou  bien  au  balcon,  à  la  façade  anté- 
rieure, où  l'on  buvait  la  brise  marine  et  d'où  l'œU, 
après  avoirplongé  jnsqu'aubas  de  la  muraille  abrupte 
des  rochers,  s'élançait  sur  la  mer  et  apercevait  le 
Hall  allant  une  ou  deux  fois  par  semaine  de  Hookena 
aux  collines  de  Pelé,  ou  les  schooners  abordant  à  la 
côte  pour  prendre  du  bois,  de  l'ava  et  des  bananes. 
Quand  ils  eurent  tout  visité,  Keawe  et  Lopaka  s'as- 
sirent sous  le  porche. 

—  Eh  bien,  demanda  Lopaka,  est-ce  là  tout  ce  que 
vous  axdez  rêvé  ? 

—  Les  paroles  sont  impuissantes,  dit  Keawe.  C'est 
plus  beau  que  mon  rêve,  et  je  me  sens  troublé  et 
malade  de  bonheur. 

—  Il  y  a  pom'tant  une  chose  à  considérer  encore, 
dit  Lopaka  ;  tout  ceci  peut  être  fort  naturel  et  la  bou- 
teille ensorcelée  n'y  avoir  aucune  part.  Si  j'achète  la 
bouteille  et  qu'ensuite  je  n'aie  pas  mon  schooner,  ce 
sera  pour  rien  que  j'aurai  mis  la  main  au  feu.  .Te 
vous  ai  donné  ma  parole,  c'est  fort  bien;  mais  j'espère 
que  vous  ne  me  refuserez  pas  une  dernière  preuve. 

—  J'ai  juré  que  je  ne  réclamerais  plus  aucune  fa- 
veur, .le  suis  déjà  plongé  assez  profondément  dans 
l'abîme. 

—  Ce  n'est  pas  d'une  faveur  qu'il  s'agil,  répondit 
Lopaka.  Je  voudrais  seulement  voir  le  diablotin  lui- 
même.  A  cela  point  de  gain  et  partant  point  de  honte  : 
cependant  si  je  le  voyais,  l'affaire  sérail  claire  pour 
moi,  j'en  suis  sûr.  Donc,  faites-moi  ce  plaisir:  laissez 
moi  voir  le  diablotin,  et  puis,  voici  l'argent  dans  ma 
main,  je  l'achète  aussitôt. 

—  Je  crains  une  chose,  dit  Keawe.  Peut-être  le  dé- 
mon est-il  fort  hideux  ?  Quand  vous  l'aurez  aperçu, 
si  vous  ne  vouliez  plus  la  bouteille? 

—  Je  suis  un  homme  de  parole,  dit  Lopaka.  Et 
voici  l'argent  que  je  mets  entre  nous  deux. 

—  Très  bien,  répondit  Keawe.  Je  suis  moi-môme 
curieux.  Allons,  {lermettez-nous  de  considérer  un 
moment  votre  personne,  monsieur  le  diable  ! 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles  que  le  dia- 
blotin poussa  la  tête  hors  de  la  bouteille  et  la  rentra 
aussitôt  avec  l'agilité  d'un  lézard,  et  Koawa  et  Lopaka 
restèrent  là  comme  pétrifiés.  La  nuit  était  venue  qu'ils 
n'avaient  pas  encore  trouvé  une  pensée  et  des  paroles 
pour  l'exprimer.  Alors  Lopaka  poussa  l'argent  vers 
son  compagnon  et  prit  la  bouteUle. 

—  Je  suis  un  homme  de  parole,  dit-il  :  il  faut  que 
je  le  sois,  sinon  je  ne  toucherais  pas  la  bouteille  du 
bout  de  mon  pied.  Voilà,  j'aurai  mon  schooner  et 
quelques  dollars  en  poche,  et  puis  je  me  déferai   de 


ce  démon  aussitôt  que  je  pourrai.  Car,  à  ne  point 
mentir,  rien  que  la  vue  m'en  a  donné  la  chair  de 
poule. 

—  Lopaka,  dit  Keawe,  ne  le  prenez  pas  trop  en 
mauvaise  part  si  c'est  possible.  Je  sais  qu'il  est  nuit, 
que  les  routes  sont  mauvaises  et  que  le  ravin  près 
des  tombes  est  un  endroit  effrayant  à  cette  heure 
avancée.  Mais  depuis  que  j'ai  vu  cette  petite  figure, 
la  peur  me  travaille  au  point  que  je  ne  pourrai  ni 
manger  ni  dormir  tant  qu'elle  sera  sous  mon  toit.  Je 
vais  vous  donner  une  lanterne  et  un  panier  où  vous 
mettrez  la  bouteille  et  tel  objet  de  valeur  qu'il  vous 
plaira  d'emporter....  et  puis  partez  aussitôt,  et  allez 
passer  la  nuit  à  Hookena  avec  Nahinu. 

—  Keawe,  dit  Lopaka,  bien  des  gens  s'offense- 
raient en  se  voyant  traiter  ainsi  :  d'un  côté,  en  tenant 
ma  parole,  je  vous  rends  un  ser^^ce  signalé';  d'autre 
part  la  nuil,les  ténèbres,  le  chemin  près  des  tombes 
doivent  offrir  cent  fuis  plus  de  dangers  pour  un 
homme  avec  un  pareil  p(''clié  sur  la  conscience  et 
une  pareille  bouteille  sous  le  liras.  Mais  je  suis  moi- 
même  tellement  terrifié  que  je  n'ai  pas  le  courage  de 
vous  blâmer.  Je  m'en  vais  donc,  et  je  prie  Dieu  que 
nous  puissions  être  heureux  tous  deux,  vous  dans 
votre  maison,  moi  à  bord  de  mon  schooner,  et  tous 
deux  arriver  enfin  au  ciel  malgré  le  diable  et  sa  bou- 
teille. 

Alors  Lopaka  descendit  par  le  chemin  de  la  mon- 
tagne. Keawe  se  mit  à  son  balcon;  U  écouta  les  fers 
du  cheval  sonnant  sur  les  pierres;  il  suivit  des  yeux 
la  lueur  de  la  lanterne  tremblotant  le  long  du  sentier 
et  dans  le  ra^in  des  cavernes  où  les  anciens  sont 
ensevelis;  et  durant  tout  ce  lemps  il  trembla  et  joi- 
gnit les  mains  et  pria  pour  son  ami  et  rendit  gloire  à 
Dieu  d'avoir  lui-même  échappé  au  danger. 

Mais  le  lendemain  le  jour  se  leva  avec  splendeur 
et  la  nouvelle  maison  était  si  belle  à  considérer  que 
Keawe  oublia  ses  terreurs  de  la  veille.  Un  jour  sui\'it 
l'autre  etlveawe  vécut  là  dans  une  joie  sans  mélange. 
Sa  place  favorite  était  le  porche  ;  c'était  là  qu'il  pre- 
nait ses  repas  et  lisait  les  nouvelles  dans  les  journaux 
d'Honolulu.  Mais  quand  quelqu'un  venait  lui  faire 
visite,  il  entrait  et  passait  en  revue  les  appartements 
et  les  peintures.  Et  la  renommée  de  cette  maison  se; 
répandit  au  loin.  Dans  tout  Kona  onlailésignaitsous 
le  nom  de  Ka-Halc  Xm,  la  Grande  Maison;  quelque- 
fois aussi  la  Maison  brillante,  car  Keawe  avait  à  son 
service  un  Chinois  qui  nettoyait  et  poUssait  toute  la 
journée,  de  sorte  que  les  glaces,  les  dorures,  les 
belles  étoffes  et  les  tableaux  étincelaient  comme  les 
rayons  de  l'aube.  Quant  à  Keawe,  il  ne  pouvait  par- 
courir les  appartements  qu'il  ne  se  mît  à  chanter, 
tant  son  cœur  battait  joyeusement  dans  sa  poitrine  : 
et  quand  les  navires  gagnaient  la  haute  mer,  il  ar- 
borait son  drapeau  à  la  façade. 
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Le  temps  s'écoila  jusqu'à  ce  qu'un  jour  Keawe 
poussa  vers  Kailua  pour  rendre  visite  à  ses  amis.  Là 
on  lui  fit  fête;  mais,  malgré  tout,  le  lendemain  il  s'en 
alla  aussitôt  qu'il  put  et  pressa  son  cheval,  car  il 
était  impatient  de  revoir  sa  superbe  maison  ;  en 
outre,  la  nuit  qui  tomlmit  alors  était  celle  où  les 
morts  des  anciens  jours  rôdent  autour  de  Kona  :  or, 
comme  il  avait  eu  déjà  une  fois  affaire  au  diable,  il 
(li'sirait  d'autant  plus  n'avoir  désormais  commerce 
qu'avec  les  vivants. 

Un  peu  au  delà  d'Ilunaunau,  jelant  les  yeux  loin 
devant  lui,  il  aperçut  une  femme  qui  se  lijiiyiiait  au 
bord  de  la  mer  :  c'était,  autant  qu'il  en  pouvait  ju- 
ger, une  jeune  fdle  bien  faite;  pourtant  sou  atten- 
tion ne  se  fixa  pas  tout  d'abord  sur  elle.  Mais  il  vit 
voltiger  sa  chemise  blanche  tandis  qu'elle  la  remet- 
tait; au  moment  où  il  arriva  près  d'elle,  sa  toilette 
étant  terminée,  elle  était  sortie  de  la  mer;  elle  se 
tenait  sur  le  bord  du  sentier  dans  son  rouge  lioloi<u, 
et  elle  était  encore  toute  fraîche  du  bain  ;  et  puis  ses 
yeux  brillaient  et  étaient  fort  doux.  Lorsque  Keawe 
la  vit,  aussitôt  il  arrêta  son  cheval. 

—  Je  croyais  connaître  tout  le  monde  dans  ce 
pays,  dit-U.  Comment  se  fait-il  que  je  ne  vous 
connais  pas? 

—  Je  suis  Kokwa,  fdle  de  Kiano,  dit  la  jeune  fille, 
et  je  reviens  en  ce  moment  de  Oahu.  Qui  êtes- 
vous  ? 

—  Je  vous  dirai  qui  je  suis  un  peu  plus  tard,  dit 
Keawe  mettant  pied  à  terre,  mais  pas  maintenant- 
Car  j'ai  une  idée  dans  la  tète,  et  si  vous  saviez  mon 
nom,  comme  vous  avez  peut-être  entendu  parler  de 
moi,  vous  ne  voudriez  plus  me  répondre  franche- 
ment. Mais,  dites-moi,  une  seule  question  :  Êtes-vous 
mariée? 

A  cette  demande  Kokwa  éclahi  de  rire  :  C'est  vous 
qui  m'interrogez,  dit-elle;  êtes-vous  marié  vous- 
même  ? 

—  Non,  Kokwa,  je  ne  le  suis  pas,  répondit  Keawe, 
et  je  n'ai  jamais  jusqu'à  ce  jour  songé  au  mariage. 
Mais  voici  la  pure  vérité  :  Je  vous  ai  rencontrée  au 
bord  de  la  route,  et  j'ai  vu  vos  yeux  qui  brillent 
comme  des  étoiles,  et  mon  cœur  a  volé  vers  vous 
aussi  rapide  qu'un  oiseau.  Et  maintenant,  si  vous  ne 
voulez  pas  de  moi,  dites-le,  et  je  m'en  irai  ;  mais  si 
vous  ne  me  trouvez  pas  plus  mal  qu'un  autre  jeune 
homme,  dites-le  aussi  :  je  me  détournerai  de  ma 
route  et  je  passerai  la  nuit  chez  votre  père,  et  demain 
matin  je  lui  parlerai. 

Kokwa  ne  répondit  pas  un  mot,  mais  elle  regarda 
du  côté  de  la  mer  en  riant. 

—  Kokwa,  dit  Keawe,  si  vous  ne  dites  rien,  je 
prendrai  cela  pour  la  réponse  favorable.  Marchons 
donc  vers  la  porte  de  la  maison  de  votre  père. 

Elle  marcha  devant    lui,    toujours    sans   parler; 


seulement  de  temps  en  temps  elle  regardait  en  ar- 
rière, et  puis  aussiti'it  détournait  les  yeux,  et  elle 
tenait  entre  ses  lèvres  les  rubans  de  son  chapeau. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  devant  la  porte,  Kiano 
s'avança  sur  la  verandah,  jeta  un  cri  et  souhaita  la 
bienvenue  à  Keawe  en  l'appelant  par  son  nom.  En 
l'entendant  la  fdlette  leva  les  yeux  sur  le  jeune 
homme,  car  la  renommée  de  la  Grande  Maison 
était  arrivée  jusqu'à  elle,  et  assur(''ment  ce  lui  fut 
une  grande  tentation.  [Ils  passèrent  joyeusement  la 
soirée  ensemble,  et  la  jeune  fdle  fut  hardie  comme 
une  gamine  sous  les  yeux  de  ses  parents,  et  elle  se 
moqua  de  Keawe,  car  elle  avait  l'esprit  déhé.  Le  len- 
demain il  dit  1111  mot  à  Kiano  et,  trouvant  la  jeune 
fdle  seule  : 

—  Kokwa,  dit-il,  vous  vous  êtes  moquée  de  moi 
toute  la  soirée;  il  est  encore  temps  de  me  donner 
mon  congé.  Je  ne  voulais  pas  vous  dire  qui  j'étais, 
parce  que  j'ai  une  belle  maison  et  que  vous  auriez 
pu  faire  trop  de  cas  de  la  maison  et  trop  peu  de 
l'homme  qui  vous  aime.  Maintenant  vous  savez 
tout,  et  si  vous  voulez  que  cette  première  visite  soit 
la  dernière,  il  vaut  mieux  le  dire  tout  de  suite. 

—  Non,  dit  Kokwa.  Mais  cette  fois  elle  ne  riait 
plus  et  Keawe  n'en  demanda  pas  davantage. 

Telles  furent  les  amours  de  Keawe.  Les  choses 
avaient  marché  vite;  mais  la  flèche  est  rapide 
aussi,  la  balle  d'un  fusil  plus  rapide  encore  et  pour- 
tant toutes  deux  peuvent  atteindre  le  but.  Si  les 
choses  avaient  été  vite,  elles  avaient  été  loin,  et 
l'image  de  Keawe  vivait  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fdle;  elle  entendait  sa  voix  dans  le  bruit  des  flots 
s'élançant  sur  la  lave  du  rivage,  et  pour  ce  jeune 
homme  qu'elle  n'avait  vu  que  deux  fois,  elle  aurait 
volontiers  quitté  son  père,  sa  mère  et  ses  îles  natales. 
Quant  à  Keawe,  son  cheval  volait  par  le  sentier  delà 
montagne  sous  le  rocher  des  tombes,  et  le  bruit  des 
sabots  de  la  monture  et  le  refrain  que  Keawe  sifflait, 
tant  il  était  joyeux,  étaient  répétés  par  l'écho  au 
fond  des  cavernes  des  'morts.  Il  rentra  à  la  Maison 
brillante, etil  chaulait  toujours.  II s'assit  sur  le  large 
balcon  et  y  prit  son  repas,  et  le  Chinois  s'étonna 
d'entendre  chanter  son  maître  entre  deux  bouchées. 
Le  soleil  descendit  dans  la  mer  et  la  nuit  ^•int;  Keawe 
se  promena  sur  le  balcon  à  la  lueur  des  lampes,  et 
les  accents  de  sa  chanson  firent  tressaillir  les  ma- 
telots sur  les  vaisseaux. 

—  Je  suis  maintenant  au  sommet  de  la  colline,  se 
dit-il.  La  vienepeutètre  meilleure  et  tous  les  chemins 
autour  de  moi  courent  au  déclin  du  bonheur.  Pour  la 
première  fois  je  vais  éclairer  les  appartements  et  me 
baigner  dans  mon  beau  bain  à  l'eau  chaude  et  à 
l'eau  froide  et  dormir  seul  dans  le  lit  de  ma  chambre 
nuptiale. 

Le  Chinois  fut  appelé,  il  dut  se  lever  et  aller  allu- 
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mer  le  feu;  et  tandis  qu'il  travaillait  en  bas  près 
de  la  chaudière  il  entendait  au-dessus  de  lui  son 
maître  chantant  et  se  promenant  tout  joyeux  dans 
les  chambres  illuminées.  Lorsque  l'eau  fut  chaude, 
le  Chinois  appela  son  maître  et  Keawe  descendit 
dans  la  salle  de  bain  ;  le  Chinois  l'entendit  chanter 
comme  il  remplissait  le  bassin  de  marbre  ;  il  l'en- 
tendit chanter,  en  s'interrompant  parfois,  tandis  qu'il 
se  déshabillait;  jusqu'à  ce  que,  tout  à  coup,  le  chant 
cessa.  Le  Chinois  écouta,  écouta  encore  ;  il  vint  jus- 
qu'à la  porte  demander  à  Keawe  s'il  avait  tout  ce 
qu'il  désirait,  et  Keawe  lui  répondit  :  Oui,  et  lui  or- 
donna d'aller  se  coucher;  mais  il  n'y  eut  plus  de 
chansons  dans  la  Maison  brillante  et  durant  toute  la 
nuit  le  Chinois  entendit  son  maître  arpenter  sans 
trêve  le  large  balcon. 

Or,  voici  ce  qui  s'était  passé  :  Lorsque  Keawe  se 
déshabillait  pour  le  bain,  il  remarqua  sur  sa  chair 
une  tache  comme  celle  du  lichen  sur  le  roc  et  ce  fut 
alors  qu'il  cessa  de  chanter.  Car  il  reconnut  sans 
peine  cette  tache,  et  sut  aussitôt  qu'il  était  atteint 
du  mal  chinois,  la  lèpre. 

Or  c'est  une  triste  chose  pour  un  liomme  d'être 
atteint  de  cette  maladie.  Et  pour  tout  homme  ce  se- 
rait une  triste  chose  de  quitter  une  maison  si  belle  et 
si  commode,  de  se  séparer  de  tous  ses  amis  pour  s'en 
aller  sur  la  côte  nord  de  Molokai,  parmi  les  rochers 
solitaires  et  les  brisants.  Mais  que  diredeKeawe,  qui 
avait  rencontré  liier  sabien-aimée,  qui  avait  gagné 
son  cœur  ce  matin  même  et  qui  maintenant  voyait 
ses  espérances  anéanties  tout  d'un  coup  par  un  ca- 
price de  la  destinée  ? 

(A  suivre.)  R.-L.  Steve.nson. 

(Traduction  de  l'anglais,  par  M.  G.  Art.) 


A  TUNIS 

LES  ASSOCIATIONS  DE  MALFAITEURS  SICILIENS 

Je  résumais  .ici  même,  il  y  a  encore  peu  de  temps, 
les  hauts  faits  de  la  Mafia  en  Sicile  :  dans  une  reATie 
américaine  très  grave,  et  que  peu  de  Français  con- 
naissent, j'avais  découvert  un  article  fort  bien  fait 
écrit  par  un  Italien,  M.  MerUno.  Et  les  révélations  de 
M.  Merlino,  qui  portaient  un  caractère  d'authenticité 
d'autant  plus  grand  qu'elles  étaient  plus  modérées  et 
plus  réticentes,  ne  manquaient  pas  de  saveur.  Elles 
ne  m'avaient  d'ailleurs  frappé,  en  dehors  de  leur 
côté  pittoresque,  que  par  leur  intérêt  au  point  de  vue 
ethnique  et  sociologique,  s'il  est  permis  d'employer 
de  si  grands  mots,  car  la  Sicile  semble  depuis  des 
siècles  la  patrie  des  associations  secrètes.  Elles  es- 
saiment SLxec  une  incroyable  rapidité,  s'unissent 
entre  elles  ou  se  battent,  ébauchent  un  plan  de  ré- 


volte poUtique,  ou  réussissent  un  simple  assassinat 
privé.  Et  ces  groupements  instinctifs  d'hommes 
aflfranchis  de  tout  lien  finissent  par  reconstituer  des 
caricatures  d'État,  ayant  leurs  organes  et  leurs  lois. 
Leurs  membres  ne  doivent  être  jugés  que  par  eux; 
et  le  pouvoir  de  leur  chef  est  à  la  fois  instable,  parce 
qu'il  est  à  la  merci  d'un  duel  malheureux,  et  absolu, 
tant  que  ce  chef  reste  le  plus  fort. 

Tels  sont,  en  somme,  les  traits  que  M.  Merlino 
attribuait  à  la  Mafia,  en  ajoutant  que  cette  société 
avait  disparu  vers  1880,  mais  que  des  «  imitations  » 
comme  la  Mala  Vitn  existaient  encore.  Il  ne  nous 
disait  point  si  les  Mafiusi  n'avaient  point  purement 
changé  de  nom  :  car  il  est  pourtant  curieux  qu'une 
association  si  prospère  il  y  a  encore  peu  d'années  ait 
disparu  sans  laisser  de  traces,  et  il  est  bien  invrai- 
semblable que  dans  un  pays  où  il  y  a  toujours  eu 
des  sociétés  secrètes  et  des  bandes  de  voleurs,  so- 
ciétés secrètes  et  bandes  de  voleurs  aient  disparu 
subitement  comme  un  rêve. 

Toutes  ces  considérations,  d'ailleurs,  ne  me  parais- 
saient avoir  nul  intérêt  pratique.  C'était  une  erreur. 
Un  journal  tunisien  vient  de  m'envoyer  à  cet  égard 
des  renseignements  faits  pour  étonner,  suscités 
par  la  lecture  de  la  Revue  Bleue.  Il  n'y  a  plus  de 
Mafiusi  en  Sicile,  disent  nos  colons  :  tant  mieux  pour 
la  tranquillité  de  notre  voisine,  mais  tant  pis  pour  la 
Tunisie,  car  alors...  c'est  qu'ils  sont  passés  chez 
nous  !  —  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  presse  qui  est 
de  cet  a\às,  mais  la  justice  :•  demandez  plutôt  au 
magistrat  qui  présidait  les  assises  lorsque  furent 
jugés  en  Tunisie  les  accusés  du  crime  de  Bir-Loubit. 
«  Connaissez-vous  la  Mafia?  Ètes-vous  un  Mafiuso?» 
leur  demandait  avec  insistance  le  président  de  la 
Cour.  Ce  n'est  pourtantpoint  là  de  l'histoire  ancienne. 
Le  procès  n'est  pas  vieux  d'un  mois.  Il  a  prouvé 
jusqu'à  l'évidence  des  choses  connues  de  tous  les 
Tunisiens  mais  que  les  Français  ignorent  générale- 
ment :  1°  qu'il  se  commet  en  Tunisie  des  crimes 
fréquents  dont  les  Italiens  sont  les  auteurs;  2°  que 
ces  Italiens  font  partie  d'une  association  organisée; 
3°  que  la  justice  est  à  peu  près  désarmée  contre  eux. 
L'histoire  est  curieuse  et  mérite  peut-être  d'être 
écoutée. 


Il  y  avait,  il  y  a  deux  ans,  sur  la  route  de  Tunisie 
à  Sousse,  en  une  place  qu'on  appelle  Bir-Loubit,  une 
petite  auberge  tenue  par  deux  Français  :  un  assez 
xieû  homme,  nommé  Xavier,  et  un  garçon  vigou- 
reux, nommé  Gros.  Leur  réputation  était  bonne  :  la 
preuve,  c'est  que  l'administration  leur  avait  confié 
un  bureau  de  poste  auxiliaire.  Ils  gagnaient  de  l'ar- 
gent, gardaient  toujours  chez  eux  une  somme  assez 
forte  et  ne  s'en  cachaient  pas. 
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Un  matin,  une  femme  arabe  s'en  vint  chez  eux 
acheter  du  tabac  :  elle  trouva  la  porte  fermée,  les 
fenêtres  ouvertes.  Elle  regarda,  et  au  milieu  d'un 
grand  pillage,  dans  une  mare  de  sang  d'où  sortaient 
les  morceaux  d'une  margoulette  cassée,  elle  vit  le 
corps  de  Gros  tout  raide,  et,  plus  loin,  celui  du  jière 
Xavier.  Par  un  concours  fortuit  de  circonstances,  une 
dénonciation,  chose  très  rare,  mit  sur  la  trace  des 
coupables.  L'auteur  de  cette  dénonciation,  un  certain 
GaUli,  était  un  Italien  de  mœurs  douteuses,  et  ([ui 
passait  pour  trafiquer  du  déshonneur  de  sa  fille  et 
de  sa  femme.  C'était  un  aimable  type  de  ruffian. 
«  Ma  fille,  s'écriait-il,  est  l'étoile  de  l'Italie  :  on  peut 
le  demander  à  tous  ceux  qui  fréquentent  ma  maison, 
ils  le  savent!  "  Cet  agréable  personnage  révéla  les 
noms  des  auteurs  du  crime.  C'étaient  six  de  ses  com- 
patriotes de  Sicile,  dont  deux  s'étaient  bornés  à  faire 
le  guet.  On  les  arrêta,  et  malgré  leurs  premières 
dénégations  on  put  reconstituer  la  scène  du  meurtre. 
Les  deux  Français  aA^aient  été  assaillis  pendant  qu'ils 
fermaient,  le  soir,  les  volets  de  leur  boutique.  Xavier 
n'avait  fait  presque  aucune  résistance. 

Pourtant  il  avait  reçu  huit  blessures  I  Mais  Gros 
s'était  défendu  comme  un  taureau:  il  était  jeune, 
excessivement  fort,  et  n'avait  peur  de  rien.  Un  des 
bandits  ratta(iua  par  derrière,  et  le  larda  de  vingt 
coups  de  poignard.  Un  autre,  en  même  temps,  l'en- 
treprit à  la  tête.  Un  troisième  intervint.  A  la  fin,  leur 
adversaire  tomba.  Mais,  comme  ils  commençaient  à 
piller,  ils  virent  tout  à  coup  une  chose  épouvantable  : 
l'homme  était  encore  debout.  Il  s'était  levé,  et  se 
traînait  vers  un  fusil.  Les  entrailles  lui  sortaient  du 
ventre.  Un  des  Itafiens  courut  sur  lui  un  couperet  à 
la  main,  et  lui  fendit  le  crâne.  Gros  s'abattit,  fou- 
droyé enfin.  Les  médecins  comptèrent  sur  son  corps 
trente-deux  plaies. 

Gaetano  GaUfi,  le  dénonciateur,  un  petit  homme  à 
tête  de  singe,  était  lâche:  il  avait  Uvré  les  auteurs 
effectifs  de  l'assassinat  ;  après  réflexion  il  fivra  aussi 
l'instigateur.  C'était,  pensait-il,  la  seule  façon  d'éviter 
une  vengeance  qui  sans  cela  l'eût  atteint  n'importe 
où  et  n'importe  comment,  car  celui  qui  avait  préparé 
et  indiqué  le  crime  n'était  pas  seulement  un  receleur 
ordinaire,  il  était  même  plus  qu'un  chef  de  bande: 
c'était  le  patron  vénéré  d'une  association  très  éten- 
due, très  puissante,  composée  principalement  de 
Siciliens.  A  Tunis  on  a  appelé  cette  association  une 
Mafia.  Les  journaux  italiens  ont  protesté.  Renonçons 
au  mot  s'ils  le  A'eulent  :  nous  ferons  plus  tard  de  la 
philologie,  quand  nous  en  aurons  le  temps.  Ce  qui 
est  certain,  ce  que  les  débats  de  la  cour  d'assises  pa- 
raissent avoir  surabondamment  prouvé,  c'est  que  la 
chose  existe.  Et  ce  n'est  pas  un  type  banal  que  le 
chef  de  la  confrérie  des  malfaiteurs  siciliens  de  Tu- 
nis. 11  s'appelle  Giaraffâ  Tommaso.  Jusqu'au  jour  de 


son  arrestation  on  le  vit  passer  dans  les  rues,  la  tête 
haute,  la  cape  rejetée  fièrement  sur  l'épaule,  la  barbe 
et  les  cheveux  soigneusement  teints  :  car,  malgré  son 
âge  déjà  avancé,  il  aimait  les  femmes  et  se  vantait 
de  ses  conquêtes.  Dans  sa  maison  on  trouva  des  ca- 
chettes creusées  en  terre  et  pleines  de  bijoux.  Pour- 
suivi jadis  en  Sicile,  condamné  plusieurs  fois,  il 
avait  pris  le  parti  de  passer  la  mur.  Chose  curieuse  ! 
il  avait  de  l'argent,  bien  qu'on  ne  sache  exactement 
d'où  provenait  sa  fortune,  et  il  était  propriétaire  de 
plusieurs  maisons  dont  l'une  était  louée  à  un  perru- 
quier, Rometta.  Ce  Rometta  était  le  barbier  des  vo- 
leurs :  il  était  fort  au  courant  des  bons  coups  à  faire, 
et  les  désignait  à  la  confrérie.  Giaraffâ  avait  aussi 
une  barque,  qui  servait  aux  besoins  de  son  mysté- 
rieux commerce  ;  et  sans  doute  aussi  elle  transportait 
de  Sicile  en  Tunisie  les  affiliés  de  la  bande  :  car  dans 
les  tavernes  italiennes  de  Tunis,  dans  les  rues,  et 
dans  les  prisons  surtout,  on  entendait  dire  couram- 
ment que  Giaraffâ,  était  «  le  général  sur  terre  et  sur 
mer  ». 

En  tous  cas  ce  «  général  »  méritait  l'amour  de  ses 
soldats:  s'ils  étaient  arrêtés  il  s'efforçait  de  les  faire 
évader;  si  pourtant  ils  passaient  devant  les  juges,  il 
leur  fournissait  des  alibis,  effrayait  les  témoins  à 
charge,  suscitait  des  parjures  favorables.  Et  il  n'y  a 
rien  là  qm  soit  tiré  de  l'imagination  ou  copié  dans  un 
roman  :  en  1883,  alors  que  les  juridictions  consu- 
laires existaient  encore,  Giaraffâ  Tommaso  fut  pris, 
avec  un  certain  nombre  de  complices,  en  flagrant  dé- 
Ut  de  fabrication  de  fausse  monnaie.  On  l'enferma 
avec  ses  amis  dans  la  prison  consulaire.  Le  lende- 
main matin  tous  les  inculpés  avaient  pris  la  clef  des 
champs,  sauf  Giaraffâ.  Ayant  assuré  la  fuite,  il  restait, 
lui  le  chef,  pour  en  porter  la  responsabifité,  comme 
un  capitaine  qui  ne  veut  pas  quitter  ie  pont  de  son 
navire.  Toutes  les  charges  invoquées  contre  lui,  d'ail- 
leurs, s'évanouirent  comme  par  enchantement  ;  nul 
ne  l'accusait  plus,  il  quitta  le  tribunal  consulaire 
blanc  comme  neige.  Lorsque  enfin  on  put  le  con- 
vaincre d'avoir  pris  part  à  l'assassinat  de  Bir-Loubit, 
on  trouva  sur  lui  un  carnet  qui  portait  le  nom  d'un 
certain  nombre  de  ses  comiiatriotes  siciUens  à  ce 
moment  en  difficultés  avec  la  justice  :  en  face  de 
chaque  nom  se  trouvait  celid  de  l'avocat  choisi  pour 
la  défense  des  inculpés.  Ainsi  Giaraffâ  n'abandonnait 
point  ses  fidèles  dans  la  peine,  il  surveillait  leurs  in- 
térêts, fournissait  probablement  des  fonds  pour  payer 
les  frais  du  [)rocès.  C'est  pourquoi  à  Tunis  U  est  sou- 
venttrès  difficile  de  faire  condamner  unSicilien:  onne 
peut  obtenir  des  témoins  qu'ils  déposent  sans  crainte, 
et  souvent  ils  disent  le  contraire  do  la  vérité.  Trait 
également  caractéristique  :  il  est  infiniment  rare  qu'en 
Tunisie  un  SiciUen,  trouvé  dans  un  bouge  ou  sur  une 
grande  route  avec  un  coup  de  couteau  au  travers  du 
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corps,  veuille  révéler  le  nom  de  son  assassin.  Ce  n'est 
pas  à  la  police  à  le  venger,  mais  à  ses  amis.  C'est  pré- 
cisément ce  que  M.  Merlino  rapporte  des  membres 
de  la  Mafia.  Or  un  journal  de  la  Régence,  très  vail- 
lamment et  très  intelligemment  rédigé,  la  Drpi'clie 
tunisienne,  à  une  date  où  il  ignorait  l'article  de  M.  Mer- 
lino, et  alors  que  ma  modeste  étude  n'avait  pas 
encore  paru  dans  la  Revue  Bleue,  a  remarqué  le  même 
fait  pour  la  Tunisie  et  l'a  noté  de  la  façon  la  plus 
claire.  Du  reste,  il  n'est  pas  dans  le  pays  un  juge 
d'instruction  ou  même  un  simple  agent  de  police 
qm  l'ignore. 

Quant  à  savoir  si  cette  association  de  malfaiteurs 
est  une  union  instinctive  ou  se  recrute  par  afliliation; 
si,  comme  on  le  dit,  elle  a  des  agents  qui  dans  les 
ports  scrutent  les  nouveaux  émigrés,  reconnaissent 
à  des  signes  auxquels  Us  ne  peuvent  se  méprendre 
qu'ils  font  partie  de  bandes  organiséesdansla  grande 
île,  il  me  semble  que  c'est  là  une  matière  parfaite- 
ment inutile  à  discuter.  Oui  ou  non,  y  a-t-il  entente 
entre  ces  malfaiteurs;  oui  ou  non,  cette  entente  est- 
elle  dangereuse?  Sans  avoir  dans  l'esprit  la  moindre 
passion,  en  voyant  les  choses  impartialement,  U  pa- 
rait qu'on  soit  absolument  obligé  de  répondre  affir- 
mativement. Voilà  des  gens  qui  viennent  d'une  terre 
qui  est  la  patrie  classique  des  associations  secrètes, 
qui  vivent  en  dehors  des  lois,  par  des  moyens  que  les 
lois  réprouvent,  qui  se  retrouvent,  compatriotes,  sur 
un  sol  étranger,  ce  qui  est  la  plus  forte  raison  pour 
se  rassembler  et  serrer  les  rangs,  —  et  ils  perdraient 
d'un  coup,  parce  qu'ils  ont  passé  un  bras  de  mer, 
leirrs  habitudes,  leurs  mœurs  natales,  ces  mœursqui 
leur  ont  été  données  par  des  siècles  d'oppression  et 
de  misères,  pesant  sur  des  âmes  farouches,  encore 
à  demi  barbares,  et,  si  vous  le  voulez,  singulièrement 
héroïques  parfois.?  C'est  logiquement  impossible! 

Or,  sur  25  000  Italiens  qu'on  comptait  en  1886|dans 
la  Régence,  —  et  ce  nombre  a  sûrement  augmenté 
depuis,  —  on  compte  10  000  Siciliens.  On  voitjdans 
quelle  masse  profonde  des  chefs  de  bande  ayant  un 
certain  génie  d'organisation  peuvent  aller  chercher 
leurs  instruments.  Peu  de  personnes,  même  parmi 
les  vieux  colons  italiens,  population  très  honnête  et 
qui  a  droit  à  tous  les  égards,  nient  qu'il  n'y  ait  là  un 
danger  sérieux.  Ce  danger  est  accru  par  une  circon- 
stance assez  singulière  :  c'est  que  notre  protectorat 
n'est  pas  suffisamment  armé  pour  se  défendre  d'une 
façon  effective.  En  acceptant  de  suspendre  le  bénéfice 
des  capitulations,  relativement  à  l'exercice  de  sa  ju- 
ridiction consulaire  sur  ses  nationaux,  l'ItaUe  a  spé- 
cialement notifié    que  l'attention  du  Chef  de  l'Ëlal 
français  serait  attirée  sur  la  comUtion  des  Italiens 
condamnés  par  les  tribunaux  français  de  Tunis.  Cette 
réserve  vient  d'mi  sentiment  qu'on  peut  comprendre  : 
les  condamnés  à  mort  ne  sont  plus  exécutés  en  Italie, 


la  peine  capitale  est  virtuellement  abolie  dans  cet 
État  ;  il  désire  donc  naturellement  que  ses  nationaux 
coupables,  qu'il  jugeait  lui-même  auparavant  en 
vertu  des  capitulations,  ne  soufTrent  pas  de  l'aban- 
don de  ses  droits.  De  là  ce  bizarre  phénomène  :  Pran- 
zini,  qui  était,  je  crois.  Italien,  arrêté  en  France,  a 
eu  bel  et  bien  la  tète  tranchée.  S'il  avait  commis  son 
crime  à  Tunis,  et  s'il  y  avait  été  pris,  il  est  fort  pos- 
sible qu'U  eût  sauvé  sa  vie.  Cepenilaiit  l'indignatiou 
publique,  après  le  crime  de  Bir-Loubit,  a  été  si  forte 
que  les  jurés  ont  condamné  à  mort  trois  des  accusés. 
Les  voilà  spécialement  recommandés  à  la  grâce  de 
M.  le  Président  de  la  République!  "S'ous  pensez  bien 
que  je  ne  vais  pas  pousser  l'inconvenance  jusqu'à 
doimer  des  conseils  à  l'Elysée.  Pour  l'instant  le  Pro- 
tectorat français  à  Tunis  peut  déjà  faire  une  chose  : 
surveiller  le  plus  sévèrement  possible  les  hôtes  dés- 
agréables qui  viennent  lui  demander  un  abri.  Il  peut 
expulser  les  étrangers  comme  tous  les  gouverne- 
ments qui  n'ont  pas  formellement  renoncé  à  ce  droit  : 
qu'U.  en  use,  et  vigoureusement!  qu'U  n'hésite  pas  à 
se  débarrasser  sur-le-champ  de  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  de  moyens  d'existence  avoués,  pas  de  domicile 
fixe,  qui  arrivent  avec  une  mauvaise  réputation,  ou 
méritent  cette  mauvaise  réputation  sur  le  sol  de  la 
Régence.  C'est  dur,  je  le  sais,  mais  qu'y  fau-e?  Dans 
certaines  grandes  propriétés  on  emploie  déjà  un 
moyen  analogue  :  les  gardes  et  les  chefs  d'exploi- 
tation refusent  d'enrôler  les  Siciliens  et  les  prient 
d'aller  se  promener  ailleurs. 

Le  procédé  est  d'une  tyrannie  féodale;  U  froisse 
notre  douceur  et  notre  conscience  de  civilisés  ne  con- 
naissant guère  que  le  bois  de  Boulogne  et  les  prés  de 
Normandie;  il  a  un  défaut  plus  sérieux:  celui  de  jeter 
à  la  rapine  et  aux  rancunes  des  indi\idus  privés  de 
ressources.  Que  vouléz-vous  pourtant  que  fassent  nos 
colons  ?  Ils  n'ont  pas  le  temps  ni  la  faculté  de  se  li- 
vrer à  une  enquête  sur  la  moralité  de  ceux  qui  vien- 
nent sur  leurs  terres:  Us  se  garantissent  comme  Us 
peuvent.  Il  vaudrait  donc  mieux  que  ce  fût  la  police 
qui  prit  l'initiative  d'un  triage  sérieux.  Les  Italiens 
honnêtes,  etc'est  le  plus  grand  nombre,  y  gagneraient 
certainement.  Après  quoi  on  aura  le  droit  de  deman- 
der à  l'Itahe  de  renoncer  à  une  espèce  de  privilège 
qui  ne  lui  est  peut-être  reconnu  que  par  courtoisie 
diplomatique,  — je  n'en  sais  rien,  je  ne  discute  pas 
la  question  de  droit  international,  je  ne  la  préjuge  en 
rien, —  car  franchement  les  Italiens  admettront  que 
l'anomalie  est  bizarre  et  peu  supportable  :  U  faut  des 
mitaines  pour  toucher  à  l'un  de  leurs  compatriotes, 
fùt-U  le  bandit  le  plus  dangereux  de  la  terre,  tandis 
qu'on  pourra  faire  guiUotim'r  des  Français  sans  crier 
gare  ?  C'est  étrange  ! 

Pour  moi,  si  jamais  je  commets  un  crime,  —  tout 
arrive,  —  fasse  le  ciel  que  ce  soit  en  Tunisie  !  Je  me 
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laisserai  arrêter,  interroger,  confronter  avec  tous  les 
témoins  qu'on  voudra,  j'avouerai  tout.  Je  subirai 
sans  broncher  le  réquisitoire  du  [irocurcur,  et  la 
réplique  démon  avocat,  et  la  riposte  du  procureur 
susdit.  Mais  quand  le  président  de  la  Cour  me  dira: 
«  Mou  garçon,  voti'e  ;ilTaire  est  claire,  etjene  donnerais 
pas  un  mauvais  caroube  de  \olre  peau:  c'est  donc 
seulement  pour  me  conformer  à  un  iuulilc  cérémo- 
nial que  je  vous  demande  si  vous  avez  quelque  chose 
à  ajouter  pour  votre  défense,  » — alors  je  me  h'iverai 
et  je  dirai  enmélangeaut  d'une  froide  ironie  l'exquise 
politesse  qui  m'est  congénitale  :  «  Rien  du  tout,  mon 
président...  mais  j'ai  profité  des  longueurs  de  l'in- 
struction pour  me  faire  naturaliser  Italien  !  » 

Pierre  Mille. 


OUTRE-MER 

Les  États-Unis  d'après  M.  Paul  Bourget. 

M.  Bourget  a  réuni  eu  deux  volumes  les  impres- 
sions qu'il  a  rapportées  d'un  voyage  aux  États-Unis. 
Très  bel  ouvrage.  Un  peu  long.  Quelque  rempUssage 
çà  et  là.  Vaudrait  mieux  réduit  à  un  seul  volume  un 
peu  fort.  Cependant  très  bel  ouvrage  en  somme. 

Il  ne  faut  pas  que  le  lecteur  sérieux  s'arrête  trop 
aux  chapitres  ou  soit  arrêté  par  eux.  M.  Bourget  a 
commencé  par  le  grand  monde  de  là-bas,  par  le  hii/li 
life  transatlantique  et  le  Trouville  de  «  l'autre  côté 
de  la  mare  ».  Le  lecteur  qid  a  de  la  méliance  craint 
un  instant,*se  souvenant  de  certaines  habitudes  du 
Bourget  d'il  y  a  quinze  ans,  que  l'auteur  ^n'ait  songé 
qu'à  un  voyage  en  Amérique  pour  Vie  parisienne. 
Gyp!  Oyp!  Hurrah!  Ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Ces 
premiers  chapitres  ne  sont  qu'une  amorce  pour  les 
gens  du  monde.  Ils  sont  jolis  du  reste  et  déjà  d'une 
certaine  valeur  documentaire,  quoiqu'ils  eussent 
pu  être  plus  brefs,  n'ayant  rien  sur  quoi  nous  soyons 
plus  abondamment  renseignés  que  les  jeunes  gar- 
çons inteUigents  et  fringants  qu'on  appelle  les  jeunes 
tilles  américaines. 

Mais  où  le  livre  commence  véritablement,  c'est 
quand  l'auteur  entre  résolument  dans  le  monde  des 
gens  de  labeur  et  d'affaires  d'outre-Océan.  La  rela- 
tion devient  alors  non  seulement  précise  et  [circon- 
stanciée —  elle  l'était  déjà  —  mais  vivante,  intime, 
passionnée  d'exactitude,  fourmillante  de  détails 
significatifs,  et  vraiment  neuve,  après  tant  de  livres 
sur  l'Amérique  que  nous  avons  ingurgités  depuis 
Tocqueville. 

C'est  que  M.  Bourget  s'est  trouvé  là  tout  à  l'ait  sur 
son  terrain.  Une  des  passions  de  M.  Bourget,  la  plus 
forte  peut-être,  a  été  sa  curiosité  d'exotisme,  et  plus 


particulièrement  sa  curiosité  à  l'égard  de  ce  phéno- 
mène moderne  qui  est  le  mélange  et  l 'entre-croise- 
ment des  races  diverses.  Ce  phénomène,  il  l'a  guetté 
unpeupartout  :  dans  le  grand  monde  parisien,  parce 
que  ce  mélange  et  cet  entre-croisement  y  sont  très 
sensibles,  et  dans  les  villes  de  plaisir  européennes, 
pour  la  même  raison,  et  à  Rome  pour  la  même  rai- 
son encore.  Or  aux  États-Unis  il  a  rencontré  ce  phé- 
nomène-là pleinement  el  à  l'état  aigu.  Il  s'est  écrié 
tout  de  suite  :  «  Mais  les  États-Unis  c'est  Cosmopolis! 
La  véritable  Cosmopolis,  elle  est  ici  !  » 

Dès  lors,  sa  curiosili''  était  conquise,  et  presque, 
du  même  coup,  sa  sympathie.  Car  l'une  suit  l'autre. 
II  s'en  est  défendu  un  peu,  cela  se  sent,  et  il  y  a  cédé 
en  définitive,  avec  grande  raison,  en  se  disant,  d'après 
Goethe  :  «  Quand  on  ne  parle  pas  des  choses  avec  une 
partialité  pleine  d'amour,  ce  qu'on  en  dit  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  dit.  »  11  a  étudié  amoureusement  cette 
prodigieuse  élaboration  de  matériaux  humains  si 
divers. 

Songez  en  effet  à  tout  ce  qu'il  y  a, là-bas  :  Anglais, 
Irlandais,  Français, Italiens,  Allemands,  Scandinaves, 
Africains  et  Chinois,  .l'omets  les  contingents  secon- 
daires. Tout  cela  méh'  ou  en  tram  de  se  mêler,  en 
continuel  contact  et  frottement,  avec  heurts  et  ex- 
plosions de  temps  en  temps,  très  lentement  assimilé, 
quoi  qu'on  en  ail  dit,  peut-être  devant  ne  s'assimiler 
jamais,  peut-être  destiné  à  vivre  dans  une  manière 
d'équilibre  incertain,  peut-être  destiné  à  produire  de 
gigantesques  et  épouvantables  bouleversements  un 
jour  ou  l'autre. 

Et  tout  cela,  remarquez-le  encore,  en  pleine  ex- 
pansion ,  en  pleine  liberté  et  comme  en  plein  vent, 
sans  entraves,  relativement  du  moins,  se  ployant  sur 
le  vaste  territoire  le  plus  aéré  du  monde,  et  oiila  cui- 
rasse orthopédique  sociale  est  la  plus  faible  et  le  har- 
nachement social  le  plus  lâche .  Quel  admirable  champ 
d'observation  et  d'expérience  pour  les  curieux  de 
cosmopolitisme  ! 

Car  l'Amérique  de  Tocqueville  n'existe  plus  ;  carie 
Paris  en  Amérique  de  Laboulaye,  qui,  du  reste,  n'a 
jamais  existé,  n'existe  plus. Ce  qui  existe  ce  n'estpas 
Paris  en  Amérique  :  c'est  le  monde  en  Amérique.  De 
sorte  qu'une  étude  surlesÉtats-UnisactucIsc'estune 
étude  sur  l'homme,  et  la  plus  documentée  qui  puisse 
être.  II  y  a  même  plus  à  dire.  Quand  on  parle  d'étude 
sur  l'homme,  on  songe  à  une  enquête  qui  porterait 
sur  l'homme  non  pas  anti-social,  puisqu'il  n'a  jamais 
existé,  mais  sur  l'homme  en  train  de.  constituer  la 
société,  n'ayant  pas  encore  en  lui  les  accumulations, 
les  stratifications  et  résidus  de  l'hérédité,  aména- 
geant son  habitat  sur  la  planète  avec  ses  instincts, 
facultés  et  tendances  encore  intacts  et  dans  leur  pre- 
mier jeu.  Cet  homme-là  serait  en  effet  intéressant  à 
étudier.  Mais,  remarquez  qu'Userait  d'une  seule  race, 
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d'un  seul  tempérament,  d'une  seule  constitution 
ethnique.  Ce  serait  un  noir,  ouun  blanc,  ou  un  jaune, 
ouun  rouge,  ou  un  olivâtre.  Ce  ne  serait  encore  qu'un 
document  fragmentaire.  Ici  nous  avons  un  peuple 
qui  se  forme,  qui  en  est  encore  à  la  période  de  for- 
mation, et  qui  est  un  composé  de  toutes  les  races  de 
l'univers.  L'homme  collectif  que  nous  étudions  là-bas 
est  donc,  en  quelque  manière,  l'homme  en  soi,  et  le 
peuple  qui  se  forme  là-bas,  c'est  l'humanité  se  con- 
stituant en  peuple . 

Notez  de  plus  que  nous  avons,  en  ce  document  sans 
pareO,  non  seulement  une  Cosmopohs,  mais  une 
Cosmopolis  à  des  époques  différentes  de  sa  forma- 
tion. A  New-York,  à  Philadelphie,  vous  pouvez  ob- 
server l'humanité  à  sou  dernier  période  et  comme  à 
l'état  aigu  de  ci^^lisation.  Enfoncez-vous  dans  l'Ouest, 
parcourez  la  «  prairie  »  immense  :,  c'est  l'humanité 
sortant  à  peine  de  la  barbarie  que  vous  rencontrez, 
l'humanité  presque  sans  lois,  sans  constitution  et 
sans  police,  dans  toute  l'ardeur,  toute  l'angoisse  et 
toute  l'ivresse  aussi  (c'est  très  curieux,  et  semble  ab 
solument  exact)  du  sirugijlc  for  life  primitif.  C'est 
l'humanité  s'essayant  à  être,  le  voulant  avec  une  in- 
croyable énergie,  et  dans  toute  la  tension  formidable 
de  la  volonté  neuve,  infaliiiuée,  et  qui  se  croit  infati- 
gable. 

Et  cela,  non  pas  seulement  dans  l'Ouest,  mais, 
comme  M.  Bourget  l'a  très  bien  remarqué,  dès  qu'on 
s'écarte,  ne  fût-ce  qu'un  peu,  des  grands  centres. 
Dans  telle  petite  ville  de  Géorgie,  nous  vivons,  avec 
M.  Bourget,  à  cent  mille  Ueues,  ce  qui  est  déjà  amu- 
sant, mais  à  centmiUe  ans,  ou  à  peu  près,  de  Boston 
ou  de  New-York.  Nous  vivons  dans  la  tribu  primitive 
autonome,  avec  ses  procédés  de  justice  sommaire, 
ses  alertes,  ses  tumullus  soudains,  ses  batailles  pour 
le  salut  commun,  ses  battues  en  fourrés  contre  le  ré- 
volté, le  bandit,  l'être  anti-social  quel  qu'il  soit... 

Qu'est-ce  à  dire,  tout  cela,  smon  qu'un  voyage 
bien  fait  à  travers  les  États-Unis  c'est  une  histoire  de 
la  civilisation  lue  sur  nature,  prise  sur  le  'sif?  Il  n'y 
a  pas  de  plus  grand  sujet  au  monde  que  le  Nouveau 
Monde,  parce  que  le  nouveau  monde,  c'est  le  monde 
entier. 

Notre  histoire  à  nous,  notre  histoire  ancienne, 
notre  histoire  moderne  et  très  probablement  aussi 
notre  histoire  future  e>t  écrite  là. 

Comme  l'histoire  universelle  elle-même,  elle  a  ses 
aspects  consolants  et  ses  aspects  inquiétants.  Ce  qui 
est  beau  là-bas  à  constater  c'est  à  quel  point  le  fond 
de  l'homme  est  la  volonté.  Ce  sont  des  prodiges  de 
volonté  continue  que  l'existence  de  ces  hommes  de 
là-bas,  et  qui  sont,  ne  l'oublions  pas,  des  races  les 
plus  différentes,  les  plus  irréductibles  peut-être  les 
unes  aux  autres.  A  en  excepter  les  noirs,  qui,  décidé- 
ment, si  intelligents,  si  rusés  et  souvent  si  artistes, 


sont  généralement  des  paresseux,  et  qu'il  faudrait 
transporter  en  masse  en  France  à  destination  d'y  de- 
venir des  hommes  du  monde,  tous  ces  Américains, 
c'est-à-dire  tous  ces  hommes  de  toutes  races,  placés 
dans  un  pays  où  l'omnipotence  sociale,  la  discipline 
gouvernementale  et  l'encasernement  politi,:iue  des 
o/rfcoMn/;ie«  n'existe  pas,  sont  passionnés  de  volonté, 
d'énergie  audacieuse  et  de  force  tenace.  Ils  agissent 
pour  agir.  Une  chose  leur  est  inconnue:  l'action  pour 
arriver  au  repos.  Le  mot  de  Pascal,  si  vrai  pourtant, 
mais  vrai  peut-être  seulement  pour  les  civilisations 
avancées,  les  étonnerait  :  «  L'homme  tend  au  repos 
par  l'agitation.  »  Là-bas,  point  du  tout.  L'homme  y 
tend  à  l'agitation  par  l'agitation.  Avoir  conquis  un 
million  pour  nous  c'est  avoir  conquis  l'indépen- 
dance, la  sécurité  et  le  droit  de  n'en  pas  gagner  un 
second.  Pour  eux,  c'est  avoir  conquis  une  facilité 
plus  grande  d'en  gagner  dix  autres.  Et  pourquoi? 
Pour  les  dépenser  en  en  gagnant  vingt  autres  encore, 
et  ainsi  de  suite. 

Ce  que  cela  prouve?  Rien,  sinon  que  l'homme  a 
conquis  la  terre  parce  que  sa  faculté  maîtresse  est 
l'activité  passionnée.  C'est  là  son  fond.  «  Quand  Dieu 
forma  le  cœur  et  les  entrailles  de  l'homme,  il  y  mit 
premièrement  la  volonté.  »  Ce  texte  rectifié  de  Bos- 
suet  est  le  vrai.  .l'ai  beaucoup  ri,  comme  tout  homme 
né  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  de  la  théorie  des  Bonald, 
des  de  Maistre  et  autres  esprits  étroits,  qui  consistait 
à  prétendre  que  les  sauvages  n'étaient  pas  restes  et 
témoins  de  l'humanité  primitive,  mais  débris  d'une 
humanité  dégénérée.  Je  commence  à  en  rire  moins 
fort.  Les  sauvages,  paresseux  et  indolents,  ne  me 
semblent  pas  du  tout  les  types  de  l'homme  neuf.  Il 
est  probable  qu'ils  ont  été  amollis  soit  par  le  climat, 
soit  par  quelque  accident  de  leur  histoire  ou  de  leur 
sélection.  Mais  l'homme  neuf,  à  quelque  race  presque 
qu'il  appartienne,  et  même  sous  un  cUmat  peu  fa- 
vorable, comme  M.  Bourget  le  fait  remarquer  à  pro- 
pos des  provinces  méridionales  des  États-Unis, 
pourvu  qu'il  soit  dans  un  monde  où  il  a  relativement 
ses  aises  et  ses  coudées  larges,  est  comme  en  proie  à 
son  activité  et  comme  dévoré  par  elle.  C'est  une  ob- 
servation d'un  très  grand  intérêt. 

M.  Bourget  ne  s'est  pas  borné  à  celle-là,  quoiqu'elle 
soit  la  plus  importante  et  forme  comme  la  leçon  gé- 
nérale à  tirer  de  son  livre.  Sur  la  condition  de  la 
femme  aux  Étals-Unis,  sur  le  paupérisme  des  grandes 
^•illes  et  la  question  sociale  en  Amérique,  sur  l'éduca- 
tion et  l'esprit  tout  particulier  qui  préside  à  l'éduca- 
tion aux  Étals-Unis,  il  nous  donne  des  renseignements 
nouveaux  et  de  la  dernière  heure,  toujours  exposés 
de  la  manière  la  plus  vivante  et  la  plus  attrayante  du 
monde.  Le  chapitre  sur  le  Wellesley  Collège  (en- 
seignement supérieur  des  jeunes  filles)  est  aussi 
charmant  qu'instructif,  etnous  y  pouvons  puiser  plus 
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(l'une  leçon.  On  y  verra  comment  la  classe  riche  aux 
Étals-Unis,  ou  du  moins  la  classe  aisée,  et  l'une  et 
l'autre,  entendent  l'aménagement  de  la  cervelle  fémi- 
nine destinée  à  diriger  une  maison,  ce  qui  est  déjà 
une  grande  tâche,  et  à  diriger  un  homme,  ce  qui  est 
souvent  pour  une  femme  une  autre  tâche  qui  s'ajoute 
à  la  première.  Les  Américains  sont  fiers  de  leur  race, 
mais  ils  s'entendent  à  en  soigner  le  berceau.  Ils  voient 
de  loin  :  ils  voient  dans  la  jeune  fdle  surtout  la 
grand'mère  de  leurs  petits-fils,  et  il  n'est  diligence 
qu'ils  ne  mettent  au  service  de  cette  espérance  :  «  Spes 
vcnc7'anda  ncpotum.  >> 

Ce  qui  fera  le  succès,  qui  sera  très  grand,  de  ce 
livre,  c'est  l'extrême  variété  qui  y  règne.  Ce  n'est  pas 
une  étude,  ce  n'est  pas  une  relation  de  voyage,  ce 
n'est  pas  un  rapport  :  c'est  un  peu  de  tout  cela.  Ici  une 
enquête  minutieuse  sur  les  misères  d'une  capitale, 
là  une  interview  d'évêque,  là  une  conversation  avec 
une  jolie  femme  intelUgente,  plus  loin  la  biographie 
d'un  cowboy  des  prairies  de  l'Ouest,  exacte  et  en 
même  temps  amusante  comme  un  roman  de  Feni- 
moreCooper.  Rien  de  systématique,  etnulle  méthode, 
si  ce  n'est  un  art  très  savant,  sans  en  avoir  l'air, 
de  la  diversité  et  du  renouvellement  de  l'attention. 
Les  anecdotes  interrompent  les  statistiques,  et  les 
statistiques  sont  si  bien  placées  qu'elles  reposent  des 
anecdotes,  et  les  descriptions,  dans  un  livre  de 
voyage,  sont  si  sobres  et  si  bien  ménagées  qu'on  se 
plaint  plutôt  qu'il  n'y  en  ait  pas  assez.  Tout  cela  est 
marqué  au  coin  d'un  goût  très  sûr  et  révèle  une  ex- 
périence très  longue  et  très  certaine  de  ce  qu'exige  le 
public  français. 

On  croirait  d'abord  avoir  affaire  à  un  pendant  des 
Notes  sur  l'Angleterre  de  Taine.  C'est  cela  et  c'est 
meilleur,  ou  du  moins  c'est  aussi  bon  en  étant  moins 
sévère.  A  quoi  cela  ressemble  le  plus,  c'est  aux  Mé- 
moires d'un  touriste  de  cet  autre  maître  de  M.  Bour- 
get,  de  Stendhal.. l'ai  songé  souvent  à  Stendhal,  ■ —  et 
pour  moi  les  Mémoires  d'un  touriste  sont  ce  que  Sten- 
dhal a  fait  de  meilleur, — en  hsant  Outre-yncr.Et  encore, 
si  Stendhal  a  des  pénétrations  d'observation  plus 
grandes  que  celles  de  M.  Bourget,  il  faut  dire  aussi 
qu'il  a  des  manies,  des  tics,  certaines  idées  fixes  aux- 
quelles il  revient  toujours,  et  qui  rompent  un  peu  le 
charme  de  ses  charmants  mémoires.  Rien  de  pareil 
chez  M.  Bourget.  Tout  cela  est  d'un  esprit  très  ouvert, 
très  nourri,  très  réfléclii,  et  aussi  très  libre.  Des  idées 
générales,  mais  point  d'idées  systématiques,  et  l'œil 
très  bon,  et  point  de  lunettes. 

L'impression  finale  des  États-Unis  sur  M.  Bourget 
a  été,  tout  compte  fait,  excellente.  Il  a  trop  de  goût 
pour  crier:  Hosannah  !  mais  c'est  bien  cependantune 
espèce  deSalve, magna  parens  frugum... magna  virum 
qu'il  chante  à  l'Amérique  en  la  quittant,  beaucoup 
trop  tôt,  évidemment,  pour  son  désir. 


Il  n'avait  aucun  besoin  d'être  réconciUé  avec  elle  ; 
mais  ce  qui,  ajouté  à  tout  ce  qui  précède,  l'a  tout  à 
fait  conquis,  je  crois,  ce  sont  les  goûts  littéraires  des 
Américains.  De  nos  écrivains  ils  aiment  tout  parti- 
cidièrement  les  auteurs  «  d'extrême  gauche  »,  comme 
dit  M.  Bourget  :  les  Verlaine,  les  Mallarmé,  et  l'on 
sent  que  M.  Bourget,  resté,  parmi  toute  son  expé- 
rience, un  dilettante  hardi  et  un  «  jeune»,  a  été  secrè- 
tement charmé  de  cette  préférence.  Pour  comprendre 
comment,  avec  leur  si  ferme  bon  sens  et  leur  lucidité 
suprême,  les  Américains  ont  ces  goûts  pour  des 
écrivains  d'une  fantaisie  un  peu  excentrique,  M.  Bour- 
get suppose  qu'ils  les  regardent  du  même  œil  que 
des  bibelots  rares  et  curieux.  Peut-être  n'est-ce  pas 
la  vraie  raison.  J'y  verrais  plutôt  une  forme  de  ce 
goût  de  l'action  pour  l'action  et  de  ce  goût  pour  le 
En  avant  qui  est  le  fond  même  de  l'âme  américaine. 

Toujours  en  avant,  toujours  du  nouveau,  toujours 
autre  chose,  même  quand  on  aurait  heu  d'être  satis- 
fait de  ce  qu'on  a,  même  quand  on  en  est  satisfait, 
«  philonéisme  »  à  outrance,  marcher  pour  se  sentir 
marcher,  voilà  leur  instinct  essentiel.  Ils  l'appliquent 
à  la  httérature.  Le  dernier  cri,  ou  le  dernier  frisson, 
ils  le  cherchent  de  la  même  ardeur  qu'ils  démoUssent 
une  maison  vieille  de  dix  ans,  comme  surannée  et 
pour  voir  à  sa  place  quelque  chose  qui,  au  moins, 
sera  autre  chose.  «  Détestable  installation,  dit  un 
rapport  officiel  cité  par  M.  Bourget;  ce  qui  n'étonnera 
pas  si  l'on  songe  que  ce  collège  date  déjà  de  quinze 
années.  »  Le  mot  est  caractéristique.  Ce  critérium 
un  peu  brutal,  mais  qu'il  ne  faut  pas  trop  condamner, 
ils  l'appliquent  aux  gloires  littéraires.  Que  M.  Bourget 
ne  retourne  pas  dans  trois  ans  aux  États-Unis  s'U 
aime  M.  Mallarmé  :  dans  trois  ans  M.  Mallarmé  y  sera 
très  probablement  considéré  comme  auteur  du 
moyen  âge. 

Les  conclusions  de  M.  Bourget  sont  très  favorables 
à  la  grande  République  américaine  et  durespour  nous. 
La  décentralisation  et  l'individualisme  l'ont  enivré. 
Le  dernier  tour  d'écrou  donné  par  la  Révolution 
française  à  la  centralisation  française  lui  semble, 
plus  que  jamais,  à  jamais  détestable.  Je  ne  suis  pas 
suspect  de  manie  centralisante,  ni  de  féticliisme  à 
l'égard  de  la  Révolution  française  ;  mais  je  ne  cesserai 
de  répéter  que  personne  n'est  responsable  de  la 
centralisation  effrénée  dont  nous  souffrons.  Elle  est 
une  nécessité  historique  que  la  Révolution  française 
a  subie  comme  l'ancien  régime,  et  un  peu  plus,  et 
que  nous  subissons  comme  la  Révolution  française 
et  un  peu  davantage.  Contre  les  grandes  nations 
européennes  centralisées  à  outrance  nous  ne  pouvons 
être  que  centralisés  à  l'excès.  Le  premier  peuple 
européen  qui  s'émiettera  sera  dévoré.  Je  sais  bien 
que  c'est  nous  qui  avons  donné  l'exemple,  mais  il 
n'est  plus  temps  pour  nous  d'en  donner  un  autre. 
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On  me  dira  :  «  Oui  !  la  centralisation  dans  tout  ce 
qui  a  rapport  à  la  défense  du  territoire  ;  et  la  décen- 
tralisation la  plus  large,  pour  être  la  plus  féconde, 
dans  tout  ce  qui  n'a  pas  rapport  au  salut  public.  »  Le 
malheur  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  à  faire 
que  ce  départ,  et  que  tout,  à  bien  peu  près,  a  rap- 
port direct  au  salut  public.  Je  conseille  à  M.  Bourget 
et  même,  si  ce  n'est  pas  manquer  de  respect,  à  la 
Commission  de  décentralisation  qui  ™nt  d'être  in- 
stituée, de  lire  de  près  tous  les  discours  du  grand 
centralisateur,  Thiers,  depuis  1830  jusqu'en  1870. 
C'est  un  cours  complet  de  centralisation.  Mais  dame  1 
il  est  documenté.  On  y  trouve  qu'il  n'y  a  peut-être 
pas  une  question  intérieure  qui  ne  soit  une  question 
extérieure,  qu'il  n'y  a  pas  une  institution,  si  locale 
qu'elle  paraisse,  qui,  à  devenir  autonome,  ne  com- 
promette la  défense  nationale.  Il  y  aurait  à  reprendre 
tout  cela,  à  voir  si  l'on  ne  trouverait  pas  encore, 
nonobstant,  bon  nombre  de  choses  qui,  sans  pérQ 
pou^la^"ie  nationale,  pourraient  être  laissées  àl'initia- 
tive  individuelle,  municipale  ou  régionale.  Je  crois, 
moi,  qu'il  y  en  a  beaucoup.  Mais  il  n'y  en  a  pas  tant 
qu'on  pourrait  croire,  et  il  y  faut  regarder  de  bien 
près,  et  il  n'y  a  pas  une  révolution  radicale,  ni  même 
très  générale,  à  faire  en  pareDle  matière.  Personne, 
du  reste,  ne  le  regrette  plus  que  moi. 

C'est  ce  que  ces  grands  États-Unis  ont  admirable- 
ment compris  en  faisant,  sous  Lincoln,  la  guerre 
d'Union.  La  guerre  d'Union,  quel  singulier  nom,  et 
admirable  !  Ils  ont  compris  que  s'ils  faisaient  deux 
peuples,  immédiatement  chacun  des  deux  était  forcé 
de  devenir  centralisé  et  centralisateur,  et  de  plus  en 
plus  centralisateur  et  centralisé.  Ils  tombaient,  hélas  ! 
au  niveau  de  l'Europe.  C'est  ce  qu'ils  n'ont  pas  voulu. 
C'est  ce  qu'avec  une  énergie  héroïque  ils  ont  em- 
pêché. Ils  ont  eu  raison.  Mais  nous,  nous  sommes  ce 
qu'ils  auraient  été  si  la  sécession  se  fût  produite. 
Nous  n'y  pouvons  rien.  Si  l'Europe  était  Étais-Unis 
d'Occident,  soyez  tranquilles,  la  décentralisation  se 
ferait  d'elle-même.  Elle  ne  l'est  pas.  Nous  n'y  pou- 
vons rien.  Restons — àpeuprès — ce  que  nous  sommes. 
On  me  crie:  «  C'est  périr  pour  ne  pas  périr.  »  Je  ré- 
ponds :  «  C'est  périr  lentement  pour  ne  pas  périr 
tout  de  suite...  « 

Et  cela  n'empêche  point  le  Uvre  de  M.  Bourget, 
comme  livre  d'enquête,  comme  livre  d'impressions, 
comme  li^Te  de  descriptions,  comme  livre  de  récits, 
comme  Uvre  de  portraits,  et  même  comme  livre  de 
haute  politique,  d'être  un  très  beau  li^TC.  Je  suis  sûr 
que  M.  Bourget,  encore  que  je  ne  le  méprise  pas 
comme  romancier,  ^iv^a  plus  au  «  ■\"ingtième  »  par 
ses  essais  de  critique  et  par  ses  voyages  en  Italie  et 
en  Amérique  que  par  ses  romans. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Renaissance  :    la    Princesse    Lointaine,  pièce   en   quatre 
actes,  en  vers,  de  M.  Edmond  Rostand. 

Je  veux  le  dire  bien  vite,  la  Princesse  Lointaine 
m'a  plu  infiniment;  par  le  sujet,  d'abord,  sujet  sin- 
gulièrement... «  poétique  «  (et  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  j'hésitais  à  employer  ce  vocable,  fâcheusement 
compromis),  et  ensuite  par  l'abondance  des  varia- 
tions, également  poétiques,  que  M.  Rostand  a  bro- 
dées sur  le  thème  initial?  Faut-il  tout  dire?  La  joie 
très  vive  que  m'a'donnée  la  Princesse  Lointaine,  s'est 
doublée  d'une  sorte  de  surprise  ;  cette  pièce,  iLme 
semblait  que  l'auteur  des  Romanesques  était  assez 
peu  préparé  à  la  faire.  Je  n'avais  pu  parler  ici  de  la 
première  œuvre  de  M.  Rostand.  J'avais  été,  en  l'en- 
tendant, émerveillé  à  la  fois  et  un  peu  inquiété  par 
cette  prestigieuse  adresse  de  versificateur,  par  cette 
habileté  si  consciente  de  soi,  par  cette  science  pres- 
que trop  sûre  del'  «  effet  ».  Et  je  trouvais,  dans  les 
Romanesques,  plus  de  sagesse  encore,  et  plus  déraison, 
que  d'habileté-  La  jeunesse  même  de  l'auteur  me  fai- 
sait regretter  un  peu  de  foUe;  je  craignais,  en  un 
mot,  que  nous  n'eussions  découvert  qu'un  habile  ou- 
vrier de  plus.  Ici,  c'est  un  poète,  un  vrai  poète; 
moins  de  sagesse,  moins  d'habileté,  un  peu  de  folie, 
peut-être,  mais  la  plus  charmante  et  la  plus  déli- 
cieuse qui  soit.  J'insiste  de  toutes  mes  forces.  Mais, 
—  qu'on  me  pardonne  de  parler  si  franchement,  — 
ce  n'est  pas  un  mystère  que  la  Princesse  Lointain 
n'a  pas  reçu  de  la  critique  l'accueD  auquel  (à  mon 
humble  avis)  elle  avait  droit.  Et  j'ai  peur  que  M.  Ros- 
tand, comparant  son  succès  d'hier  à  celui  d'aujour- 
d'hui, ne  soit  un  peu  tenté  —  qui  ne  le  serait  à  sa 
place?  —  de  revenir  au  genre  qui  lui  a  valu  tant 
d'applaudissements.  En  vérité,  l'on  dirait  qu'il  a  dé- 
chu en  nous  donnant  la  Princesse  Lointaine  après 
les  Romanesques  !  C'est  précisémentle  contraire.  En- 
tre ces  deuxpièces,  je  le  dis  avec  toute  la  sincérité 
dont  je  suis  capable,  il  y  a  une  différence  énorme, 
tout  à  l'avantage  de  la  dernière  venue.  Dix  poètes 
seraient  aujourd'hui  capables  de  rimer  les  Roma- 
nesques ;]e  n'en  sais  guère  qui  eussent  pu  écrire  la 
Princesse  Lointaine.  Mon  opinion,  j'en  ai  peur,  n'est 
pas  celle  de  tout  le  monde;  mon  humihté  naturelle 
me  porterait  à  croire  que  j'ai  tort;  et  cela  ne  m'em- 
pêche pas  d'être  assez  convaincu  que  je  suis  dans  le 
vrai...  Ce  n'est  pas  l'âme  seule  de  Mélissinde  qui 
est  grosse  de  contradictions! 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  voudrais  vous  montrer  pour- 
quoi je  place  haut  —  très  haut  —  la  Princesse  Loin- 
taine. Et  pour  cela,  le  mieux  est  encore  de  vous  conter 
sommairement  la  légende,  en  vous  signalant  au  pas- 
sage les  jolies  et  «  poétiques  »  trouvailles  de  l'auteur. 
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Sur  la  foi  des  pèlerins  revenant  de  Terre  Sainte,  et 
qui  tous  avaient  gardé  dans  leurs  youx  émerveillés 

I  l'image  de  Mélissinde,  princesse  de  Tripoli,  Jeffrey 
'  Rudel,  prince  et  poète,  s'est  énamouré  de  la  Prin- 
cesse Lointaine.  Ses  pensées,  ses  vers  volent  invinci- 
blement vers  elle  ;  si  invinciblement  que  son  âme 
môme,  comme  arrachée  de  son  enveloppe  mortelle, 
est,  pour  ainsi  dire,  aspirée  parla  Princesse.  Sentant 
sa  fin  prochaine,  moui-anl  d'amour,  Joffroy  veut,  au 
moins,  contempler  une  fois  celle  qu'U  aime,  et  gar- 
der, sous  ses  paupières  éternellement  closes,  l'image 
radieuse  et  consolante  de  la  Princesse.  11  frète  un 
bateau,  s'y  fait  transporter,  et  donne  l'ordre  de  vo- 
guer vers  Tripoli  de  Barbarie.  Or,  ceux  qui  l'entou- 
raient l'ont  déclaré  pris  de  folie  ;  on  veut  l'empêcher 
départir;  et  seul,  liertrand  d'Allamon,  chevaUer  et 
troubadour  provençal,  l'encourage  dans  son  dessein, 
et  promet  de  le  suivre.  Ils  partent.  Mais  la  «  nef  » 
n'a  échappé  qu'avec  peine  aux  vaisseaux  turcs  et  aux 
tempêtes  ;  désemparée,  elle  flotte  au  gré  des  vents  ; 
et  son  équipage,  épuisé,  peut  à  peine  ramer  encore, 
ramer  au  hasard,  tant  la  brume  est  épaisse,  qui  voile 
le  ciel  et  la  mer  de  sa  ouate  grise. 

Et  voici  déjà  une  de  ces  délicieuses  et  touchantes 
inventions  de  poète.  L'équipage  de  la  «  nef  »  est 
composé  de  forbans,  gens  de  sac  et  de  corde,  cor- 
saires, pillards,  bandits,  mourant  de  faim,  décimés 
par  la  lièvre,  brûlés  par  la  soif  :  une  seule  chose  les 
soutient,  l'espoir  de  voir  la  Princesse  Lointaine. 
On  les  dirait  épurés  par  l'atmosphère  d'amour  qui 
les  enveloppe;  à  voir  Rudel  ne  vivre  que  pour  Elle, 
ils  semblent  avoir  compris,  dans  leurs  obscures 
cervelles,  que  l'idéal  seul  peut  les  soutenir.  Que  leurs 
blessures  les  fassent  trop  souffrir,  ils  'se  résigneront 
pourvu  qu'on  leur  parle  d'Elle  : 

—  Sire  Bertrand,  j'ai  faim  :  dis-moi  ses  cheveux  d'or. 

—  J'ai  soif,  sire  BerU-and  :  dis-moi  ses  yeux  encor! 

Et  cela,  j'y  consens,  est  d'un  optimisme  très  ré- 
solu. Excessif?  Non  pas!  C'est,  à  peine  transposé, le 
sentiment  qui  animait  la  Grande  Armée  tout  entière  : 
sa  Princesse  Lointaine,  à  elle,  c'étaitNapoléon.  C'est, 
en  un  mot,  l'état  d'esprit  «  enthousiaste  »,  présenté 
sous  une  formepoélique  et  charmante.  Qu'y  pourrait- 
on  trouver  à  redire?  —  Pareillement,  on  a  souri, 
parait-il,  du  frère  Trophyme  dont  on  a  trouvé  la  théo- 
logie discutable  :  c'est  peut-être  qu'on  n'y  a  pas 
assez  regardé.  Il  compare  l'expédition  de  Joffroy 
Rudel  à  colle  des  croisés  vers  Jérusalem;  et,  sans 
doute,  le  but  est  autre,  et  aussi  le  sentiment  qui  les 
guide.  Mais  que  dit-il  au  fond?  Que  tout  est  bon 
qui  fait  sortir  l'homme  de  soi-même;  que  l'enthou- 
siasme porte  en  soi  sa  vertu  ;  que  le  dévouement, 
quels  que  soient  son  motif  et  son  but,  est  chose  sainte 
et  sacrée  ;   et  que,  s'il  est  admirable  de  sacrifier  sa 


Aie  pour  conquérir  le  tombeau  du  Sauveur,  il  est 
touchant  et  noble  de  dévouer  sa  vie  à  une  cause 
élevée.  Et  je  veux  que  ce  rapprochement  entre 
l'amour  de  Dieu  et  l'amour  de  la  créature  ne  soit  pas 
conforme  au  dogme.  Que  m'importe!  ce  n'est  pas 
une  œuvre  de  théologie  ni  même  d'histoire  qu'a 
voulu  faire  M.  Rostand,  mais  une  œuvre  de  poète  : 
les  sentiments  qu'expriment  ici  les  matelots  et  le 
moine  sont  «  poétiques  »;  de  plus,  ils  sont  vrais.  Ils 
nous  donnent  ce  petit  frisson  que  nous  ressentons 
aux  choses  naturelles  et  cependant  plus  belles  que 
nature.  Bien  exigeant,  celui  qui  lui  en  demanderait 
davantage... 

Cependant  le  brouillard  se  lève  ;  à  travers  les 
haillons  de  la  brume  une  côte  apparaît,  rose  et  dorée 
sous  le  soleU.  C'est  Tripoli  de  Barbarie,  c'est  le 
royaume  de  Mélissinde.  Et  cette  vue  fait  renaître 
l'équipage  :  tout  est  oublié,  maladies,  blessures, 
soufl'rances.  Joffroy  Rudel  se  soulève  sur  son  lit, 
mais  son  effort  l'épuisé  :  il  retombe;  le  peu  de  vie 
qui  lui  reste  s'échapperait  si  on  tentait  de  le  débar- 
quer. 11  se  désespère  :  mourir,  touchant  au  but,  si 
près  et  si  loin  de  celle  pour  qui  il  meurt,  sans  la 
voir!  Une  fois  encore,  Bertrand  le  réconforte.  Si 
Joffroy  ne  peut  aller  vers  la  Princesse,  c'est  la 
Princesse  qui  viendra  vers  lui.  Bertrand  jure  de  la 
ramener  ;  il  saute  dans  une  barque  et  disparaît.  —  Et 
c'est  le  premier  acte.  D'un  bout  à  l'autre,  U  est  déli- 
cieux: vers  harmonieux  et  chantants,  sentiments 
assez  délicats  pour  nous  charmer,  pas  assez  pour 
nous  «  choquer  ».  Cet  acte  est  délicieux,  et  il  a 
ce  mérite  de  nous  mettre,  dès  le  début,  «  dans  le 
rêve  »,  de  créer  pour  nous  l'atmosphère  où  se  déve- 
loppera la  pièce. 

Miracle  d'amour!  tandis  que  Joffroy,  dans  son 
château  de  Provence,  vouait  son  âme  à  la  Princesse, 
celle-ci,  grâce  aux  pèlerins  venant  de  France,  avait 
connu  l'amour  de  l'Amant  Lointain  ;  elle  savait  les 
vers  écrits  à  sa  louange,  et  gardait  à  son  poète  une 
tendresse  secrète,  une  tendresse  un  peu  «  d'imagi- 
nation ».  Dans  sa  ^ie  d'idole  éternellement  parée, 
surveillée  de  près  par  le  représentant  de  l'empereur 
Comnène,  qui  la  veut  épouser,  dans  son  existence 
extra-humaine,  personne  n'a  osé,  n'a  pu  lui  parler 
d'amour.  Ce  qu'elle  a  de  tendresse  lui  est,  si  j'ose  dii-e, 
remonté  dans  la  tête.  Ne  pouvant  aimer  personne  de 
ceux  qu'elle  voit  prosternés  devant  elle,  elle  pense 
sans  cesse  à  ce  Joffroy  Rudel,  ce  poète  de  par  delà 
la  mer,  qui  l'aime  sans  espoir  et  ne  ^nt  que  pour  elle. 
. . .  EUe  apprend  qu'un  inconnu  est  venu  par  une  nef 
étrangère,  qu'à  peine  débarqué,  U  s'est  fait  conduire 
au  Palais  ;  ce  ne  peut  être  que  Joffroy  !  Une  sonnerie 
décor;  c'est  lui!...  Le  «  Chevalier  aux  armes  ver- 
tes »,  représentant  de  l'empereur,  fait  fermer  les 
portes  et  armer  les  gardes  ;  mais  ce  n'est  pas  de  quoi 
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arrêter  un  troubadour  !  Bertrand  pousse,  massacre 
les  gardes,  pourfend  d'un  couple  Chevalier,  il  force 
les  grilles,  passe  à  travers  les  murailles,  éloigne  les 
soldats  d'un  moulinet  de  sa  terrible  épée,  et  — 
tandis  que  Mélissinde,  après  avoir  suivi  le  combat 
de  sa  fenêtre,  attend  anxieuse,  le  dénouement  —  il 
brise  une  dernière  porte,  et  ■vient  tomber  tout  san- 
glant à  ses  pieds  : 

MÉLISSINDE,  reculant. 
Messire!...  Ah!...  Qu'avez-vous  ;\  me  dire?... 


BERTRAND. 


Des  vers  ! 


Et  cela,  peut-être,  est  «  de  la  blague  »  ;  avouez 
pourtant  que  c'est  dune  jolie  blague  et  d'un  joli 
panache.  — Bertrand,  toujours  à  genoux,  commence 
les  strophes  rimées  par  Joffroy  en  l'honneur  de  sa 
dame  ;  la  Princesse  les  reprend  et  les  achève  après 
lui.  Mais  la  fatigue  l'accable,  et  le  sang  qu'U  a  perdu  ; 
avant  d'avoir  pu  prononcer  le  nom  de  celui  qui 
l'envoie,  il  tombe  évanoui.  Mélissinde  s'empresse 
et  panse  ses  blessures...  Avant  de  poursui^Te,  il 
me  faut  répondre  à  certaines  objections,  qui  tou- 
chent particulièrement  cet  acte  et  le  suivant.  J'ose 
me  flatter  que  vous  ne  les  trouverez  pas  très  justi- 
fiées. 

On  a  paru  s'étonner  de  trouver  chez  Mélissinde, 
chez  la  Princesse  Lointaine,  des  faiblesses  de  femme, 
de  la  coquetterie:  on  a  dit  même  un  peu  de  perver- 
sité. Pourquoi  donc  ?  M.  Rostand  nous  avait-il  pro- 
mis une  sainte?  Et  en  quoi  la  conception  de  sa  pièce 
lui  interdisait-eUe  de  laisser  quelque  «  curiosité  fémi- 
nine »  à  son  hérome  ?  Et,  en  somme,  qu'est-ce  que 
la  légende,  ou  même  que  la  poésie,  si  ce  n'est  pas 
un  moyen  de  faire  «  sortir  »,  si  je  puis  dii-e,  des  sen- 
timents vrais  d'événements  surnaturels?  Et,  précisé- 
ment, ces  sentiments   vrais  s'épanouiront  d'autant 
plus  facilement  qu'ils  ne  seront  pas  gênés  par  les 
nécessités  delà  vie. Sentiments  vrais,  et  sentiments 
modernes,  s'il  plaît  au  poète.  Musset  a-t-il  donné  à 
Marianne  précisément  l'àme  d'une  Napolitaine,  une 
âme  hongroise  à  Barberine,  palermitaine  à  Carmo- 
sine,   mimichoise  à  Fanlasio?  et  pensez-vous  que 
JacqueUne  soit  vraiment  la  notairesse  de  pro%-ince 
en  soi?  N'est-ce  pas,  au  contraire,  ce  qu'il  a  mis  «  de 
plus  »  dans  ses   personnages,  qui  leur  donne  leur 
beauté,  et  qui  fait  qu'on  retrouve  en  toute  femme  un 
peu  de  Jacqueline  et  de  Marianne,  —  disons  aussi  un 
peu  de  Barberine,  —  quels  que  soient  son  pays,  son 
costume,  et  la  couleur  de  ses  cheveux?  J'estime,  au 
contraire,  qu'U  faut  savoir  gré  à  M.Rostand  d'avoir 
fait  de  sa  Princesse  Lointaine  une  vraie  femme. 
Ainsi,  il  a  donné  à  sa  pièce  ce  peu  de  vérité  à  défaut 
de  quoi  rme  «  fantaisie  »  même  ne  saurait  nous  in- 
téresser. Nous  pouvons  lui  demander  seulement  que 


les  sentiments  mis  en  scène  soient  ingénieux  et  vrais; 
il  me  semble  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre.  Jugez-en. 

Mélissinde,  vous  le  savez,  prend  Bertrand  pour 
Joffroy.  Ce  héros,  que  rien  n'arrête,  ne  peut  être  que 
son  poète.  Bertrand,  sorti  de  son  évanouissement, 
lui  cht  son  nom  et  la  conjure  de  le  suivre  près  de 
Rudel.  Et  que  M°"=  Sarah  Bernhardt  a  été  belle  quand, 
écoutant  Bertrand  avec  stupeur,  elle  se  recule  et  lui 
répond:  «  Non!  »  — Vous  Aboyez  la  situation,  comme 
dit  mon  cher  maître  Sarcey.  Mélissinde  aime  «  de 
tête  »  Jolfroy  Rudel;  Bertrand  se  présente:  elle  le 
prend  pour  Joffroy:  elle  l'aime...  mieux:  tout  va 
bien  jusqu'au  moment  où  elle  comprend  sa  méprise  ; 
Joffroy  et  Bertrand  sont  deux  hommes  difTérents  ;  le 
premier  est  bien  touchant,  sans  doute,  mais  l'autre 
est  si  beau!  Puis  il  est  là,  et  en  amour  le  «  droit  de 
présence  »  prime  tous  les  autres.  Et  vous  savez  com- 
ment la  situation  se  développe.  Mélissinde  cède  peu 
à  peu  au  penchant  qui  l'entraîne  vers  Bertrand,  et 
cependant,  elle  garde  contre  lui  une  certaine  ran- 
cune. Elle  lui  en  veut  parce  quelle  l'a  aimé,  parce 
qu'elle  s'est  sentie  attirée  vers  lui  avant  même  de 
savoir  qui  il  était.  Elle  lui  en  veut  de  sa  faiblesse  à 
elle;  et  cela  ne  l'empêche  pas  de  l'aimer.  Sentiments 
contradictoires  ?  Oui,  sans  doute.  iMais  quels  senti- 
ments ne  le  sont  pas  ? 

Quelle  ne  s'est  sentie,  ainsi  que  je  me  sens. 
Le  désir  d'être  la  mauvaise  aux  yeux  puissants, 

—  La  Dalila,  pas  tout  à  fait,  non,  mais  l'Omphale? 
Garrotter  un  héros  d'un  seul  cheveu  d'or  fin! 
Quelle  est  celle  de  nous,  qui  ne  serait,  enfin, 
Heureuse  de  tenir  en  ses  bras  un  Oreste, 
Dont  le  Pvlade  meurt,  qui  le  sait  —  et  qui  reste! 

Là-dessus,  on  s'écrie  :.  Perversité!  perversité  qui 
n'est  pas  «  du  temps  »!  Qu'eu  sait- on,  d'abord?  Et 
peu  nous  importe,  d'ailleurs.  Quant  à  la  perversité 
même,  ceux  qui  s'en  sont  étonnés  ne  se  sont  pas 
rappelé  l'état  d'esprit  très  particulier  de  Mélissinde. 
En  la  forçant  à  avouer,  EUe,  Princesse  Lointaine,  que 
la  poésie  moins  que  la  prose  a  du  pouvoir  sur  elle, 
Bertrand  la  un  peu  fait  déchoir.  Elle  a  ime  revanche 
à  prendre  sur  lui.  Et,  en  même  temps,  sa  rancune 
s'adresse  aussi  à  ce  pauvre  JotTroy  qui  a  eu  la  mala- 
dresse d'envoyer  Bertrand.  Rancune  contre  Rudel, 
rancune  contre  Bertrand  :  elle  a  un  moyen  de  les  sa- 
tisfaire toutes  deux;  ce  moyen  satisfait  encore  son 
amour,  et  l'on  s'étonne  qu'elle  cède,  elle  l'idole,  la 
Princesse,  la  deux  et  trois  fois  femme  !... 

Je  me  suis  tant  attardé  à  répondre  à  des  objec- 
tions qui  me  semblaient  injustes  que  la  place  me 
manque  pour  parler  du  reste  comme  je  le  voudrais. 
Et  pourtant,  que  de  choses  délicates  et  charmantes 
j'aurais  encore  à  vous  signaler.  Ce  bel  épisode  de  la 
fenêtre  qui  s'ouvre  et  force  les  amants  à  voir  de  leurs 
yeux,  pour  ainsi  dire,  la  trahison  qu'ils  commettent  : 
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Je  dis  que  ceux  qui  sonl  licurcux, 
Ont  tous  cette  fenêtre  ouverte  derrière  eux, 
Et  sentent  tous,  au  froid  qui  leur  souffle  sur  l'àmc, 
Qu'ouverte  derrière  eux,  la  Fenêtre  réclame! 
Mais  tous  restent  blottis,  refusent  d'aller  voir, 
Car  ils  verraient  la  nef  d'un  douloureux  devoir... 

Poésie,  encore,  mais  poésie  vraiment  belle  et 
élevée  ;  et,  si  vous  avez  peur  des  «  symboles  <>, 
avouez  que  celui-ci  est  d'une  bien  transparente  lim- 
pidité. Et,  si  j'abrège  forcément  mes  citations  et 
mon  analyse,  je  veux  au  moins  insister  sur  ceci. 
Lisez  la  pièce,  ou  mieux,  allez  la  voir,  et  écoutez-la 
avec  soin.  Presque  chaque  tirade  contient  un  senti- 
ment ou  une  idée.  Je  ne  jurerais  pas  que  toutes  nous 
soient  nouvelles  ;  plusieurs  sont  ingénieuses,  toutes 
sont  poétiques,  certaines  ont  quelque  chose  qui  res- 
semble à  la  profondeur,  qui  traduit  au  moins  le 
meUleur  et  l'essentiel  du  sentiment  exprimé.  Un  der- 
nier exemple. 

Pendant  qu'au  quatrième  acte  un  traître  racontait 
aux  matelots  de  la  nef  la  trahison  de  Bertrand,  Joffroy 
n'a  pas  fait  un  mouvement  ;  il  attendait  sa  dame  ;  on 
a  cru  qu'il  n'entendtiit  pas  : 

Si,  —  j'ai  tout  entendu. 

J'ai  pensé  :  Qu'est-ce  que  ce  méchant  fou  raconte? 
Ah  !  mais  je  n'ai  pas  dit  un  mot,  même  tout  bas  ! 
Vous  alliez  arriver!  Il  ne  fallait  donc  pas 
—  Les  mots  étant  comptés  quand  le  souffle  s'oppresse  — 
En  dire  un  seul  qui  ne  fût  pas  à  la  Princesse! 

Cela  n'est-il  pas  d'un  sentiineul  délicieux  et  pro- 
fond? Et  ce  dialogue,  si  mélancolique  et  si  touchant 
entre  Mélissinde  et  Joifroy  mourant!  (c'est  la  Prin- 
cesse qui  parle  la  première)  : 

Et  voici  mes  cheveux,  puisque,  nouveau  Jason, 
Us  sont  la  Toison  d'or  qu'au  prix  de  tant  do  luttes, 
De  tant  de  maux,  de  tant  de  soupirs,  vous  voulûtes! 
0  pèlerin  d'amour,  sur  les  glauques  chemins, 
Voici  les  mains  que  vous  chantiez,  voici  mes  mains! 
Et  voici,  puisqu'il  fut  votre  but  de  l'entendre, 
—  Écoutez  bien  —  voici  ma  voix,  soumise  et  tendre! 

JOFFROY. 

Us  vous  font  peur,  mes  yeux  déjà  gris  et  vitreux? 

MÉLISSINDE. 

Et  voici  maintenant  mes  lèvres  sur  vos  yeux  ! 

JOFFROY. 

Mes  lèvres  vous  font  peur,  que  gercèrent  les  fièvres? 

MÉLISSINDK. 

Et  voici  maintenant  mes  lèvres  sur  vos  lèvres! 

La  Princesse  Lointaine  est  jouée  avec  quelque  «  ir- 
régularité » .  M""  Sarah  Bernhardt  s'y  montre  ce  qu'elle 
est  d'ordinaire;  c'est  dire  qu'elle  nous  a  donné  de 
merveilleux  moments  et  de  fichus  quarts  d'heure. 
Ce  qu'on  peut  au  moins  louer  complètement  en  elle, 
c'est  le  ton  général  qu'elle  donne  à  son  rôle  et  à  la 
pièce  :  elle  est  vraiment  la  Princesse  Lointaine.  M.  de 


Max  est  singuUer  et  touchant  dans  le  rôle  de  Joffroy 
Rudel.  M.  Guitry  et  M.  Jean  Coquelin  sont  également 
dépourvus  de  lyrisme,  et  à  un  point  que  je  ne  sau- 
rais dire  !  M.  Laroche  est  sautillant  à  souhait  en  mar- 
chand génois.  Les  petits  rôles,  très  nombreux,  sont 
bien  tenus;  il  fautau  moins  citer  M.  Ârquillièrc  qui 
donne  une  curieuse  silhouette  au  matelot  Pégofat. 
—  La  mise  eu  scène  est  admirable  et  exquise  :  dé- 
cors, costumes,  groupements  des  ligurants  surtout, 
sont  d'une  richesse,  d'un  goût  et  d'un  arrangement 
délicieux.  Je  ne  sais  trop  quel  avenir  attend  la  Prin- 
cesse Lointaine  ;  quelqu'U  soit,  il  faut  savoir  gré  à  la 
Renaissance  de  l'avoir  montée.  J'aurais  voulu  vous 
mieux  montrer  en  quoi  l'œuvre  de  M.  Rostand  est 
remarquable.  Vous  aurai-je  au  moins  donné  l'envie 
d'aller  lavoir'? 

Signalons,  à  Déjazet,  le  succès  d'un  joyeux  vaude- 
ville :  la  Faute  de  M'"'  Robinet.  —  Je  suis  obligé  de 
remettre  à  la  semaine  prochaine  la  reprise  de  la 
Princesse  de  Bagdad. 

Jacques  du  Tillet. 
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Dans  le  flot  de  Mélodies  déchaîné  chaque  jour  par  nos 
compositeurs  pour  atteindre  à  peu  de  frais  le  succès 
mondain  qui  leur  tient  le  plus  au  cœur,  il  est  si  rare  de 
distinguer  une  œuvre  vraiment  artistique  et  personnelle 
que  nous  tenons  à  signaler  celle-ci.  M.  Charpentier  ne 
s'est  pas  dispersé  en  publications  fréquentes;  il  a  pro- 
féré, avec  quoique  raison,  réserver  ses  forces  pour  nous 
donner  d'un  coup  un  recueil  important,  qui  nous  le  fasse 
juger  tout  entier.  Il  y  a  mis  beaucoup  de  lui-même,  se 
livrant  sans  ménagements  et  sans  calcul  aux  aspirations 
les  plus  diverses  de  sa  nature  généreuse,  originale  et 
saine,  passant  avec  une  égale  sincérité  du  symbolisme  le 
plus  élevé  au  plus  truculent  réalisme,  livrant  au  public 
ses  impressions  telles  qu'il  les  a  vécues  ;  et  c'est  aussi 
de  la  vie  que  son  œuvre,  toute  d'oppositions  hardies, 
donne  la  plus  intense  sensation. 

Assurément  les  Poèmes  chantes,  dont  la  forme  très  par- 
ticulière exigeait  le  titre  nouveau,  contiennent  encore 
des  Mélodies  coulées  dans  le  moule  cher  aux  chanteurs; 
M.  Charpentier  s'y  est  même,  après  tant  d'autres,  sou- 
venu de  son  maître  M.  Massenet,  assez  heureusement, 
d'ailleurs,  pour  qu'on  puisse  prédire  un  franc  succès,  un 
effet  sûr,  à  la  Cloche  filée,  à  Chanson  d'automne,  à  une 
adaptation  ingénieuse,  quoique  peut-être  inutile,  d'une 
de  ses  plus  jolies  Impi'cssions  d'Italie.  Mais  ce  que  peu 
d'autres  ont  fait,  c'est  son  viril  elTorl  pour  se  soustraire 
aux  affadissements  de  ratmos]ihère  mondaine,  et  remon- 

(1)  Edités  chez  H.  Tellier. 
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ter  à  la  grande  tradition  de  Scliubert  :  là  ce  n'est  pas  le 
succès  qu'il  a  cherché,  et  il  a  trouvé  mieux. 

M.  Charpentier,  qui  dans  ses  plus  audacieuses  tenta- 
tives reste  toujours  un  savant  et  délicat  artisan  de  la  ma- 
tière sonore,  nous  avait  déjà  montré  que,  tout  en  profi- 
tant des  moindres  progrès  de  la  technique  moderne,  il 
saurait  être  clair  et  musical  comme  tous  ceux  qui  ont 
réellement  quelque  chose  à  dire.  La  vespérale  Allefjorie 
de  G.  Vanor,  la  Musique  avec  la  houle  tantôt  étincelanto 
et  sombre  de  son  accompagnement,  le  Parfum  exotique 
avec  sa  berceuse  et  enlaçante  mélodie,  en  sont  de  nou- 
velles preuves,  où  la  richesse  du  détail,  la  recherche  de 
la  pensée,  loin  de  nuire  à  l'impression  d'ensemble,  ne 
font  que  contribuer  à  sa  force.  Peut-être  y  trouvera-t-on 
beaucoup  de  hardiesses,  quelques  duretés  môme  :  à  les 
considérer  de  près,  aucune  qui  n'ait  de  justes  raisons 
d'être,  et  ne  passe  aisément  dans  le  souffle  d'une  puis- 
sante haleine.  On  ne  saurait  mieux  justifier  les  paroles 
de  Baudelaire  : 

La  musique  souvent  me  prend  comme  une  mer. 

Ce  n'est  pas  au  hasard  que  j'ai  prononcé  le  nom  de 
Schubert,  quoique  le  modernisme  aigu  des  Poèmes  chantés 
en  puisse  sembler  bien  distant.  Je  ne  crains  pas  de  le 
dire,  M.  Charpentier  a  plus  d'un  point  commun  avec  lui: 
il  voit  aussi  ce  qu'il  chante,  et,  comme  Schubert,  le  voit 
largement  et  clairement.  Leur  système  harmonique,  si 
dissemblable  qu'il  soit,  est  pourtant  conçu  en  un  même 
esprit,  tend  à  un  même  et  unique  but,  l'expression.  Ja- 
mais, chez  l'un  ni  chez  l'autre,  un  accord,  une  modulation, 
une  altération  n'est  amenée  par  l'écriture,  par  le  seul 
désir  de  faire  une  chose  musicalement  intéressante  ou 
jolie  :  l'harmonie,  sous  la  parole,  est  expressive aumôme 
degré  que  le  rythme  et  la  mélodie.  Et  c'est  ainsi  que  la 
musique  s'élève  au-dessus  d'elle-même  et,  par  d'obscurs 
rapports  d'impressions,  évoque  aux  yeux  des  tableaux 
qui  éveillent  au  cerveau  des  idées. 

Pourquoi,  de  ces  unissons  qui  se  traînent  lentement 
parmi  ces  longs  accords  lourds,  de  ces  tierces  maigres 
qui  palpitent  loin  des  basses,  naît-il  pour  nous  l'image 
d'une  interminable  route  caillouteuse  à  travers  la  plaine 
nue,  piquée  çà  et  là  de  lumières  fuyantes?  C'est  la  Chan- 
son du  chemin,  notre  éternel  calvaire  par  la  vie,  dans  l'es- 
pérance toujours  renaissante  de  quelque  réconfort  ma- 
tériel ou  spirituel,  «  chandelle  ou  cierge  ».  Et  comme, 
au  bout  du  chemin,  la  maison  est  bonne,  le  repos  est 
doux  ! 

Toute  différente,  mais  aussi  précise,  la  vision  des  Trois 
Sorcières  dansant  au  clair  de  lune.  Quatre  mesures  à 
peine,  et  chacune  est  caractérisée  :  la  blonde  un  peu 
lourde,  la  cluUaine  fière  de  sa  chevelure  tournoyante,  et 
la  brune  lascive,  celle  «  qui  dansa  le  mieux  ».  Et  ce 
Diable,  ne  les  complimente-t-il  pas  du  ton  le  plus  finement 
ironique?  Et  le  bois  mystérieux,  dans  le  silence  où  tombe 
la  mélodie,  n'y'  entendez-vous  pas  «  leur  voix  »?  C'est 
beaucoup  de  choses  en  peu  de  pages  :  d'où  vient  cepen- 
dant que  si  l'expression  littéraire  est  mot  à  mot  irrépro- 
chable et  complète,  l'expression  musicale  n'en  reste  pas 
moins  d'une  parfaite  unité?  C'est  l'équation  la  plus  dif- 
ficile à  établir  :  c'est  une  traduction  juxtalinéaire,  dont 


le  style  possède  une  valeur  propre  égale,  sinon  supé- 
rieure au  texte. 

Si  M.  Charpentier  y  a  réussi,  alors  que  tant  d'autres  ne 
savent  qu'épeler  un  informe  et  incohérent  mot-à-mot, 
c'est  qu'il  est  musicien;  cela  ne  s'explique  pas,  et  c'est 
encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare,  même  parmi  nous  qui 
écrivons  de  la  musique. 

Je  ne  ferai  que  citer  la  touchante  Complainte  pour  in- 
sister sur  les  Chevaux  de  bois.  La  célèbre  fantaisie  de  Ver- 
laine a  fourni  à  l'auteur  de  la  Vie  du  poète  et  de  Napoli 
l'occasion  de  nous  montrer  une  fois  de  plus  quel  don 
singulier  il  possède  de  peindre  dans  tout  le  réalisme  de 
leur  grouillement  les  fêtes  urbaines  et  les  joies  popu- 
laires, vues  exactement,  mais  vues  par  l'œil  d'un  poète 
dont  l'àme  reste  toujours  présente,  et  sait  dégager  du 
spectacle  des  foules  le  mélange,  qu'il  dose  avec  un  tact 
infini,  de  la  plus  banale  platitude  avec  certains  raffine- 
ments parfois  excessifs  et  un  peu  malsains.  Los  thèmes, 
d'une  trivialité  voulue,  sont  curieusement  ouvragés,  va- 
riés avec  recherche  ;  des  modulations  piquantes  et  tou- 
jours nouvelles  les  ramènent  pour  nous  faire,  à  chaque 
strophe,  repartir  avec  entrain  en  un  nouveau  tour;  et 
sur  le  soldat,  et  sur  la  grosse  bonne,  des  harmonies 
d'une  étrangeté  savoureuse  et  charmante  jettent  comme 
des  voiles  précieux  : 

..  .le  ciel  en  velours 
D'astres  en  or  se  vét  lentement. 

Les  deux  pièces  les  plus  significatives  du  recueil  sont 
ces  Impressions  fausses  (la  Veillée  rouge,  et  la  Ronde  des  com- 
pagnons), l'audace  des  procédés,  la  familiarité  du  sujet  et 
des  paroles,  le  symbolisme  hardi  dont  l'auteur  ne  s'est 
point  caché,  ont  fait  crier  au  sacrilège.  La  musique,  pour 
la  majeure  partie  des  artistes  et  du  public,  est  un  art 
aristocratique,  qui  se  doit  à  lui-même  d'éviter  la  mau- 
vaise société,  et  de  se  réfugier,  afin  de  garder  son  idéal 
intact,  dans  les  lointains  de  l'espace  ou  du  temps  :  les 
contemporains  sont  trop  mal  vêtus  pour  elle.  Nous 
n'avons  pas  à  discuter  ici  cette  opinion  infiniment  res- 
pectable, contre  laquelle  M.  Charpentier  s'est  élevé  de- 
puis longtemps  :  personne  n'ignore  qu'il  a  écrit  un  opéra 
dont  le  décor  est  d'une  intransigeante  modernité,  et  bien 
que  ce  soit  la  première  tentative  sérieusement  faite  en 
ce  sens,  aucune  porte  ne  s'est  encore  ouverte  pour  elle. 
Ou  objectait,  non  sans  justesse,  que  la  musique  crée 
autour  de  l'œmTc  théâtrale  une  atmosphère  qui,  par  son 
essence  même,  la  place  en  dehors  de  toute  réalité.  Mais 
les  Impressions  fausses,  qui  sont  de  véritables  scènes  de 
théâtre,  ont  prouvé  que  le  contraire  était  possible  :  ces 
deux  intérieurs  de  prison  évoquent  la  vision  la  plus  net- 
tement réelle,  désagréable  peut-être,  comme  l'est  sou- 
vent la  vérité,  mais  irrésistiblement  puissante;  obtenue 
par  des  moyens  dont  la  matérialité  parfois  étonne,  mais 
que  l'artiste  a  su  tisser  dans  une  trame  musicale  d'un  in- 
térêt soutenu  et  d'une  rare  délicatesse. 

La  musique  est-elle  faite  pour  nous  présenter  de  sem- 
blables tableaux?  Qu'en  savons-nous?  et  de  quel  droit 
refuserait-on  d'écouter  celui  qui  fait  soa  œuvre  en  toute 
conviction  et  en  toute  sincérité? 

Gaston  Carraud. 
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LOltU    KANDOLl'Il    CHUIiClIlLL 


Les  revues  anglaises  de  ce  mois  émettent  de  curieux 
jugements  sur  lord  Randolph  Churchill.  En  voici  quel- 
ques spécimens  d'après  la  New  Review  et  la  Review  of  the 
Revicivs.  Certes,  la  carrière  politique  du  grand  leader 
tory  peut  être  diversement  appréciée,  mais  chacun  est 
bien  forcé  de  reconnaître  la  rare  vaillance  qu'il  déploya 
dans  sa  longue  et  systématique  opposition  au  Great  uld 
Man.  «  La  roche  tarpéienne  est  voisine  du  Capitole!  » 
répètent  à  ce  propos  certains  journalistes  à  l'esprit  peu 
fertile  en  formules  nouvelles  tandis  que  d'autres,  plus 
ingénieux  —  les  Maurice  Barrés  d'au  delà  le  détroit  — 
comparent  la  vie  accidentée  de  lord  Churchill  à  la  course 
sursautante  des  montagnes  russes.  «  Il  n'eut  jamais  au- 
cun principe  conducteur;  les  trois  périodes  de  son  exis- 
tence ne  présentent  même  pas  de  points  de  comparaison  ; 
sa  fantaisie  fut  sa  seule  règle  et  toute  sa  théorie  poli- 
tique en  dépendait,  car  il  ne  connut  guère  d'autre  mobile 
d'action  que  sa  distraction  personnelle.  Comme  les  hé- 
roïnes des  romans  français,  il  fut  toujours  en  quête 
d'émotions  et  do  sensations  nouvelles.  »  Qu'il  se  trouvât 
dans  les  coulisses  de  la  Gaité,  aux  courses,  en  sleeping, 
devant  un  tapis  vert,  continuellement  il  restait  le  même 
homme  au  cœur  blasé,  à  l'imagination  fatiguée,  en  quête 
de  passe-temps  et  de  plaisirs  imprévus.  Un  jour  ses  nerfs 
se  vengèrent,  la  paralysie  survint,  puis  la  mort. 

Après  les  élections  générales  de  1880,  la  politique  an- 
glaise était  toute  entre  les  mains  de  vieillards;  M.Glads- 
tone en  était  l'arbitre  suprême.  Par  son  âge,  son  expé- 
rience, ses  facultés  intellectuelles,  la  dignité  de  sa  vie 
privée  et  sa  parfaite  érudition,  il  était  sans  rival.  «  Comme 
un  aigle,  il  planait  dans  une  Chambre  des  communes 
élue  sous  ses  auspices,  »—  et  le  respect  de  sa  présence, 
le  sentiment  de  son  autorité  étaient  tels  que  ses  adver- 
saires avaient  définitivement  renoncé  à  la  lutte,  humi- 
liés dans  le  sentiment  qu'ils  percevaient  de  leur  double 
infériorité  morale  et  intellectuelle.  Ce  fut  alors  que  Chur- 
chill osa  se  lever  et  «  apostropher  do  la  façon  la  plus  in- 
solente le  grand  Panjandrum  ».  La  galerie  s'en  amusa 
longtemps.  On  eût  dit  un  poussin  à  peine  sorti  de  l'œuf, 
partant  en  guerre  contre  un  vieux  coq  blanchi  dans  les 
combats.  Les  escarmouches  furent  fréquentes,  M.  Glads- 
tone n'en  sortit  pas  toujours  sain  et  sauf.  Le  jeune  lord 
Churchill  pourtant  était  loin  d'être  le  plus  méritant,  mais 
il  ne  dédaignait  pas  de  frapper  même  au-dessous  de  la 
ceinture  et  puis,  autour  de  lui,  l'air  était  empoisonné 
de  miasmes  pestilentiels; 'd'ailleurs  il  se  redressait  quand 
les  autres  tombaient,  il  allait  de  l'avant  quand  les  autres 
reculaient,  et  oncques  ne  le  vit  en  aucunes  circonstances 
renoncer  à  la  lutte.  {Revieiv  of  Revieivs.) 

Sa  fortune  avait  été  subite  ;  sa  chute  fut  irrémédiable  ; 
—  elle  était  facile  à  prévoir.  En  effet  lord  Churchill  de- 
vait sa  célébrité  aux  débats  parlementaires;  il  s'y  était 
révélé  démagogue  tout-puissant,  car  il  n'estpoint  besoin 
pour  devenir  démagogue  de  sortir  des  rangs  du  peuple, 
ni  d'avoir  été  élevé  dans  la  misère.  On  reconnaîtra  néan- 
moins que  le  fait  de  savoir  supérieurement  invectiver  ses 


adversaires  n'a  jamais  passé  pour  une  preuve  certaine 
d'égales  aptitudes  gouvernementales.  Seule,  la  pénurie 
d'hommes  supérieurs  fit  de  lord  Churchill  le  chef  du  parti 
tory.  Ses  facultés  ne  correspondaient  plus  à  sa  nouvelle 
situation.  Démagogue  il  était,  démagogue  il  resta;  à  dire 
vrai,  il  fil  bien  quelques  elforts  pour  disciplinersonarro- 
gance;  un  instant  même  il  put  croire  que  les  sympathies 
populaires  lui  étaient  acquises.  De  part  et  d'autre  on 
s'était  mépris,  la  vérité  finit  par  éclater  aux  yeux  de  tous. 
L'écrivain  anglais  compare  lord  Churchill  à  Hochefort; 
si  l'un, dit-il, a  persisté  tandis  que  l'autre  est  tombé,  c'est 
que,  d'une  part,  les  conditions  de  la  vie  politique  ne  sont 
point,  en  Angleterre,  ce  qu'elles  demeurent  en  France  et 
que,  d'autre  part,  lord  Churchill  ne  pouvait  pas,  comme 
le  marquis  de  Luçay,  mettre  au  service  de  ses  théories 
subversives  une  volonté  inébranlable,  une  intelligence 
hors  de  discussion.  (New  Review.) 

E.  T. 


UNE    SOCIETE    II  ALMIRATIOX    MUTUELLE 

La  Tribuna  de  Rome  a  publié  cet  instantané  des  «  Kams- 
chatkas»  d'Italie —  selon  l'heureuse  expression  de  M.  Léon 
Daudet  —  qui  mérite  l'honneur  de  la  traduction: 

«  Ils  sont  quatre  ou  cinq  formant  une  sorte  de  com- 
munauté artistique,  parlant  tous  de  la  même  manière, 
avec  des  g  et  des  s  adoucis,  s'habillant  d'après  les  mêmes 
modes,  avec  des  faux-cols  spéciaux  et  des  cravates  in- 
comparables achetées  le  môme  jour,  peut-être  en  même 
temps,  à  coup  sûr  dans  le  même  magasin.  Ils  portentleurs 
cannes  de  façon  pareille  ;  et  d'ailleurs,  ces  cannes  cUes- 
même  sont  identiques,  au  point  qu'ils  pourraient  les 
échanger  sans  s'en  apercevoir.  S'ils  discutent  d'un  ta- 
bleau, d'une  statue  ou  d'un  livre,  ils  emploient  les  mêmes 
phrases  :  on  dirait  une  leçon  apprise.  Enfin,  ils  en  ar- 
rivent même  à  se  ressembler  physiquement,  à  force  de 
prendre  modèle  l'un  sur  l'autre  pour  friser  leurs  mous- 
taches et  pour  éclairer  leur  figure  d'un  sourire  intel- 
ligent. 

«Ce  n'est  que  hier  qu'ils  ont  fait  leur  entrée  solennelle 
dans  la  république  des  lettres,  et  pourtant  chacun  d'eux 
n'a  pas  imprimé,  dans  l'année,  moins  de  trois  ou  quatre 
romans,  sans  compter  un  ou  deux  volumes  de  critique  et 
dix  kilomètres,  au  bas  taux,  d'articles  variés  dans  divers 
journaux.  En  outre  (et  cela  se  devine),  il  a  publié  des 
articles  sur  les  travaux  do  ses  trois  ou  quatre  amis.  Ré- 
ciproquement ils  tiennent  leurs  romans  pour  des  chefs- 
d'œuvre,  mais  chacun  d'eux  réserve  pourtant  la  première 
place  à  ceux  dont  il  est  l'auteur.  Cet  innocent  jeu  de 
paume  permet  à  la  petite  communauté  littéraire  de  pro- 
gresser sans  défaillances,  encouragée  par  ce  réjouissant 
concert  d'éloges  alternés.  Les  éditeurs  se  laissent  per- 
suader; ils  achètent  les  manuscrits,  mais  ne  vendent  pas 
un  exemplaire.  Aussi  finissent-ils  par  n'en  plus  vouloir, 
—  et  c'est  ainsi  que,  sans  s'en  douter,  la  petite  commu- 
nauté littéraire  rend  un  service  réel  à  la  littérature  na- 
tionale.» 

E.  T. 
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4  avril,  Débâts  du  soir.  —  Article  de  M.  E.  Rod  sur  Kuno- 
Fischer,  à  propos  d'une  élude  consacrée,  par  M.  Ernest 
Tissot,  dans  la  Hnue  chrétienne,  à  ce  professeur  de  TUni- 
versité  d'Heideibers,  philosophe  hégélien  et  historien 
littéraire  s'étant  occupé  surtout  des  cemTes  et  des  doc- 
trines de  Lessinp,  Schiller  et  Gœthe.  —  L'Origine  du  ma- 
riage, reviie  philosophique  de  M.  Bourdeau  à  propos  do 
la  traduction  française,  par  M.  Henry  de  Varieny,  d'un 
ouvrage  de  M.  Westcrmarck,  professeur  de  sociologie  à 
l'Université  d'Helsingfors,  en  Finlande,  intitulé  :  l'Origine 
du  mariage  dans  iefpi're  humaine. 

Journal.  —  La  Vie  de  Cyril  Tourneur,  poète  tragique, 
par  M.  Marcel  Schwob. 

j  avril,  Temps. —  Camille  Doucet.  Anecdotes  et  souve- 
nirs au  sujet  du  secrétaire  perpétuel  de  l'.Xcadémie  fran- 
çaise décédé,  racontés  par  M.  Jules  Claretie.  —  A  Vienne. 
Récits  des  difficultés  que  rencontre  le  ministère  M'in- 
dischgraetz,  au  sujet  de  la  réforme  électorale,  en  pré- 
sence des  reveudications  des  nationalités  et  des  succès 
croissants  de  rantisémilisme  dans  la  capitale  de  l'empire. 
Débats  du  soir.  —  Mazarin  et  Crom^ell.  M.  Jallilier  dé- 
fend Mazarin  contre  les  attaques  que  sa  politique  an- 
glaise lui  causa,  aussi  bien  de  son  temps  que  de  nos 
jours  encore,  de  la  part  des  historiens,  notamment  de  la 
part  de  Michclet. 

6  avril.  Journal  de  Gerièic.  —  Lettre  d'Italie  consacrée 
en  partie  aux  fêtes  célébrées  à  Pise  en  l'honneur  du 
poète  Giusti  :  «  Giusti  est  à  la  fois  populaire  et  gentil- 
homme, gamin  et  patriote,  ironique  et  attendri,  classi- 
que et  vulgaire  ..  »  Il  représente  sa  race  au  moment  et 
au  degré  où  elle  échappe  à  l'investigation  étrangère.  Il 
faut  nous  consoler  en  nous  rappelant  certains  vers  de  La 
Fontaine  ou  de  Racine,  que  nous  sommes  seuls  à  entendre. 
Figaro.  —  Le  Nil  à  Londres.  Article  de  AVhist  sur  les 
discussions  de  la  Chambre  des  communes.  «  Cette  malle 
est-elle  à  nous?  —  Elle  doit  être  à  nous  !  »  Ce  court  dia- 
logue... m'est  revenu  naturellement  à  l'esprit  ces  der- 
niers jours,  en  lisant  les  discours  que  sir  Edward  Grey, 
sous-secrétaire  d'État  parlementaire  au  Foreign  Office, 
a  prononcés  devant  la  Chambre  des  communes,  pour  éta- 
blir et  revendiquer  les  droits  de  l'.Xngleterre  sur  le  cours 
du -Nil. 

Supplément  du  Figaro.  —  Reproduction  d'un  article  de 
M.  Candlle  Doucet,  racontant  la  réception  de  Scribe  cà 
l'.Vcadémie  française,  la  mort  de  Béranger,  et  contenant 
une  lettre  inédite  de  Béranger.  — Préface  de  M.  E.-M.  de 
Vogiié,  au  récit,  devant  paraître  prochainement,  du 
grand  voyage  d'exploration  que  le  lieutenant-colonel 
Monteil  a  "récemment  entrepris  de  Saint-Louis  à  Tripoli 
par  le  lac  Tchad. 

Débats  du  soir.  —  Traduction  d'un  article  de  M.  de  Blo- 
witz,  paru  dans  le  Times,  accusant  la  presse  française  de 
vénalité  et  demandant  que  des  fonds  soient  mis  à  la  dis- 
position de  l'ambassade  britannique  à  Paris  pour  exer- 
cer une  influence  utile  aux  intérêts  anglais  dan;  les 
journaux  français. 

7  avril.  Temps.  —  La  Vie  littéraire  de  M.  Gaston  Des- 
chanips  est  consacrée  à  Outre-mer  et  au  voyage  de 
M.  Paul  Bourget  en  Amérique. 

Soleil.  —  L'abbé  Duchesne  et  l'école  de  Rome.  Article 
de  Furetière.  «  Pas  une  critique  ne  s'est  élevée  contre  la 
désignation  d'un  ecclésiastique  qui  est  aussi  un  savant 
dans  toute  l'acception  du  mot.  » 


Débats  du  soir.  —  La  situation  à  Cuba.  Dénombre  les 
partis  de  la  grande  île  et  leurs  programmes,  décrit  les 
régions  de  l'ilc  où  a  éclaté  l'iusurrection.  —  Souvenirs  in- 
times de  M.  Pasteur  relatifs  àsonséjourà  l'École  normale, 
extraits  du  volume  à  paraître  :  «  Le  Centenaire  de  l'École 
Normale.  »  — Le  buste  de  Coray.  Récit  de  l'inauguration 
de  ce  buste  au  cimetière  Montparnasse  ;  discours  de 
MM.  Edouard  Hervé  et  Michel  Bréal.  Le  premier  de  ces 
orateurs  a  dit  en  s'adressantaux  Grecs  présents  :  «  Lorsque 
Coray  commença  ses  travaux,  votre  admirable  idiome  était 
altéré  par  l'introduction  d'une  foule  d'éléments  étrangers. 
11  entreprit  de  le  ramener,  dans  la  mesure  du  possible,  à 
sa  primitive  pureté!...  En  restaurant  la  langue  hellénique, 
Coray  travaillait  à  restaurer  la  patrie  hellénique.  « 

Figaro.  —  Le  Vole  des  femmes,  article  docuiuculé  de 
M.  Labadie-Lagrave  sur  les  divers  pays  d'Amérique  ou 
d'Océanie  (Wyoraing,  Colorado,  Utah,  Washington,  Nou- 
velle-Zélande) où  existe  le  vote  des  femmes. 

Journal  de  Genève.  — Revue  littéraire  de  M.  A.  Sabaticr 
consacrée  au  christianisme  littéraire  :  «  Il  en  est  de  la 
piété  nouvelle  de  nos  romanciers  comme  de  la  vertu  de 
J.-J.  Rousseau.  Elle  est  sincère,  sans  nul  doute,  mais  à 
fleur  de  peau  et  de  sentiment.  Comme  la  vertu  de  celui- 
ci,  je  trouve  la  piété  de  ceux-là  un  peu  indiscrète  et  ver- 
beuse, un  peu  trop  prompte  à  emboucher  la  trompette  et 
à  s'annoncer  elle-même  au  monde  comme  un  grand  mi- 
racle. Cette  ostentation,  cette  hâte  à  se  transformer  en 
déclamation  littéraire,  n'est  pas  un  signe  de  profon- 
deur. >i 

8  avril.  Débats  du  malin.  —  Résumé  d'un  article  de 
M.  Henri  de  Sybcl  sur  la  diplomatie  de  1869  et  1870,  pu- 
blié dans  la  Zukunft  et  intitulé  :  les  Fantaisies  du  duc  de 
Orammont.  «  Il  u'a  existé  aucune  espèce  d'engagements 
entre  la  France,  l'Italie  et  l'Autriche  au  moment  de  la 
déclaration  de  la  guerre.  » 

Petite  République.  —  Taxe  nouvelle  ou  service  public. 
M.  Brousse,  rapporteur  du  projet  de  suppression  de  l'octroi 
à  Paris  indique  quelles  ressoui'ces  on  pourrait  trouver 
en  remplacement  de  celles  provenant  de  l'octroi.  Il  de- 
mande, pour  commencer,  l'institution  d'un  service  d'assu- 
rance municipale  contre  l'incendie.  «  En  l'état  des  choses, 
la  ville  supporte  la  charge  de  l'assurance  préventive  contre 
les  dangers  d'incendie,  et  les  compagnies  encaissent  les 
bénéliccs  de  l'assurance  réparatrice.  Pourquoi  ne  pas 
centraliser  le  service,  réunir  les  bénéfices  et  les  charges 
sous  la  direction  de  la  municipalité  ?» 

9  avril,  Figaro.  —  Professeurs  d'autrefois  et  d'aujour- 
d'hui (l83C-I89b).  M.  Jules  Simon  parle  de  la  modicité  des 
anciens  Iraitoments.  "  Quand  on  éleva  à  3000  francs  les 
appointements  de  M.  Michelet,  cela  parut  une  énormité.  » 

Timps.  —  En  Allemagne* Les  différeuls  courants  de  la 
littérature  bismarckienno,  le  bloc  bismarckien. 

10  avril,  Monde.  —  Lettre  d'Alsace.  Une  triste  comédie 
électorale.  Description  des  moyens  employés  par  l'admi- 
nistration allemande  dans  les  élections  alsaciennes,  à  pro- 
pos de  l'élection  de  Ernstein-Molsheim  qui  a  abouti  au 
succès  de  M.  Zorn  de  Bulach,  candidat  gouvernemental. 

Vérité  de  Québec,  du  30  mars  1895.  —  Rapatriement. 
40000  familles  canadiennes  françaises  représentant  une 
population  de  200000  âmes  au  moins,  habitant  l'État  du 
Michigan  aux  Etats-Unis,  sepréparent  à  rentrer  au  Canada. 
«  Ce  mouvement,  qui  est  réellement  un  phénomène  so- 
cial extraordinaire  »,  est  en  même  temps  d'une  impor- 
tance capitale  pour  le  maintien  et  l'expansion  de  la  race 
française  en  Amérique. 


Paris.  -  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Jie.ues),  19,  rue  des  Saiats-Pères.  -  32333.  L'Admini.trateur.gcrarU  -HENRY  FERRARI. 
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LA  POLITIQUE 

Les  budgets  de  l'avenir. 

18  avril. 

Les  finances  de  la  République  sont-elles  en  péril? 
Je  ne  le  crois  pas,  et  j'imagine  que  parmi  nos  voi- 
sins plus  d'un  changerait  volontiers  sa  situation 
financière  contre  la  nôtre.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  le  gouvernement  et  les  Chambres  ont  eu  quelque 
peine  à  mettre  d'aplomb  le  budget  d'aujourd'hui  :  il 
a  fallu  faire  état  de  ressources  extraordinaires,  telles 
que  le  bénéfice  sur  la  conversion  de  la  rente  et  les 
disponibilités  de  la  Caisse  des  dépots  et  consigna- 
tions. Aussi,  sans  être  plus  pessimiste  qu'il  ne  faut, 
peut-on  se  demander  comment  s'éqidlibrera  le  bud- 
get de  demain. 

La  première  idée  qui  vient  à  l'esprit,  la  plus  sim- 
ple, la  plus  naturelle,  c'est  de  réduire  les  dépenses; 
mais  quelles  dépenses?  On  ne  peut  pas  toucher  au 
budget  de  la  défense  nationale  :  personne  n'y  songe, 
et  c'est  l'honneur  de  notre  pays  que  sur  ce  point  du 
moins  tous  les  partis  se  soient  constamment  trouvés 
d'accord.  Faut-il  diminuer  les  crédits  de  l'instruction 
publique?  Peut-être,  en  certaines  choses,  aurait-on 
dû  aller  moins  vite  et  moins  loin;  mais,  aujourd'hui 
que  les  écoles  sont  construites,  le  personnel  orga- 
nisé, il  est  difficile  de  rogner  ces  dépenses  de  l'in- 
struction publique,  qui  sont,  à  tout  prendre,  le  vrai 
luxe  d'une  démocratie.  Va-t-on  s'attaquer  aux  fonc- 
tionnaires de  tout  ordre  et  supprimer  un  certain 
nombre  d'emplois  d'une  utilité  douteuse?  On  pour- 
rait ici  faire  quelque  chose,  mais  on  ne  doit  pas  ou- 
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blier  que,  le  jour  où  l'on  aura  moins  de  fonction- 
naires, il  les  faudra  mieux  payer.  C'est  pourquoi, 
tout  en  recommandant  la  poUtique  des  économies, 
tout  en  souhaitant  que  chaque  ministre  épluche  de 
très  près  son  budget  particulier,  il  convient  de  ne 
pas  avoir  trop  d'illusions  sur  les  résultats  possibles. 
D'un  côté,  difficulté  de  faire  des  économies;  de 
l'autre,  désir  de  faire  des  réformes  :  voilà,  en  deux 
mots,  notre  situation  financière.  Il  faudra  bien,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  établir  de  nouveaux  impôts  ou 
répartir  autrement  les  impôts  actuels.  C'est  le  pro- 
blème qui  se  posera  devant  le  parlement  dès  la  ren- 
trée. 


On  a  déjà  proposé  de  remplacer  l'impôt  propor- 
tionnel par  l'impôt  progressif  ;  on  le  proposera  encore. 
J'ai  là,  sur  ma  table,  unUvre  intitulé  :  Pour  l'impôt 
progressif.  C'est  l'œuvre  d'un  homme  dont  tout  le 
monde  honore  le  talent  et  le  caractère,  M.  Godefroy 
Cavaignac;  mais,  quelque  sympathie  qu'on  sente  ici 
pour  l'auteur,  on  ne  saurait  accepter  ses  conclusions. 

Il  me  semble  que,  dans  cette  question  si  débattue 
de  l'impôt  progressif,  il  n'y  a  vraiment  qu'une  seule 
raison  pour  et  une  seule  raison  contre.  Voyons  d'a- 
bord la  raison  pour.  M.  Cavaignac,  en  quelques  mots, 
dit  tout  ce  qu'on  peut  dire  :  «  S'il  est  une  idée  juste, 
une  idée  simple,  de  nature  à  saisir  tous  les  esprits, 
c'est  que  le  superflu  doit  payer  à  l'État  une  plus 
large  dîme  que  le  nécessaire,  et  qu'il  n'est  pas  équi- 
table de  demander  aux  petits  revenus  la  même  part, 
la  même  proportion  de  sacrifices  qu'aux  grosses  for- 
tunes. » 
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Oui,  sans  doute,  voilà  une  idée  qui  est  juste  en 
soi;  mais  nous  demandons,  nous  qui  combattons 
l'impôt  progressif  pour  ses  conséquences  lointaines 
plus  encore  que  pour  ses  résultats  immédiats  :  qui 
dii'a  où  le  nécessaire  finit  et  où  le  superflu  commence  ? 
Si  le  taux  de  l'impôt  est  progressif,  n'y  aura-t-il  pas 
un  moment  où  l'impôt  absorbera  le  revenu  tout  en- 
tier? Et  si  nous  savons  que  M.  Cavaignac  et  ceux 
qui  défendent  avec  lui  le  principe  de  la  progression 
entendent  fixer  à  cette  progression  une  limite  raison- 
nable, qui  donc  nous  assure  qu'entre  les  mains  de 
leurs  successeurs  l'impôt  progressif  ne  deviendra 
pas  un  instrument  de  despotisme?  Un  tel  impôt  est, 
de  toute  nécessité,  arbitraire.  C'est  la  raison  contre, 
et,  quant  à  moi,  elle  m'a  toujours  paru  décisive.  Faut- 
il  ajouter  que  cet  impôt,  qui  en  apparence  frapperait 
toutes  les  grosses  fortunes,  n'atteindrait  en  réaUté 
qu'une  partie  des  capitaux  mobiliers,  pour  lesquels 
l'émigration  serait  toujours  facile?  Il  pèserait,  au 
contraire,  de  tout  son  poids  sur  les  grands  produc- 
teurs, manufacturiers  ou  agriculteurs,  dont  la  (pros- 
périté importe  au  pays  tout  entier. 


* 
»  * 


Si  l'on  ne  suit  pas  M.  Godefoy  Cavaignac  dans  sa 
campagne  pour  l'impôt  progressif,  on  est  heureux 
de  se  rencontrer  avec  lui  quand  il  s'attaque  aux  im- 
pôts indirects,  en  tant  du  moins  qu'ils  portent  sur 
les  objets  nécessaires  à  la  vie  :  <<  Ces  objets,  dit 
M.  Cavaignac,  figurant  dans  le  budget  des  plus  pau- 
vres ménages  comme  dans  celui  des  plus  riches,  le 
poids  des  impôts  charge  surtout  les  ménages  pauvres, 
et  parmi  les  ménages  pauvTes  ceux-là  principalement 
qm  comptent  un  grand  nombre  d'enfants.  » 

C'est  là,  sous  une  forme  très  précise,  la  critique 
du  régime  des  octrois,  qui  de  plus  en  plus  semble 
sévèrement  jugé  par  l'opinion.  A  Paris,  l'octroi  re- 
présente en  moyenne  une  charge  de  60  francs  par 
habitant  :  si  l'on  excepte  ceux  qui  •\"ivent  dans  l'ex- 
trême misère,  on  peut  dire  que  cette  moyenne  est 
vraie  pour  toutes  les  classes  de  la  société.  C'est  donc, 
pour  une  famille  de  cinq  personnes  (père,  mère, 
trois  enfants),  un  impôt  annuel  de  300  francs.  Admet- 
tez un  budget  de  2  000  francs,  ce  qui,  dans  la  classe 
ouvrière  répond  déjà  à  un  certain  degré  d'aisance  : 
vous  arriA'ez  à  ce  résultat  que  l'octroi  absorbe  lop.  100 
du  re^'enu. 

Les  impôts  de  consommation  ne  pèsent  pas  par- 
tout aussi  lourdement  sur  le  budget  de  famille,  mais 
partout  ils  frappent  le  pau\Te  plus  lourdement  que 
le  riche.  Le  motif  allégué  quelquefois  en  faveur 
des  taxes  indirectes,  à  savoir  que  le  contribuable  les 
acquitte  sans  s'en  apercevoir,  est  précisément  ce  qui 
les  de\Tait  faire  condamner.  Ces  taxes  se  justifient 
tant  qu'elles  portent  sur  des  objets  inutiles,  comme 


le  tabac  ou  l'alcool  :  appliquées  aux  choses  néces- 
saires à  la  vie,  elles  de\iennent  une  des  pires  formes 
de  l'impôt.  .Vnssi  est-il  à  souhaiter  qu'on  les  allège, 
jusqu'au  jour  où  U  sera  possible  de  les  supprimer 
tout  à  fait. 


Mais  si,  suivant  un  mol  connu,  on  ne  détruit  que 
ce  qu'on  remplace,  cette  vérité  n'est  nulle  part  plus 
é\-idente  qu'en  fait  d'impôts.  On  ne  supprime  pas 
une  taxe  sans  la  remplacer.  Or,  il  n'y  a  guère,  à 
l'heure  qu'il  est,  que  deux  matières  imposables  :  les 
successions  et  l'alcool. 

Le  dernier  cabinet  avait  présenté  aux  Chambres 
un  projet  de  loi  étabUssant  l'impôt  progressif  sur  les 
successions,  et  ce  projet  avait  été  critiqué,  non  sans 
raison:  qu'U  s'agisse,  en  effet,  de  capitaux  ou  de 
revenus,  les  dangers  de  l'impôt  progressif  sont  les 
mêmes.  Pourquoi  donc  le  gouvernement  de  la  Répu- 
bUque  ne  ferait-il  pas  ce  qu'ont  fait  à  diverses  repri- 
ses les  gouvernements  précédents,  et,  au  heu  de 
bouleverser  tout  notre  régime  successoral,  n'ajou- 
terait-il pas  simplement  un  décime  aux  droits  exis- 
tants? Actuellement  l'impôt  sur  les  successions 
produit  près  de  200  millions  par  an  :  un  décime 
représenterait  donc  pour  le  Trésor  une  recette  de 
20  millions  environ.  Personne  ne  pourrait  réclamer, 
car  chacun  paierait  en  proportion  de  sa  fortune. 

Voilà  une  ressource  ;  il  en  est  une  autre  :  c'est  l'al- 
cool. Quelques-uns  proposent  timidement  de  sup- 
primer le  privilège  des  bouilleurs  de  cru.  Ce  serait 
quelque  chose  sans  doute,  mais  non  pas  tout:  il  est 
perniis  de  souhaiter  une  réforme  plus  radicale  quand 
la  santé  publique  est  en  jeu  non  moins  que  l'intérêt 
du  fisc.  Sans  aller  peut-être  jusqu'au  monopole  de 
la  fabrication  de  l'alcool,  ce  n'est  pas  trop  que  de 
demander  le  monopole  de  la  rectification.  Si  l'inter- 
vention de  iKtat  est  quelque  part  légitime,  c'estbien 
ici  :  il  ne  faut  pas  se  payer  de  mots  et  confondre  la 
liberté  de  l'industrie  avec  la  liberté  d'empoisonner 
son  prochain.  Le  monopole  de  l'alcool,  qui  semblait 
une  utopie  quand  M.  Alglave  en  parla  pour  la  pre- 
mière fois,  serait  facilement  accepté  aujourd'hui  par 
l'opinion.  Le  gouvernement  qui  prendrait  l'initiative 
de  cette  mesure  aurait  pour  lui  les  moralistes,  les 
hygiénistes,  tous  ceux  qui  s'inquiètent  des  progrès 
de  l'alcoohsme  et  de  la  criminalité. 

Je  souhaite  que  la  majorité  parlementaire,  se 
montrant  hardiment  réformatrice,  cherche  dans  l'im- 
pôt sur  l'alcool  plutôt  que  dans  l'impôt  progressif 
un  moyen  d'équilibrer  les  budgets  de  l'avenir. 

Paul  Laffitte. 
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L'École  normale  s'apprête  à  célébrer  son  cente- 
naire. Cette  fête  en  sera  une  aussi  pour  la  y?et)((e  Bleue, 
dont  le  fondateur,  Eugène  Yung,  fut  un  normalien  et 
qui  compta  parmi  ses  rédacteurs  un  si  grand  nombre 
de  normaliens.  Je  voudrais  à  ce  propos  causer  avec 
vous  des  origines,  un  peu  oubliées  aujourd'hui,  delà 
Revue  Bleue;  je  n'ai  pas  laprétention  de  vous  en  con- 
ter par  le  menu  l'histoire  exacte  :  je  ne  la  sais  pas  as- 
sez, et  peut-être  n'aurait-elle  pour  nos  lecteurs  qu'un 
intérêt  médiocre.  Laissez-moi  remonter  le  cours  de 
mes  souvenirs  et  en  détacher  quelques-uns  au  hasard 
de  la  plume. 

C'est  en  18{)3  qu'Eugène  Yung  créa  le  recueil  qui 
porte  à  cette  heure  le  nom  de  lievue  Bleue,  mais  qui,  en 
ce  temps-là,  s'appelait  modestement  :  la  Revue  des 
Cours  litli'raires.  Yung  n'avait  d'autre  visée  à  ce  mo- 
ment que  d'en  faire  en  quelque  sorte  le  moniteur  of- 
ficiel des  cours  des  Facultés,  et  d'adjoindre  aux  leçons 
des  professeurs  titulaires  les  conférences  libres,  dont 
l'institution  était  toute  récente  encore  et  commençait 
à  jeter  quelque  éclat. 

C'étaient  là  des  ambitions  très  humbles;  mais  Yung 
n'avait  pas  d'argent  :  il  ne  pouvait  payer  une  rédac- 
tion coûteuse.  Les  professeurs  ou  les  conférenciers 
dont  il  roproduisait  les  études  dans  sa  Revue  les  lui 
donnaient  pour  rien;  il  était  assuré  de  réunir  tout 
de  suitp  un  certain  nombre  d'abonnés  ;  car  sa  publi- 
cation répondait  à  un  besoin,  et  la  Revue  à  peine  née 
fit  ses  frais. 

Il  faut  dire  qu'elle  fut,  dès  le  premier  jour,  conduite 
avec  une  habileté  rare.  Ou  aurait  pu  craindre  qu'Eu- 
gène Yung,  fils  de  l'éducation  universitaire,  ne  se 
confluât  dans  l'étroite  enceinte  de  la  Sorbonne  et 
n'inféodât  sa  revue  à  cette  École  normale  d'où  il  était 
sorti,  où  il  comptait  tant  d'amitiés,  dont  quelques- 
unes  très  Ulustres. 

Mais  Eugène  Yung  était  un  des  esprits  les  plus  fins 
et  les  plus  larges  tout  à  la  fois  que  j'aie  connus.  Il 
possédait  à  un  merveilleux  degré  ce  que  j'appellerais 
volontiers  le  sens  du  public,  c'est-à-dire  qu'il  savait 
au  juste  ce  que  désirait  le  public  auquel  U  s'adressait 
et  ce  que  ce  public  pouvait  porter.  C'était  chez  lui 
une  sorte  de  ilair,  un  instinct  mystérieux  que  je 
n'ai  jamais  pris  en  défaut. 

Tout  ce  qu'U  a  entrepris  a  réussi,  et  précisément 
dans  la  mesure  qu'il  s'était  Oxée  à  lui-même.  U  orga- 
nisa à  l'Athénée,  dans  cette  salle  que  les  Parisiens 
appelaient,  pour  s'en  moquer,  la  «  cave  à  Bischolîs- 
heim,  »  des  conférences  où  U  sut  attirer,  longtemps 
avant  que  la  tentative  fût  renouvelée  à  la  Bodinière, 
tout  ce  qui  composait  le  /ligh  life  parisien  ;  et  il  eut  le 
bons  sens  de  fermer  les  portes  de  la  salle  et  de  sup- 
primer lui-même,  de  ses  propres  mains,  l'institution 


nouvelle,  juste  la  veille  du  jour  où  le  beau  monde, 
qui  est  capricieux  de  sa  nature,  allait  l'abandonner. 

Quand  le  Père  Hyacinthe,  devenu  M.  Loyson,  s'avisa 
de  donner  des  conférences  dans  un  cirque,  ce  fut  lui 
qui  se  chargea  d'y  amener  la  foule,  et,  comme  je  lui 
faisais  observer  qu'il  n'emplirait  jamais  cette  vaste 
salle  : 

— J'ai  du  public,  me  dit-il,  pour  quatre  conférences. 

C'est  lui  qui  eut  raison,  contre  nos  appréhensions 
d'abord,  puis  contre  le  conférencier  qui,  enivré  du 
succès  des  quatre  premières  conférences,  voulut  con^ 
tinuer,  malgré  les  remontrances  et  l'abstention  d'Eu- 
gène Yung,  et  ne  lit  que  quart  de  salle  à  la  cin- 
quième. 

On  assure  que  certains  oiseaux  ont  un  sixième  sens, 
le  sens  de  l'orientation,  qui  leur  indique  de  quel  côté 
de  la  rose  des  vents  est  situé  le  pays  lointain  où  ils 
veulent  se  rendre.  J'ai  toujours  cru  qu'Eugène  Yung 
était  doué  d'un  instinct  analogue.  11  de\-inait,  par  je 
ne  sais  quelle  mystérieuse  et  singulière  intuition,  de 
quel  côté  s'orienterait  le  goût  du  public,  à  qui  U 
avait  affaire. 

11  l'y  poussait  doucement  avec  une  adresse  incom- 
parable. Il  usait,  comme  tout  les  lanceurs  d'affaires, 
de  l'annonce  et  de  la  réclame  ;  mais  c'était  de  la  façon 
la  plus  discrète  et  la  plus  spirituelle,  sans  avoir  l'air 
d'y  toucher,  en  homme  du  monde.  Tandis  que  d'au- 
tres attirent  et  ellarouchent  tout  ensemble  la  foule  à 
grand  bruit  de  grosse  caisse  et  de  cymbales,  U  maniait 
la  publicité  avec  la  délicatesse  et  la  sûreté  de  toucher 
d'un  virtuose.  Tout  Paris  apprenait  ce  qu'il  voulait 
qui  lui  fût  dit,  sans  savoir  comment  et  par  où  la  nou- 
velle lui  en  était  venue. 

Souvent  il  ne  démasquait  pas  tout  de  suite  son  idée 
première,  et  u  laissait  au  temps  le  soin  de  la  révéler. 
Ainsi  quand  il  fonda  la  Revue  des  Cours  littéraires,  je 
suis  convaincu  qu'U  avait  une  arrière-pensée,  dont  il 
ne  souflla  mot  à  personne,  si  ce  n'est  peut-être  à  deux 
ou  trois  de  ses  plus  intimes  amis.  11  n'affichait  d'autre 
prétention  que  de  publier  un  recueil  où  les  étudiants 
de  province,  comme  ceux  de  Paris,  se  pourraient 
tenir  au  courant  des  travaux  poursuivis  dans  les 
diverses  Facultés;  il  avait  un  autre  but,  qu'il  visait 
dans  le  secret  de  son  cœur  :  c'était  de  fonder  un 
organe  libéral  sous  un  régime  autoritaire. 

Nous  étions  tous  ou  presque  tous  à  cette  époque- 
là  de  l'opposition  dans  l'Université.  Eugène  Yung 
s'était  dit  que,  sous  couleur  de  reproduire  les  cours 
des  professeurs,  il  arriverait,  grâce  à  une  sélection 
habile,  à  mener  une  campagne  sourde  contre  le  des- 
potisme, à  reprendre  et  continuer  l'œuvre  du  Cour- 
rier du  Dimanche,  mais  sans  ce  caractère  agressif 
qiù  mettait  toutes  les  semaines  en  péril  le  journal 
hebdomadaire  où  écrivaient  les  Weiss,  les  Ranc  et 
les  Prevost-Paradol. 
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Rien  de  plus  curieux  à  feuilleter  que  les  sept  pre- 
mières années  de  la  Revue  des  Cours  littéraires,  de  1 8()3 
à  1870.  On  est  émerveillé  de  l'adroite  et  spirituelle 
impartialité  avec  laquelle  Eugène  Yung  dirige  cette 
publication,  à  qui  U  conserve  néanmoins  son  allure 
sévèrement  universitaire.  Il  prend  sans  doute  beau- 
coup à  laSorbonne,  mais  il  emprunte  aussi  à  l'As- 
sociation polytechnique,  au  Cercle  des  Sociétés  sa- 
vantes, à  l'École  des  Beaux-Arts,  à  l'École  des  Chartes, 
aux  Entretiens  de  la  rue  de  la  Paix,  aux  Facultés 
théologiques,  à  la  province,  à  l'étranger. 

Lentement,  peu  à  peu,  semaine  à  semaine,  à  pas 
étouffés  pour  ainsi  dire,  Eugène  Yung  élargit  le  cadre 
de  sa  Revue,  dont  le  succès  montait  silencieusement 
dans  le  public  instruit  et  libéral.  Aux  reproductions 
de  cours  il  avait  ajouté,  sans  en  prévenir  bruyam- 
ment ses  abonnés,  comme  si  c'était  un  développe- 
ment naturel  de  la  publication,  des  études  originales 
demandées  un  peu  partout  :  partout,  cela  s'entend, 
partout  où  U  était  assuré  de  trouver  soit  des  idées 
neuves  en  philosophie,  en  histoire  ou  en  lettres,  soit 
des  travaux  d'érudition  conçus  dans  un  esprit  libé- 
ral et  signés  de  noms  qui  excitassent  l'attention  pu- 
blique. 

Songez  qu'à  côté  des  noms  de  Laboulaye,  de  Jules 
Favre,  de  Barni,  vous  trouverez  ceux  du  duc  d'Au- 
male  et  du  prince  de  Joinville.  Mais  c'est  surtout 
l'École  normale  qui  a  défrayé  cette  première  période, 
la  période  héroïque  de  la  Revue  Bleue.  Yung  nous 
connaissait  tous;  il  était  de  la  promotion  de  1847,  de 
celle  de  Weiss,  d'Alfred  Assolant,  de  Lenient,  pour 
ne  citer  que  quelques  noms;  notre  promotion,  qui 
vint  après,  celle  de  1848,  comptait  About,  Taine, 
Albert,  Merlet  et  bien  d'autres;  ceUe  de  18-49  avait 
Prevost-Paradol,  Maxime  Gaucher,  d'autres  encore. 
En  remontant  en  arrière,  comme  en  plongeant  dans 
les  années  suivantes,  Eugène  Yung  n'avait  en  quel- 
que sorte  qu'à  se  baisser  pour  amener  à  sa  Revue  des 
écrivains  qui  avaient  poussé  et  qui  s'étaient  fait  un 
nom  dans  tous  les  genres. 

Personne  n'était  plus  engageant,  plus  insinuant 
que  lui.  11  n'y  avait  pas  moyen,  quand  il  avait  envie 
d'un  article,  dont  il  indiquait  le  sujet  lui-même,  de 
se  refuser  et  se  dérober.  Il  avait  des  façons  si  aima- 
bles d'insister,  il  était  si  persuasif,  qu'U  venait  à 
bout  de  toutes  les  résistances.  Que  de  thèmes  il  m'a 
proposés  et,  je  puis  dire  encore,  imposés,  à  force  de 
bonne  grâce  ! 

—  Jeté  réponds  du  succès,  me  disait-il:  je  m'y 
connais. 

Et  je  savais  qu'en  effet  U  s'y  connaissait.  Il  inspi- 
rait confiance.  Je  ne  me  rappelle  qu'une  circonstance 
où  j'ai  tenu  bon  contre  lui.  Je  faisais  en  ce  temps-là 
des  conférences  à  la  salle  des  Capucines,  et  U  ma- 
vait  prié  de  les  écrire  pour  sa  revue.  J'ai  sur  la 


conférence  des  idées  particulières.  Je  crois  qu'une 
conférence,  j'entends  une  bonne  conférence,  une 
conférence  improAisée,  n'a  son  prix  que  pour  l'au- 
ditoire qui  l'écoute.  Elle  se  fige  à  l'impression  ;  elle 
ennuie  le  lecteur.  Je  refusai  donc. 

—  Au  moins,  me  dit-il,  tu  me  permettras  de  les 
faire  sténographier? 

—  A  ton  aise:  j'ai  pour  principe  que  toute  parole 
émanée  de  la  bouche  d'un  homme  appartient  en 
propre  à  celui  qm  la  recueille.  Mais  c'est  le  plus  sen- 
sible déplaisir  que  tu  me  puisses  faire. 

Huit  jours  après,  je  retrouvais  dans  le  numéro  de 
la  semaine  une  de  mes  conférences.  Gela  n'avait  ni 
tournure  ni  forme  :  c'était  un  gâcliis  hideux. 

—  Eh  bien  1  liù  dis-je,  tu  vois  :  voilà  une  confé- 
rence qui  avait  eu  beaucoup  de  succès  ;  tu  l'im- 
primes :  c'est  une  horreur  qui  déshonore  ta  revue. 

—  Le  fait  est,  me  dit-il  en  souriant,  que  ça  n'était 
pas  joli,  joh!  Mais  je  l'ai  insérée  exprès:  je  compte 
sur  ton  indignation;  tu  me  récriras  les  autres. 

—  Jamais!  m'écriai-je;  jamais!  entends-tu  bien, 
jamais  ! 

—  C'est  différent,  me  répondit-il  d'un  ton  fleg- 
matique. Je  n'en  pubUerai  plus,  mais  tu  me  dois 
une  compensation. 

Et  tout  de  suite  il  m'indiqua  une  série  de  sujets  à 
traiter.  Car  c'était  un  directeur  rare:  U  n'attendait 
pas  qu'on  lui  apportât  des  articles  :  il  les  suggérait,  il 
les  iirovoquait,  il  les  commandait,  et  tout  cela  avec 
une  douceur  si  aisée,  d'une  voix  si  fine  et  si  légère, 
que  l'on  croyait  avoir  trouvé  soi-même  ce  qu'il  indi- 
quait, et  suivre  sa  propre  impulsion  quand  on  cé- 
dait à  ses  conseUs. 

Sur  tous  ses  camarades,  les  anciens  comme  les 
plus  jeunes,  il  exerçait  la  même  pression,  avec  une 
exquise  délicatesse  de  doigté.  Oh  !  que  de  noms  plus 
ou  moins  célèbres  dans  les  fastes  de  notre  École  je 
retrouve  en  consultant  ces  sept  premières  années  de 
lente  élaboration!  Et  d'abord,  le  plus  glorieux  de 
tous,  celui  de  notre  vieux  maître  de  philosophie,  de 
M.Jules  Simon,  qui  est  encore  sur  la  brèche  au- 
jourd'hui, sur  qui,  aux  fêtes  du  Centenaire,  se  fixe- 
ront tous  les  yeux.  Après  lui,  ceux  de  Bersot,  un 
admirable  stoïcien,  que  l'on  peut  mettre,  pour  la 
force  du  caractère,  pour  la  noblesse  du  cœur,  pour 
la  largeur  de  l'intelligence,  pour  la  finesse  aiguë  et 
pénétrante  du  style,  à  côté  des  plus  grands  philo- 
sophes de  l'antiquité  ;  Caro,  dont  le  souvenir  n'est 
point  encore  effacé;  Emile  Beaussire,  un  moraliste 
plein  de  bon  sens,  d'une  logique  très  serrée  et  très 
ferme,  mort  trop  jeune  malheureusement  et  sans 
avoir  donné  sa  mesure  ;  Despois,  l'un  de  ces  vaillants 
professeurs,  pubUcistes  et  conférenciers  qui  protes- 
tèrent contre  le  coup  d'État  ;  Paul  Janet,  Ravaisson, 
Franck,  et  le  plus  illustre  de  tous,  notre  camarade 
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Taine,  qui  donna  à  la  revue  d'Eugène  Yung  quelques 
fragments  de  Vlnlelligmce. 

Voilà  pour  les  philosophes,  et  j'en  passe  et  des 
meilleurs.  La  politique,  en  revanche,  j'entends  la 
politique  pure,  n'a  recruté  pour  la  revue  qu'un  petit 
nombre  d'écrivains  sortis  de  l'École.  Ce  n'est  que 
plus  tard  que  les  normaliens  se  sont  acheminés  vers 
les  assemblées  et  ont  visé  les  ministères.  Les  Rur- 
deau  ont  été  rares  en  ce  temps-là. 

Cependant  je  relève  sur  cette  liste  lesnomsd'Hervé, 
de  Challemel-Lacour,  de  Jules  Rarni,  sans  parler 
d'Eugène  Yung  lui-même ,  qui  prenait  parfois  la 
plume,  et  d'Emile  Levasseur,  qui  traitait  les  questions 
d'économie  politique. 

L'enseignement  en  revanche,  l'histoire,  les  lettres 
et  les  beaux-arts,  toutes  ces  catégories,  sont  dans  la 
Itevue,  pleines  de  noms  qui  ont  illustré  notre 
École.  Les  uns  brillent  encore  d'un  vif  éclat,  ceux 
de  Mézières  et  de  Roissier,  par  exemple,  qui,  à  cette 
heure  même,  se  disputent  le  plus  courtoisement  du 
monde  le  titre  de  secrétaire  perpétuel  à  l'Académie; 
d'autres  moins  célèbres  et  disparus  aujourd'hui, mais 
qui  étaient  pleins  de  talent  et  qui  n'ont  pas  empli 
leur  mérite. 

Avec  quel  attendrissement  j'ai  retrouvé  dans  cette 
nomenclature  le  nom  d'Eugène  Véron!  Qui  mainte- 
nant, sauf  dans  l'Université,  connaît  Eugène  Véron? 
Ce  fut  cependant  un  des  esprits  les  plus  originaux  de 
ce  temps  ;  les  livres  qu'il  a  laissés  sont  des  réper- 
toires d'idées  originales,  de  vues  ingénieuses  et 
parfois  aussi  de  brillants  et  douteux  paradoxes.  Que 
lui  a-t-il  manqué  pour  arriver  à  la  grande  renommée? 
Le  don  de  l'exposition  claire  et  du  style  aisé.  Il  est 
difficile  à  lire  ;  il  ne  rencontre  jamais  le  mot  qui 
éveille  et  qui  séduit.  Mais  si  tous  ceux  qui  l'ont  mis 
à  contribution  ou  qui  l'ont  pillé  sournoisement  par- 
laient de  lui,  il  aurait  une  jolie  réputation  à  cette 
heure.  11  est  mort  ignoré  de  la  foule. 

M.  Ernest  Havet,  un  de  nos  plus  vénérés  maîtres,  a 
donné  dans  cette  première  période  nombre  d'articles 
excellents,  et  Gidel  et  Lenient,  et  Crouslé  et  Ordi- 
naire... Mais  il  me  faudrait,  pour  poursuivre  jusqu'au 
bout  cette  énumération  homérique,  cette  voix  d'ai- 
rain, vox  ferrea,  dont  parle  Virgile,  et  cependant  je 
serais  impardonnable  si  je  ne  tirais  de  la  foule  deux 
noms  qui  sont  chers  à  l'Université  tout  aussi  bien 
qu'à  l'École,  et  qui  ont  jeté  sur  l'une  et  l'autre  un 
merveilleux  éclat  :  Deschanel  et  Weiss. 

Deschanel,  qui  après  l'amnistie  était  revenu  de 
Relgique,  nous  en  avait  apporté  la  conférence,  dont 
il  fut  chez  nous  l'initiateur,  où  il  est  resté  un  maître. 
Eugène  Yung  lui  avait  ouvert  la  Revue;  Deschanel 
qui  était  obligé  à  do  grands  ménagements  de  prudence 
y  causait  de  littérature  et  y  laissait  insérer  quelques- 
unes  de  ses  conférences.  Je  me  rappelle  entre  autres 


celle  qu'il  fit  sur  la  statue  de  Voltaire  :  le  retentisse- 
ment en  fut  prodigieux.  Elle  était,  pour  le  temps,  d'une 
grande  hardiesse  ;  mais  il  semblait  que  dans  la  Revue 
les  audaces  les  plus  fougueuses  s'estompassent  et 
s'amortissent  sous  la  main  discrète  d'Eugène  Yung. 
Weiss  a  été,  je  crois,  le  premier  journaliste  de  notre 
temps.  Je  ne  vois  guère  que  Veuillot  et  About  (singu- 
lier rapprochement  que  celui  de  ces  deux  noms  !)  qui 
puissent  en  ce  genre  être  mis  à  côté  de  lui.  Vous  trou- 
verez, en  feuilletant  ces  sept  années,  nombre  d'étu- 
des littéraires,  signées  de  lui,  qui  sont  des  morceaux 
de  critique  achevée  :  Favart,  Piron  et  Gresset  entre 
autres.  Plus  tard,  bien  plus  tard,  c'est  lui  qui,  sur 
les  instances  d'Eugène  Yung  reprenant  la  plume,  écri- 
vit, sous  le  pseudonyme  de  Pierre  et  Jean,  des  revues 
humoristiques  du  mois  qui  sont  des  modèles  de 
fantaisie  ironique.  11  y  en  aune  sur  ce  thème,  que 
tout  ce  qui  a  brillé  finit  aux  Balignolles,  qui  est  de- 
meuré célèbre  :  c'est  un  chef-d'œuvre  d'humour. 


La  terrible  année  de  1870  ne  porta  point  de  préju- 
dice sensible  à  la  Revue.  Elle  s'était  fortement  im- 
plantée dans  le  milieu  universitaire  ;  elle  avaitgrandi, 
élaguée  par-ci  par-là  de  vieux  rameaux  desséchés  et 
poussant  de  nouvelles  branches  plus  vertes.  Ce  n'était 
plus  la  Revue  des  Cours  littéraires  de  la  création  :  elle 
avait,  en  élargissant  son  cercle  d'action,  laissé  tom- 
ber son  nom,  qui  ne  répondait  plus  à  ses  aspira- 
tions nouvelles:  elle  s'appelait  la  Revue  politique  et 
littéraire  ;  mais  le  public  lui  en  imposa  un  autre,  le 
seul  sous  lequel  elle  soit  connue  aujourd'hui.  Comme 
elle  arrivait  aux  abonnés  sous  une  couverture  bleue, 
ils  avaient  pris  l'halntude  de  l'appeler  la  Revue  Bleue. 

—  Va  pour  la  Revue  Bleue,  dit  Eugène  Yung. 

Et  le  sobi'iquet  devintla  dénomination  officielle. 

La  reproduction  des  cours  a  presque  disparu  de  la 
Revue  Bleue,  qui  n'en  donne  plus  à  ses  lecteurs  que 
par  occasion  et  sans  doute  pour  rattacher  la  nouvelle 
forme  à  la  vieille  tradition  originelle. 

Parmi  les  noms  que  l'École  normale  peut  reven- 
diquer dans  cette  seconde  période,  je  ne  citerai  pas 
celui  de  Larroumet,  et  je  le  regrette,  mais  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  Larroumet  n'est  un  normalien  que  de  cœur 
et  d'esprit.  Les  circonstances  l'ont  empêché  d'entrer 
dans  notre  École,  où  il  avait  l'intention  de  se  pré- 
senter. Mais,  à  défaut  de  ce  nom-là,  j'en  trouve  d'au- 
tres, pour  qui  je  me  sens  un  faible  particulier. 
Comment  oublierais-je  mon  vieux  camarade  Maxime 
Gaucher,  qui  a  fait  si  longtemps  à  la //eivfc  la  critique 
des  livres  ?  Un  peu  superficielle,  cette  critique  ;  mais 
combien  libre,  aisée  et  piquante.  Il  excellait  à  mar- 
quer d'un  trait  rapide  et  juste  le  défaut  d'une  œuvre, 
et,  l'épigramme  décochée,  il  passait  négligemment 


486 


M.  F.  SARCEY.  —  LËCOLE  NORMALE  ET  LA  REVUE  BLEUE. 


avec  un  sourire  narquois.  Que  de  livres  il  a  lus  et 
jugés  !  car  il  lisait  ;  oui,  il  ne  parlait  que  de  ce  qu'U 
avait  lu,  et  il  en  parlait  toujours  sans  parti  pris,  ni 
passion,  ni  molle  complaisance,  en  honnête  homme. 
Les  jeunes  esthètes  ne  lui  épargnaient  pas  les  rail- 
leries. 

—  On  me  blague,  me  disait-il;  mais  tu  verras  qu'un 
jour  on  regrettera  le  papa  Gaucher. 

Et  moi  qui  étais  logé  à  la  même  enseigne  que  lui  : 

—  Parbleu!  lui  répondis-je  en  riant,  j'espère  bien 
qu'on  regrettera  le  papa  Sarcey. 

—  Le  plus  tard  possible!  ajoutions-nous  en  chœur, 
le  plus  tardpossible  ! 

Il  était  pourtant  plus  jeune  que  moi  d'une  ou  deux 
années,  et  c'est  moi  qui  l'ai  conduit  à  sa  dernière 
demeure.  Oh!  que  de  camarades  j'ai  laissés  sur  ma 
route,  déjà  si  longue  !  et  avec  quelle  tristesse,  quand 
m'arrive  YAnnuaire  de  l'École,  je  vois  disparaître  de 
la  nomenclature  des  promotions  dont  j'ai  été  le  con- 
temporain des  noms  connus,  aimés,  que  les  généra- 
tions nouvelles  ignorent  presque,  qu'elles  oubUeront 
vite,  comme  elles  laisseront  tomber  le  mien,  comme 
est  en  train  de  s'évanouir  celui  de  Maxime  Gaucher  ! 

Pauvre  Gaucher!  oui,  il  a  été  regretté,  mais  c'est 
ici  le  cas  d'appliquer  à  notre  École  et  à  la  Revue  le 
mot  du  poète  latin  : 

Vno  avulso  non  déficit  aller 
Ato'eus... 

Il  a  été  remplacé  ici  par  un  des  hommes  que  je 
tiens  pour  un  des  esprits  les  plus  originaux  et  les 
plus  judicieux  de  ce  temps,  pour  l'homme  qui  a  semé 
le  plus  d'idées  personnelles  et  neuves  dans  la  cri- 
tique, un  des  plus  brillants  élèves  de  notre  chère  École, 
Emile  Faguet. 

Puis-je  oublier  que  la  Revue  Rlcue  a  eu  l'honneur 
et  le  plaisir,  non  pas  de  de^dner  Jules  Lemaître,  car 
le  mérite  de  notre  jeune  camarade  était  déjà  connu 
d'un  nombre  d'initiés  assez  considérable,  mais  de  le 
révéler  au  grand  public  et,  qui  sait!  peut-être  à 
lui-même?  C'est  ici  que  Jules  Lemaitre  publia  les 
Porlraits  contemporains,  dont  le  retentissement  fut  si 
prodigieux  et  qui  attirèrent  instantanément  sur  lui 
l'attention  du  monde  lettré.  Je  crois  bien  qu'au- 
jourd'hui Jules  Lemaitre  ne  les  écrirait  plus  avec  la 
même  vivacité  de  franchise  :  il  en  adoucirait  certaines 
cruautés  ;  mais  le  public,  séduit  par-  ce  merveilleux 
charmeur,  les  ratifia  toutes.  Je  me  sou\iens  du  temps 
déjà  lointain  où  l'on  attendait  les  lundis  de  Sainte- 
Beuve  au  Constitutionnel,  avec  quelle  impatience! 
vous  ne  sauriez,  jeunes  gens,  vous  en  faire  une  idée 
à  cette  heure.  Eh  bien!  c'était  avec  la  même  curiosité 
que  j'ai  vu  toute  l'Université,  disons  mieux,  tout  le 
public  attendre  les  numéros  de  la  Revue  où  Jules 
Lemaître  publiait  ses  articles.  Qui  va-t-il  exécuter 


cette  fois?  se  demandait-on.  Et  j'imagine  que  ceux 
qm  craignaient  d'être  passés  au  fU  de  sa  plume  ne 
dormaient  pas  tranquilles . 

Je  me  laisse  aller  à  mes  souvenirs  et  crains  de  vous 
fatiguer.  Et  cependant  je  ne  voudrais  point  prendre 
congé  de  vous  sans  vous  dii-e  un  mot  d'un  écrivain 
qui  a  puissamment  contribué  au  succès  de  la  Revue, 
de  Charles  Bigot.  Bigot  avait  été  l'élève  préféré  de 
Bersot,  l'ancien  dh-ecteur  de  l'École  normale,  et  il 
avait  appris  de  lui  la  noblesse  et  la  beauté  de  la  vertu 
stoïcienne.  Il  eut  durant  de  longues  années  de  ma- 
ladie à  mettre  ses  leçons  en  pratique,  et  il  le  fit  avec 
une  fermeté  de  caractère  qui  ne  se  démentit  jamais, 
avec  une  constance  d'autant  plus  admirable  qu'elle 
n'excluait  pas  chez  lui  l'enjouement.  Il  vécut  en  sage, 
et  ^^t  venir  la  mort  sans  que  la  plume  lui  soit, 
jusqu'à  la  dernière  heure,  tombée  des  mains.  Per- 
sonne n'était  plus  sensé  et  plus  probe  ;  U  savait  énor- 
mément et  ne  faisait  point  étalage  de  son  érudition. 
11  avait  la  phrase  sobre,  nette  et  claire.  11  faisait  hon- 
neur à  notre  école  et  à  la  Revue. 

Je  touche  à  un  moment  qui  a  été  douloureux  pour 
l'une  et  pour  l'autre.  En  décembre  1887,  Eugène  Yung 
mourut,  et  quinze  jours  après,  la  Revue,  après  avoir 
annoncé  cette  nouvelle,  ajoutait  cette  note  : 

«  Ses  amis  et  ses  collaborateurs  ont  pensé  que  le 
plus  grand  hommage  qu'ils  pussent  rendre  à  sa  mé- 
moire c'était  d'assurer  le  maintien  d'une  œuvre  à 
laquelle  il  a  consacré  les  meilleures  années  de  sa 
vie.  » 


Mais  ici  je  crois  devoir  m'arréter.  La  première  pé- 
riode, celle  qu'Eugène  Yung  avait  plaisamment  ap- 
pelée lui-même  la  période  héroïque,  est  close.  Il  me 
serait  trop  difficile  de  passer  en  vexue  ceux  qui  sou- 
tiennent aujourd'hui  la  grande  renommée  de  la  Revue. 
Beaucoup  sont  de  notre  École.  Mais  je  ne  suis  plus 
pour  eux  qu'un  archicube,  et  les  archicubes  ne 
peuvent  plus,  se  retirant  eux-mêmes  de  la  lutte,  que 
répéter  le  mot  du  ™illard  de  Sparte  : 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes,  vaillants  et  hardis 
Vous,  TOUS  l'êtes  maintenant 
A  toute  heure  et  tout  venant. 

Il  ne  me  reste  plus,  en  posant  la  plume,  qu'à  pré- 
senter mes  excuses  à  ceux  de  nos  camarades  qui  ne 
trouveraient  pas  leurs  noms  dans  cette  revue,  et  qui 
en  seraient  piqués.  Outre  que  je  n'aurais  pu  les  citer 
tous,  j'avoue  que  ma  pamTe  vieille  mémoire  a  de 
nombreuses  défaillances.  Le  cœur  n'y  est  pour  rien  : 

il  est  resté  jeune. 

Francisque  Sarcey. 
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CORRESPONDANCE  INÉDITE 

DE  NAPOLÉON  I" 

avec  le  général  de  Caulaincourt,  duc  de  VicenceW. 

(1808-1809) 

A  Paris,  le  0  mars  1809. 

M.  de  Caulaincourt,  j'ai  reçu  votre  lettre  du  3  février. 
J'ai  vu  avec  plaisir  les  détails  que  vous  me  donnez 
sur  la  présentation  de  M.  de  Schwartzenberg  (2). 
Cette  fameuse  lettre  a.  l'Empereur  d'Autriche  dont  on 
se  plaint  (3),  M.  de  Romanzoff  l'a  entre  les  mains. 
Si  vous  ne  la  connoissez  pas  encore,  vous  pouvez  lui 
en  demander  la  communication.  Quant  aux  propos 
que  j'ai  tenus  à  M.  de  Vincent  (4),  ils  sont  dans  le 
même  sens  que  ceux  que  j'ai  tenus  à  M.  de  Metter- 
nicli  devant  tout  le  corps  diplomatique.  L'Autriche 
auroit-elle  cherché  ses  principes  de  conduite  dans  la 
fable  du  Loup  et  de  l'Agneau?  11  seroit  curieux  qu'elle 
m'apprit  que  je  suis  l'agneau,  et  qu'elle  eût  emie 
d'être  le  loup.  Le  S"'  de  Champagny  vous  a  ex- 
pédié un  courrier  qui  vous  porte  sa  conversation 
avec  M.  de  Metternich.  Vous  aurez  soin  de  montrer 
cette  pièce  à  l'Empereur.  Je  vous  envoyé  une  lettre 
de  Dresde  qui  vous  fera  connoître  jusqu'à  quel  point 
on  est  alarmé  à  la  Cour  de  Saxe  ;  il  en  est  de  même 
à  celle  de  Bavière.  —  Après  la  déclaration  de  M.  de 
Metternich,  j'ai  dû  faire  marcher  mes  troupes  qui 
étoient  en  route  pour  le  camp  de  Boulogne,  pour 
Brest  et  pour  Toulon,  mais  que  les  mouvemens  in- 
sensés de  l'Autriche  m'avoient  obligé  de  faire  arrêter 
sur  la  Saône  et  la  Meurthe.  Depuis  cette  déclaration 
tout  est  en  mouvement  sur  tous  les  points  de  la 
France.  Le  20  mars,  le  duc  de  Rivoli  sera  à  Ulni  avec 
20  régimens  d'infanterie,  iO  régimens  de  cavalerie, 
et  GO  pièces  de  canon.  Le  général  Oudinot,  avec  un 
corps  double  de  celui  qu'il  avoit  dans  les  campagnes 
précédentes,  c'est-à-dii'e  18  000  hommes  d'infanterie, 
8  000  de  cavalerie  et  iù  pièces  de  canon,  est  à  Augs- 
bourg.  Le  duc  d'Auerstfedt,  avec  4  divisions  d'infan- 
terie formées  de  20  régimens,  une  division  compo- 
sée de  tous  les  régimens  de  cuirassiers,  et  1  ,ï  régimens 
de  cavalerie  légère,  est  à  Bamberg,  Bayreuth  et 
Wiirtzbourg.  Les  troupes  bavaroises  forment  3  divi- 


(1)  Voyez  la  Revue  des  30  mars,  6  et  13  avril  1895. 

(2)  Le  prince  de  Schwartzenberg  venait  d'être  envoyé  à  Pc- 
tersbourg  par  la  cour  de  Vienne  comme  ambassadeur  extraor- 
dinaire; Napoléon  espérait  que  l'empereur  Alexandre  lui  tien- 
drait un  langage  énergique  et  sévère. 

(3)  11  s'agit  d'une  lettre  que  Napoléon  avait  écrite  d'Erfurt  à 
l'empereur  d'Autriche  pour  lui  demander  de  se  remettre  en 
posture  pacifique.  (Voy.  la  Correspondance  de  Napoléon, 
n»  14380.) 

(4)  Le  général  baron  de  Vincent  avait  été  envoyé  par  l'em- 
pereur d'Autriche  à  Erfurt  pendant  l'entrevue. 


sions  qui  campent  à  Munich,  Straubingen  et 
Landshut  :  cette  armée  est  de  40  000  hommes,  et  sera 
commandée  par  le  duc  de  Dantzig.  Les  Wtutember- 
geois  sont  rassemblés  à  iNeresheim;  les  troupes  de 
Hesse-Darmstadt  à  Mergentheim;  celles  de  Bade,  au 
nombre  de  (iOOO  hommes,  sont  à  Pforzlieim.  -^ 
L'armée  saxonne,  forte  de  30  000  hommes,  se  réunit 
à  Dresde.  Le  prince  de  Ponte-Corvo  s'y  porte  avec 
des  troupes  de  Saxe.  Le  roi  de  Westphalie  comman- 
dera une  réserve  prête  à  se  porter  partout  où  cela  sera 
nécessaire.  Le  prince  Poniatowski  commande  les  Po- 
lonais qui  appuyent  leur  gauche  à  Varsovie  et  éten- 
dent leur  droite  jusque  devant  Cracovie.  — Dans  peu 
de  jours  je  fais  partir  de  Paris  1  500  chevaux  de  ma 
garde  ainsi  que  3  000  hommes  d'infanterie.  Tout  le 
reste  est  en  route.  La  tête  a  déjà  passé  Bordeaux. 
Mon  armée  de  Dalmatie  campera  sur  les  confins  de 
la  Croatie,  ayant  son  quartier  général  à  Zara,  où  elle 
a  un  camp  retranché  et  des  ^i\Tes  pour  une  année. 
L'armée  d'Italie,  composée  de  6  di-visions  d'infante- 
rie française  et  de  2  di^-isions  d'infanterie  italienne, 
sera  réunie  à  la  fin  de  mars  dans  le  Frioul.  Elle  ap- 
proche de  100  000  combattans.  Les  AutricMens  s'aper- 
cevront que  nous  n'avons  pas  tous  été  tués  sur  le 
fameux  champ  de  IjataUle  de  Roncevaux(l).  Tout  ce 
qui  arrive  de  Vienne  n'est  que  folie.  Je  compte  que 
l'empereur  Alexandre  tiendra  sa  promesse  et  fera 
marcher  ses  armées.  Alors,  si  l'Autriche  veut  en  tâter, 
j'ai  fort  en  idée  que  nous  pourrons  nous  réunir  à 
Vienne.  —  Le  S''  de  Champagny  vous  expédiera  de- 
main un  courrier  par  lequel  vous  recevrez  lanote  qui 
va  être  remise  à  M.  de  Mettermch  :  elle  vous  fera 
connoître  l'état  de  la  question.  —  Les  Anglais  ont 
publié  les  pièces  de  la  négociation  et  la  lettre  d'Er- 
furt (2).  Tout  cela  est  tronqué  et  falsifié;  ce  qui 
m'ohfige  à  faire  une  communication  au  Sénat  afin  de 
rétablir  le  texte  de  toutes  ces  pièces.  —  Ayez  le  ton 
haut  et  ferme  envers  M.  de  Schwartzenberg.  L'état 
actuel  des  choses  ne  peut  durer.  Je  veux  la  paix  avec 
l'Autriche,  mais  une  paix  solide  et  telle  que  j'ai  droit 
de  l'exiger  après  avoir  sauvé  trois  fois  l'indépendance 
de  cette  puissance. 

J'ai  fait  sortir  ma  Hotte  de  Brest.  J'avois  pour  but 
de  faire  débloquer  Lorient,  afin  d'en  faire  sortir  cinq 
vaisseaux  que  j 'envoyé  dans  les  colonies.  Cette  pre- 
mière opération  a  réussi.  Secondement,  la  flotte  de- 
voit  se  rendre  à  Rochefort  pour  se  joindre  à  l'escadre 
de  l'isle  d'Aix  et  s'emparer  de  quatre  vaisseaux  anglais 
qui  avoient  eu  la  sottise  de  venir  mouiller  dans  la 
rade  du  Pertuis-Breton.  Mon  imbécile  de  contre-ami- 
ral s'est  amusé  à  chasser  quatre  vaisseaux  ennemis 


(1)  On  comparait  en  Europe  Baylen  à  Roncevaux. 

(2)  La  lettre  que  Napoléon  et  Alexandre  avaient  écrite  en- 
semble d'Erfurt  au  roi  d'Angleterre. 
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qu'il  a  rencontrés  sur  sa  route,  ce  cpii  a  donné  aux 
quatre  autres  vaisseaux  qui  étoient  à  l'ancre  le  tems 
d'être  avertis  et  de  gagner  le  large.  On  ne  les  a  man- 
ques que  de  quelques  heures,  et  leur  prise  eût  été 
infaillible  sans  cette  perte  de  tems;  mais  la  jonction 
a  eu  lieu  à  l'isle  d'Aix,  et  j'y  ai  16  vaisseaux  de  ligne 
et  5  frégates.  Si  le  camp  de  Boulogne  avoit  été  formé, 
si  j'avois  eu  Iti  000  hommes  à  Brest  et  30000  à  Tou- 
lon, je  donnois  de  la  besogne  aux  Anglais  :  c'est  ce 
que  j'espérois  de  mon  alliance  avec  la  Russie. 

Vous  avez  vu  dans  le  Moniteur  deux  lettres  du 
gazetier  de  Vienne  au  rédacteur  de  la  Gazette  de 
Hambourg.  Ces  lettres  paroissent  peu  importantes 
au  premier  abord;  mais,  pour  les  hommes  qui  veu- 
lent réfléchir,  c'est  une  manière  de  correspondre 
avec  l'Angleterre  et  d'entretenir  les  espérances  des 
ennemis  de  la  France  en  étalant  les  forces  de  la 
Maison  d'Autriche.  —  On  y  parle  des  dispositions 
peu  favorables  de  la  Russie,  parce  qu'on  sait  qu'il 
ne  seroit  pas  possible  d'en  imposer  à  cet  égard, 
et  qu'en  avouant  sans  détour  son  alliance  avec  la 
France,  on  veut  persuader  que  l'AutricliL'  est  en  état 
de  soutenir  la  lutte  contre  ces  deux  empires.  — 
L'Autriche  doit  désarmer  tout  à  fait  et  se  contenter 
de  nos  garanties  réciproques,  ainsi  que  M.  de  Ro- 
manzoff  l'avoit  proposé.  —  Quant  aux  provinces  de 
cette  monarchie  vaincue  (1),  je  n'en  veux  rien  pour 
moi  :  nous  en  ferons  ce  que  nous  jugerons  conve- 
nable. On  pourroit  séparer  les  trois  couronnes  de 
l'empire  d'Autriche,  ce  qui  seroit  également  avan- 
tageux à  la  France  et  à  la  Russie,  puisque  cette 
opération  affciibliroit  en  môme  tems  la  Hongrie,  qui 
menace  la  Pologne,  le  royaume  de  Bohème,  qui 
jalousera  longtems  les  pays  de  la  Confédération,  et 
l'Autriche,  qui  regrette  sa  domination  sur  l'Italie. 
Quant  à  la  crainte  qu'on  pourroit  inspirer  de  moi 
à  la  Russie,  ne  sommes-nous  pas  séparés  par  la 
Prusse,  à  qui  j'ai  rendu  intactes  des  places  que  je 
pouvois  démanteler,  et  ne  sommes-nous  pas  aussi 
séparés  par  les  États  de  l'Autriche?  —Lorsque  ces 
derniers  États  auront  été  ainsi  diAàsés,  nous  pour- 
rons diminuer  le  nombre  de  nos  troupes,  substituer 
à  ces  levées  générales  qui  tendent  à  armer  jusqu'aux 
femmes  un  potit  nombre  de  troupes  régulières  et 
changer  ainsi  le  système  des  grandes  armées  qu'a 
introduit  le  feu  roi  de  Prusse  (2).  Les  casernes  de\àen- 
dront  des  dépôts  de  mendicité,  et  les  conscrits  res- 
teront au  labourage.  —  La  Prusse  en  est  déjà  là:  il 
faut  en  faire  autant  de  l'Autriche.  Quant  à  l'exécution, 
je  me  charge  de  tout ,  soit  que  l'empereur  Alexandre 
veuille    venir    me  joindre  à  Dresde  à   la  tête    de 

(1)  Il  faut  entendre  cette  phrase  de  la  façon  suivante  :  Quant 
aux  provinces  de  l'Autriche,  dans  le  cas  où  cette  monarchie 
ferait  la  guerre  et  serait  vaincue,  je  n'en  veux  rien  pour  moi,  etc. 

(2)  Frédéric  II. 


40  000  hommes,  soit  qu'il  marche  directement  sur 
Vienne  avec  60  ou  80  000  hommes.  Dans  toutes  les 
hypothèses,  je  me  charge  de  faire  les  trois  quarts 
du  chemin.  —  Si  les  choses  en  venoient  au  point 
que  vous  eussiez  besoin  de  signer  quelque  chose  de 
relatif  à  la  sépaiation  des  trois  États,  vous  pouvez 
vous  y  regarder  comme  suffisamment  autorisé.  — 
Si  l'on  veut  même  après  la  conquête  garantir  l'inté- 
grité de  la  Monarcliie,  j'y  souscrirai  également, 
pourvu  qu'elle  soit  entièrement  désarmée.  J'ai  été 
de  bonne  foi  à  Vienne  (1),  je  pouvois  démembrer 
l'Autriche.  J'ai  cru  aux  promesses  de  l'Empereur  et 
à  l'efficacité  de  la  leçon  qu'U  avoit  reçue.  J'ai  pensé 
qu'il  me  laisseroit  me  livrer  entièrement  à  la  guerre 
maritime.  L'expérience,  depuis  trois  ans,  m'a  prouvé 
que  je  me  suis  trompé,  que  la  raison  et  la  poUtique 
ne  peuvent  rien  contre  la  passion  et  l'amour-propre 
humilié.  Il  seroit  possible  que  la  Pologne  autri- 
cliienne  pi\t  devenir  un  objet  d'inquiétude  à  Saint- 
Pétersbourg  (2),  mais  elle  n'est  un  obstacle  à  rien. — 
On  pourroit  la  partager  entre  la  Russie  et  la  Saxe, 
ou  bien  en  former  un  État  indépendant.  —  L'empe- 
reur Alexandre  doit  être  convaincu  par  la  déclaration 
du  roi  d'Angleterre  que,  tant  qu'il  aura  l'espoir  de 
brouiller  le  continent,  il  n'y  aura  point  de  paix  mari- 
time, et  que  si  l'Autriche  ne  consent  pas  à  désarmer 
et  qu'on  perde  du  tems,  c'est  autant  de  tems  de 
gagné  pour  l'Angleterre  et  de  perdu  pour  l'Europe. 
Cependant  un,  deux  ou  trois  mois  me  sont  égaux; 
mes  troupes  resteront  campées  en  Allemagne  jusqu'à 
ce  que  mon  concert  avec  la  Russie  soit  bien  établi. 
—  Nous  sommes  encore  dans  le  mois  de  mars  :  on 
peut  parlementer  jusqu'au  mois  d'août;  mais  à  cette 
époque  il  faut  que  l'Autriche  ait  pris  son  parti  ou 
qu'on  l'y  force.  L'honneur  de  nos  couronnes  l'exige, 
et  l'intérêt  du  monde  nous  en  fait  la  loi.  Sur  ce,  je 
prie  Dieu,  etc. 

A  Malmaison,  le  21  mars  1809. 
M.  de  Caulaincourt,  j'ai  reçu  votre  lettre  du  '28  fé- 
vrier avec  les  pièces  qui  y  étoient  jointes.  Plusieurs 
courriers  de  M.  de  Champagny  ont  dû  vous  porter  le 
résumé  de  la  conversation  de  ce  ministre  avec  M.  de 
Metternich  et  la  copie  de  la  note  qu'il  lui  a  passée 
quelques  jours  après  (3).  —  Voici  la  situation  des 
choses  dans  ce  moment.  L'Autriche  a  reçu  de  l'argent 
parTrieste  :  cet  argent  ne  peut  venir  que  d'Angleterre  ; 
l'Autriche  fomente  la  Turquie  :  elle  a  couvert  de  ses 
troupes  la  Bohême,  l'Inn,  laCarinthie,  la  Carniole.  Il 


(1)  En  1805,  lors  de  la  paix  de  Presbourg. 

(2)  Alexandre  craignait  par-dessus  tout  la  réunion  de  la  Ga- 
licie  autrichienne  au  duché  de  Varsovie,  ce  qui  eût  reconstitué 
une  Pologne. 

(3;  Les  dispositions  offensives  de  l'Autriche  s'étant  prononcées 
davantage,  Champagny  avait  adressé  à  Metternich  de  vives 
observations. 
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est  impossible  que  l'Empereur  ne  soit  pas  instruit  par 
Vienne  de  toutes  les  folies  qu'on  fait  enAutriche.  M.  de 
Champagny  vous  envoie  la  copie  en  allemand  de  la 
proclamation  du  prince  Charles  (1),  qui  équivaut  à  une 
déclaration  de  guerre.  Cependant  le  langage  de  M.  de 
Metternich  est  toujours  paisible,  et  il  n'a  encore  fait 
aucune  déclaration.  Des  agens  subalternes  ayant  sondé 
le  cabinet  de  Vienne  pour  savoir  s'il  y  auroit  quelque 
chose  à  craindre  pour  la  Maison  régnante  de  Saxe, 
la  guerre  venant  à  êtrfe  déclarée,  au  lieu  de  répondre 
qu'il  n'y  avoit  pas  de  sujet  de  guerre,  on  s'est  em- 
pressé d'assurer  que  le  roi  de  Saxe  et  sa  famUle 
n'avoient  rien  à  redouter  et  qu'ils  seroient  respectés. 
Vous  voyez  que  depuis  le  28  février  les  choses  ont 
beaucoup  empiré.  M.  de  RomanzofI'  doit  être  arrivé 
depuis  longtemps  à  Saint-Pétersbourg  (2).  Il  y  aura 
apporté  une  opinion  conforme  à  la  mienne.  Je  ne 
pense  pas  à  attaquer;  mais,  dans  la  circonstance  ac- 
tuelle, je  crois  qu'U  est  important  de  prendre  des 
mesures  pour  que  les  troupes  russes  fassent  un 
mouvement  et  que  le  chargé  d'affaires  russe  à  Vienne 
soit  rappelé  si  les  Autrichiens  dépassent  leurs  fron- 
tières. Il  faut  que  cet  ordre  soit  connu  de  M.  de 
Schwartzenbcrg  et  qu'U  soit  notifié  à  Vienne.  Le 
Ministère  autricliien  est  persuadé  que  la  Russie  ne 
fera  rien  et  qu'elle  restera  neutre  dans  cette  guerre, 
quand  même  elle  la  déclareroit.  Vous  sentez  combien 
cela  seroit  contraire  à  l'honneur  de  la  Russie  et  fu- 
neste à  la  cause  commune.  —  Voici  ma  position  mi- 
litaire :  L'armée  saxonne  est  réunie  autour  de  Dresde 
et  le  prince  de  Ponte-Corvodoity  être  rendu  pour  en 
prendre  le  commandement.  Le  duc  d'Auerstîcdt  ason 
quartier  général  à  Wiirlzbourg  et  son  corps  d'armée 
occupe  Bayreuth,  Nuremberg,  Bamberg.  Le  corps 
d'Oudinotestsur  le  Lech.  Le  duc  de  Rivoli  a  son  corps 
cantonné  autour  d'Ulm.  Les  Wurtembergeois  sont  à 
Neresheim.  Les  Bavarois  sont  à  Munich,  Straubing 
et  Landshut.  Le  général  du  génie  Chambarlhae  est  à 
Nassau,  où  U  fait  une  tête  de  pont  pour  assurer  le 
passage  de  l'Inn.  On  travaille  à  fortifier  les  places  de 
Kuffstein,  Cronach,  Forcheim.  Les  Polonais  doivent 
se  réunir  sous  Varsovie  et  le  long  de  la  Pihca.  Les 
dépôts  se  remplissent  de  tous  côtés.  Aucune  com- 
munication officielle  n'est  faite  ici,  et  il  n'y  a  encore 
rien  de  raisonnable  d'imprimé,  parce  qu'on  se  tait 
jusqu'au  dernier  moment.  L'opinion  du  S"'  Do- 
dun,  mon  chargé  d'affaires  à  Vienne,  et  de  la  plu- 
part des  personnes  qui  sont  dans  cette  ville,  est  que 
r.Vutriche  sera  entraînée  outre  mesure  et  qu'il  n'est 
plus  en  son  pouvoir  de  s'arrêter,  et  que  si  la  guerre 
peut  être  é^^lée,  ce  n'est  que  par  l'aspect  formidable 


(1)  L'arcbiduc  Charles,  géuéralissime  de  l'armés  autrichienne. 

(2)  Le  comte  Roumianlsof  avait  quitté  Paris  depuis  environ 


SIX  semaines. 


des  forces  de  la  Russie,  qui  ôte  à  ces  gens-là 
jusques  à  l'idée  de  la  possibilité  d'une  chance  en 
leur  faveur.  Un  général  autricliien  s'est  embarqué  à 
Triestepour  aller  à  Londres  concerter  les  opérations. 
Dans  cette  situation  de  choses,  il  faut  prévoir  deux 
cas  :  1"  Si  l'Autriche  attaque,  il  n'y  a  pas  de  note  à 
faire  ;  le  chargé  d'affaires  russe  doit  quitter  Vienne 
et  les  troupes  russes  entrer  sur  le  champ  en  Galicic 
et  menacer  d'attaquer  la  Hongrie,  pour  contenir  ce 
côté-là.  S'il  falloit  juger  par  sa  raison,  tout  porte  à 
penser  que  l'Autriche  n'attaquera  pas  légèrement, 
voyant  le  nombre  de  troupes  françaises  qui  inondent 
l'Allemagne  et  qu'elle  ne  croyoit  pas  voir  revenir  si 
promptement.  Cependant,  ce  cas,  il  faut  le  prévoir, 
et  envoyer  des  instructions  aux  agens  respectifs  à 
Vienne.  L'idée  que  la  légation  russe  partira  sur-le- 
champ  peut  être  une  raison  de  retenir  l'humeur 
guerrière  de  la  faction  qui  domine.  Le  second  cas, 
c'est  que  les  choses  restent  dans  la  situation  actuelle, 
pendant  les  mois  d'avril  et  mai  et  qu'on  puisse  pen- 
dant cet  intervalle  négocier.  Dans  ce  cas,  la  note  que 
propose  de  remettre  l'Empereur  de  Russie  me  paraît 
bonne.  Sur  ce,  je  prie  Dieu,  etc. 

A  Paris,  ce  24  mars  1809. 
M.  de  Caulaincourl,  un  courrier  de  M.  de  Cham- 
pagny vous  aura  porté  la  nouvelle  de  l'attentat 
commis  par  l'Autriche  (I).  Vous  aurez  a'u  également 
la  proclamation  du  prince  Charles.  Les  mouvcmens 
àTriesteet  partout  sont  les  mêmes.  On  appelle  à 
grands  cris  la  guerre.  Les  événemens  marchent 
plus  vite  qu'on  ne  le  croit  à  Saint-Pétersbourg.  Vous 
ne  me  dites  pas  où  sont  les  troupes  russes.  Si  la 
Russie  ne  marche  pas,  j'aurai  seul  l'Autriche  sur  les 
bras  et  même  les  Bosniaques  (2).  Je  l'ai  dit  suffisam- 
ment à  M.  de  Romanzoïr.  Les  Anglais  ont  compté  sur 
l'Autriche  et  sur  la  Turquie  et  sur  l'emploi  de  mes 
troupes  en  Espagne  et  de  celles  de  l'Empereur  de 
Russie  en  Finlande  et  en  Turquie  pour  nous  braver. 
C'est  le  moment  de  faire  voir  le  contraire.  —  Je 
considère  le  S"' Dodun  comme  prisonnier  à  Vienne; 
je  n'ai  appris  qu'hier  à  i  heures  après  midi  l'arres- 
tation de  son  courrier  à  Braunau.  J'ai  fait  dii-e  sur  le 
champ  à  M.  de  Metternich  que  je  n'avoispas  (mot  il- 
lisible), lime  seroit  impossible  de  le  voir.  J'ai  or- 
donné des  représailles  contre  les  courriers  autricMens 
et  que  leurs  dépêches  fussent  arrêtées  jusqu'à  ce  que 
les  miennes  soyent  rendues.  Je  n'avois  pas  cru  à  un 
attentat  si  imprévu,  et  je  n'avois  fait  partir  ni  ma 
garde  ni  mes  bagages.  Mais  ce  matin  je  me  suis  hâté 
de  faire  partir  la  cavalerie  et  l'artillerie  de  ma  garde 

(1)  Les  autorités  autrichiennes  venaient  d'arrêter  à  Braunau 
un  courrier  français  et  de  s'emparer  des  dépêches  qu'il  portait 
à  notre  légation  de  Vienne. 

(2)  L'Autriche  cherchait  à  soulever  les  populations  limitro- 
phes de  nos  provinces  d'Illyrio, 

16  p. 
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et  mes  équipages  de  guerre.  Il  n'y  a  cependant  rien 
de  changé  à  la  position  de  mes  troupes.  Je  ne  veux 
point  attaquer  que  je  n'aie  des  nouvelles  de  vous; 
mais  tout  me  porte  à  penser  que  l'Autriche  atta- 
quera. Faudra-t-il  que  le  résultat  de  notre  alliance 
soit  que  j'aie  seul  toute  l'Autriche  à  combattre  et  de 
plus  quelques  milliers  de  Bosniaques?  L'Empereur 
voudra-t-U  que    le  résultat  de  son  alUance  soit  de 
n'être  d'aucun  poids  et  d'aucune  utilité  pour  la  cause 
commune?  Quant  aux  moyens,  il  me  semble  que 
l'Empereur  a  des  troupes  inutiles  sur  les  confins  de 
la  Transylvanie,  à  Pétersbourg  et   du    côté  de   la 
Galicie.  Tout  plan  est  bon,  pourvu  qu'il  occupe  une 
partie  des  forces  autricliiennes.  Je  vous  ai  écrit  il  y 
a    quelques  jours   là-dessus.     L'Empereur    veut-il 
m'envoyer  un  corps  auxiliaire  ?  Je  me  charge  de  le 
nourrir.  Qu'il  lui  fasse  passer  la  Vistule  entre  Var- 
sovie et  Thorn  et  qu'il  l'approche  de  Dresde.  Veul-U 
entrer  en  Galicie  ou  en  Transylvanie?  Qu'il  fasse 
marcher  les  troupes  qu'il  a  de  ce  côté.   Pourquoi  ne 
géneroit-il  pas  les  communications  avec  l'Autriche  et 
ne  soumettroit-il  pas  ce  pays  à  l'état  de  malaise  où 
nous  sommes,  l'Autriche  et  moi?  Cette  disposition 
de  la  Russie  pourroit  l'effrayer.  —  La  note  de  l'Em- 
pereur me  paraît  bonne.  S'il  la  fait  remettre  à  M.  de 
Schwartzenberg,    vous    pourrez    en   remettre   une 
pareille.  Que  l'Autriche  désarme  et  je  suis  content; 
mais  elle  paroît  décidée.  La  proclamation  du  prince 
Charles  du  9  mars  est  postérieure  de  huit  jours  à  la 
réception  de  M.  de  Schwartzenberg  (1).  Les  nouvelles 
que  j'ai  d'Angleterre  sont  positives  :on  esta  Londres 
dans  la  joye.  Des  agens  autricliiens  ont  déjà  insurgé 
quelques  communes  du   Tyrol.  Le   ministre  de  la 
Porte  à  Paris  a  reçu  ordre  de  correspondre  avec  la 
légation  autricliienne  et  d'écrire  par  son  canal.  Les 
propos  du  public  en  Autriche  doivent  être  connus  à 
Saint-Pétersbourg  comme  ils  le  sont  ici.  Si  quelque 
chose,  je  le  répète,  peut  encore  prévenir  la  guerre, 
ce  dont  je  commence  à  douter,   car  les  Autrichiens 
ont  perdu  la  tête,  c'est  :  l"  que  la  Russie  se  mette  en 
demi-état  ^d'hostilité   avec  eux,  c'est-à-dii'e  marche 
sur  les  frontières  de  Transylvanie  et  de  Galicie  ;  et  si 
elle  veut  mettre  un  corps  à  ma  solde,  qu'elle  l'envoyé 
dans  le  duché  de  Varsovie  :  dans  ce  cas  vous  ne  le 
feriez  pas  passer   par   Varsovie;   2°  que    quelques 
articles  soyent  mis  dans  les   journaux  de  Péters- 
bourg  sur  les  proclamations  du  prince  Charles  et  sur 
les  articles  de  la  Gazette  de  Pétersbourg  relatifs  à  la 
Turquie  ;  3°  que  les  Autrichiens  commencent  à  être 
gênés  et  maltraités  dans  les  États  russes.  Cela  se  ré- 
pandra dans  la  monarchie  et  fera  voir  qu'on  ne  veut 


(1)  Il  s'agit  du  courrier  envoyé  par  Schwartzenberg  pour 
rendre  compte  de  ses  premières  conversations  avec  l'empereur 
Alexandre. 


point  de  la  guerre.  Si  quelque  chose  peut-être  est 
capable  d'empêcher  un  éclat,  ce  sont  ces  mesures. 
—    Le    langage  des  chargés    d'affaires     respectifs 
doit  être  qu'ils  ont  l'ordre  de  quitter  Vienne  si  l'Au- 
triche commet  la  moindre  hostilité  :  mais  peut-être 
ces  mesures  sont-elles  trop  tardives.  Vous  pensez 
bien  que  je  n'ai  peur  de  rien.  Cependant,  après  avoir 
perdu  l'alliance  de  la  Turquie,  après  m'être  attiré 
cette  guerre    avec    l'Autriche  pour   la  conférence 
d'Erfurf,    après   que   mon  étroite  alliance  avec  la 
Russie  a  détaché  du  parti  de  la  France  le  prince 
Charles,    ennemi  déclaré  des  Russes,  j'ai  droit  de 
m'attendre  que,  pour  le  bien  de  cette  alliance  et  pour 
le  repos  du  monde,  la  Russie  agisse  vertement.  — 
Mes  armées  d'Itahe seront  toutes  campées  au  l*'' avril, 
et    à  la  même  époque  mes  armées     d'Allemagne 
seront  en  mesure.  Je  vous  laisse  les  plus  grands 
pouvoirs.  Si  l'Empereur  veut  m'envoyer  i  bonnes 
divisions  formant  i5  à  60  000  hommes,  qu'il  les  mette 
en  marche  et  qu'il  fasse  connoitre  en  même  temps 
que,  l'Autriche  continuant  de  menacer,  il  m'envoye 
ce  secours.  Gela  glacera  d'effroi  l'Autriche  et  l'Angle- 
terre, enverra  que  l'alliance  est  réelle  etnon  simulée. 
Si  l'Empereur  lui-même  veut  agir  avec  ses  armées, 
il  en  a  les  moyens.  En  passant  par  la  Galicie ,  il  sera 
bientôt  à  Olmutz.  Là,  son  armée  vivra  bien,   se  ra- 
vitaillera, et  menacera  de  près  l'Autriche  en  faisant 
une    puissante    diversion    qui  l'obhgera    à   porter 
60  000  hommes  de  ce  côté.  Par  la  Transylvanie,  U 
peut  menacer  la  Hongrie  et  tenir  en  échec  l'insur- 
rection hongroise  (1).  Si  nous  sommes  sérieusement 
unis,  nous  ferons  ce  que  nous  voudrons.  Vous  êtes 
autorisé  à  signer  toute  espèce  de  traité  ou  convention 
qu'on  voudra  proposer.  Si  la  Galicie  est  conquise, 
l'Empereur  peut  en  garder  la  moitié,  et  l'autre  moitié 
peut  être  donnée  au  duché  de  Varsovie.  Enfin  je  ne 
veux  point  d'agrandissement.  Je  ne  veux  que  la  paix 
maritime,  et  l'Autriche  armée  est  un  obstacle  à  cette 
paix.  —  En  résumé,  tout  est  en  apparence  de  guerre 
entre  l'Autriche  et  moi,  et  cette  apparence  est  pu- 
blique ;  la  même  apparence  doit  exister  entre    la 
Russie    et    l'Autriche.  Mes   armées    sont    prêtes  à 
marcher;  les  armées  russes  doivent  être  également 
prêtes  à  marcher.  —  La  A^oix  de  M.  de  Romanzoff  à 
Vienne  ne  produiroit  rien  (2).  On  y  dit  avec  le  plus 
grand  sang-froid  que  les   Russes  sont  occupés  en 
Turquie,  en  Finlande  et  en  Suède,  et  que  mes  armées 
sont  occupées  en  Espagne  et  à  Corfou.  C'est  sur  ces 
chimères  qu'ils  bâtissent  des  succès  ;  égarement  qui 
fait  hausser  les  épaules  aux  hommes  qui  raisonnent. 

(1)  On  appelait  «  insurrection  hongroise  »  une  sorte  de  levée 
en  masse  qui  s'opérait  i  l'appel  du  souverain  et  pour  le  compte 
de  l'Autriche. 

'2';  Roumiantsof  avait  exprimé  le  désir  d'aller  personnelle- 
ment à  Vienne  pour  y  conseiller  la  paix. 
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De  notre  côté  aussi  il  faut  nous  remuer.  Je  ne  puis 
rien  vous  dire  de  plus  ;  vous  comprenez  aussi  bien 
que  moi  la  position  des  choses.  Dites  à  M.  de  Roman- 
zoff  que  vous  êtes  autorisé  à  signer  une  note  et  à  la 
remettre  de  concert.  Je  partagre  le  sentiment  de 
l'Empereur  et  suis  de  l'avis  de  la  note  qu'U  veut  faire 
présenter.  Mais  rien  n'est  efficace  s'U  ne  prend  une 
altitude  haute  et  sérieuse.  L'irritation  par  suite  de 
l'arrestation  du  courrier  est  générale  ici  et  ne  peut 
s'exprimer.  Sur  ce,  je  prie  Dieu,  etc. 

Paris,  le  9  avril  1809  (1). 

M.  de  Caulaincourt,  je  reçois  vos  lettres  des  22  et 
23  mars.  Je  suis  fort  aise  de  ce  que  vous  me  mandez 
des  dispositions  de  la  Russie  et  surtout  de  M.  de  Ro- 
manzoff  (2).  Champagny  vous  envoyé  un  courrier 
pour  vous  faire  connoître  la  situation  des  choses.  Les 
Autrichiens,  après  s'être  rassemblés  en  Bohême,  sont 
revenus  sur  Salzbourg.  Ils  rétrogradent  aujourd'hui 
sur  Wels.  Ils  sont  fort  surpris  de  la  force  de  mes  ar- 
mées, à  laquelle  ils  ne  s'attendoient  pas.  Effective- 
ment, soit  en  Dalmatie,  soit  en  Italie,  soit  sur  le 
Rhin,  je  leur  opposerai  400  000  hommes.  Tout  est 
en  état.  Le  prince  de  Neuchàtel  est  au  quartier  gé- 
néral. Daru,  tout  le  monde  est  à  l'armée.  Une  partie 
de  ma  garde  et  mes  chevaux  sont  arrivés  il  y  a  deux 
jours  à  Strasbourg.  L'autre  partie  est  ici  ou  arrive 
d'Espagne.  J'ai  augmenté  ma  garde  de  deux  régi- 
ments de  tirailleurs  et  de  quatre  régiments  de  con- 
scrits. Je  vous  ai  écrit  par  ma  lettre  du  2i  mars  que 
si  l'Empereur  vouloit  m'envoyer  trois  ou  quatre  di- 
visions, du  moment  qu'elles  auroiont  passé  la  Vis- 
tule  je  me  chargerois  de  leur  nourriture  et  de  leur 
entretien  ;  que,  s'il  veut  agir  isolément,  il  fasse  mar- 
cher uu  corps  de  troupes  sur  la  Galicie.  Un  aide  de 
camp  du  duc  de  Sudermanie  arrive  demain  à  Pa- 
ris (3).  Je  vous  expédierai  dans  quelques  jours  un 
nouveau  courrier.  J'attends  d'attendre  l'effet  qu'aura 
fait  la  révolution  de  Suède  en  Russie.  Je  vous  envoyé 
l'ordre  que  j'ai  donné  au  commandant  de  l'escadre 
russe  à  Trieste. 

Paris,  le  10  avril  1809. 

M.  de  Caulaincourt,  il  résulte  des  mouvemens  des 
Autricliiens  et  des  lettres  que  j'ai  interceptées  qu'ils 


(1)  Au  moment  où  cette  lettre  fut  écrite,  l'attaque  des  .\u- 
trichicns  et  l'ouverture  des  hostilités  étaient  attendues  d'une 
heure  à  l'autre. 

(2)  Caulaincourt  croyait,  sur  la  parole  d'.\lesandre  et  de  son 
ministre,  que  la  Russie  allait  marcher  et  nous  prêter  un  con- 
cours eflicace. 

(3)  Le  duc  do  Sudermanie,  plus  tard  Charles  XllI,  venait 
d'être  investi  de  la  Régence  en  Suède,  à  la  suite  d'une  révolu- 
tion qui  avait  détrôné  son  neveu  Gustave  IV.  Le  nouveau  gou- 
vernement manifestait  l'intention  de  renouer  des  rapports  avec 
la  France. 


commenceront  les  hostilités  au  plus  tard  du  15  au 
20.  Le  prince  Kourakin  (1)  m'a  remis  ce  matin  la 
lettre  de  l'Empereur.  J'ai  reçu  du  duc  de  Sudermanie 
une  lettre  que  j'ai  montrée  à  Kourakin.  J'attendrai 
pour  lui  répondre  si  je  recevrai  encore  des  nouvelles 
de  Russie.  Toutefois  ma  réponse  sera  vague.  Cham- 
pagny vous  écrit  plus  en  détail.  Si  l'Empereur  ne  se 
presse  pas  d'entrer  en  pays  ennemi,  il  ne  sera  d'au- 
cune utilité.  Ses  généraux  seront  prévenus  du  mo- 
ment où  les  hostilités  auront  commencé,  quoique  je 
pense  que  vous  en  serez  instruit  avant  par  le  chargé 
d'affaires  russe  à  Vienne.  Il  paraît  par  les  lettres 
interceptées  que  l'Empereur  d'Autriche  se  rend  lui- 
même  à  un  quartier  général,  probablement  à  Salz- 
bourg (2). 

Schœnbrunn,  13  août  1809. 

M.  de  Caulaincourt,  je  vous  envoyé  copie  de  plu- 
sieurs pièces  qui  se  sont  trouvées  dans  les  papiers 
de  M.  de  Mailla  qui  avoit  été  arrêté  ici  comme  soup- 
çonné d'acheter  des  fusils  pour  les  Anglais.  Sur  ce, 
je  prie  Dieu,  etc. 

P. -S.  —  M.  de  Mailla,  ayant  été  réclamé  comme 
agent  russe,  a  été  sur-le-champ  mis  au  hberté. 

(Publié  par  M.  Albert  Vandal.) 


LA  BOUTEILLE  DIABOLIQUE  (3) 

Conte. 

Keawe  resta  un  moment  assis  sur  le  bord  du  bain, 
puis,  poussant  un  cri,  il  se  précipita  au  dehors  et 
marcha,  marcha  sur  le  balcon,  comme  un  désespéré. 

—  Je  quitterais  volontiers  Hawaï,  le  pays  de  mes 
pères!  songeait-il  ;  d'un  ca'ur  léger  je  quitterais  ma 
maison  avec  ses  belles  chambres  et  ses  fenêtres 
brillantes,  ma  maismi  qu'on  voit  sur  la  montagne! 
Avec  courage  j'irais  à  Molokai,  à  Kalanpapa,  parmi 
les  rochers,  vivre  avec  les  pauvres  lépreux  et  m'en- 
dormir  là,  loin  des  miens  !  Mais  quel  mal  ai-je  fait, 
quel  péché  ai-je  commis,  qu'il  m'a  fallu  justement 


(1)  Le  prince  Kourakine  avait  été  nommé,  après  Erfurt,  am- 
bassadeur de  Russie  à  Paris,  en  remplacement  de  Tolstoï. 

(2)  Le  14  avril,  à  la  nouvelle  que  les  Autrichiens  avaient 
dépassé  leur  frontière.  Napoléon  quitta  Paris  pour  prendre 
le  commandement  de  ses  troupes.  Le  18  mai,  il  était  à  Vienne. 
Après  son  insuccès  d'Essling,  il  apprit  que  les  Russes,  au 
mépris  de  leurs  engagements,  n'avaient  pas  encore  entamé  la 
Galicie  autrichienne  ni  tiré  un  coup  de  fusil,  bien  que  cin- 
quante jours  se  fussent  écoulés  depuis  l'ouverture  de  la  cam- 
pagne. Le  2  juin,  il  fit  écrire  à  Caulaincourt  par  Champagny 
une  lettre  sévère,  où  il  constatait  ce  retard,  où  il  reprochait  à 
l'ambassadeur  un  excès  de  conliance  et  de  crédulité,  et  depuis 
lors  sa  correspondance  directe  avec  son  représentant  devait  se 
borner  au  court  billet  suivant. 

(3)  Voyez  la  Revue  du  13  avril  189S. 
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rencontrer  Kokwa,  le  soir,  sortant  toute  fraîche  des 
flots  de  la  mer;  Kokwa  qui  m'a  pris  mon  âme  ;  Kokwa 
la  lumière  de  ma  vie?  Elle  ne  sera  pas  ma  femme, 
hélas  !  Je  ne  pourrai  plus  lever  les  yeux  vers  elle, 
presser  sa  petite  main  dans  la  mienne,  et  c'est  pour 
cela,  c'est  pour  vous,  ô  Kokwa,  que  je  pousse  ces 
cris  de  douleur  ! 

Remarquez  ici  quelle  sorte  d'homme  était  Keawe  : 
car  il  aurait  pu  rester  dans  la  maison  brillante  pen- 
dant de  longues  années  encore,  sans  que  personne 
se  doutât  de  sa  maladie  ;  mais  cela  lui  importait  peu 
s'il  devait  pei'dre  Kokwa.  Et,  du  reste,  il  aurait  pu 
épouser  Kokwa  dans  l'état  où  il  se  trouvait:  beau- 
coup auraient  agi  ainsi  parce  qu'ils  ont  une  àme  de 
porc  immonde  ;  mais  Keawe  aimait  la  jeune  fille 
avec  un  cœur  d'homme  ;  il  ne  voulait  lui  faire  aucun 
mal  ni  l'exposer  à  aucun  danger. 

Quelque  temps  après  minuit,  le  souvenir  de  la 
bouteille  lui  re\int  à  l'esprit.  Il  alla  sous  le  porche 
et  se  rappela  le  jour  où  le  diable  s'était  montré  à  lui 
un  instant ,  et  cette  pensée  lui  donna  froid  dans  le 
dos. 

—  Chose  effroj-able  que  cette  bouteille^  se  dit 
Keawe;  effroyable  aussi  le  démon,  effroyable  le 
risque  qu'on  court  à  braver  les  flammes  de  l'enfer. 
Mais  quel  autre  espoir  de  me  guérir  et  d'épouser 
Kokwa?  Comment!  j'aurais  bravé  le  diable  pour 
acquérir  ime  maison,  et  je  n'oserais  l'affronter  de 
nouveau  pour  l'amour  de  Kokwa? 

Il  se  rappela  que  le  Hall  passait  le  lendemain, 
retournant  à  Honolulu.  «  C'est  là  que  je  dois  aller 
d'abord,  songea-t-il  :  il  faut  que  je  voie  Lopaka,  car 
mon  seul  espoir  à  présent  est  de  retrouA'er  cette 
IxiuteUle  dont  j'ai  été  siheureuxde  me  débarrasser.  » 

Il  ne  put  fermer  l'œil  un  instant:  les  aliments 
s'arrêtaient  dans  sa  gorge  ;  mais  il  envoya  une  lettre 
à  Kiano,  et  vers  l'heure  de  l'arrivée  du  steamer,  il 
descendit  à  cheval  le  long  du  rocher  des  tombes.  Il 
pleuvait  ;  sa  bête  avançait  péniblement  :  il  regarda 
l'entrée  des  cavernes  et  en\'ia  les  morts  qui  dormaient 
là,  exempts  des  soucis  et  des  doulem's  de  la  x\&  ;  puis, 
se  rappelant  comme  il  galopaitla  veille,  Ufut  étonné. 
En  arrivant  à  Hookena  il  \\i  tous  les  gens  assem- 
blés comme  d'habitude  pour  attendre  le  steamer. 
Assis  sous  le  hangar  devant  l'entrepôt,  ils  riaient, 
plaisantaient,  se  racontaient  les  nouvelles.  Mais  Keawe 
n'avait  pas  le  cœur  à  la  causerie  :  il  resta  là,  assis  au 
milieu  de  la  foule,  regardant  la  pluie  rayer  l'air  et  les 
lames  se  briser  sur  les  rochers,  et  de  nombreux  sou- 
pirs montaient  de  sa  poitrine. 

—  Keawe  de  la  Maison  brillante  a  des  idées  noires 
aujourd'hui,  se  disaient  les  gens  entre  eux.  Assuré- 
ment il  en  avait,  et  la  chose  ne  nous  surprend  pas. 

Bientôt  arriva  le  Hall,  et  la  chaloupe  transporta 
Keawe  abord.  L'arrière  du  navire  était  plem  de  haolcs 


(blancs)  qui  avaient  été  \'isiterle  volcan,  comme  c'est 
leur  habitude;  la  partie  du  miUeu  était  encombrée 
par  des  Canaques,  et  l'avant  par  des  bœufs  sauvages 
de  HUlo  et  des  chevaiix  de  Kaû  ;  mais  Keawe  dans  sa 
tristesse  se  tenait  à  l'écart  et  tâchait  d'apercevoir  la 
maison  de  Kiano.  La  voilà,  sur  la  plage,  basse  parmi 
les  grands  rochers  noirs  et  ombragée  par  quelques 
cocotiers.  Près  de  la  porte  est  un  rouge  holoku,  pas 
plus  grand  qu'une  mouche  et  se  mouvant  de-ci  de-là 
avec  l'activité  d'une  mouche.  «  Reine  de  mon  cœur, 
s'écria  Keawe,  pour  toi  et  pour  toi  seule  je  vais  mettre 
en  péril  mon  salut  éternel  1  » 

Le  soir  tomba;  on  alluma  les  lumières  dans  les 
cabines,  et  les  blancs  s'y  assirent  pour  jouer  aux 
cartes  et  boire  du  whiskey,  comme  c'est  leur  habi- 
tude ;  mais  Keawe  se  promena  sur  le  pont  toute  la  nuit, 
et,  le  lendemain,  lorsque  le  A'aisseau  passa  en  vue  de 
Mani  ou  de  Molokaï,  il  marchait  encore,  allant  et  ve- 
nant, comme  un  fauve  en  cage. 

Vers  le  soir  ils  doublèrent  Diamond-Head  et  arri- 
vèrent à  la  jetée  d'Honolulu.  Keawe  se  dégagea  de  la 
foule  et  s'informa  de  Lopaka.  Il  était,  lui  dit-on, 
devenu  le  propriétaire  d'un  schooner,  on  n'en  con- 
naissait pas  de  plus  beau  dans  les  îles  —  et  il  était 
parti  pour  une  aventure  lointaine  à  Pola  Pola  ou  à 
Kahiki.  Ainsi  donc  il  était  inutile  de  le  chercher 
davantage.  Keawe  se  rappela  qu'un  ami  de  Lopaka, 
un  homme  de  loi  (je  ne  dois  pas  le  nommer),  de- 
meiu-ait  dans  cette  Aille  et  il  s'informa  de  lui.  On  lui 
dit  qu'il  était  devenu  subitement  riche  et  avait  une 
nouvelle  maison  magnifique  sur  la  plage  de  Waikiki. 
Cela  fit  passer  une  idée  par  la  tête  de  Keawe  :  il 
appela  une  voiture  et  se  fit  conduke  à  la  maison  de 
l'homme  de  loi. 

La  maison  était  toute  neuve  et  les  arbres  n'étaient 
pas  plus  hauts  que  la  canne  d'un  promeneur.  Quand 
parut  l'homme  de  loi,  il  avait  l'air  d'un  homme  très 
satisfait. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous  serAir?  demanda 
l'homme  de  loi. 

— Vous  êtesun  des  amis  de  Lopaka,  répondit  Keawe, 
et  Lopaka  m'a  acheté  un  certain  objet  sur  la  trace 
duquel  vous  pourrez  me  mettre  sans  doute. 

La  figure  de  l'homme  de  loi  s'assombrit  aussitôt.  — 
Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  me  méprendre  sur  le  sens 
de  vos  paroles,  monsieur  Keawe,  dit-il,  bien  que  l'af- 
faire soit  de  celles  qu'on  laisse  volontiers  tomber 
dans  l'oubli.  Je  ne  sais  rien,  soyez-en  persuadé  :  je 
ne  fais  que  conjecturer;  mais  si  vous  dirigez  vos  re- 
cherches dans  tel  quartier,  je  crois  que  vous  pourrez 
aA'oir  des  nouvelles. 

Et  il  donna  un  nom  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  ré- 
péter non  plus.  Plusieurs  jours  furent  ainsi  em- 
ployés par  Keawe  à  aller  d'une  maison  à  l'autre,  et 
partout  il  trouvait  nouveaux  habits,  nouvelles  voi- 
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tures,  nouveaux  meubles  et  des  gens  h  l'air  fort 
joyeux  ;  mais,  aussitôt  qu'il  faisait  allusion  à  l'affaire 
qui  l'amenait,  les  fronts  se  rembrunissaient. 

— Je  suis  sur  la  bonne  piste,  cela  n'est  pas  douteux, 
pensait  Keawe.  Ces  nouveaux  habits,  ces  nouvelles 
voitures  sont  des  dons  du  diablotin,  et  ces  figures 
joyeuses  sont  celles  de  gens  qui  ont  tiré  profit  de  la 
chose  et  s'en  sont  heureusement  débarrassés.  Quand 
je  verrai  des  figures  blêmes  et  entendrai  pleurer,  je 
saurai  que  la  bouteille  n'est  pas  loin. 

Enfin  un  jour  on  l'adressa  à  un  blanc  de  la  rue 
Beritania.  En  arrivant  devant  la  porte  vers  l'heure 
du  repas  du  soir,  il  remarqua  les  signes  habituels, 
la  nouvelle  maison,  les  jeunes  plantations  et  la  lu- 
mière électrique  faisant  élinceler  les  vitres  ;  mais 
quand  se  présenta  le  propriétaire,  un  frisson  de  crainte 
et  d'espérance  courut  par  les  membres  de  Keawe  ; 
car  il  avait  devant  lui  un  jeune  homme  d'une  pâleur 
livide,  les  yeux  cerclés  de  noir,  les  cheveux  en  dés- 
ordre, enfin  l'aspect  que  peut  présenter  un  condamné 
attendant  l'heure  d'être  pendu. 

—  J'ai  trouvé,  la  chose  est  claire,  se  dit  Keawe. 
Aussi  cette  fois  ne  prit-U  pas  la  peine  de  masquer 
son  dessein  :  «  Je  \aens  pour  acheter  la  bouteille,  » 
dit-U. 

En  entendant  cela,  le  jeune  blanc  delà  rue  Berita- 
nia chancela  et  dut  s'appuyer  contre  la  muraille. 

—  La  bouteille  !  balbutia-t-il.  Pour  acheter  la  bou- 
teille! Et  il  semblait  suffoquer.  Mais  tout  à  coup  U 
saisit  Keawe  par  le  bras,  l'entraîna  dans  une  cham- 
bre, et  prenant  une  bouteille  de  vin  il  remplit  deux 
verres. 

—  A  voire  santé!  dit  Keawe,  qui  avait  beaucoup 
fréquenté  les  blancs  autrefois.  Oui,  ajouta-t-il,  je 
viens  pour  acheter  la  bouteille,  quel  en  est  le  prix  à 
présent? 

A  cette  question  le  verre  échappa  aux  doigts  trem- 
blants du  jeune  homme,  qui  dirigea  sur  Keawe  un 
regard  d'indicible  épouvante. 

—  Le  prix!  dit-il;  le  prix!  ne  le  connaissez-vous 
pas? 

—  Puisque  je  vous  le  demande,  répondit  Keawe. 
Mais  pourquoi  êtes-vous  ainsi  troublé  ?  Y  a-t-il  quel- 
que chose  de  fâcheux  concernant  le  prix  ? 

—  Il  a  beaucoup  baissé  depuis  votre  temps,  mon- 
sieur Keawe,  nuirmura  le  jeune  homme  d'une  voix 
éteinte. 

—  Bien,  bien!  J'aurai  d'autant  moins  à  payer,  dit 
Keawe.  Combien  l'avez-vous  payée? 

Le  jeune  homme  était  blanc  comme  un  linge. 

—  Deux  cents,  dit-il. 

—  Comment?  s'écria  Keawe,  deux  cents?  Mais 
alors  vous  ne  pouvez  la  vendre  que  pour  un  cent.  Et 
celui  qui  l'achètera,  —  les  mots  s'arrêtaient  dans  la 
gorge  de  Keawe,  —  celui  qui  l'achètera  ne  pourra  plus 


la  revendre  :  la  bouteille  et  le  diable  de  la  bouteille 
lui  resteront  jusqu'à  sa  mort,  et  emporteront  son 
âme  à  la  géhenne  d'enfer  ! 

Le  jeune  homme  do  la  rue  Beritania  tomba  à  ge- 
noux. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  achetez-la!  s'écria-t-il. 
Vous  pourrez  prendre  tout  ce  que  je  possède  par- 
dessus le  marché.  J'étais  fou  quand  je  l'achetai  à  ce 
prix.  J'avais  détourné  de  l'argent,  c'était  l'unique 
moyende  salut  :si  l'on  avait  découvert  le  déficitdans 
la  caisse  j'aurais  été  jeté  en  prison. 

—  Pauvre  diable  !  dit  Keawe,  vous  avez  aventuré 
votre  âme,  risqué  votre  part  d'éternité,  et  cela  pour 
échapper  au  châtiment  de  la  faute  commise,  et  vous 
croyez  que  je  pourrai  hésiter  en  présence  de  l'amour 
qui  m'attend?  Donnez-moila  bouteille  et  lamonnaie, 
que  vous  avez  toute  prêle,  j'ensuis  certain.  Voici  une 
pièce  de  cinq  cents. 

Keawe  avait  deviné  juste  :  le  jeune  homme  avait 
dans  un  tiroir  la  monnaie  toute  prête.  La  bouteille 
changea  de  propriétaire,  et  Keawen'eut  pas  plutôt  le 
goulot  dans  la  main  qu'il  murmura  le  vœu  d'être 
nettoyé  de  sa  souillure.  Et  en  vérité,  lorsqu'il  fut 
rentré  dans  sa  chambre  et  se  regarda  dans  la  glace, 
sa  chair  était  saine  comme  celle  d'un  enfant.  Mais 
v6ici  qui  est  étrange  :  il  n'eut  pas  plutôt  été  témoin 
de  ce  miracle  que  son  esprit  fut  changé,  qu'Usongea 
que  la  lèpre  était  peu  de  chose,  et  trouva  que  Kokwa 
n'avait  plus  grand  attrait  pour  lui.  Une  seule  idée 
lui  revenait  sans  cesse  :  il  était  lié  pour  la  vie  et 
pour  l'éternité  à  cette  bouteille  diabolique,  et  n'avait 
plus  d'autre  perspective  que  de  servir  à  jamais  d'ali- 
ment au  brasier  infernal.  Il  apercevait  déjà  en  ima- 
gination les  flammes  dévorantes,  et  son  âme  défail- 
lait, et  un  crêpe  lugubre  voilait  l'éclat  du  jour. 

Lorsque  Keawe  eut  repris  un  peu  de  calme,  il  se 
souvint  que  ce  soir-là  U  y  avait  concert  à  l'hôtel.  Il 
s'y  rendit,  parce  que  la  solitudelui  faisait  peur,  et  là, 
parmi  les  figures  joyeuses,  il  se  promena  de  long  en 
large,  n  écouta  sautiller  les  vives  mélodies,  et  tou- 
jours il  entendait  crépiter  les  flammes  et  apercevait 
les  lueurs  sinistres  dans  le  gouffre  insondable.  Tout 
à  coup  l'orchestre  joua  Hiki-ao-ao;  c'était  un  air 
qu'il  avait  chanté  avec  Kokwa,  et,  en  l'entendant,  il 
reprit  jcourage. 

—  La  chose  est  faite  à  présent,  songea-t-il;  et  en- 
core une  fois  U  ne  me  reste  plus  qu'à  prendre  le  bon 
avec  le  mauvais. 

Donc,  U  retourna  à  Hawaï  par  le  premier  steamer 
et  aussitôt  que  cela  se  put  faire  il  fut  marié  à  Kokwa, 
et  U  la  ramena  par  le  sentier  de  la  montagne  à  la 
Maison  brillante. 

Or,  il  arrivait  à  présent  que,  lorsque  Keawe  était 
avec  sa  femme,  son  cœur  était  calme,  mais  qu'une 
fois  seul,  il  tombait  dans  des  terreurs  folles,  enten- 
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dait  crépiter  les  flammes  et  voyait  les  lueurs  sinis- 
tres dans  le  goufl're  insondable.  La  jeune  fille  s'était 
donnée  à  lui  tout  entière;  à  sa^nie,  son  cœur  volait 
vers  lui,  sa  main  saisissait  la  sienne  avec  amour.  Et 
de  la  tète  aux  pieds  elle  était  si  bien  faite,  que  nul 
n'aurait  pu  la  considérer  sans  plaisir.  EUe  avait  le 
caractère  joyeux  et  trouvait  toujours  un  mot  gentil  à 
dii'e.  Toujours  la  chanson  aux  lèvres,  elle  parcourait 
du  bas  en  haut  la  Maison  brillante,  elle  était  le  plus 
brillant  objet  de  ses  trois  étages  et  gazouillait  sans 
cesse  comme  un  oiseau.  Keawe  la  regardait  et  l'écou- 
tait  avec  délices  ;  puis  il  se  rappelait  le  prix  quVdle  lui 
avait  coûté,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  pleurer  et 
de  gémir;  puis  encore  il  lui  fallait  sécher  ses  yeux, 
baigner  sa  face,  aller  s'asseoir  avec  elle  sur  le  large 
balcon,  mêler  sa  voix  ii  la  sienne  et,  la  mort  dans 
l'âme,  répondre  à  son  sourire. 

Mais  il  vint  un  moment  où  les  chansons  de  Kokwa 
se  firent  plus  rares,  et  alors  ce  ne  fut  plus  seulement 
Keawe  qui  se  retirait  à  l'écart  pour  pleurer  :  les  deux 
époux  se  fuyaient  et  ils  s'asseyaient  sur  des  balcons 
différents,  avec  toute  la  largeur  de  la  maison  entre 
eux.  Keawe  était  tellement  absorbé  dans  son  désespoir 
que  d'abord  il  s'aperçut  à  peine  du  changement  et 
fut  même  heureux  d'avoir  plus  d'heures  de  solitude 
et  de  triste  rêverie  et  d'être  moins  souvent  contraint 
de  mettre  un  masque  joyeux  sur  ses  traits  assombris. 
Mais  un  jour  qu'il  a\ait  traversé  sans  bruit  la  mai- 
son, il  entendit  des  sanglots  d'enfant  et  aperçut 
Kokwa,  la  face  sur  le  plancher  du  balcon,  pleurant  à 
fendre  l'àme. 

—  Tu  fais  bien  de  pleurer  dans  cette  maison, 
Kokwa,  dit-il.  Et  cependant  j'aurais  consenti  à  me 
laisser  couper  la  tête  pour  t'assurer  le  bonheur,  à 
toi  du  moins. 

—  Le  bonheur!  s'écria-t-elle.  Keawe,  lorsque  tu 
demeurais  seul  dans  la  Maison  brillante,  ton  nom 
dans  l'île  était  le  mot  qui  voulait  dire  «  un  homme 
heureux  ».  Le  rire  et  les  chansons  étaient  sur  tes 
lèvres  et  ta  figure  étaitradieusecommele  soleil  levant. 
Alors  tu  as  pris  pour  femme  la  pauvre  Kokwa,  et  le 
bon  Dieu  sait  seul  cô  qui  lui  manque...  Mais  depuis 
ce  jour  on  ne  t'a  plus  -vu  sourire.  Oh  !  s'écria-t-eUe, 
qu'ai-je  fait?  Je  croyais  être  jolie,  et  j'étais  sûre  de 
t'aimer.  Qu'ai-je  fait  et  comment  ai-je  pu  jeter  ce 
nuage  sur  le  front  de  mon  ami  ? 

—  Pauvre  amie!  dit  Keawe.  11  s'assit  à  coté 
d'elle  et  voulut  prendre  sa  main,  mais  elle  la  retira. 
Pauvre  amie!  répéta-t-il.  Ma  pauvre  enfant,  ma 
bien-aimée,  je  A'oulais  tout  te  cacher  pour  l'épargner 
la  douleur  :  eh  bien,  tu  vas  tout  apprendre.  Alors  du 
moins  tu  auras  pitié  du  pauvre  Keawe  ;  alors  tu  com- 
prendras combien  il  t'a  aimée,  puisqu'il  s'est  vendu 
à  l'enfer  pour  te  posséder,  et  combien  t'aime  en- 
core le  malheureux  condamné,  puisque  ta  vne  seule 


peut  encore  évoquer  un  sourire  sur  sa  face  assom- 
brie par  le  souci. 
Alors  il  lui  dit  tout,  tout  depuis  le  commencement. 

—  Tu  as  fait  cela  pour  moi?  s'écria-t-elle.  De  quoi 
maintenant  serais-je  en  peine  ?  Et  elle  l'enlaça  de 
ses  bras  et  pleura. 

—  Chère  petite!  dit  Keawe  ;  et  pourtant,  quand  je 
songe  au  feu  de  l'enfer,  je  suis  fort  en  peine,  moi  ! 

—  Ne  dis  pas  cela,  répliqua-t-elle  :  nul  ne  sera 
perdu  pour  avoir  aimé  Kokwa,  si  c'est  là  son  seul 
péché.  Je  jure,  Keawe,  de  te  sauver  ou  de  périr  avec 
toi.  Comment  !  tu  m'as  aimée,  tu  as  donné  ton  àme, 
et  tu  crois  que  je  ne  saurai  pas  mourir  pour  te  sau- 
ver à  ton  tour  ? 

—  Ma  chérie,  encore  que  tu  mourrais  cent  fois, 
quelle  ditTérence  cela  ferait-il,  si  ce  n'est  que  je  me 
trouverais  seul  sur  terre,  attendant  le  jour  de  ma 
damnation  ? 

—  Tu  ne  sais  rien,  dit-eUe.  J'ai  été  à  l'école  à  Hono- 
lulu,  je  ne  suis  pas  la  première  petite  fille  venue.  Et 
je  te  dis,  moi,  que  je  sauverai  mon  bien-aimé.  Que 
disais-tu  à  propos  du  cent?  Mais  le  monde  entier 
n'est  pas  américain.  En  Angleterre  ils  ont  une  pièce 
appelée  le  farlhimj,  qui  vaut  en\-iron  un  demi-cent. 
0  misère  !  s'écria-t-eUe,  la  chose  n'en  vaut  guère 
mieux,  car  l'acheteur  serait  perdu  et  nul  ne  se  trou- 
vera d'aussi  brave  que  mon  Keawe  !  Mais  encore  y 
u-t-il  la  France,  où  ils  ont  une  petite  monnaie  qu'ils 
appellent  le  centime,  et  il  en  faut  cinq,  ou  à  peu  près, 
pour  faire  un  cent.  Nous  ne  pouvons  avoir  mieux. 
Viens,  Keawe,  partons  pour  les  îles  des  Français; 
allons  à  Tahiti  aussi  ^dte  que  le  vaisseau  pourra  nous 
y  porter.  Là  nous  avons  quatre  centimes,  trois  cen- 
times, deux  centimes,  un  centime.  Quatre  ventes 
possibles  !  Viens,  mon  Keawe  !  embrasse-moi  et 
bannis  le  souci  :  Kokwa  saura  te  défendre  !  -v-iens  ! 

—  Précieux  don  de  Dieu!  sécria-t-il.  Non,  je  ne 
puis  croire  que  le  Seigneur  veuille  me  châtier  pour 
avoir  désiré  un  pareil  bien  sur  la  terre  I  Fais  comme, 
il  te  plaira,  mène-moi  où  tu  voudi-as  :  je  remets  entre 
tes  mains  ma  ■vie  et  mon  salut  éternel. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  Kol^sva  s'occupa  des 
préparatifs  du  départ.  Elle  prit  le  coffre  qu'employait 
Keawe  quand  il  était  matelot  et  d'abord  dans  un  coin 
elle  mit  la  bouteille.  Après  quoi  elle  emballa  les  plus 
riches  vêtements  et  les  bibelots  les  plus  luxueux. 
«  Car,  dit-elle,  il  faut  que  nous  ayons  toutesles  appa- 
rences de  gens  riches,  sinon  qui  voudra  croire  au 
pouvoir  de  la  bouteille  ?  »  Pendant  tout  le  temps 
qu'elle  était  ainsi  occupée,  elle  avait  la  gaîté  d'un 
petit  oiseau.  Seulement  quand  elle  regardait  Keawe, 
des  pleurs  jaillissaient  de  ses  yeux  ;  elle  se  levait  alors 
et  courait  l'embrasser.  Quant  à  Keawe,  son  àme  était 
dégagée  d'un  poids  énorme  :  maintenant  qu'il  avait 
partagé  son  secret  et  apercevait  dans  l'avenir  une 
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lueurd'espérance,  il  semblait  devenu  un  autrehomme, 
ses  pieds  effleuraient  la  terre,  sa  poitrine  aspirait 
l'air  avec  bonheur.  Cependant  la  terreur  marchait 
toujours  sur  ses  talons,  et  de  temps  au  temps,  ainsi 
que  le  vent  éteint  une  bougie,  l'espoir  mourait  en 
lui,  et  il  voyait  s'élancer  les  flammes  et  le  feu  si- 
nistre illuminer  l'enfer. 

Ils  firent  répandre  dans  le  pays  la  nouvelle  qu'ils 
partaient  pour  un  voyage  de  plaisir  aux  États-Unis, 
ce  qu'on  trouva  une  chose  étrange  ;  mais  la  réalité 
était  autrement  étrange,  si  on  avait  pu  la  deviner.  Ils 
se  rendirent  donc  à  Honolulu  à  bord  du  Hall,  puis 
YUmatilla  les  transporta  à  San  Francisco  avec  une 
foule  de  blancs.  A  San  Francisco  ils  prirent  passage 
sur  la  brigantine  postale  le  Tropic  Bird  pour  Papeete, 
la  ville  principale  des  Français  dans  les  îles  du  Sud. 
Ils  arrivèrent  là-bas  après  une  heureuse  traversée  et 
virent  les  écueils  contre  lesquels  se  brisent  les  flots, 
Motuiti  et  ses  palmiers,  le  schooner  na^^guant  près 
de  la  côte  et  les  maisons  très  bas  sur  la  plage  parmi 
les  arbres  verts  et,  bien  haut  les  montagnes  couron- 
nées de  nuages  de  Tahiti,  l'ile  des  sages. 

Le  meilleur  parti  à  prendre  était  de  louer  une 
maison  et  c'est  ce  qu'ils  firent  :  cette  maison  se  trou- 
vait en  face  du  consulat  d'Angleterre.  Ils  résolurent 
de  mener  grand  train,  de  se  faire  remarquer  parleurs 
voitures  et  leurs  chevaux.  C'était  chose  facile  aussi 
longtemps  qu'ils  avaient  la  bouteille  en  leur  posses- 
sion ;  car  Kokwa  était  plus  hardie  que  Keawe,  et  cha- 
que fois  qu'U  lui  en  prenait  l'envie,  elle  demandait  à 
la  bouteille  une  centaine  de  dollars.  A  ce  compte  ils 
ne  tardèrent  pas  à  attirer  l'attention,  et  les  étrangers 
d'Hawaï,  leurs  équipages  et  leurs  montures,  les 
beaux  holokus  et  les  riches  dentelles  de  Kokwa  étaient 
dans  la  ville  le  sujet  de  toutes  les  conversations. 

Ils  eurent  d'abord  à  se  mettre  au  courant  de  la 
langue  de  Tahiti  qui,  du  reste,  est  à  peu  près  la  même 
que  celle  d'Hawaï,  sauf  quelques  changements  de 
lettres,  et  aussitôt  qu'ils  purent  s'exprimer  avec  faci- 
lité ils  commencèrent  à  proposer  la  bouteille.  Remar- 
quez que  l'affaire  était  difficile  à  traiter  :  il  n'était  pas 
aisé  de  persuader  aux  gens  qu'on  leur  offrait  sérieu- 
sement pour  quatre  centimes  un  objet  précieux 
entre  tous,  une  source  intarissable  de  santé  et  de 
richesse.  Il  était  nécessaire  encore  d'exposer  les  dan- 
gers que  présentait  la  bouteille  ;  et  alors,  ou  bien  les 
gens  n'ajoutaient  pas  foi  à  la  chose  et  s'en  allaient 
en  riant,  ou  bien  frappés  du  côté  sinistre  de  l'his- 
toire, ils  prenaient  un  air  sévère  et  s'éloignaient  vive- 
ment de  Keawe  et  de  Kokwa,  comme  de  réprouvés 
ayant  commerce  avec  le  Malin.  Ainsi  donc  les  deux 
époux  s'aperçurent  qu'au  Ueu  de  gagner  du  terrain, 
on  commençait  à  les  éviter  dans  la  ville  ;  les  enfants 
fuyaient  à  leur  approche  en  criant,  ce  qui  causait 
beaucoup  de  chagrin  à  Kokwa  ;  les  catholiques  fai- 


saient le  signe  de  la  croix  quand  ils  les  rencontraient, 
et  tout  le  monde  enfin  accueillait  très  froidement 
leurs  avances. 

Le  découragement  s'empara  de  leurs  esprits.  Après 
la  journée  fatigante,  ils  restaient  le  soir  dans  leur 
nouvelle  demeure,  sans  échanger  une  parole  ;  de 
temps  en  temps  seidementle  silence  était  interrompu 
par  Kokwa  qui  tout  à  coup  éclatait  en  sanglots.  Par- 
fois ils  priaient  à  deux  ;  parfois  aussi  ils  plaçaient  la 
bouteille  sur  le  plancher,  et,  assis  auprès  d'elle, 
épiaient  toute  la  soirée  la  petite  ombre  s'agitant  à 
l'intérieur.  Ces  soirs-là  ils  craignaient  d'aller  se  cou- 
cher. Le  sommeil  était  lent  à  venir,  et,  si  l'un  s'en- 
dormait, c'était  pour  s'éveiller  bientôt  et  trouver 
l'autre  pleurant  silencieusement  dans  les  ténèbres, 
ou  remarquer  qu'il  avait  fui  la  maison  et  le  voisinage 
de  cette  bouteille,  préférant  marcher  sous  les  bana- 
niers dans  le  petit  jardin  ou  errer  sur  la  plage  à  la 
clarté  de  la  lune. 

Une  nuit  ainsi  Kokwa  s'éveilla  que  Keawe  était 
parti.  Elle  sentit  sa  place,  elle  était  froide.  Alors  la 
peur  la  surprit  et  elle  se  mit  sur  son  séant.  Un  fin 
rayon  de  lune  filtrait  à  travers  les  volets  :  la  chambre 
en  était  éclairée,  et  elle  put  voir  la  bouteille  sur  le 
plancher.  Au  dehors  le  vent  soufflait  avec  violence; 
les  grands  arbres  de  l'avenue  gémissaient  et  les 
feuilles  sèches  étaient  balayées  le  long  de  la  vérandah 
Au  milieu  de  la  tourmente  Kokwa  distingua  un  autre 
bruit,  sans  pouvoir  décider  s'il  était  produit  par  un 
homme  ou  par  une  bête,  mais  en  tout  cas  ce  cri  était 
triste  comme  la  mort  et  lui  décliirait  le  cœur.  EUe  se 
leva  doucement,  entr'ouvrit  la  porte  et  regarda  dans 
la  cour  illuminée  par  la  lune.  Là,  sous  les  bananiers, 
Keawe  était  étendu,  la  bouche  dans  la  poussière,  et 
dans  cette  position  il  ne  cessait  de  gémir. 

La  première  idée  de  Kokwa  fut  de  courir  à  lui  et  de 
le  consoler;  mais  aussitôt  une  autre  idée  la  retint 
avec  force.  Keawe  avait  toujours  montré  du  courage 
devant  sa  femme  :  U  ne  fallait  pas  que  celle-ci  fût 
témoin  de  sa  faiblesse  et  qu'il  eût  à  rougir  devant 
elle. 

Elle  se  retira  donc  et  retourna  dans  sa  chambre. 

^  MonDieu  I  songea-t-elle,  que  j 'ai  été  insouciante. . . 
et  faible  !  C'est  lui,  et  non  pas  moi,  qui  court  le  péril  de 
l'éternel  châtiment;  c'est  lui,  et  non  moi,  qui  a  attiré 
cette  malédiction  sur  son  âme.  C'est  pour  moi,  c'est 
pour  l'amour  d'une  créature  d'aussi  mince  valeur  et 
d'aussi  petite  gratitude  qu'il  a  aujourd'hui  devantles 
yeux  les  flammes  de  l'enfer,  oui,  et  qu'Usent  la  fumée 
de  l'enfer,  là,  au  dehors,  dans  le  vent  et  sous  la  pure 
clarté  de  la  lune.  Ai-je  l'esprit  stupide  pour  n'avoir 
point  jusqu'ici  soupçonné  mon  devoir,  ou  bien  l'ai- 
je  vu,  mais  me  suis-je  volontairement  "aveuglée? 
Mais  à  présent  du  moins  mon  amour  commande  en 
maître  à  mon  âme  ;  à  présent  je  dis  adieu  à  la  route 
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blanche  qui  mène  au  ciel  et  à  tous  ceux  qui  m'atten- 
daient là-haut.  Amour  'pour  amour,  et  que  le  mien 
soit  égal  à  celui  de  Keawe  !  Ame  pour  âme,  et  que 
ce  soit  la  mienne  qui  périsse  ! 

Elle  était  adroite  de  ses  mains  et  fut  bientôt'prète. 
Elle  prit  la  monnaie,  les  précieux  centimes  qu'elle 
gardait  avec  soin  ;  car  ces  pièces  sont  peu  employées 
et  ils  se  les  étaient  procurées  à  un  bureau  de 
l'État. 

Comme  ^lle  arrivait  dans  l'avenue,  le  vent  chassa 
des  nuages  devant  la  lune  qui  se  trouva  obscurcie. 
La  "\ille  dormait,  et  Kokwa  ne  savait  où  aller  quand 
elle  entendit  quelqu'un  tousser  dans  l'ombre  des 
arbres. 

—  Bon  vieillard,  dit  Kokwa,  que  faites-vous  ici 
par  cette  nuit  froide  ? 

L'homme  pouvait  à  peine  parler  tant  il  toussait, 
mais  elle  avait  deviné  qu'il  était  vieux,  pauvre  et 
étranger  dans  cette  île 

—  Voulez-vous  me  rendre  un  serWce?  dit  Kokwa. 
Vous  êtes  un  vieillard  et  je  suis  une  jeune  femme; 
nous  sommes  étrangers  tous  deux;  dites,  voulez- 
vous  venir  en  aide  à  une  fille  d'Hawaï? 

—  Ah  !  fltle  ™illard.  Ainsi  donc  vous  êtes  la  sor- 
cière des  huit  îles,  et  vous  cherchez  à  prendre  au  piège 
même  une  pamTe  àme  conime  la  mienne?  Mais  je 
défie  votre  malice  ! 

—  Asseyez-vous  ici,  dit  Kokwa,  et  laissez-moi 
vous  conter  une  histoire.  Et  elle  lui  conta  l'histoire 
de  Keawe  du  commencement  à  la  fin. 

—  Et  moi,  ajouta-t-elle,  je  suis  sa  femme,  la 
femme  qu'il  acheta  au  prix  du  salut  de  son  âme.  Que 
ferai-je  donc?  Si  je  vais  le  trouver  moi-même  et  lui 
propose  d'acheter  la  bouteille,  il  refusera.  Mais  si 
vous  allez  vers  lui,  il  vous  la  vendra  avec  joie.  Je 
vous  attendrai  ici:  vous  l'achèterez  quatre  centimes, 
et  je  vous  la  reprendrai  pour  trois.  Et  que  le  Seigneur 
ait  pitié  d'une  pauvre  femme  ! 

—  Si  vous  avez  l'intention  de  me  tromper,  dit  le 
A-ieUlard,  Dieu  pourrait,  croyez-le,  vous  frapper  de 
mort  en  cet  instant. 

—  Il  le  ferait,  s'écria  Kokwa;  soyez  sûr  qu'il  le 
ferait.  Je  ne  pourrais  être  aussi  criminelle  :  Dieu  ne 
le  permettrait  pas. 

—  Donnez-moi  les  quatre  centimes  et  attendez-moi 
ici,  dit  le  vieillard. 

Quand  Kokwa  se  vit  seule  dans  l'avenue,  son 
courage  l'abandonna.  Le  vent  mugissait  dans  les 
arbres,  et  il  lui  semblait  que  c'étaitle  ronflement  des 
flammes  de  l'enfer  ;  les  ombres  se  balançaient  dans 
la  lumière  de  la  lanterne  et  elles  lui  paraissaient  les 
mains  de  démons  s'avançant  pour  saisir  leur  proie. 
Si  elle  en  avait  eu  la  force,  elle  se  serait  enfuie,  et  si 
le  souffle  ne  lui  avait  manqué,  elle  aurait  jeté  des 
cris  perçants  ;  mais  en  réalité  elle  ne  put  faire  ni 


l'un  ni  l'autre,  et  elle  resta  tremblante  dans  l'avenue, 
comme  un  enfant  terrifié  par  les  ténèbres. 

Alors  elle  aperçut  le  vieillard  qui  revenait  et  il 
avait  la  bouteille  en  main. 

—  J'ai  exécuté  votre  ordre,  dit-il.  J'ai  laissé  votre 
mai'i  pleurant  de  joie;  cette  nuit  il  dormira  tran- 
quille. Et  il  présenta  la  bouteille. 

—  Avant  de  me  la  donner,  fit  Kokwa,  haletante, 
prenez  le  bien  avec  le  mal...  demandez  d'être  déUvré 
de  votre  toux. 

—  Je  suis  A'ieux,  répondit  l'autre,  et  trop  près  de 
la  tombe  pour  demander  au  diable  une  faveur  quel- 
conque. Mais  qu'est-ce  donc?  Pourquoi  ne  prenez- 
vous  pas  la  bouteille?  Hésiteriez-vous? 

—  Non,  non!  s'écria  Kokwa;  seulement  je  suis 
faible.  Accordez-moi  un  moment.  Ma  main  hésite, 
ma  chair  a  horreur  de  cet  objet  maudit.  Oh!  rien 
qu'un  moment! 

Le  vieillard  regarda  Kokwa  avec  pitié  : 

—  PauATe  enfant,  dit-il,  vous  avez  peur  ;  votre  àme 
est  terrifiée.  Eh  bien!  je  garderai  ceci.  Je  suis  vieux, 
je  n'attends  plus  de  bonheur  en  ce  monde.  Et  quant 
à  l'autre... 

—  Donnez-la-moi  I  s'écria  Kokwa  avec  Adolence. 
Voilà  votre  argent.  Pensez-vous  que  je  sois  Aile  à  ce 
point?  Donnez-moi  la  bouteille! 

—  Dieu  vous  garde  !  mon  enfant,  dit  le  vieillard. 
Kokwa  dissimula  la  bouteille  sous  son  holoku^  dit 

adieu  au  vieillard  et  s'en  alla  le  long  de  l'avenue, 
sans  se  soucier  de  la  direction,  car  toutes  les  routes 
lui  étaient  à  présent  indifférentes  :  toutes  la  menaient 
également  à  l'enfer.  Tantôt  elle  marchait,  tantôt  elle 
courait.  Parfois  elle  criait  de  toutes  ses  forces  dans  la 
nuit  et  parfois  elle  se  couchait  au  bord  de  la  route 
dans  la  poussière  et  pleurait.  Tout  ce  qu'elle  avait 
entendu  raconter  de  l'enfer  lui  revenait  à  l'esprit; 
elle  voyait  briller  les  flammes,  elle  sentait  la  fumée, 
et  sa  chair  grésillait  sur  les  charbons  ardents. 

Vers  le  point  du  jour  le  calme  se  fit  dans  son  esprit 
et  elle  retourna  au  logis.  Le  ^"ieillard  avait  été  bon 
prophète  :  Keawe  sommeillait  comme  un  enfant. 
Kokwa  resta  devant  lui  à  le  contempler. 

—  Maintenant,  mon  bion-aimé,  dit-elle,  c'est  à  ton 
tour  de  dormir.  Quand  tu  t'éveilleras,  ce  sera  ton  tour 
de  chanter  et  de  rire.  Mais  pour  lapauvre  Kokwa  qui 
n'a  point  fait  de  mal,  hélas!  plus  de  sommeil,  plus  de 
chansons,  plus  de  joie  sur  la  terre  ni  dans  le  ciel  ! 

Là-dessus  elle  se  mit  au  lit  à  côté  de  lui  et  sa  peine 
était  si  grande  qu'elle  tomba  aussitôt  dans  un  pesant 
sommeil. 

Bien  tard  dans  la  matinée  son  mari  s'éveilla  et  lui 
lit  part  de  la  bonne  nouvelle.  II  semblait  fou  de  joie 
et  ne  fit  nulle  attention  à  son  chagrin,  quoiqu'elle  ne 
parvînt  guère  à  le  dissimuler.  Les  mots  lui  restaient 
dans  la  bouche,  mais  peu  importait  :  Keawe  parlait 
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toujours.  Elle  ne  put  avaler  une  bouchée,  mais  qui 
le  remarqua?  Keawe  nettoyait  soigneusement  les 
plais.  Kokwa  le  voyait  et  l'entendait,  comme  on  dis- 
tingue quelque  chose  d'étrange  en  rôve  ;  il  y  avait 
des  moments  où  elle  doutait  ou  oubliait  et  portait  la 
main  à  son  front  :  se  savoir  damnée  et  entendre  ba- 
biller ainsi  son  mari  lui  semblait  enfin  trop  mons- 
trueux ! 

Cependant  Keawe  mangeait,  bavardait,  fixait  le 
moment  de  leur  retour,  remerciait  sa  femme  de  l'a- 
voir sauvé,  l'accablait  de  caresses  et  l'appelait  sa 
vraie  libératrice  et  il  se  moquait  du  pauvre  diable, 
assez  fou  pour  avoir  acheté  la  bouteOle. 

—  Ce  semblait  être  un  digne  homme,  dit  Keawe; 
mais  il  ne  faut  pas  se  fier  aux  apparences  :  qu'avait 
besoin  ce  vieux  réprouvé  de  la  bouteille  diaboUque  ? 

—  Mon  ami,  dit  humblement  Kokwa,  son  intention 
était  bonne  peut-être. 

Keawe  se  mit  à  rire,  mais  comme  un  homme  en 
colère. 

—  Taratata!  s"écria  Keawe  :  je  te  dis,  moi,  que 
c'est  une  vieille  canaille  et  une  vieille  bête  par-des- 
sus le  marché.  Car  il  a  été  difficile  de  vendre  la  bou- 
teille à  quatre  centimes  ;  à  trois  ce  sera  absolument 
impossible.  La  marge  n'estplus  assez  grande  :  l'affaire 
commence  à  sentir  le  roussi...  Brrr!  ajoula-t-il  en 
frissonnant.il  est  vrai  que  je  l'ai  achetée  moi-même 
pour  un  cent,  alors  que  j'ignorais  qu'il  y  eût  des 
monnaies  plus  petites.  J'étais  fou,  archifou  ;  on  n'en 
trouvera  plus  d'autre  aussi  fou,  et  celui  qui  a  main- 
tenant la  bouleille  entre  les  mains  la  gardera  jus- 
qu'au noir  trou  d'enfer. 

—  0  mon  ami!  dit  Kokwa,  n'est-ce  pas  une  chose 
cruelle  de  se  sauver  au  prix  de  la  perte  éternelle  de 
son  prochain?  Il  me  semble  que  je  ne  pourrais  pas 
rire  de  cela,  que  je  m'bunùberais,  que  je  me  senti- 
rais toute  triste  et  prierais  pour  le  pauvre  posses- 
seur de  la  bouteille  maudite. 

Keawe,  justement  parce  qu'il  sentait  la  justesse  de 
ce  qu'elle  disait,  se  montra  d'autant  plus  irrité  : 
«  Mille  tonnerres  !  s'écria-t-U,  vous  pouvez  être  triste 
si  cela  vous  fait  plaisir.  Sont-ce  là  les  idées  d'une 
bonne  femme?  Si  vous  m'aimiez  rien  qu'un  peu, 
vous  seriez  honteuse  de  parler  ainsi!  » 

Là-dessus  il  sortit,  et  Kokwa  se  trouva  seule. 

Quelle  chance  lui  restait-il  de  vendre  la  bouteille 
à  deux  centimes?  Aucune,  assurément.  D'ailleurs  son 
mari  n'allait-il  pas  l'emmener  tout  à  l'heure  dans  un 
pays  oùilny  avait  pas  de  pièce  inférieure  à  un  cent. 
Et  voici  que  le  matin  même  où  elle  s'était  sacrifiée 
pour  lui,  Keawe  la  blâmait  et  l'abandonnait. 

Elle  n'essaya  môme  pas  de  mettre  àprolit  le  temps 
qui  lui  restait;  elle  demeura  au  logis,  prit  la  bou- 
teille,laconsidéraavec  une  indicible  terreur,  et  puis, 
avec  dégoût,  elle  la  cacha  dans  un  coin  bien  secret. 


Sur  ces  entrefaites,  Keawe  revint  et  voulut  l'em- 
mener pour  une  promenade  en  voiture. 

—  Mon  ami,  je  suis  malade,  dit-elle;  je  n'ai  plus 
de  courage,  et  surtout  n'ai  pas  le  cœur  au  plaisir: 
excuse-moi. 

Alors  Keawe  fut  plus  irrité  que  jamais  :  contre  elle 
d'abord,  car  il  pensait  qu'elle  ruminait  toujours  cette 
histoire  du  vieux  bonhomme,  et  puis  contre  lui- 
même,  parce  qu'il  sentait  qu'elle  avait  raison  et  était 
honteux  de  son  bonheur  même. 

—  Voilà  votre  atTection!  s'écria-t-il  ;  oui,  la  voilà! 
Votre  mari  vient  d'échapper  à  la  damnation  éternelle 
qu'il  avait  bravée  pour  l'amour  de  vous...  et  vous 
n'avez  pas  le  cœur  au  plaisir  !  Kokwa,  votre  cœur  est 
déloyal  ! 

Il  sortit  furieux  et  erra  par  la  ville  tout  le  jour.  Il 
rencontra  des  amis  et  but  avec  eux  ;  ils  louèrent  une 
voiture,  allèrent  à  la  campagne,  et  là  on  se  remit  à 
boire.  Pendant  tout  ce  temps,  Keawe  fut  mal  à  l'aise, 
parce  qu'il  se  payait  ce  divertissement  tandis  que  sa 
femme  était  triste  et  qu'en  son  cœur  il  reconnaissait 
qu'elle  avait  raison,  et  lui  tort;  et  cet  aveu  secret  le 
poussa  à  boire  encore  davantage. 

Or  il  y  avait  là,  buvant  avec  lui,  un  vieux  blanc 
brutal  qui  avait  été  maître  d'équipage  sur  un  balei- 
nier, puis  travaOleur  dans  les  districts  miniers  ;  il 
avait  déserté,  il  avait  même  été  au  bagne.  Son  esprit 
était  vil  et  son  langage  grossier;  il  aimait  à  boire  et 
à  enivrer  les  autres,  et  il  ne  cessait  de  remplir  le  verre 
de  Keawe.  Bientôt  dans  la  société  personne  n'eut 
plus  d'argent. 

—  Allons,  vous,  là  !  dit  le  maître  d'équipage,  vous 
êtes  riche,  vous  nous  l'avez  assez  dit.  Vous  avez  une 
bouteille,  ou  une  autre  bêtise! 

—  Oui,  dit  Keawe,  je  suis  riche  :  je  vais  retourner 
à  la  maison  et  demander  de  l'argent  à  ma  femme  qui 
le  garde. 

—  Ça,  c'est  ime  fichue  idée,, mon  vieux!  dit  le 
maître  d'équipage  :  jamais  ne  confie  de  dollars  à  un 
cotillon,  elles  sont  toutes  aussi  fausses  que  l'eau 
salée;  toujours  avoir  l'œil  sur  elles. 

Ces  paroles  frappèrent  Keawe,  car  il  avait  l'esprit 
troublé  par  la  boisson. 

—  Ça  ne  m'étonnerait  pas  si,  au  fond,  elle  était 
fausse,  songea-t-il.  Sinon,  pourquoi  aurait-elle  été 
accablée  par  la  nouvelle  de  ma  libération  ?  Mais  je 
vais  lui  montrer  que  je  ne  suis  pas  de  ces  hommes 
qu'on  mène  par  le  nez.  Je  vais  l'attraper  sur  le  fait. 

Donc,  lorsqu'ils  furent  rentrés  dans  la  ville,  Keawe 
dit  au  maître  d'équipage  de  l'attendre  un  instant  au 
coin  de  l'avenue  et  seul  il  arriva  à  la  porte  de  la  mai- 
son. Il  faisait  nuit  déjà;  il  y  avait  une  lumière  dans 
une  chambre,  mais  pas  un  bruit  ne  s'entendait  dans 
tout  le  logis;  Keawe  se  ghssa  doucement  jusqu'à  la 
porte  de  derrière,  qu'il  ouvrit,  et  puis...  il  regarda... 
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Kokwa  était  à  genoux  sur  le  plancher,  une  lampe 
ù  son  côté;  devant  elle  se  trouvait  une  bouteille 
].)lanche  au  grros  ventre  et  aulong  col,  et  chaque  fois 
que  Kokwa  la  regardait,  eUe  se  tordait  les  mains . 

Longtemps  Keawe  resta  immobile  à  contempler  ce 
spectacle.  D'abord  il  fut  frappé  de  stupeur;  puis  la 
peur  lui  vint  que  le  marché  n'eût  pas  été  conclu  cor- 
rectement et  que  la  bouteiïle  ne  lui  fût  revenue 
comme  à  San  Francisco,  et  à  cette  pensée  ses  ge- 
noux ne  le  soutinrent  plus  et  les  fumées  du  vin  se 
dissipèrent  comme  un  léger  brouillard  devant  les 
rayons  du  matin .  Et  puis  il  lui  vint  encore  une  autre 
idée,  et  celle-ci  était  si  étrange  qu'elle  fit  monter  le 
sang  à  ses  joues. 

—  Il  faut  que  je  m'assure  de  la  chose  I  se  dit-il. 

Il  ferma  la  porte,  lit  de  nouveau  sans  bruit  le  tour 
de  la  maison,  et  puis  mena  grand  bruit  comme  s'il 
arrivait  à  l'instant.  Et  au  moment  où  U  ouvrit  la  porte, 
on  n'apercevait  plus  de  bouteille,  et  Kokwa  était  as- 
sise sur  une  chaise,  les  yeux  effarés  comme  quel- 
qu'un éveUlé  en  sursaut. 

—  J'ai  bu  toute  la  journée  et  je  me  suis  amusé, 
dit  Keawe.  J'ai  été  avec  de  gais  compagnons  et  je  ne 
re\-iens  que  pour  chercher  de  l'argent  ;  puis  je  m'en 
vais  faire  de  nouveau  la  fête  avec  eux. 

Son  A^isage  était  menaçant  et  sa  voix  brutale,  mais 
Kokwa  était  trop  troublée  pour  remarquer  cela. 

—  Tu  as  raison  de  prendre  ce  qui  est  à  toi,  mon 
ami,  dit-elle;  et  sa  voix  tremblait. 

—  Oui!  j'ai  toujours  raison,  dit  Keawe,  et  il  alla 
droit  au  coffre  et  y  prit  l'argent.  Mais  il  regarda  aussi 
dans  le  coin  où  jadis  se  trouvait  la  bouteille,  et  il  n'y 
avait  point  là  de  bouteille. 

Alors  le  coffre  s'agita  sur  le  sol  comme  ballotté  par 
une  vague  furieuse  et  la  maison  tourna  autour  de  lui 
comme  une  spirale  de  fumée,  car  il  vit  qu'à  présent 
il  était  perdu  et  sans  espoir.  «C'est  ce  que  je  craignais, 
se  dit-il:  c'est  elle  qui  l'a  achetée!  » 

Enfin  il  reprit  un  peu  de  calme  et  se  leva;  mais  la 
sueur  perlait  à  grosses  gouttes  sur  sa  face,  et  cette 
sueur  était  glacée. 

—  Kokwa,  commença-t-il,  je  fai  dit  aujourd'hui 
des  choses  qui  n'étaient  pas  bien,  n'est-ce  pas  ?  Et 
maintenant  je  retourne  faire  la  fête  avec  mes  com- 
pagnons de  plaisir,  —  et  il  se  mit  à  rire  d'un  air  par 
trop  contraint,  —  mais  le  vin  me  goûtera  mieux  si 
tu  me  dis  que  tu  me  pardonnes  ! 

Aussitôt  elle  fut  à  ses  genoux,  qu'elle  embrassa 
avec  un  torrent  de  larmes. 

—  Oh!  s'écria-t-elle.  je  ne  demande  qu'un  mot  de 
tendresse  ! 

—  Que  plus  jamais  l'un  de  nous  n'ait  de  mauvaises 
pensées  au  sujet  de  l'autre!  dit  Keawe. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles,  qu'il  était 
déjà  hors  de  la  maison. 


Or  Keawe  n'avait  pris  que  quelques  centimes 
dans  le  tas  mis  en  réserve  peu  après  leur  arrivée. 
\  coup  sûr  il  n'avait  plus  envie  de  boire.  Sa  femme 
avait  donné  son  âme  pour  lui  :  à  présent  U  devait 
donner  la  sienne  en  échange;  il  n'existait  plus  au 
monde  d'autre  pensée  pour  Keawe. 

Au  coin  de  l'avenue  le  maître  d'équipage  attendait 
toujours. 

—  Ma  femme  a  la  bouteille,  dit  Keawe  ;  et,  à 
moins  que  a'Ous  ne  m'aidiez  à  la  reprendre,  il  n'y 
aura  plus  cette  nuit  pour  nous  ni  argent  ni  eau-de- 
vie. 

—  Vous  n'allez  pas  me  dii-e  que  vous  êtes  sérieux 
quand  vous  parlez  de  cette  bouteille  ?  s'écria  le  maî- 
tre d'équipage. 

—  Venez  dans  la  clarté  de  la  lanterne,  dit  Keawe  ; 
regardez  !  Ai-je  l'air  de  quelqu'un  qui  plaisante  en  ce 
moment? 

—  Non,  vrai  !  dit  le  maître  d'équipage  :  vous  êtes 
sinistre  comme  un  revenant. 

—  Eh  bien,  dit  Keawe,  voilà  les  deux  centimes  ! 
vous  irez  trouver  ma  femme  à  la  maison,  et  vous  les 
lui  offrirez  pour  la  bouteille,  et,  à  moins  ;que  je  me 
trompe  fojt,  elle  vous  la  donnera  aussitôt.  Kapportez- 
la-moi  ici  et  je  vous  la  rachèterai  pour  un  centime, 
car  telle  est  la  condition,  que  cette  boul(,'ille  doit  tou- 
jours être  vendue  pour  une  somme  inférieure  au 
prix  d'achat.  Mais  surtout,  ayez  bien  soin  de  ne  pas 
prononcer  une  parole  qui  fasse  soupçonner  que 
vous  venez  de  ma  part. 

—  Mon  vieux,  je  crois  que  vous  voulez  me  mettre 
dedans,  fit  le  maître  d'équipage  indécis. 

—  Et  quand  cela  serait,  vous  n'en  auriez  aucun 
mal,  répondit  Keawe. 

—  C'est  juste,  mon  brave. 

—  Si  vous  doutez,  ajouta  Keawe,  rien  ne  vous 
empêche  d'essayer.  Aussitôt  sorti  de  la  maison, 
souhaitez  d'avoir  votre  poche  pleine  d'argent,  ou  une 
bouteUle  de  \ieux  rhum,  ou  ce  que  vous  voudrez, 
Bt  vous  pourrez  constater  la  vertu  de  l'objet. 

—  Très  bien.  Canaque,  dit  le  maître  d'équipage  : 
j'essayerai;  mais  si  vous  vous  êtes  moiiué  de  moi, 
je  me  moquerai  de  vous  avec  quelques  bons  coups 
de  chenille  d'amarre. 

Là-dessus  le  matelot  remonta  l'avenue,  et  Keawe 
resta  là  à  l'attendre.  C'était  près  de  l'endroit  où 
Kokwa  avait  attendu  la  nuit  précédente  ;  mais  Keawe 
était  plus  résolu  et  il  ne  sentit  pas  faiblir  son  cou- 
rage ;  seulement  l'amertume  du  désespoir  remplis- 
sait son  àme. 

Il  attendit  longtemps,  longtemps  à  ce  qu'il  lui  sem- 
bla ;  mais  enfin  il  entendit  une  voix  qui  chantait  dans 
l'avenue,  tout  à  fait  noire  à  cette  heure.  Il  reconnut 
la  voix:  c'était  celle  du  maître  d'équipage/,  mais,  chose 
étrange,  elle  étaitbeaucoup  plus  avdnée  qu'au  départ. 


M.  ANDREW  LANG. 
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Bientôt  l'homme  apparut  sous  la  liieur  d'une  lan- 
terne, titubant  et  trébucliant.  Il  avait  la  bouteille 
diabolique  sous  sa  jaquette  étroitement  boutonnée, 
à  la  main  il  tenait  une  autre  bouteille  ;  et  juste  à  ce 
moment  il  la  porta  à  sa  bouche  et  but  un  coup. 

—  Vous  l'avez,  dit  Keawe  :  je  la  vois  ! 
1^            —  A  bas  les  pattes  !  s'écria  le  maître  d'équipage  en 

faisant  un  bond  en  arrière.  Avancez  d'un  pas,  et  je 
vous  casse  la  ligure.  Vous  pensiez  que  je  vous  servi- 
rais de  patte  de  chat,  hé?  que  je  serais  votre  dupe, 
hum? 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Keawe. 

—  Dire?  répéta  le  matelot  :  que  c'est  une  brave  et 
bonne  bouteille,  voilà  ce  que  je  veux  dire.  Comment 
je  l'ai  eue  pourdeux  centimes,  je  n'en  sais  rien  ;  mais 
je  suis  sûr  et  certain  que  vous  ne  l'aurez  pas  pour 
un  centime,  vous  ! 

—  Vous  ne  voulez  pas  la  vendre?  balbutia  Keawe. 

—  Non,  Monsieur!  s'écria  le  maître  d'équipage; 
mais  je  vous  verserai  un  verre  de  rhum  si  vous 
voulez. 

—  Je  vous  répète,  dit  Keawe,  que  l'homme  qui  a 
cette  bouteille  va  droit  en  enfer. 

—  De  toutes  façons,  faut  que  j'y  aille!  et  cette 
liouteille  est  la  meilleure  compagnie  possible  pour 
faire  la  route.  Non,  Monsieur,  ceci  est  ma  bouteUle 
à  présent,  et  vous,  tâchez  d'en  dénicher  une  autre! 

—  Dieu!  serait-il  possible?  s'écria  Keawe.  Sur 
votre  salut,  je  vous  en  supplie,  vendez-la-moi! 

—  Je  me  moque  de  tout  ce  que  vous  pourrez  me 
chanter,  répondit  le  maître  d'équipage.  Vous  me 
preniez  pour  une  trulTe,  vous  voyez  à  présent  que  ce 
n'est  pas  ça  !  Et  puis  assez  causé  !  Si  vous  ne  voulez 
pas  une  goutte  de  rhum,  bon,  je  vais  en  prendre 
une.  A  votre  santé,  et  bonne  nuit! 

Là-dessus  il  descendit  l'avenue  dans  la  direction 
de  la  ville,  et  l'histoire  n'ajoute  plus  rien  sur  le 
compte  de  la  bouteille. 

Mais  Keawe  courut  vers  Kokwa  plus  rapide  que  le 
vent,  et  grande  fut  leur  joie  cette  nuit-là,  et  depuis 
lors,  la  paix  de  tous  les  jours  régna  sans  altération 
dans  la  Maison  brillante. 

R.-L.  Stevenson. 

(Traduit  de  l'anglais  par  G.  Aut.) 


R.-L.  Stevenson. 

d'après    m.    ANDREW    LANG 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  donner  ici  la 
biographie  de  R.-L.  Stevenson,  tracée  autrefois  par 
M""'  Benlzon  en  tète  de  la  traduction  du  Doctetir  Jcki/ll. 
Du  reste,  il  fut  certes  le  plus  autobiographique  des 
auteurs,  et  sa  vie  est   presque    tout    entière    dans  ses 


œuvres  elles-mêmes.  Qu'on  lise  Child'a  l'iay,  thc  Silvc- 
rado  squatters,  the  Wrecker,  Ebb  Zide,  et  l'on  aura  succes- 
sivement les  souvenirs^  de  son  enfance  Imaginative  et 
enthousiaste,  ses  aventures  en  Amérique,  son  séjo\ir  on 
pleine  bohème  parisienne,  enfin  ses  dernières  années 
sous  le  ciel  des  mors  du  Sud,  au  milieu  de  ces  pauvres 
Canaques  qu'il  aimait  et  qu'il  détendit  de  son  mieux 
contre  la  rapacité  des  Européens.  Cependant,  au  moment 
où  nous  puldions  une  des  nouvelles  qui  sont  comme  le 
chant  du  cygne  du  jeune  écrivain,  il  nous  a  paru  inté- 
ressant de  résumer  ici  t(>s  "  souvenirs  »  d'un  liomnie  (pu 
fut  son  admirateur  et  son  ami. 

«  On  ne  pouvait  guère  le  connaître  sans  l'aimer,  nous 
dit  M.  Andrew  Lang  dans  le  North-Americcm  Revicw  et 
je  n'ai  jamais,  pour  ma  part,  rencontré  personne  qui 
possédât  à  un  degré  aussi  surprenant  cette  sorte  de 
fascination  sympathique.  On  m'a  assuré,  et  je  le  crois 
sans  peine,  que  certains  hommes  se  jalousaient  mu- 
tuellement la  place  qu'ils  occupai(mt  dans  son  alfection. 
D'où  provenait  cet  attrait  mystérieux,  et  qui  analysera 
ce  mélange  d'esprit  prime-sautier,  de  fantaisie  à  bride 
abattue,  de  souveraine  raison,  de  superbe  insouciance, 
tout  cela  uni  à  l'affection  la  plus  chaude  et  à  la  plus 
généreuse  tolérance  d'un  cœur  éternellement  jeune? 

c(  Oui,  l'éternelle  jeunesse,  tel  est  peut  être  le  mot  de 
l'énigme:  l'homme  que  j'ai  connu  fut  toujours  un  enfant 
l)Our  la  grâce  séduisante,  la  candeur,  le  caractère  et 
même  l'extérieur;  un  enfant  immortel  comme  Keats, 
comme  Slielley. 

«  J'étais  au  collège  on  même  temps  que  lui;  comme 
presque  tous  les  Écossais  nous  avions  de  vagues  liens  de 
parenté,  mais  avec  mes  dix-sept  ans  j'étais  alors  classé 
parmi  les  «  grands  n  et  je  n'avais  garde  de  le  distinguer 
dans  la  foule  des  «  mûmes  ".  Je  fis  sa  connaissance 
en  1873  à  Menton  où  nous  étions  allés  tous  deux  chercher 
un  peu  de  santé.  J'avouerai  que  ma  première  impression 
ne  fut  pas  tout  à  fait  favorable.  L'ovale  gracieux,  un  peu 
allongé,  de  sa  face  imberbe,  ses  longs  cheveux  châtains, 
ses  grands  yeux  bleus  transparents,  lui  donnaient  déci- 
dément l'air  par  trop  féminin.  Un  de  nos  jeunes  esthètes 
à  la  mode  !  pensai-je.  Mais  son  premier  ouvrage,  son  es- 
sai Ordered  South,  venait  de  paraîti-e  et  après  l'avoir 
lu  je  fus  subjugué:  je  sentis  aussitôt  que  nous  avions 
un  nouvel  écrivain,  un  artiste  de  race  qui  nous  dépassait 
tous  de  cent  coudées.  Et  depuis  cette  époque  mon  opi- 
nion n'a  pas  varié. 

<(  Bien  que  nos  relations  aient  surtout  été  littéraires, 
je  l'ai  souvent  rencontré  dans  la  vie:  il  vint  me  rendre 
visite  à  Oxford.  En  1878  nous  fîmes  tous  deux  partie  de 
la  rédaction  du  «  London  »,  où  il  se  révéla  comme  ro- 
mancier avec  les  Neiu  Arahian  Niçjhts.  Ce  fut  au  Saville 
Club,  dans  le  plus  ténébreux  fumoir  qu'on  puisse  ima- 
giner, qu'il  me  parla  d'un  conte  où  l'on  verrait  «  un 
homme  qui  serait  deux  hommes  ».  Il  m'écrivit  souvent 
dos  îles  Samoa,  me  décrivant  les  mœurs  Jes  indigèui's, 
me  racontant, des  légendes  naïves.  Que  de  gaîté,  que  de 
courage  souriant  en  présence  de  l'inévitable  chez  ce  ché- 
tif  jeune  homme  qui  depuis  de  longues  années  se  savait 
condamné  I    11  avait  pourtant   de    bonni's  raisons  pour 
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croire  que  ses  pressentiments  n'étaient  pas  seulement 
un  thème  à  élégies  sentimentales  comme  celles  de  tant 
de  jouvenceaux,  gaillards  solides  et  bien  en  chair,  qui 
depuis  le  «  Jeune  malade  de  Millevoye  »  ont  soupiré 
leur  i(  Chute  dos  feuilles  ».  11  aimait  la  vie  et  l'élreignail 
avec  l'ardeur  d'un  amoureux  averti  qu'on  l'arrachera 
bientôt  et  pour  toujours  des  bras  de  sa  bien-aimée. 

"  Le  public  l'aimait,  et,  chose  plus  étrange,  le  public 
était  lîcr'de  lui  :  chacun  de  ses  succès  lui  donnait  de  la 
joie  et  l'on  voyait  les  gens  tendre  les  mains  vers  ce  foyer 
de  chaleur  et  de  lumière,  ainsi  que,  l'hiver,  des  mallieu  ■ 
reux  transis  s'approchent  avec  joie  d'un  beau  feu  pétil- 
lant. La  critique  même  fut  pour  lui  toujours  bienveil- 
lante, souvent  enlliousiasto,  —  et  le  fait  est  assez  rare 
pour  être  noté,  car  on  sait  que  le  triomphateur  est  géné- 
ralement suivi  d'insulteurs  tenaces  dont  les  cris  discor- 
dants sont  souvent  insupportables  au  grand  homme  et  à 
la  foule  de  ses  admirateurs. 

«  La  vie  était  pour  lui  un  drame,  il  la  concevait  ainsi 
el  aimait  à  jouer  son  rùle  convenablement,  avec  le  ton 
et  les  allures  voulues.  Il  n'y  avait  pourtant  en  lui  rien 
du  cabotin;  mais  ici  encore  je  retrouve  plutôt  l'enfant 
apportant  au  jeu  qui  l'absorbe  son  application  intense, 
sa  passion  ingénue. 

«  Quant  à  ses  goùls  littéraires,  Dickens  le  ravissait  et 
cela  n'a  rien  d'étonnant  :  il  avait  la  plus  vive  admiration 
pour  Georges  Meredith,  et  cette  admiration  nous  la  par- 
tageons volontiers;  mais  pour  être  jusqu'au  bout  tidèlo  à 
la  vérité,  nous  devoasajouler  qu'il  prenait  un  plaisir  in- 
fini à  la  lecture  de  Boisgobey,  Montépin  et  Gaboriau... 
Sans  doute  ici  l'artiste  délicat  et  le  fin  styliste  disparais- 
saient pour  laisser  le  champ  libre  à  l'homme  d'imagi- 
nation fougueuse,  amoureux  du  merveilleux  et  du  ter- 
rible. 

>i  Un  dernier  mot:  En  feuilletant  un  jour  vieux  de 
pamphlets  jacobites,  je  trouvai  un  roman  oublié  des  an- 
nées d'exil  du  prince  Charles  Stuart  et  j'aurais  vivement 
désiré  que  Stevenson  le  racontât  de  nouveau.  11  y  avait 
un  trésor  authentique,  un  assassin  réel,  une  jeune  fille 
sauvée  d'un  incendie  par  le  prince  lui-même,  un  chef 
de  highlanders,  beau  et  majestueux  comme  un  dieu  qui, 
m  fin  décompte,  se  trouvait  être  un  espion ;\  la  solde  de 
r.\ngleterre.  Qu'on  songe  ce  que  le  talent  magique  de 
l'auteur  du  Master  of  Ballantrae  eût  pu  faire  d'un  ]ia- 
reil  sujet!  Le  public  m'aurait  dû  un  chef-d'œuvre  de 
plus,  et  comme  le  roman  m'aurait  été  dédié,  la  recon- 
naissance des  lecteurs  du  monde  entier  serait  aujour- 
d'hui mon  partage.  J'envoyai  toutes  les  pièces  nécessaires 
à  Samoa:  trop  tard!  et  cette  chance  d'inmiortalité  s'est 
envolée,  comme  tant  d'autres.  J'en  sacrifierais  infini- 
ment davantage  si  mon  abnégation  pouvait  me  valoir  le 
bonheur  de  revoir  encore  sur  cette  terre  cet  homme  si 
bon,  cette  àme  si  pure  et  si  loyale,  ce  caractère  unique 
dans  la  vie,  ce  génie  glorieux  entre  tous  dans  l'hisloii-e 
des  lettres.   » 

Andrew  Laxg. 


BERLIOZ 

COMPOSITEUR  DE  MUSIQUE  RELIGIEUSE 
Le  "  Requiem  •  et  le  •  Te  Deum  ». 

Le  liequiom  el  le  Te  Deum  se  détachent  d'une  façon 
tout  à  fait  particulière  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  de 
Berlioz.  Entre  les  ouvrages  romantiques,  la  Sympho- 
nie fantaslirjue,  Ruméo  et  Juliette,  même  la.  Damnation 
de  Faust,  inspirés  directement  par  le  sentiment 
intime  de  l'auteur,  et  ceux,  plus  objectifs,  de  la  der- 
nière période  de  sa  vie,  l'Enfance  du  Christ  et  les 
Troyetis,  ces  deux  œuvres  religieuses  apparaissent 
comme  de  vastes  monuments  musicaux,  aux  gran- 
dioses proportions  de  cathédrales. 

En  cela,  elles  représentent  un  des  cotés  les  plus 
puissants  du  génie  du  maître  français,  et  sont  si  peu 
une  exception  dans  l'ensemble  de  sa  production 
qu'elle  se  rattachent  directement  aux  plus  anciennes 
conceptions  de  son  esprit.  En  effet,  la  toute  première 
œuvre  qu'il  ait  fait  exécuter  en  public,  alors  qu'il 
n'était  encore  qu'un  écolier,  ce  fut  une  messe  ;  et, 
bien  que  plus  tard  il  l'ait  détruite  comme  indigne  de 
lui,  la  description  qu'il  en  a  laissée  dans  ses  Mémoires 
et  dans  ses  lettres  montre  que  dès  la  vingtième 
année  sa  tendance  à  faire  grand  était  déjà  parfaite- 
ment marquée. 

Etcependant,  pourproduirede  la  véritable  musique 
religieuse,  il  manquait  à  Berlioz  la  condition  essen- 
tielle :  la  foi.  Par  là  encore,  il  était  bien  de  son 
temps.  Rien,  en  effet,  n'est  moins  religieux,  malgré 
quelques  apparences,  que  l'esprit  romantique.  Le 
Génie  du  Christiannme,  ce  prétendu  signal  du  réveil 
de  l'esprit  chrétien,  n'avait  fait,  en  réalité,  qu'attirer 
l'attention  sur  les  manifestations  extérieures  du  cidte. 
Les  yeux  s'ouvrirent  aux  beautés  des  cathédrales, 
mais  les  âmes  demeurèrent  fermées  aux  croyances 
des  ancêtres.  Le  mysticisme  est  la  chose  du  monde 
la  plus  étrangère  au  romantisme,  fait  exclusivement 
de  passion  impétueuse,  d'action  véhémente,  de  cou- 
leur et  de  mouvement.  Aussi  quand  Berlioz,  fUs  d'un 
vieux  voltairien,  incrédule  lui-même,  entreprit  de 
commenter  par  son  art  les  textes  sacrés,  il  ne  songea 
qu'à  en  mettre  vigoureusement  en  relief  les  grandes 
lignes  extérieures,  bien  plutôt  qu'à  en  exprimer  le 
sens  intime  et  profond. 

Donc,  il  ne  faut  pas  songera  chercher  dans  l'œuvre 
religieuse  de  Berlioz  ce  sentiment  de  dévotion  mys- 
tique qui  mspira  spontanément  les  musiciens  des  épo- 
ques de  foi.  En  vérité,  Berlioz  et  Palestrina  sont  aux 
deux  pôles  opposés  de  Fart,  et  l'on  ne  saurait  dire  ce 
qui  diffère  le  plus  entre  eux,  du  génie  ou  des  moyens 
mis  en  œuvTe.  Aussi  les  fidèles  des  solennités  musi- 
cales de  Saint-Gervais  —  dont  je  suis,  mais  je  parle 
des  fidèles  exclusifs,  ceux  qui,  admirant  une  certaine 
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forme  ou  une  certaine  inspiration,  ne  sauraient  en 
admettre  d'autres  —  trouvent-ils  moins  de  satisfac- 
tion dans  les  combinaisons  magnifiques  du  Tuba 
mirum  ou  du  Judcx  crederis  qu'à  l'audition  du  plus 
simple  motet  de  quelque  musicien  primitif  du  temps 
de  la  Renaissance  ;  et  au  point  de  vue  absolu  de  l'ex- 
pression religieuse,  on  ne  saurait  dire  qu'ils  ont  tort. 
Cependant,  faut-U  condamner  des  œuvres  écrites 
avec  une  conviction  différente,  mais  où  le  génie  d'un 
maître  a  trouvé  son  expression  la  plus  puissante  ? 
Non  assurément.  L'art  estun  champ  assez  vaste  pour 
admettre  des  conceptions  multiples  :  les  sujets  reli- 
gieux ont  fourni  aux  peintres,  aux  arcliitectes,  aux 
sculpteurs  des  thèmes  assez  variés  pour  qu'à  leur 
tour  les  musiciens  soient  autorisés  à  les  traiter  de 
façons  diverses.  Et  U  était  parfaitement  légitime  que 
Berlioz,  frappé  par  les  caractères  extérieurs  des 
textes  liturgiques  plutôt  que  par  leur  sentiment 
intime,  y  prît  matière  pour  tracer  les  tableaux  écla- 
tants, les  grandioses  fresques  musicales  que  rêvait 
son  génie,  et  dont  le  Requiem  et  le  Te  Deiim  sont  les 
superbes  réalisations. 

L'histoire  du  Requiem  est  doublement  intéres- 
sante :  d'abord  par  les  incidents  qui  en  accompagnè- 
rent l'éclosion,  puis  par  le  progrès  qu'une  telle  con- 
ception marque  dans  l'évolution  du  génie  de  Berlioz. 

Il  est  évident  que  l'œuvre  entière  est  faite  pour 
graviter  autour  d'un  point  central,  lumineux,  res- 
plendissant :  le  Tuba  mirum,  avec  sa  terrible  fanfare. 
On  sait  avec  quel  art  l'explosion  en  est  préparée. 
Après  le  morceau  d'introduction.  Requiem  œlernam, 
lugubre,  gémissant,  traversé  d'accents  de  terreur,  de 
mélopées  dont  le  retour  incessant  vous  hante,  vous 
obsède,  —  concluant  enfin  par  un  Kyrie  eleison  bref, 
saccadé,  qui  semble  psalmodié  gravement  par  des 
voix  inexorables  de  moines,  le  Bies  irx  commence. 

C'est  d'abord  un  chant  austère,  nettement  dessiné, 
tendant  à  reproduire  l'accent  du  plain-chant  et,  à 
cet  égard,  bien  caractéristique  de  l'idée  qu'on  se  fai- 
sait des  «  ténèbres  du  moyen  âge  »  en  ces  temps 
romantiques.  Sur  ce  thème,  exposé  d'abord  en  son 
entière  nudité  par  les  basses  de  l'orchestre,  les  voix 
et  les  instruments  superposent  à  tour  de  rôle  des 
contre-chanis  oii  s'exprime  la  terreur  grandissante 
du  «  Jour  de  colère  »  :  c'est  d'abord  une  plainte 
expressive  exposée  par  les  voix  de  femmes,  puis  un 
gémissement  entrecoupé,  haletant,  puis  encore  une 
sorte  de  tremblement  des  voix  accentué  par  les  des- 
sins appropriés  des  instruments  ;  parfois  dans  l'or- 
chestre s'élèvent  de  grandes  bouffées,  d'inquiétantes 
rafales  :  l'effet  est  accru  encore  par  les  sonorités 
sourdes  exclusivement  employées  jusque-là.  Mais 
avec  quel  éclat  vont  ressortir  les  trompettes  du  Juge- 
ment dernier  quand,  après  un  dernier  soulèvement 


de  l'orchestre,  leur  prodigieux  accord  retentira  dans 
l'espace  !  Les  quatre  orchestres  de  cuivres,  dis- 
posés sur  quatre  emplacements  éloignés,  après  avoir 
attaqué  simultanément  le  premier  accord,  entrent 
tour  à  tour,  se  répondent,  s'entremêlent  en  des  har- 
monies stridentes  :  des  fanfares  guerrières  se  croi- 
sent ;  un  énorme  dessin  de  basses  s'élève  sous  des 
appels  rapides  des  trompettes,  et,  sur  un  colossal 
ensemble  de  toute  la  masse  sonore,  dix  timbales  rou- 
lent à  la  fois  avec  un  bruit  de  tonnerre.  Et  maintenant 
ce  sont  les  voix  qui  retentissent,  clamant  la  suprême 
malédiction  :  'Tuba  mirum  spargens  sonum,  rudement 
ponctuée  par  les  accords  des  instruments  définitive- 
ment unis. 

Berlioz  a  toujours  considéré  cette  page  comme 
représentant  l'effort  le  plus  puissant  de  son  génie.  Et 
cela  est  si  vrai  que,  longtemps  avant  la  réalisation 
définitive,  la  conception  du  7'M6a?n/>)«)i  était  entière- 
ment formée  dans  son  esprit.  Le  Requiem  date  de 
1837  ;  or,  dès  1831,  U  écrivait  à  son  ami  Humbert 
Ferrand,  le  collaborateur  etle  confident  de  ses  jeunes 
années,  pour  lui  soumettre  le  plan  d'un  oratorio  :  le 
Dernier  jour  du  monde.  Là,  au  milieu  des  chants 
voluptueux  d'une  sorte  de  festin  de  Balthazar,  la 
fanfare  terrible  éclaterait  soudain.  «  Il  faut,  ajoutait- 
il,  employer  des  moyens  entièi-ement  nouveaux. 
Outre  les  deux  orchestres,  il  y  aurait  quatre  groupes 
d' instruments  de  cuivre  placés  aux  qual7'e  points  car- 
dinaux du  lieu  de  Vexécution.  —  É^dtezles  scènes  à 
grand  fracas  et  celles  qui  nécessiteraient  du  cuivre  : 
je  ne  veux  en  faire  entendre  qu'à  la  fin.  »  Toute  l'idée 
du  Dies  irx  n'est-elle  pas  contenue  dans  ce  projet 
antérieur  de  plus  de  six  années  à  l'exécution. 

Mais  il  y  a  mieux.  Non  seulement  la  conception 
est  antérieure,  mais  la  musique  même  existait  dans 
une  autre  œuvre,  et,  qui  plus  est,  dans  la  première 
œuvre  de  Berlioz.  J'ai  fait  cette  découverte,  assuré- 
ment intéressante,  en  compulsant. les  manuscrits  du 
maître  que  possède  la  bibliothèque  du  Conservatoire. 
Là,  parmi  ses  envois  de  Rome,  a  été  conservé  un 
Ilesurrexit  qui  n'était  autre  qu'un  fragment  de  cette 
messe,  signalée  dès  le  début  de  cet  article,  que  BerUoz 
écrivit  à  vingt  ans,  son  premier  essai  d'apprenti 
compositeur.  Quelle  n'a  pas  été  ma  surprise  quand 
un  jour,  feuilletant  curieusement  ces  pages  de 
jeunesse,  j'ai,  en  arrivant  au  verset  :  Et  iterum  ven- 
turus  est  cum  gloria  judivare  vivos  et  mortuos,  re- 
connu la  musique  du  Tuba  mirum!  Sans  doute  le 
dialogue  des  instruments  n'est  pas  encore  définitif; 
mais  tout  ce  qu'un  orchestre,  en  1820,  pouvait  con- 
tenir de  trompettes,  cors,  trombones,  même  «  ophi- 
cléides  et  serpents  d'harmonie  »,  est  inscrit  à  la  par- 
tition, et  les  parties  se  renvoient  les  appels  succes- 
sifs qui,  plus  tard,  seront  distribués  entre  les  quatre 
groupes.  Le  développement  instrumental  est  écourté. 
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mais  le  chant  des  basses  soutenu  par  les  roulements 
des  timbales  est  si  bien  semblable  à  celui  du  Requiem 
que,  dans  la,  première  édition  de  cette  œuvre,  les  pa- 
roles primitives  avaient  été  conservées,  \Et  iterum 
du  Ci-edo  remplaçant  le  verset  7'i( fia  miriim,  lequel 
n'a  repris  sous  le  même  chant  sa  place  légitime  que 
dans  les  éditions  postérieures. 

Cette  page  a  donc  une  importance  capitale,  et  l'on 
peut  dii-e  qu'elle  représente,  dans  le  bagage  de  Ber- 
lioz, l'idée  dominante,  sinon  de  toute  sa  vie,  du  moins 
de  toute  sa  jeunesse. 

Pour  les  circonstances  historiques  dans  lesquelles 
le  Requiem  a  paru,  Berlioz  les  a  longuement  racontées 
lui-même  :  son  récit,  très  vivant,  nous  promène  à 
travers  les  intrigues  diverses  du  monde  de  la  politi- 
que, du  journalisme  et  de  l'art  au  temps  des  romans 
de  Balzac.  Qu'U  s'y  trouve  une  certaine  part  de  com- 
mérages, c'est  ce  dont  personne  ne  doute;  et  cepen- 
dant, à  bien  considérer  les  choses,  qu'y  a-t-il  donc 
de  si  invraisemblable  dans  tout  ce  qu'on  y  lit?  Un 
fonctionnaire  cherchant  à  gagner  du  temps  pour 
échapper  aux  ordres  du  ministre  dont  il  attend  la 
chute  ;  le  ministre  suivant  s'etforçant  d'annuler  les 
décisions  de  son  prédécesseur;  des  démarches  infinies 
pour  obtenir  le  règlement  du  compte  le  plus  simple  ; 
de  longs  marchandages,  la  croix  d'honneur  olTerte  en 
compensation  ;  tout  le  monde  se  radoucissant  quand 
l'intéressé,  perdant  patience,  finit  parfaire  la  grosse 
voix;  —  d'autre  part,  un  chef  d'orchestre  ayant  des 
distractions  en  diiigeant;  un  ^•ieux  maître  classique 
mécontent  de  se  voir  supplanter  par  un  nouveau 
venu  et,  qui  pis  est,  un  novateur;  ses  élèves  prenant 
fait  et  cause  pour  lui,  et,  dans  leur  zèle  intempestif, 
allant  confier  leurs  doléances  aux  journaUstes,  —tout 
cela  est-il  donc  si  rare  qu'on  doive  le  tenir  pour  faux, 
voire  fantaisiste?  Restant  dans  le  domaine  de  la  seule 
nmsique,  je  me  bornerai  à  dii-e  que  j'ai  recueilli  de 
nombreux  témoignages  desquels  il  résulte  qu'Habe- 
neck  avait  la  singulière  habitude  de  priser  pendant 
qu'il  conduisait  l'orchestre,  lorsqu'il  voyait  tout  son 
monde  parfaitement  lancé  ;  on  m'a  redit,  même, 
qu'aux  répétitions  du  Conservatoire  il  s'avançait  jus- 
qu'auprès de  Tulou,  le  flûtiste,  en  lui  présentant  sa 
tabatière  ouverte,  pendant  que  les  violons  conti- 
nuaient à  marcher  comme  un  seul  homme.  Qui  donc 
nous  empêche  d'en  croire  Berlioz  quand  il  rapporte 
qu'Habeneck  en  fit  autant  pendant  la  première  audi- 
tion du  Requiem?  Quant  à  l'opposition  de  Cherubini 
et  à  son  mécontentement  de  ce  que  sa  Messe  des 
Morts,  habituellement  exécutée  aux  funérailles  offi- 
cielles, fût  remplacée  par  une  œuvre  nouvelle, 
on  a  cru  pouvoir  en  contester  la  réalité  en  publiant 
une  lettre  où  Berlioz  déclare  qu'il  veut  s'elTacer 
devant   lui,  et   le    supplie  «  de  ne  pas   priver  le 


gouvernement  et  ses  admirateurs  d'un  chef-d'œuvre 
qui  donnerait  tant  d'éclat  à  la  solennité...  «  :  comme 
si  cette  démarche  anormale,  %-isiblement  de  pure  po- 
Utique,  n'était  pas  la  condamnation  même  de  Che- 
rubini! En  vérité,  Berlioz  demandant  à  l'auteur  de 
Lodoiska  d'empêcher  l'audition  de  l'œuvre  à  laquelle 
il  avait  rêvé  toute  sa  vie,  cela  est  d'une  douce  ironie  1 

Le  Te  Deum  appartient  à  une  tout  autre  époque. 
Il  fut  composé  en  18i9,  et  exécuté  pour  le  première 
fois  en  1855  :  moment  de  réaction  dans  la  marche  de 
l'art,  correspondant  chez  Berlioz  à  des  accès  de  dé- 
couragement et  d'abattement  trop  motivés  par  des 
échecs  retentissants  et  par  ^é^•ident  parti  pris  mani- 
festé par  le  public  de  ne  rien  vouloir  connaître  de  son 
génie.  Mais,  chez  un  Berlioz,  produire  est  un  besoin 
impérieux  :  et  voilà  comment  nous  le  voyons  entre- 
prendre la  composition  d'un  Te  Deum  sans  raison 
particulière  comme  sans  espoir  d'exécution  (les  dates 
montrent  qu'en  effet  l'ouvrage  resta  six  années  en 
portefeuille).  Exemple  admirable  de  fidélité  artisti- 
que! Songeons  que,  dans  le  même  temps,  celui  dont 
tous  les  musiciens  d'alors  euxiaient  le  sort,  Rossini, 
se  reposait  paresseusement,  volontairement  retiré 
«  des  affaires  »  à  trente-sept  ans,  après  fortune  faite... 

Ce  nouvel  état  d'esprit  du  maître  français  aboutit 
à  un  art  sensiblement  différent  de  celui  que  révèlent 
ses  premiers  ouvrages.  L'heure  des  fougues  roman- 
tiques était  passée  :  le  seul  choix  des  sujets  traités 
dans  cette  seconde  partie  de  sa  carrière  indique  une 
évolution  notable  dans  les  idées  de  Berlioz  :  il  suffit, 
pour  la  caractériser,  de  ciiev  Y  Enfance  du  Christ. 

Le  Te  Deum  est  une  des  œuvres  qui  inaugurèrent 
cette  nouvelle  manière. 

On  a  dit  souvent  que  la  technique  de  Berlioz,  sauf 
pour  ce  qui  concerne  le  maniement  de  l'orchestre, 
n'était  pas  en  rapport  avec  la  hauteur  de  ses  concep- 
tions, et  l'on  a  pu  justement  résumer  cette  critique 
en  ces  termes  :  «  Il  n'avait  pas  assez  de  talent  pour 
son  génie.  »  Observation  d'ailleurs  faite  après  coup, 
puisque,  au  contraire,  ses  contemporains  le  considé- 
raient comme  un  musicien  essentiellement  savant. 
Les  œuvres  de  sa  première  manière,  le  RequiemiovA, 
le  premier,  ne  sont  pas  à  cet  égard  à  l'abri  de  toute 
critique,  et  les  puristes  peuvent  trouver  fort  à  redii'e 
à  la  façon  dont  la  polyphonie  vocale  y  est  pratiquée. 
Souvent  les  harmonies,  nues,  pauvres,  incomplètes, 
donnent  l'impression  d'une  langue  musicale  encore 
en  formation  :  il  semble  qu'on  y  retrouve  parfois  de 
ces  combinaisons,  à  la  fois  naïves  et  compliquées, 
familières  aux  maîtres  du  xv"  siècle,  comme  Jos- 
quin  des  Prés.  Cela  s'explique.  Il  est  certain  que 
Berlioz  est  entré  dans  la  carrière  insuffisamment 
armé  :  soit  que,  confiant  en  son  génie,  il  ait  dédai- 
gné les  principes  qu'on  enseigne  à  l'école,  soit,  ce 
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qui  n'est  pas  moins  probable,  que  ses  maîtres  aient 
été  incapables  de  lui  fournir  l'outQ  nouveau  et 
compliqué  qui  lui  était  nécessaire,  il  s'est  trouvé 
dans  l'obligalion  de  tout  créer  par  lui-même.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  qu'inventant  l'harmonie 
pour  son  propre  compte  U  se  soit  retrouvé  sur  la 
voie  par  laquelle  avaient  passé  autrefois  les  pre- 
miers et  véritables  créateurs  de  cet  art.  La  princi- 
pale objection  que  l'on  puisse  faire  est  que  ces  for- 
mes presque  primitives  ne  s'associent  pas  toujours 
heureusement  avec  le  caractère  d'une  orchestration 
toujours  si  moderne,  hardie,  vivante  et  colorée. 

En  entreprenant  d'écrire  le  Te  Deum  à  l'époque  de 
sa  maturité  et  de  sa  plus  grande  maîtrise,  il  semble 
que  Berlioz  ait  voulu  acquérir  enfm  les  qualités  né- 
cessaires qu'il  sentait  lui  manquer  encore.  Aussi 
cette  œuvre  occupe-t-elle  une  place  à  part  dans 
l'ensemble  de  sa  production,  par  la  recherche  de  la 
beauté  des  formes  plastiques  et  de  la  richesse  du 
style  polyphonique.  Assurément  le  symphoniste  re- 
parait toujours  et  parfois  tend  à  dominer;  mais 
r«  écriture  »  est  bien  plus  dense,  plus  ferme  et  plus 
sûre  que  dans  les  compositions  antérieures.  L'œuvre 
a  des  splendeurs  qui  indiquent  un  progrès  notable 
chez  l'artiste.  Constatons  que  ce  progrès  était  naturel, 
et  peut  être  constaté  parallèlement  chez  les  autres 
représentants  de  l'art  romantique  sous  toutes  ses 
formes  :  c'est  vers  le  même  temps  que  Victor  Hugo 
s'abandonne  aux  exercices  de  virtuosité  des  Chansons 
des  rues  et  des  bois  et  prépare  le  poème  qui  consacre 
définitivement  son  génie,  la  Légende  des  siècles;  et 
les  grands  travaux  décoratifs  de  Delacroix  repré- 
sentent un  progrès  analogue  sur  ses  géniales  com- 
positions du  temps  de  1830. 

Le  Requiem  est  une  composition  énorme.  Henri 
Heine  l'a  très  justement  caractérisé  en  disant  qu'il  fait 
songer  «à  de  gigantesques  espèces  de  bêtes  éteintes,  à 
des  mammouths,  à  de  fabuleux  empires  aux  péchés 
fabuleux,  à  bien  des  impossibilités  entassées. —  Ces 
accents  magiques,  ajoutait-il,  rappellent  Babylone,  les 
jardins  suspendus  de  Sémiramis,  les  merveilles  de 
Ninive, les  audacieux  édifices  de  Mizraïm.»  Le  reZ^efon, 
sans  avoir  moins  de  grandeur,  a  un  aspect  plus  noble 
et  plus  réguUer.  Dans  le  Requiem,  la  recherche  de 
l'accent  est  perpétuelle,  exclusive  :  les  thèmes  mélo- 
diques, sauf  de  rares  exceptions,  valent  moins  par  la 
beauté  des  formes  que  par  l'expression  intense  et 
l'union  intime  du  chant  ou  de  l'harmonie  avec  la 
parole.  Dans  le  Te  Deum,  ils  ont  plus  de  sérénité  : 
tout  en  demeurant  très  modernes  de  foi-me,  ils 
affectent  parfois  une  sorte  de  caractère  de  plain- 
chant,  soit  par  l'aspect  des  formules  ou  des  termi- 
naisons mélodiques,  comme  dans  le  premier  mor- 
ceau et  le  Tibi  omnes,  soit  par  un  rythme  presque 


psalmodique  tout  en  restant  nettement  mesuré, 
comme  dans  le  Judex  crederis. 

Saus  doute  quelques  morceaux  du  Requiem  sont 
régulièrement  conçus,  parfois  construits  avec  une 
grande  magnificence  :  t(d  est  le  cas  pour  le  Rev 
tremendiu  majeslalis,  d'un  coloris  si  éclatant  et  d'une 
allure  superbe,  avec  sa  conclusion  où,  contre  l'habi- 
tude de  Berhoz,  abondent  les  harmonies  rares;  de 
même  l'Offertoire  —  dont  Schumann  a  dit  :  «  Cet 
Offertorium  surpasse  tout  »  —  est  un  morceau  d'un 
magnifique  développement,  d'un  sentiment  admi- 
rable, en  sa  monotonie  voulue.  L'/foslias,  avec  ses 
combinaisons  de  flûtes  et  trombones  graves  qui  font 
penser  à  des  sons  de  vieilles  orgues,  a  un  aspect 
archaïque  fort  original,  et  le  Sanctus,  malgré  quel- 
ques modulations  intempestives,  est  d'une  expres- 
sion toute  séraphique. 

Mais  le  Te  Deum,  avec  moins  de  variété,  est  peut- 
être  plus  soutenu.  Dans  son  ensemble,  cette  œuvre 
constitue  le  monument  le  plus  grandiose  de  la  mu- 
sique arcMtecturale  qui  ait  été  édifié  en  notre  siècle. 
Le  premier  morceau  est  un  superbe  portique,  aussi 
grand  de  jiroportions  que  riche  par  les  combinaisons 
de  détail.  Le  Tibi  omnes,  heureusement  adapté  à  la 
périodicité  d'un  texte  d'aUleurs  merveilleusement 
proportionné,  est  un  bloc  musical  d'une  beauté 
achevée  et  d'une  inspiration  soutenue.  Au  milieu  de 
ces  masses  musicales,  un  chant  de  ténor  se  détache 
avec  une  expression  calme  et  sereine,  grave  en 
même  temps.  Quant  au  finale,  Judex  crederis,  que 
Berlioz  a  déclaré  lui-même  être  ce  qu'il  avait  écrit 
de  plus  grandiose,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  puisse  le 
caractériser  :  c'est  la  splendeur  même.  Rien  n'est 
plus  admirable,  notamment,  que  la  dernière  partie 
du  développement,  quand  les  basses  des  deux  chœurs, 
reprenant  le  thème  initial,  se  le  renvoient  de  l'un  à 
l'autre,  montant  progressivement  d'un  degré,  abou- 
tissant enfin  à  l'épanouissement  complet  de  la  so- 
lennelle mélodie,  reprise  alors  par  un  immense  chœur 
d'enfants  dont  les  voix  sont  rythmées  par  des  tam- 
bours qui  semblent  battre  aux  champs,  tandis  que 
l'orchestre  le  plus  puissant,  uni  à  l'orgue,  les 'accom- 
pagne, et  qu'à  la  fin,  après  une  prestigieuse  péro- 
raison, des  trompettes  sonnent  une  fanfare  joyeuse 
et  triomphale.  Ce  ne  sont  plus  les  accords  terribles 
du  Tuba  mirum ,  et  pourtant  cela  n'est  ni  moins 
puissant  ni  moins  admirable. 

Deux  chefs-d'œuvre  de  cette  envergure  suffiraient 
largement  à  la  renommée  d'un  maître.  Cependant  ce 
sont  d'autres  œuvres  de  Berlioz,  plus  humaines,  — 
d'ailleurs  d'un  génie  équivalent,  —  qui  ont  le  plus 
efficacement  consacré  sa  gloire;  et,  il  y  a  quelques 
semaines,  le  Te  Deum  était  encore  ignoré  de  tous. 

Julien  Tiersot. 


M.  PAUL  MONCEAUX. 


L'ESPRIT  NORMALIEN. 


CAUSERIE   LITTERAIRE 

L'esprit  normalien. 

Y  a-t-il  un  esprit  normalien? 

Si  vous  désirez  une  réponse  ferme,  lâchez  de  vous 
glisser  dans  certains  cénacles  de  Montmartre  ou  de 
Montparnasse,  où  l'on  de-sise  trois  par  trois,  entre 
six  bocks  et  trois  pipes.  L'un  dira  :  «  Les  normaliens? 
c'est  des  mufles  !  »  Le  second  ajouteia  :  «  Des  intri- 
gants I  »  Le  troisième  :  «  Tas  de  crétins!  »  Et  l'on  re- 
prendra en  chœur  :  «  Tous  des  cuistres  !  »  Autour  des 
académies,  on  murmurera,  avec  un  haussement 
d'épaules  :  «  Des  pompiers  !  »  ou  :  «  La  coterie  !  » 
En  d'autres  milieux,  l'on  se  voilera  la  face  en  répé- 
tant après  Veuillot  :  «  Tous  des  voltairiens  ou  des 
athées  !  »  —  Accordez  tout  cela,  si  vous  pouvez. 

Posez  la  même  question  aux  personnes  qui  con- 
naissent un  peu  l'École  de  la  rue  d'Ulm,  et  vous  les 
verrez  fort  hésitantes.  Elles  vous  avoueront  qu'elles 
n'ont  pomt  d'opinion  faite  sur  ce  point.  Elles  ont  ren- 
contré des  normaliens  de  toute  figure  :  des  blonds  et 
des  bruns,  des  chevelus  et  des  chauves,  des  grands 
et  des  petits,  des  croyants  et  des  sceptiques,  des  sa- 
vants et  des  journalistes,  des  mondains  et  des  ours, 
des  hommes  d'esprit  et  d'autres.  Comment  imaginer 
que  tous  ces  gens-là  sortent  de  la  même  maison  ? 

Mais  si  vous  interrogez  là-dessus  un  normalien, 
vous  l'embarrasserez  bien  plus  encore.  Il  se  repor- 
tera par  la  pensée  à  ses  années  d'école.  Il  se  rappel- 
lera que  des  jeunes  gens  à  l'esprit  très  divers, 
groupés  par  le  hasard  d'un  concours,  y  A'ivaient  en 
bonne  intelligence,  y  travaillaient  beaucoup  et  y 
riaient  volontiers,  y  suivaient  des  cours  sans  se  ran- 
ger toujours  à  ra%is  du  maître,  et  y  aflichaient  libre- 
ment leurs  opinions  ou  leurs  croyances,  mais  en  res- 
pectant d'instinct  celles  du  voisin.  Puis  il  vous 
montrera  ses  anciens  camarades  engagés  dans  les 
carrières  les  plus  divergentes,  avec  des  succès  très 
inégaux.  11  vous  nommera,  parmi  eux,  des  pro- 
fesseurs et  des  savants,  des  archéologues  et  des 
philosophes,  des  historiens  et  des  critiques,  des 
administrateurs,  des  journalistes,  des  députés  de 
gouvernement  ou  d'opposition,  parfois  des  ministres, 
et,  presque  toujours,  un  éditeur,  un  romancier  ou 
un  poète,  et  un  abbé.  Et  tous  restent  bons  cama- 
rades; mais  ils  ne  sont  d'accord  sur  rien. 

Pour  vous  tirer  d'affaire,  vous  ouvrez  ce  beau 
Livre  d'or  que  publie  l'École  à  l'occasion  du  Cente- 
naire de  sa  fondation.  Ces  cent  ans,  pensez-vous, 
n'ont  pu  passer  sur  l'institution  sans  lui  donner  une 
physionomie  distincte;  et,  à  considérer  l'ensemble, 
on  doit  saisir  quelques  traits  communs  chez  tous  ces 
normahens.  Eh  bien!  j'ai  peur  qu'ici  encore  vous 
n'épromiez  quelque  déception.  Évidemment,  vous 


ferez,  dans  le  Livre  du  Centenaire,  beaucoup  d'inté- 
ressantes découvertes.  Et  peut-être  serez-vuus  sur- 
pris de  voir  sortir  d'une  même  École  tant  d'hommes 
de  cœur  et  tant  d'hommes  de  talent,  qiù  se  sont  fait 
un  nom  dans  les  domaines  les  plus  divers.  Mais  cette 
variété  même,  qui  déconcerte  les  étrangers,  ne  peut 
qu'augmenter  Autre  embarras.  Entre  ces  générations 
qui  se  succèdent,  la  différence  est  souvent  aussi 
grande  qu'entre  les  camarades  d'une  même  promo- 
tion. Au  milieu  de  toutes  ces  dissemblances,  c'est  en 
vain  que  vous  chercheriez  à  saisir  cet  esprit  norma- 
Uen,  dont  on  a  souvent  parlé  chez  nous  et  plus 
souvent  médit,  sans  jamais  le  définir  clairement,  et 
pour  cause. 

Eh  bien  I  malgré  tout,  (juaud  vous  fermez  le  Livre 
du  Centenaire,  l'impression  vous  reste  qu'il  y  a  entre 
les  normaliens  de  tout  temps  et  de  tout  métier 
quelque  chose  de  commun  :  quelques  traits  secon- 
daires, apparemment,  puisqu'ils  n'atténuent  guère 
les  divergences  et  n'enlèvent  rien  à  la  personnaUté. 
Qu'est-ce  donc? 

Assurément,  ce  n'est  point  un  ensemble  de  tradi- 
tions ou  du  méthodes.  A  cet  égard,  l'École  normale 
diffère  absolument  des  autres  grandes  écoles.  En  rai- 
son de  la  variété  même  des  études  qu'on  y  fait,  elle 
a  toujours  eu  une  organisation  très  souple,  un  cadre 
très  élastique.  Elle  n'a  jamais  cherché  sérieusement 
à  façonner  les  intelUgences  ou  les  consciences;  et, 
(piaïul  par  hasard  elle  l'a  tenté  sous  certains  régimes 
politiques,  elle  n'y  a  point  réussi!  La  discipline  inté- 
rieure, les  matières  et  les  procédés  d'enseignement  y 
ont  changi'  plusieurs  fois  suivant  le  goût  du  jour, 
mais  sans  modifier  en  rien  la  physionomie  de  l'École 
ni  la  divergence  des  ambitions.  C'est  pour  cela  qu'il 
ne  saurait  y  avoir  d'esprit  normalien,  au  sens  positif 
du  mot.  Il  n'y  en  a  point,  si  l'on  entend  par  là  une 
véritable  parenté  intellectuelle,  la  fidélité  aux  mêmes 
méthodes,  une  communauté  d'aptitudes,  d'idées  ou 
de  sentiments. 

Il  ne  faut  pas  chercher  non  plus  l'esprit  normalien 
dans  une  de  ces  ressemblances  qu'amène  la  pratique 
d'un  même  métier  ou  mie  conception  identique  de  la 
vie.  A  toutes  les  époques,  vous  découvrirez  des  échap- 
pés de  la  rue  d'Ulm  dans  toutes  les  professions,  dans 
toutes  les  académies,  dans  tous  les  rangs  de  la  so- 
ciété. Rien  d'amusant  comme  cette  diversité  d'apti- 
tudes et  d'ambitions.  Naturellement,  puisque  c'est  la 
raison  d'être  de  l'École,  les  gros  bataillons  des  nor- 
maliens peuplent  l'Université.  Ils  vont  aux  lycées, 
aux  Facultés,  aux  autres  établissements  d'enseigne- 
ment supérieur;  ou  bien  ils  entrent  dans  l'adminis- 
tration, deviennent  bibhothécaires  ou  conservateurs 
de  musées,  proviseurs,  inspecteurs,  recteurs,  direc- 
teurs au  ministère.  La  plupart  se  fixent  dans  l'Uni- 
versité pour  toute  leur  vie.  Mais  beaucoup  ne  se 
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laissent  point  absorber  ou  écraser  par  le  rude  labeur 
professionnel.  Souvent  [ils  réussissent  à  conquérir 
une  place  fort  honorable  dans  les  lettres  ou  la  science. 
Dans  presque  tous  les  domaines  de  la  pensée,  ils 
comptent  des  représentants  distingués,  parfois  illus- 
tres. Pour  donner  une  idée  nette  de  cette  fécondité 
et  de  cette  variété  d'aptitudes,  il  faut  bien  citer 
quelques  noms,  choisis  parmi  beaucoup  d'autres. 
A  l'École  appartiennent  des  savants  comme  M.  Pas- 
teur, M.  Darboux,  M.  Dastre  ou  M.  Lippmann  ;  des 
philosophes  comme  Taine,  M.  Lachelier,  M.  Ribot  ou 
M.  Boutroux;  des  historiens  comme  Fustel  de  Cou- 
langes  ou  Duruy,  comme  M.  Lavisso,  M.  Monod, 
M.  Rambaudou  M.  Chuquet;  des  philologues  comme 
Thurot,  Quicherat  ou  M.  Bréal;  des  hellénistes  comme 
M.Girard  ou  M.Croiset;des  latinistes conmie  M.  Bois- 
sierouM.  Martha;  des  archéologues  comme  M.  Perrot 
OU"  M.  Heuzey;  même  des  égyptologues,  comme 
M.  Maspéro,  des  orientaUstes  et  des  professeurs  de 
chinois.  Ce  n'est  pas  tout.  Hors  de  l'Université,  et 
dans  tous  les  sens,  l'École  a  ses  tirailleurs  :  journa- 
listes et  critiques,  députés  ou  sénateurs,  préfets  ou 
ministres,  ambassadeurs,  industriels,  romanciers  et 
poètes,  auteurs  dramatiques  ou  acteurs,  éditeurs, 
missionnaires,  abbés  ou  évêques.  Vous  voyez  qu'Q 
ne  faut  pas  chercher  dans  la  physionomie  du  norma- 
hcn  le  pli  du  métier  ou  de  l'idée  fixe. 

Peut-on  constater  du  moins,  sur  un  point  quel- 
conque, une  même  orientation  de  la  pensée  ou  de 
l'action?  Pas  davantage.  Les  normaliens  ne  se  sont 
jamais  entendus,  et  n'ont  jamais  cherché  à  s'entendre, 
ni  en  politique,  ni  en  religion,  ni  en  philosophie,  ni 
en  histoire,  ni  en  littérature. 

En  politique?  Vous  en  rencontrerez  dans  tous  les 
partis.  Vous  verrez  parmi  eux  des  ministres  de  Louis- 
Philippe  et  des  hommes  de  184S,  des  démission- 
naires du  Deux-Décembre,  des  ministres  de  l'Empire, 
des  insurgés  de  1871,  le  père  de  la  constitution  de 
1875,  des  ministres  de  la  République,  et  M.  Hervé. 
Ils  collaborent  aux  journaux  de  toute  nuance.  Au 
Sénat,  M.  Jules  Simon  ou  M.  Wallon  siège  en  face  de 
M.  Challemel-Lacour.  A  la  Chambre,  les  normaliens 
se  sont  toujours  disséminés  de  l'extrême  droite  à 
l'extrême  gauche,  et,  récemment,  Burdeau  eut 
souvent  à  calmer  l'effervescence  de  jeunes  cama- 
rades; M.  Jaurès  en  sait  quelque  chose. 

En  religion?  Un  tiers  de  catholiques,  un  tiers  de 
protestantsetd'israélites,  un  tiers  de  libres  penseurs: 
telle  est  la  proportion.  M.  Sarcey  et  M^"'  Perraud, 
évêque  d'Autun,  Jules  Vallès  et  des  missionnaires. 
Mêmes  contrastes  dans  les  générations  nouvelles  ;  et 
il  est  plaisant  de  songer  que  M.  Jaurès  appartient  à 
la  promotion  de  M.  Paul  Uesjardins  et  de  M.  l'abbé 
Baudrillart. 

En  philosophie  ?  L'École  normale  n'a  vraiment  pas 


de  parti  pris  :  Victor  Cousin  et  Barni  ;  Bersot  et 
M.  Lachelier;  Caro  et  M.  Janet;  M.  Jules  Simon  et 
M.  Ribot;  M.  Vacherot  et  M.  Boutroux;  Taine  et 
M.  Waddington.  En  voilà  pour  tous  les  goùls. 

En  histoire?  Toutes  les  méthodes  ont  tenté  des 
normaliens.  Assurément,  Chéruel ne  ressemble  guère 
à  Augustin  Thierry,  ni  Fustel  de  Coulanges  à  Duruy, 
ni  M.  Luchaire  à  M.  Rambaud,  ni  M.  Chuquet  ou 
M.  Aulard  à  M.  Monod,  ni  M.  La  visse  à  Taine. 

En  littérature?  C'est  là  surtout  qu'on  a  prétendu 
sui^prendre  entre  les  normaliens  une  sorte  de  parenté 
intellectuelle.  Voyez  pourtant.  En  poésie,  ils 
vont  de  M.  Richepin  à  M.  Manuel  ou  à  M.  Chanta- 
voine.  Dans  le  roman,  d'About  à  M.  George  Duruy 
ou  M.  Hermant.  En  critique,  de  Prevost-Paradol  à 
Rigault  ou  à  Gaucher,  de  M.  Gréard  à  Frary,  de 
M.  Mézières  à  M.  Ganderax,  de  M.  Sarcey  à  M.  Jules 
Lemaître,  de  Weiss  à  M.  Faguet,  de  M.  Doumic  ou 
de  M.  Gaston  Deschamps  à  M.  Paul  Desjardins.  Vous 
trouverez  parmi  eux  des  conservateurs  et  des  nova- 
teurs, des  moralistes  et  des  naturalistes,  des  classi- 
ques forcenés  et  des  réalistes  ou  des  fantaisistes. 

C'est  donc  bien  à  tort  qu'on  a  voulu  quelquefois 
reconnaître  en  eux  une  communauté  d'idées  et  un 
même  tour  d'esprit.  En  réalité,  chacun  apporte  à 
l'École  son  tempérament  particuher  :  le  concours  n'y 
admet  point  d'examen  mental.  La  personnalité  s'y 
développe  aisément,  grâce  à  un  régime  très  libéral. 
Chaque  promotion  se  subdi\'ise  en  sections  distinc- 
tes :  mathématiciens  et  physiciens,  philosophes,  his- 
toriens, grammairiens,  littérateurs.  Dans  chacune  de 
ces  sections,  l'enseignement  a  toujours  eu  le  carac- 
tère de  conférences  famihères,  plutôt  que  de  cours 
dogmatiques.  En  dehors  des  conférences,  on  cause 
de  tout,  et  la  curiosité  de  ces  jeunes  gens  a  bien  des 
fenêtres  sur  le  monde  extérieur.  Les  trois  ans  révo- 
lus, chacun  cherche  sa  voie  comme  il  peut.  Avec  le 
souvenir  d'une  aimable  camaraderie,  on  n'emporte 
de  l'École  que  de  bonnes  habitudes  d'esprit. 

Ces  habitudes  d'esprit,  voilà,  je  pense,  le  seul  trait 
commun  à  tous  les  normaliens.  Et  c'est  bien  quelque 
chose.  On  y  peut  distinguer  trois  éléments  :  la  tolé- 
rance, la  conscience  et  la  probité  intellectuelle. 

La  tolérance?  On  l'apprend  sans  y  songer,  dans 
ce  miheu  très  complexe,  par  la  vie  en  commun,  par 
l'exemple  des  maîtres,  par  les  longues  causeries  à 
bâtons  rompus.  Parmi  les  normaliens,  vous  ne  trou- 
verez guère  d'antisémites,  ni  de  catholiques  intran- 
sigeants, ni  de  ces  libres  penseurs  que  gêne  la  liberté 
d'autrui.  Une  des  choses  qu'on  acquiert  le  plus  vite 
à  l'École,  c'est  le  goût  de  la  liberté  pour  tous.  Cette 
liberté,  on  la  cherchera  plus  tard  dans  des  directions 
très  différentes;  mais  l'on  ne  s'étonnera  pas  que 
les  voisins  aient  pris  d'autres  routes.  Et  cet  esprit  de 
tolérance  est  le  lien  le  plus  fort  de  la  camaraderie. 
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La  conscience?  Cela  s'explique  tout  d'abord  par 
le  recrutement  même  de  l'École.  On  n'y  entre  point 
sans  avoir  beaucoup  travaillé,  et  l'babitude  de\aent 
vite  une  seconde  nature.  Quoi  que  l'on  fasse  plus 
tard,  on  s'efforce  sérieusement  de  le  bien  faire.  Et, 
comme  l'on  a  reçu,  d'aUleurs,  une  solide  éducation 
générale,  on  se  trouve  assez  bien  armé  pour  la  vie. 
On  y  porte  en  même  temps  une  sorte  de  délicatesse 
morale,  qui  répugne  aux  vilains  compromis  :  je  ne 
connais  pas  de  normaliens  parmi  les  panamistes. 
Dans  les  circonstances  graves,  les  élèves  ou  anciens 
élèves  de  la  rue  d'Ulm  ont  toujours  fait  simplement 
leur  devoir.  Le  livre  du  Centenaire  vous  apprendra 
comment  ils  se  sont  conduits  en  18i8ouen  1870. 
Beaucoup  d'entre  eux  n'ont  pas  hésité  à  briser  leur 
carrière  au  coup  d'État.  D'autres  sont  morts  pour  la 
science,  comme  ThuUlier  en  Egypte. 

La  probité  intellectuelle? C'est  une  conséquence  de 
ce  qui  précède.  Les[ normaliens,  en  général,  n'aiment 
ni  le  clinquant  ni  les  phrases  :  ils  veulent  du  soUde. 
Tels  vous  les  trouvez  dans  les  études  d'érudition, 
en  philosophie,  en  histoire,  en  critique.  Cette  manie 
de  vouloir  connaître  ce  dont  ils  parlent,  ils  la  portent 
jusque  dans  la  poUtique,  ce  qui  leur  donne  une  phy- 
sionomie originale  :  ainsi  s'explique  le  succès  de 
Burdeau'et  de  bien  d'autres.  De  là,  chez  eux,  en  Utté- 
rature,  ce  besoin  de  clarté  et  de  méthode,  que  les 
ténébreux  leur  reprochent  comme  un  crime.  De  là 
aussi,  chez  beaucoup  d'entre  eux,  im  penchant  à 
l'ironie,  sur  lequel  on  se  méprend  parfois  :  ce  n'est 
que  la  forme  légère  de  cette  probité  intellectuelle. 
Ils  raillent,  parce  qu'ils  ont  horreur  de  ce  qui  n'est 
ni  solide  ni  sincère  :  d'autres  se  fâcheraient,  ils  ai- 
ment mieux  rire. 

Et  voilà  tout  le  mystère  de  cet  esprit  normaUen. 
Voilà  ce  qui  reste,  quand  on  éUniine  les  dons  indi- 
\-iduels.  Vous  voyez  que  cela  peut  se  rencontrer  éga- 
lement chez  le  professeur  ou  le  journaliste,  chez  le 
savant  ou  le  poète,  chez  le  philosophe  ou  le  roman- 
cier, chez  le  ministre  ou  l'évêque.  Au  fond,  cette 
tolérance,  cette  conscience  et  cette  probité  inteUec- 
tueUe,  ce  sont  les  qualités  professionnelles.  Et  de 
fait,  en  tout  normaUen,  il  y  a  un  professeur.  N'en- 
tendez par  là  ni  un  routinier  ni  un  pédant.  Ceux  qui 
connaissent  l'Université  d'aujourd'hui  savent,  du 
reste,  qu'elle  ne  pèche  ni  par  routine  ni  par  pédan- 
tisme. 

Vous  voyez  aussi  que  cet  esprit  normaUen  ne  sau- 
rait être  le  monopole  des  normaUens.  On  l'observe 
plus  aisément  chez  eux,  parce  qu'ils  forment  un 
groupe  en  somme  peu  nombreux,  où  cette  habitude 
d'esprit  s'est  fortifiée  de  bonne  heure  par  l'éduca- 
tion. Mais  ils  ne  sont  en  cela  que  l'image  d'une 
partie  de  l'Université  et  de  la  France  inteUectueUe. 
C'est  un  petit  monde  assez  \ivant,  quoique  dispersé, 


où  se  conservent  fidèlement  les  amitiés  d'école,  mais 
où  la  camaraderie  ne  tourne  jamais  à  la  coterie;  on 
y  a  droit  de  cité,  pourvu  qu'on  montre  la  même 
honnêteté  professionnelle,  le  même  respect  des 
autres  et  de  soi.  Pour  vous  faire  bon  visage  dans  les 
cercles  de  normaUens,  on  ne  vous  demandera  pas 
d'où  vous  venez  ni  ce  que  vous  pensez  ;  on  s'infor- 
mera seulement  si  vous  avez  toujours  porté  dans 
votre  ^-ie  et  dans  vos  œuvres  de  la  conscience  et  de 
la  probité.  Si  c'est  là  le  tout  de  l'esprit  normalien, 
vous  voyez  qu'U  y  a  en  France  beaucoup  de  norma- 
liens sans  le  savoir. 

Pail  Monceaux. 


THEATRES 

Gymnase  :  la  Princesse  de  Bagdad,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Alexandre  Dumas  fils  (reprise). 

Voici  une  femme.  Ses  origines  sont  étranges  :  ce 
qu'elle  a  de  sang  royal  dans  les  veines  est  fait  pour 
inspirer  confiance.  Elle  est  fille  d'un  roi  et  d'une... 
demoiselle  ;  en  revanche,  ce  qu'eUe  tient  de  sa  grand'- 
mère  et  de  sa  mère  n'est  guère  de  nature  à  rassurer. 
Elle  est  «  inqmétante  »  au  premier  chef.  Cette  femme, 
Lionnette,  est  mariée;  eUe  a  épousé  un  «  imbécile  », 
le  comte  de  Hun;  imbécile,  c'est  elle  qm  le  dit:  en 
vérité,  s'il  est  un  peu  bète,  il  l'est  comme  la  moyenne 
des  gens  qui  ne  le  sont  pas  complètement;  moins 
intelUgent,  sans  doute,  que  M.  de  Montaiglin,  mais 
supérieur,  U  me  semble,  à  Lucien  de  RiveroUes. 
Oserai-je  dire  qu'il  me  paraît  assez  bien  représenter 
«  l'homme  du  monde  »?  —  Or  Lionnette,  très  belle, 
est  très  courtisée.  Parmi  ceux  qui  l'entourent  est 
M.  Nourvady,  beau,  fatal,  quarante  fois  million- 
naire, brutal  et  sentimental  à  la  fois  ;  un  «  type  »,  eût 
dit  la  bonne  amie  du  feu  prince  de  Bagdad.  L'étran- 
geté  de  ce  personnage  a  frappé  Lionnette  ;  et,  certes, 
ce  qu'U  y  a  de  royal  en  elle  la  meta  l'abri  d'une  telle 
séduction;  mais,  d'autre  part,  les  hérédités  mater- 
neUes  semblent  l'y  disposer.  Ajoutez  que  le  ménage 
de  Hun  est  ruiné,  et  que  Lionnette,  —  elle  l'avoue, 
comme  elle  avoue  l'elTet  produit  par  le  ténébreux 
Nourvady,  —  ne  pourra  jamais  -vivre  dans  la  médio- 
crité. EUe  est  trop  flère  pour  se  vendre,  cela  est 
entendu.  Remarquez  toutefois  que  son  mariage  a  été 
un  mariage  de  raison,  c'est-à-dire  un  mariage  d'ar- 
gent, et  que,  naturellement,  son  mari  s'en  sou\àendra 
à  point  nommé,  s"U  ne  le  dit  pas.  .^joutez  encore 
qu'eUe  a  pour  ce  mari  une  affection  reconnaissante, 
mais  pas  d'amour;  eUe  le  lui  confesse  à  lui-même. 
Écartons  l'idée  d'un  marché  brutal  ;  disons  seule- 
ment que  la  fortune  de  Nourvady,  cette  fortune 
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colossale  qui  est  une  force,  est  un  élément  de  plus 
dans  tous  les  éléments  qui  peuvent  troubler  et 
séduire  Lionnette.  A  la  place  de  Jean  de  Hun,  vous 
sei'iez  peut-être  rassuré  en  songeant  à  l'atavisme 
royal  ;  mais  vous  seriez  un  peu  inquiet,  j'imagine,  en 
songeant  à  l'atavisme  maternel.  Au  moins,  Jean  de 
Hun,  en  étant  jaloux  de  Nourvady,  n'est-U  pas 
excusable?  Mais  voici  qu'U  apprend  que  toutes  les 
dettes  de  Lionnette,  quatre  ou  cinq  cent  mille  francs, 
ont  été  payées  par  le'  Nourvady.  Je  veux  qu'il  ait 
tort  de  soupçonner  d'abord  et  d'injurier  sa  femme. 
Remarquez  toutefois  que,  ce  faisant,  il  n'est  pas  plus 
bête  que  la  moyenne.  Tout  à  l'heure,  Trévelé  qui  a 
de  la  jeunesse  et  de  l'esprit,  Godler  qui  a  de  l'esprit 
et  de  l'expérience,  parlaient  de  Lionnette;  une  même 
pensée  leur  est  venue  :«  C'est  l'affaire  deNourvady.  » 
Et  eux  ne  sont  nullement  amoureux  :  Jean  l'est 
avec  frénésie,  et  l'effet  ordinaire  de  la  passion  est 
moins  d'inspirer  confiance  en  l'objet  aimé  que  de 
porter  au  frénétique  tous  les  éléments  dont  est  com- 
posée la  passion,  y  compris  la  jalousie.  Resterait 
alors  que  Jean,  étant  incapable  de  comprendre  Lion- 
nette, a  eu  tort  de  l'épouser.  Mais  le  propre  de  la 
«  bêtise  »  étant  précisément  de  s'ignorer,  il  me  sem- 
ble bien  que,  to^it  compte  fait,  la  jalousie  de  Jean  de 
Hun  se  justifie  sans  trop  de  peine. 

Voilà  certes  un  début  un  peu  «  raide  »,  comme  dit 
Barentin.  Voici  qui  est  plus  raide  encore.  Torturé 
de  jalousie,  Jean  guette  sa  femme  ;  elle  sort,  il  la 
suit,  et  la  voit  entrer  chez  Nourvady  :  un  saint,  je  le 
jure,  un  saint  marié  bien  entendu,  aurait  eu  quel- 
ques soupçons.  Jean,  qui  n'est  pas  un  saint,  et  qui 
est  jaloux,  court  chez  le  commissaire  de  police.  Il 
pénètre  chez  Nourvady  et  y  trouve  sa  femme  en  cor- 
set.La  voyant  dans  cette  tenue, — latenuede  samère  ! 
—  Jean  n'a-t-il  pas  le  droit  d'oublier  un  instant  la 
loyauté  royale  ?...  Et  vous  savez,  au  reste,  que  Lion- 
nette est  pure;  qu'elle  n'est  venue  chez  Nourvady  que 
pour  s'expliquer  ;  qu'elle  a  ôté  son  corsage  pour  vexer 
son  mari...  si  bien  que,  chaste,  elle  provoque  le  scan- 
dale :  que,  n'aimant  pas  Nourvady,  elle  se  condamne 
à  mener  avec  lui  une  vie  qui  lui  serait  à  peine  sup- 
ft  portable  si  elle  l'adorait.  Et  quant  au  dénouement, 
^  vous  le  connaissez  :  Nourvady  vient  chercher  Lion- 
nette chez  elle;  heureusement,  il  brusque  un  peu  le 
jeune  Raoul  :  d'où  réveil  de  la  mère  qui  sommeil- 
lait chez  Lionnette.  EUe  est  sauvée  !  Et  Godler , 
homme  d'expérience,  conclut  :  «  Vous  pouvez  vous 
vanter  d'avoir  une  vraie  femme  !  »  Permis,  d'ail- 
leurs, d'observer  que  Godler,  de  par  ses  fréquenta- 
tions habituelles,  n'est  peut-être  pas  très  capable 
de  discerner  une  vraie  femme  de  celles  qui  le  sont 
moins... 

Je  n'ai  fait  que   signaler  les  «  difficultés  »  de  la 
Princesse  de  Bagdad.  Supposé  que  vous  ayez  amé- 


nagé cette  aventure  pour  le  théâtre,  il  est  probable, 
il  est  certain  que  vous  auriez  fait,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement une  mauvaise  pièce  —  on  peut  faire  une 
pièce  exécrable  avec  le  meilleur  sujet,  —  mais  une 
pièce  incohérente,  ahurissante,  absurde,  où  les  évé- 
nements et  les  personnages  seraient  également  inac- 
ceptables, et  qui  aurait  plongé  le  public  dans  la 
stupeur.  Et  voici  déjà  le  miracle  du  génie  drama- 
tique. Cette  pièce  déconcertante  n'est  pas  ennuyeuse 
une  minute.  A  chaque  instant  elle  se  trouve  en  face 
d'un  obstacle  qui  semble  insurmontable  :  on  craint 
encore  ,  qu'elle  l'a  déjà  bousculé  ou  franchi ,  et 
qu'elle  continue  sa  course,  tant  elle  est  menée  avec 
sûreté,  rapidité,  conviction.  Ce  n'est  pas  une  route 
très  plane  qu'elle  suit;  mais  M.Dumas  n'a  jamais 
aimé  les  chemins  battus  :  celui-ci,  à  vrai  dire,  est  un 
peu  plus  rocailleux  que  les  autres.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  fjue  la  pièce  «  marche  ».  Je  n'ai  pas 
vu  la  Princesse  de  Bagdad  lors  de  la  création;  je  ne 
puis  donc  parler  que  de  la  dernière  reprise.  Les  ré- 
sistances qui  s'étaient  manifestées  il  y  a  quinze  ans 
ne  sont  pas  apparues  cette  fois,  ou  ont  été  beaucoup 
plus  faibles.  Je  ne  sais  quelle  sera  la  fortune  de  la 
pièce  devant  le  public.  Ceux  mêmes  qui  la  condam- 
nent avouent  ne  pas  s'y  être  ennuyés.  S'ensuit-il 
que  la  Pirncessede  Bagdad  soit  une  bonne  pièce?  Il 
faudrait  s'entendre  sur  ce  que  c'est  qu'une  bonne 
pièce.  Je  me  moque  des  règles  (puisque  je  l'ai  écrit, 
je  ne  l'efface  pas)  :  une  bonne  pièce  est  celle  qui  m'in- 
téresse ;  elle  ne  m'intéresse  que  sous  l'une  des  trois 
conditions  suivantes  :  qu'elle  peigne  les  mœurs; 
qu'elle  analyse  dos  caractères  ;  qu'elle  groupe  habi- 
lement des  faits. 

Ici  la  peinture  des  mœurs  est  réduite  à  peu  de  cho- 
ses. Certes,  il  ne  faut  pas  faire  fi  du  premier  acte,  es- 
quisse de  la  bohème  élégante:  esquisse,  je  le  veux 
bien,  mais  d'une  vérité,  d'une  ^de  singulières;  on  n'a 
pas  mieux  peint  cette  superstition  du  luxe  (indépen- 
dante du  goût  même  du  luxe)  qui  contraint  des  gens 
ruinés  à  aller  jusqu'au  «  restede leurs  écus  »,  comme 
si  c'était  déchoir  que  de  diminuer  leurs  dépenses. 
Et,  pareillement,  Godler  et  Trévelé  sont  des  silhouet- 
tes dont  je  sens  tout  le  prix.  Mais  ce  n'est  là  que  l'ac- 
cessoire de  la  pièce.  EUe  tourne  aussitôt  au  drame, 
et  les  personnages  sont  trop  exceptionnels  pour  être 
représentatifs,  au  moins  représentatifs  des  habitudes 
de  vie  modernes.  Ce  n'est  donc  pas  par  l'étude  des 
mœurs  que  la  Princesse  de  Bagdad  nous  intéresse. 
Est-ce  par  l'analyse  des  caractères?  A  première  vue, 
non  ;  mais  j'y  reviendrai  tout  à  l'heure.  Ce  serait  donc 
seulement  par  l'aménagement  des  événements,  par 
l'agencement  des  faits  ;  et  alors  \ix  Princesse  de  Bagdad 
serait  un  mélodrame  ?  Ou  l'a  dit,  en  effet.  —  Il  me 
semble  que  c'est  précisément  le  contraire. 

Ce  qui  donne  à  la  Princesse  de  Bagdad  son  intérêt, 
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et  ce  qui  lui  donne  aussi  ses  défauts  c'est  que  le  dra- 
me y  est  tout  intérieur  ;  si  exclusivement  intérieur 
que  nous  ne  percevons  pas  d'abord  la  relation  entre 
le  réel  et  l'idéal,  ou,  pour  parler  plus  clairement, 
que  l'idéal,  ici,  n'est  pas  «  étayo  »  par  la  réaUté. 

Il  semble  que  M.  Dumas  ait  dédaigné  cette  fois  ses 
procédés  habituels  :  soit  indifférence,  soit  bravoure, 
soit  coquetterie  de  nous  montrer  sa  pensée  toute  nue, 
il  n"a  pas  cherché  à  nous  donner  le  change  sur  la 
«  vérité  »  de  ses  héros.  Comparez  la  Princesse  de 
Bagdad  a  telle  autre  de  ses  pièces,  je  ne  dis  même 
pas  au  Demi-Monde ,  mais  à  Denise  ou  aux  Idées  de 
Madame  Aubrarj.  M""  Aubray,  en  dépit  des  idées 
pures  qu'elle  incarne,  est  ^^vanto,  et  même  Jean- 
nine,  si  exceptionnelle  qu'elle  soit  ;  et  combien  plus 
vivants  encore  ceux  qui  l'entourent,  Barentin,  Telhcr, 
Yalmoreau!  Et  Denise,  et  Bardannes,  et  M"°  de 
Thauzette,  et  le  ménage  Brissot!  Tous,  ils  sont 
vivants;  et,  après  les  aAoir  vus,  pour  ainsi  dire, 
vi^Te  et  souffrir  devant  lui,  le  public  est  tout  naturel- 
lement porté  à  croire  que  les  actions  d'êtres  sem- 
blables à  lui  sont  justes  et  naturelles.  On  a  reproché 
à  M.  Dumas  —  et  peut-être,  en  un  sens,  n'a-t-onpas 
eu  tort  —  certain  récit,  dans  Denise,  où  r«  effet  de 
larmes  »  était  amené  par  des  moyens  un  peu  trop 
sûrs.  Croyez  que  ce  récit  est  pour  quelque  chose 
dans  la  sympathie  que  nous  avons  pour  Denise  et,  par 
suite,  dans  la  faveur  avec  laquelle  nous  accueillons 
un  dénouement  heureux  pour  elle.  Ici,  rien  depareil  : 
les  détails  dévie  matérielle,  si  abondants  dans  Denise, 
sont  réduits  à  une  scène  entre  l'avoué  et  des  clients  ; 
ceux-ci  sont  ruinés;  voilà!  Encore  ce  «  détail  » 
n'influe-t-U  guère  sur  leurs  caractères:  il  est  là  pour 
corser  le  drame.  Donc,  aucune  preuve  de  la  \'ie  des 
personnages  ;  tout  de  suite  des  événements,  et  quels 
événements  ! 

C'est  là,  a-t-on  dit,  la  caractéristique  du  mélo- 
drame. Des  faits  vraisemblables  —  relativement,  et 
selon  la  poétique  du  genre,  —  et  des  sentiments  inex- 
plicables. Regardez-y  de  près,  c'est  le  contraire  pour 
la  Princesse  de  Bagdad.  Les  événements  sont  au 
moins  extraordinaires  :  les  sentiments  ne  sont  pas 
inexplicables  ;  tout  au  plus  peut-on  admettre  q\i'ils 
sont  un  peu  difficiles  à  expUquer.  La  surprise, 
disons,  si  vous  voulez,  la  gêne  qu'on  éprouve  à  cer- 
taines scènes,  -^-ient  plus  des  faits  que  des  senti- 
ments. Prenez  le  second  acte,  par  exemple.  Tous  les 
sentiments,  toutes  les  idées  de  Lionnette  (jusqu'à 
l'entrée  de  M.  de  Hun),  nous  y  participons,  nous  les 
comprenons  sans  peine  ;  en  effet,  quelques  lyrismes 
mis  à  part,  c'est  la  raison  même,  la  raison  irritée,  je 
le  veux  bien,  mais  la  raison,  qui  parle  par  sa  bouche. 
Ce  qui  nous  gène,  c'est  le  fait  :  ce  fait  qu'une  femme 
est  chez  l'homme  qu'on  croit  son  amant.  Pareille- 
ment, au  troisième  acte,  rappelez-vous  la  scène  avec 


Richard  et  celle  avec  Nourvady  :  elles  sont  éton- 
namment poignantes.  Le  désespoir  de  Lionnette  de- 
vant l'irréparable,  sa  rancune  obstinée  contre  son 
mari,  sa  haine  grandissante  contre  Nourvady,  tout 
cela  est  admirablement  marqué  ;  et,  pour  le  dire  en 
passant,  si  la  scène  suivante  iccUe  avec  l'enfant) 
me  paraît  belle,  ce  n'est  pas  seulement  par  ce  coup 
de  théâtre  qui  fait  de  Lionnette  «  une  mère  » .  ce 
qu'elle  n'avait  guère  été  jusqu'ici  :  mais  parce  que  la 
brutalité  de  Nourvady  donne  un  prétexte  à  la  haine 
de  Lionnette.  L'enfant  ne  serait  pas  venu,  c'est  ime 
heure  plus  tard  que  les  sentiments  de  Lionnette 
auraient  éclaté  ;  l'avoir  vu  et  l'avoir  montré,  c'est 
cela  qui  est  beau,  qui  est  vrai,  qui  est  profond.  D'où 
Aient  donc  que,  si  notre  émotion  est  violente,  notre 
attendrissement  n'est  pas  complet?  D'un  fait,  encore  : 
de  ce  fait  qu'au  mépris  de  toutes  convenances, 
parlons  net,  au  mépris  de  toute  vraisemblance, 
Nourvady  se  trouve  chez  M.  de  Hun  (j'avoue  que 
les  raisons  données  par  Nourvady  me  paraissent  assez 
peu  convaincantes).  Mais  rappelez-vous  quelle  sin- 
gulière personne  est  Lionnette,  et  les  causes  que 
Godler  a  données  de  sa  singularité  ;  admettez  donc, 
d'abord,  que  ses  sentiments  auront  toujours  quelque 
chose  d'excessif,  en  bien  ou  en  mal;  et,  vous  pou- 
vez admettre  aussi  que,  ballottée  entre  ses  deux 
hérédités  contradictoires,  elle  puisse  être  amenée  à 
manifester  un  sentiment  généreux  d'une  manière 
un  peu  semblable  à  celle  dont  sa  mère  en  manifes- 
tait d'autres.  Mais  laissons  de  côté  ces  questions 
d'hérédité,  et  contentons-nous  de  noter  qu'en  1881 
elles  préoccupaient  déjà  M.  Dumas,  —  au  point  de 
ATie  du  théâtre. 

Rappelons-nous  seulement  l'essentiel,  1'  «  excessi- 
vité  »  de  la  nature  de  Lionnette.  Imaginez  alors, 
vous  le  pourrez  sans  trop  de  peine,  les  sentiments 
par  où  doit  passer  une  femme  comme  elle,  sous  le 
coup  du  plus  injuste  et  du  plus  injurieux  des  soup- 
çons (je  parle  ici  de  la  fln  du  premier  acte).  La  pre- 
mière indignation  passée,  eUe  sera  prise  d'une  féroce 
rancune  contre  l'insulteur;  rancune  d'autant  plus 
grande  que  Lionnette  est  sous  le  coup  de  l'ébranle- 
ment nerveux  causé  par  l'annonce  de  sa  ruine,  et 
que  c'est  au  moment  même  où  elle  -vient  de  refuser 
les  millions  de  Nourvady  qu'on  l'accuse  de  les  avoir 
acceptés.  Elle  les  a  refusés  sans  peine,  je  le  sais,  et 
par  une  sorte  de  geste  moral  instinctif;  mais,  avec 
son  imagination  de  femme,  ce  refus  prend  aussitôt 
pour  elle  les  proportions  d'un  gigantesque  sacrifice  : 
on  sait  quelle  incroyable  ingéniosité  montre  la  plus 
niaise  des  femmes  quand  il  s'agit  de  se  donner  rai- 
son. Elle  s'est  résolue  au  suicide,  elle  a  renoncé,  au 
prix  de  sa  vie,  à  la  fortune  qu'on  lui  offrait;  elle  le 
croit  !  On  a  dit  que  Lionnette  devrait  être  plus  sen- 
sible à  l'insulte  de  Nourvady  qu'à  l'outrage  de  M.  de 
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Hun.  Je  n'en  suis  pas  sûr;  et,  à  vrai  dire,  je  serais 
porté  à  croire  le  contraire.  D'abord  l'injure  de  Jean 
est  la  plus  récente,  et  c'est  quelque  chose.  De  plus, 
sachant  que  Nourvady  l'aime,  elle  a  pu  se  venger, 
elle  s'est  déjà  vengée  de  lui  en  le  mettant  à  la  porte, 
et  en  lui  montrant  le  cas  qu'elle  fait  de  son  amour. 
Puis  Nourvady,  en  somme,  ne  la  connaissait  pas,  et 
Jean  devrait  la  connaître.  Puis,  disons  tout,  elle  a 
appartenu  à  Jean,  et  il  n'est  pas  besoin  d'être  un 
psychologue  bien  subtil  pour  savoir  quelle  rancune 
sourde  ont  les  femmes  pour  celui  à  qui  elles  se  sont 
données  sans  amour.  Cette  rancune  sommeillait  en 
elle  :  l'insulte  de  Jean  l'a  réveillée.  La  jalousie  de 
son  mari,  plus  excusable  pour  nous,  est  plus  inju- 
rieuse pour  elle.  Entre  ces  deux  olTensos,  elle  a  pu 
se  venger  de  l'une  :  l'autre  est  la  plus  blessante,  elle 
n'a  pu  encore  la  faire  payer  à  l'olTenseur  ;  n'est-il 
pas  naturel,  n'est-il  pas  vraisemblable  que  c'est  de 
cette  offense  et  de  cet  offenseur  qu'elle  cherchera, 
avant  tout,  à  se  venger? 

Très  sincèrement,  je  ne  crois  pas  avoir  mis  trop 
de  partialité  à  vous  expliquer  les  sentiments  de 
Lionnette,  et  je  suis  sûr,  au  moins,  de  ne  lui  avoir 
rien  prêté  que  ce  que  l'on  peut  voir  par  la  pièce  même. 
Ce  qui  précède  admis,  le  reste  des  sentiments  de  Lion- 
nette  est  aussi  clair  que  possible.  —  Oui, je  sais,  malgré 
tout,  la  scène  du  déshabillage  est  un  peu  surprenante. 
Peut-être  pourrait-on  l'expliquer  par  la  rancune  pous- 
sée à  l'extrême  et  rendue  plus  enragée  par  le  senti- 
ment que  doitavoirLionnellede  l'iuimiliante  posture 
où  elle  s'est  mise  vis-à-vis  de  son  mari.  A  cette  scène 
je  ferais  une  objection  plus  sérieuse;  je  ne  suis  pas 
bien  sûr  qu'une  femme  soit  capable  de  ces  transports 
prolongés  de  bains  pour  un  homme  qu'elle  n'a  ja- 
mais aimé.  Passons.  Pour  l'ensemble  des  sentiments 
de  Lionnette,  si  vous  voulez  bien  rapprocher  de  ce 
qui  précède  ce  que  j'ai  dit  à  propos  de  la  scène  finale, 
vous  aurez,  je  crois,  une  suite  d'états  d'âme  «  satis- 
faisante »  pour  votre  esprit.  Logique,  oui,  logique 
développement  des  sentiments  d'une  exaltée, — mais 
non  d'une  folle. 

Ai-je  réussi  à  vous  démontrer  ce  que  j'avançais  au 
début  de  cet  article,  que  la  Princesse  de  Baijdad, 
traitée  de  mélodrame,  est  à  peu  près  le  contraire 
d'un  mélodrame?  que  les  sentiments  y  sont  suivis 
avec  un  souci  exclusif  de  leur  développement?  que 
les  caractères  n'y  sont  nullement  dominés  par  les  si- 
tuations, mais  bien  au  contraire  les  situations  do- 
minées par  les  caractères? 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  ces  situations  sont 
parfois  singulières.  Il  se  peut  que  M.  Dumas,  voulant 
montrer  les  conséquences  funestes  d'un  sentiment  ou 
d'une  situation  morale,  ait  été  involontairement 
amené  à  exagérer  ces  conséquences  :  et  les  consé- 
quences, ici,  c'est  précisément  les  événements  de  la 


pièce,  ces  faits  qui  nous  étonnent.  Je  croirais  plus 
volontiers  que  l'outrance  de  certaines  situations 
vient  de  la  manière  dont  M.  Dumas  a  conçu  son 
œuvre.  Il  me  paraît  probable  qu'il  l'a  composée,  si 
je  puis  dire,  "  par  l'intérieur  ».  La  Princesse  de  Bag- 
dad, c'est  l'âme  de  Lionnette  de  Hun;  M.  Dumas  l'a 
étuiliée,  en  a  noté  les  différents  états  —  je  vous  ai 
montré  avec  quelle  sûreté,  —  et  il  a  imaginé  les  faits 
les  ph^s  capables  de  motiver,  de  mettre  en  lumière 
les  diverses  manifestations  de  ces  états.  Ces  mani- 
festations sont  singulières?  Mais  c'est  que  les  senti- 
ments sont  rares,  et  que  l'âme  est  extraordinaire.  En 
un  mot,  la  pièce  ne  me  paraît  pas,  cette  fois,  faite 
pour  le  dénouement,  mais,  au  contraire,  le  dénoue- 
ment me  semble  être  la  conclusion  logique  et  néces- 
saire de  la  pièce.  Et  pourtant  n'a-t-on  pas  dit  (et 
n'est-ce  pas  M.  Dumas  lui-même?)  que  la  Princesse 
de  Bagdad  montrait  une  femme  sauvée  par  l'amour 
maternel?  Alors  je  me  serais  trompé?  Ou  bien  les 
deux  explications  ne  seraient  pas  si  contradictoires 
qu'elles  semblent  l'être?  Cela  prouve  au  moins  qu'il 
y  a  bien  des  choses  dans  la  pièce,  puisque  j'aurai 
pu  y  trouver  presque  \e  contraire  de  ce  qu'y  aurait 
mis  l'auteur. 

Ce  qu'on  y  trouve  certainement,  au  moins,  c'est 
cette  puissance,  cette  autorité  opiniâtre  dans  la 
démonstration  queM.  Dumas  possèdeà  sihautpoint, 
et  à  laquelle  on  est  contraint  de  se  soumettre,  au 
moins  tant  qu'on  la  subit  directement.  Je  ne  voudrais 
pas  découvrir  la  valeur  du  dialogue  de  M.  Dumas, 
mais  c'est  vraiment  une  chose  faite  pour  émerveiller 
que  de  voir  à  quel  point  ce  dialogue  «  porte  »  sur  le 
public.  En  vérité,  on  dirait  que  M.  Dumas  parle 
directement  à  chaque  spectateur,  le  tenant  par  le 
bouton  de  sa  veste,  et  ne  le  lâchant  (|u'après  lui  avoir 
fait  entrer  de  force  ses  idées  dans  la  cervelle. 

On  a  trop  féUcité  M.  Dumas,  depuis  quelques  mois, 
d'avoir  devancé  Ibsen,  pour  que  je  recommence  une 
fois  de  plus.  Si  je  note  le  fait  en  terminant,  c'est 
comme  un  argument  de  plus  dans  la  vieille  querelle. 
Ceux  qui  poussaient  des  cris  d'indignation  au  moindre 
«  symbole  »  et  qui  se  bouchaient  les  yeux  et  les 
oreilles  au  moindre  aspect  des  «  brumes  du  Nord  «, 
commencent-ils  à  voir  combien  leur  opposition 
systématique  était  inintelligente  et  courte?  Ce  n'est 
pas  le  lieu  de  discuter  la  valeur  des  pièces  d'Ibsen, 
dont  certaines  persistent  à  me  paraître  admi- 
rables. Fussent-elles  exécrables,  elles  ne  nous  au- 
raient pas  moins  rendus  plus  compréhensifs,  moins 
exclusivement  préoccupés  des  seules  apparences  du 
théâtre.  Qu'aurions-nous  gagné  si  les  criailleries  de 
certains  avaient  empêché  les  représentations  du 
Canard  sauvage,  des  Revenants  de  Rosmersholm  ou  de 
la  Dame  de  la  mer?  En  revanche,  on  voit  trop  ce  que 
nous  y  aurions  perdu.  Et,  pour  en  revenir  à  la  Prin- 
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cesse  de  Bagdad,  ne  pensez-vous  pas  que  si  on  ne  l'a 
pas  mieux  comprise,  du  moins  on  a  clierclié  à  la 
mieux  comprendre  aujourd'liui  qu'il  y  a  quinze  ans? 
C'est  tout  de  même  un  petit  progrès. 

J'aime  mieux  ne  pas  parler  de  l'interprétation:  j'ai 
si  peu  de  place  que  je  pourrais  seulement  donner 
mon  opinion  sans  chercher  à  la  justifier,  et  je  serais 
en  complet  désaccord  avec  tous  mes  confrères.  Je 
me  borne  donc  à  louer  M.  Dieudonné,  qui  m'a  paru 
tout  à  fait  exquis  dans  le  rôle  de  Godler. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
Les  trois  noblesses.    • 

Il  y  a  beaucoup  de  trouble  et  d'inexactitude  dans 
les  opinions  que  professent  nos  aînés  sur  ce  qu'ils 
appellent  les  jeunes. 

Pour  eux,  les  jeunes,  cela  représente  une  masse 
confuse  de  tout  jeunes  gens  féroces,  brouillons  et 
ambitieux  dont  ils  ne  pensent  rien  de  précis,  dont  ils 
croient  en  bloc,  confusément,  que  ce  sont  à  la  fois 
des  socialistes,  des  anarchistes,  des  mystiques,  des 
symbolistes  et  des  décadents,  qu'ils  portent  de  hautes 
cravates  et  rédigent  de  petites  revues. 

Mais  ces  données  vagues  leur  suffisent  générale- 
ment à  j  uger  les  j  e  une  s . 

Selon  leur  tempérament,  selon  qu'ils  seront  bru- 
taux ou  timorés,  ils  apprécieront  les  jeunes  uAec sé- 
vérité ou  faveur. 

Si  c'est  la  brutalité  qui  chez  eux  l'emporte,  ils  ac- 
cableront les  jeunes  de  sarcasmes  dédaigneux  et  de 
nouvelles  à  la  main  grossières  qu'on  quaUfierait  plus 
justement  de  nouvelles  à  la  patte. 

S'ils  sont  timorés,  et  le  nombre  de  ceux-là  est  plus 
grand  qu'on  ne  s'imagine,  ils  s'inspireront  du  trac  fou 
que  leur  donne  l'idée  qu'ils  pourraient  être  injuriés 
dans  les  petites  revues.  Et  alors  de  deux  choses  l'une  : 
ou  bien  ils  ne  parleront  des  jeunes  qu'en  termes  dé- 
férents, entortillés  et  prudents  —  en  ces  termes  neu- 
tres et  amorphes  qui  ne  font  pas  plaisir  au  destina- 
taire, mais  qui  valent  mieux,  comme  on  dit,  qu'une 
paire  de  gifles  —  en  de  ces  termes  mesurés  et  sans 
parfum,  ne  fleurant  ni  la  haine  ni  la  sympathie  —  en 
un  mot,  du  ton  circonspect  et  à  demi  terrifié  que  les 
enfants  adoptent  pour  parler  gentiment  de  Croque- 
mitaine.  Ou  bien,  au  contraire,  ils  voudront  en  finir 
ime  bonne  fois  avec  ces  redoutables  petits  ennemis 
in\-isibles.  Ils  en  prendront  un  au  hasard,  l'embras- 
seront solennellement  de  phrases  attendries  et  en- 
thousiastes, ne  le  lâcheront  que  surchargé  de  palmes 
et  couroimé  de  roses  ;  puis  ils  se  coucheront  plus 
tranquilles  pendant  quelques  soirs,  ne  se  réveilleront 


plus  le  matin  avec  cette  impression  désagréable  d'être 
sous  le  coup  d'une  prochaine  accusation  de  gâtisme, 
ou  d'un  flagrant  délit  d'erreur,  d'ignorance  et  de  niai- 
serie. 


Il  est  évident  que  les  jeunes  gagneraient  beaucoup 
à  avoir  afTaire  à  des  critiques  plus  désintéressés  et 
plus  informés. 

Le  public  entendi-ait  peut-être  célébrer  moins  sou- 
vent leur  éloge,  mais  il  se  formerait  d'eux  une  opi- 
nion plus  nette  et  plus  adéquate. 

D'autant  que  parnn  les  jeunes  écrivams  il  existe 
maintenant  un  certain  nombre  de  «  courants  d'idées  », 
de  façons  de  voir  ou  d'écrire  spéciales  et  propres  à 
certains  groupes,  qui  fourniraient  aisément,  à  un  cri- 
tique sincère  et  a\isé,  la  matière  d'articles  où  il  se- 
rait question  d'autre  chose  que  de  blaguer  ou  de  fla- 
gorner les  jeunes  :  de  les  exphquer  et  de  les  décrire. 

Je  n"ai  présentement  ni  le  loisir  ni  le  désir  de 
m'employer  à  cet  intéressant  travail. 

Mais  tout  de  même  il  me  semble  qu'en  passant  je 
puis  indiquer  une  caractéristique  tout  à  fait  particu- 
lière aux  générations  récentes  ;  c'est  le  besoin 
qu'éprouvent  aujourd'hui  les  jeunes  gens  de  lettres, 
de  se  fixer  d'abord  un  programme  de  ne,  un  pro- 
gramme moral  et  d'action,  de  déterminer  avant  de 
partir  leur  itinéraire,  de  distinguer  leur  but  et  d'éta- 
blir les  moyens  et  voies  de  communication  par  où  ils 
y  atteindront. 

Tous  manifestent  hautement  leur  désird'agir;  mais 
avant  d'aborder  l'action,  ils  discutent  longuement 
avec  eux-mêmes  sur  le  sens  dans  lequel  ils  s'y  lance- 
ront, sur  les  droits  et  les  devoirs  qu'ils  ont  en  s'y  lan- 
çant, sur  les  soutiens  dont  ils  pourront  s'y  aider  et 
les  trucs  qu'ils  deyront  s'y  interdire. 

En  somme,  avant  le  grandbond  dans  l'inconnu  de 
la  vie  active,  ils  dressent  soigneusement  leur  trem- 
plin, vérifient  la  \-igueur  de  leurs  muscles,  calculent 
la  vitesse  de  leur  élan,  mesurent  la  résistance  am- 
biante, s'absorbent  en  de  méticuleux  préparatifs. 

Et  c'est  à  cette  préoccupation  de  ne  pas  partir  à 
l'aveuglette,  de  ne  s'élancer  que  bien  sachant  et  bien 
muni,  que  nous  devons  tant  d'opuscules  charmants 
où  les  jeunes  écrivains  d'aujourd'hui  se  tracent  à 
eux-mêmes  comme  un  vade-mecum,  un  guide  pour 
pour  l'existence,  un  résumé  pratique  de  philosophie 
sociale  et  morale. 

C'est  à  cette  préoccupation  que  nous  devons,  entre 
autres,  une  brochure  de  M.  Hugues  Rebell  récem- 
ment parue  et  intitulée  :  les  Trois  Aristocraties. 


Vous  me  demanderez  peut-être  pourquoi  je  vous 
parle,  de  préférence,  de  la  brochure  de  M.  Hugues 
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Rebell,  quand  tant  d'autres  analogues  eussent  pu 
également  solliciter  votre  attention. 

Oui,  au  fait,  pourquoi,  aussitôt  après  avoir  lu  les 
l'rois  Aristocraties,  me  suis-je  promis  que  je  vous  en 
parlerais  ? 

Eh  bien!  je  réflécMs  un  peu  et  je  trouve  que  ma 
prédilection  provenait  de  ceci:  c'est  que  les  idées  ex- 
primées pour  M.  Rebell  ne  sont  pas,  je  crois,  sem- 
blables à  celles  de  sa  iiénération,  c'est  qu'elles  mar- 
quent une  façon  de  penser  nouvelle,  il  me  semble, 
parmi  les  jeunes  auteurs. 

Le  souci  tout  cartésien  de  faire  la  lumière  en  ses 
idées,  de  se  rendre  compte  vers  où,  par  où  et  au 
milieu  de  quoi  l'on  avance,  éclate  dans  cet  ouvrage 
comme  dans  les  volumes  similaires  ;  mais  la  doctrine 
est  toute  différente  des  doctrines  professées  jusqu'ici, 
le  système  absolument  neuf  et  personnel. 

Vous  enconviendrez  sije  vousapprendsque  M.  Re- 
bell n'est  partisan  ni  du  socialisme,  ni  de  l'anarchie, 
ni  du  mysticisme,  ni  de  la  solidarité,  ni  de  l'univer- 
selle bonté,  ni  de  la  pitié  humaine,  ni  de  l'amour  des 
foules. 

Vous  en  conviendrez  davantage  si  j'ajoute,  pour 
préciser,  que  M.  Rebell  est  anti-démocrate,  exaspéré 
par  la  démocratie,  proneur  des  élites  et,  pour  tout 
dire,  —  en  matière  de  penser,  en  matière  de  hiér- 
arcliie  cérébrale,  —  «  réactionnaire  »,  autoritaire, 
aristocrate,  prêt  à  toutes  les  extrémités  pour  lutter 
contre  la  servitude  où  nous  englue  le  triomphe  des 
majorités  médiocres  et  inexpertes. 


Voilà  déjà,  n'est-ce  pas?  une  façon  de  penser  et  de 
sentir  assez  originale,  assez  audacieuse  aujourd'hui. 

Et  (juand  vous  lirez  la  brochure  enflammée,  pas- 
sionnée, furieuse,  de  M.  Rebell,  vous  verrez  qu'il  n'a 
pas  plus  froid  à  la  plume  qu'aux  yeux. 

Je  me  consulte  pourtant,  je  m'interroge,  et  je  me 
dis  que  c'est  peut-être  tout  cela,  cette  rudesse  dépen- 
sée et  cette  rudesse  de  forme,  qui  m'a  séduit  dans  la 
brochure  de  M.  Rebell. 

Oui,  décidément,  c'est  cela  qui  m'a  plu  de  voir  un 
jeune  homme  se  mettre  vraiment  en  colère  à  cause 
du  «margouillis  »  où  patauge  la  littérature  contempo- 
raine, —  de  voir  un  jeune  homme  réclamer  le  réta- 
blissement de  la  hiérarchie  littéraire,  des  privilèges 
intellectuels,  des  droits  seigneuriaux  de  penser  et 
d'écrire. 

Gela  m'a  ravi  de  savoir  que  ces  sentiments  de  ré- 
volte contre  la  désorganisation  littéraire  d'aujour- 
d'hui existaient  chez  quelqu'un,  le  tourmentaient  si 
âprement  qu'il  eût  été  obligé  de  les  expulser  de  lui, 
de  les  matérialiser,  de  les  écrire,  de  les  publier. 

Et  aussi  j'ai  été  charmé  à  l'idée  que  d'autres  sans 


doute  suivraient  son  exemple  et  que  bientôt  peut-être 
nous  aurions  une  petite  cohorte  de  jeunes  écrivains 
résolus,  de  jeunes  muscadins  de  lettres  qui  rosse- 
raient sans  merci  toute  la  plèbe  incompétente  qui 
nous  encombre  de  ses  parades  vaines. 


Maintenant  quels  sont  les  moyens  que  préconise 
M.  Rebell  pour  rétablir  l'ordre  et  la  hiérarchie  dans 
le  monde  littéraire  ? 

Ici  j'hésite  plus  à  répondre,  car  les  moyens  de 
M.  Rebell  ne  me  paraissent  pas  tout  à  fait  infaillibles. 

Il  souhaite  que  le  nouveau  public  soit  admis  à  ju- 
ger; que  la  nouvelle  aristocratie  intellectuelle  se  forme 
d'une  fusion  entre  les  trois  noblesses  anciennes  : 
celle  du  nom,  celle  de  la  fortune,  celle  de  la  pensée. 

Hélas  1  je  n'augure  rien  de  bon  de  cette  presque  ir- 
réalisable mixture. 

Les  nobles  !  un  admirable  livre  et  des  articles  ré- 
cents nous  ont  appris  le  peu  qu'il  fallait  espérer  de 
leur  paresse  intéressée,  veule  et  ignare. 

Les  financiers  !  nous  savons  que  le  continu  manie- 
ment de  l'or  et  la  pratique  des  tripotages  n'ont  guère 
déA'eloppé  dans  le  sens  des  pures  joies  esthétiques 
leurs  cœurs  avides  de  richesses  et  leurs  pensées  ivres 
de  snobisme. 

Enfin  les  écrivains  !  nous  les  connaissons  trop  pour 
croire  qu'ils  abdiqueront  jamais  quoi  que  ce  soit  de 
leur  vanité  maladive,  de  leurs  préjugés  profession- 
nels, pour  se  mêler  aux  autres,  dans  l'intérêt  du  bien 
commun. 

Mais  alors,  si  le  rêve  de  M.  Rebell  s'écroule,  si  ce 
n'était  qu'un  rêve,  qu'en  reste-t-il  pratiquement?  Il 
reste  qu'il  ait  été  rêvé.  Il  reste  que  quelqu'un  ait  ima- 
giné des  moyens  même  chimériques  pour  que  ce  qui 
est  fût  autrement.  Il  reste  qu'on  ait  réclamé  le  réta- 
blissement de  la  hiérarchie  intellectuelle. 

En  France,  vers  la  fin  du  Directoire,  quand  les 
comparses  bruyants  remplaçaient  les  seigneurs  et  les 
rois,  de  temps  en  temps  on  disait  dans  les  gazettes 
qu'il  était  temps  qu'il  vint  un  maître  pour  imposer 
silence  aux  avocats. 

Au  pays  de  pensée,  actuellement  la  situation  poli- 
tique est  à  peu  '^près  la  même.  Le  pouvoir  est  aux 
avocats,  à  ceux  qui  bavardent  de  tout  sans  droit  et 
crient  plus  fort  que  les  autres. 

Un  écrivain  s'enest  aperçu,  s'en  est  plaint,  indigné. 

Ne  méritait-il  pas  qu'on  mentionnât  son  nom,  son 
œuvre  et  son  audace  ? 

Fernand  Vakdérem. 
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10  avril,  Dépêche  de  Toulouse.  —  La  situation  de  l'agri- 
culture. "  La  protection  douanière  perd  de  son  action, 
se  trouve  en  quelque  sorte  faussée  par  la  politique  d'ex- 
pansion coloniale.  Au  point  de  vue  extérieur,  on  con- 
serve ainsi  les  inconvénients  du  protectionnisme,  et,  au 
point  de  vue  intérieur,  on  en  perd  la  plupart  des  avan- 
tages. » 

Débats  du  soir.  —  Les  conséquences  économiques  de  la 
guerre  sino-jai)onaise.  «  Les  perspectives  qu'ouvrent  les 
stipulations  commerciales  du  traité  de  paix  sino-japonais 
sont  des  plus  brillantes.  On  sait  que  lesJaponai.s  deman- 
dent l'ouverture  des  grands  (leuves  de  la  Chine  au  com- 
merce et  à  la  navigation  de  toutes  les  nations,  et  il  suffit 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  une  carte  pour  se  rendre 
compte  de  la  portée  des  concessions  demandées.  » 

11  avril.  Temps.  —  En  Allemagne.  Les  divers  courants 
de  la  littérature  bismarckienne.  Bisniarckisme  etpalrio- 
tisrae.  Analyse  plusieurs  brochures,  notamment  une  de 
l'historien  Félix  Dahn  intitulée  ;  «  Tour  le  quatre-vingtième 
anniversaire  du  prince  de  Bismarck.  »  M.  Dahn  ne  peut  se 
consoler  de  la  chute  de  l'ex-chancelicr,  et  trace  un  por- 
trait lugubre  de  l'état  de  l'Allemagne  depuis  qu'elle  n'est 
plus  dirigée  par  le  prince  de  Bismarck. 

Petit  Temps.  —  Le  Scoiipio  dcl  carro  (L'Explosion  du 
char).  Lettre  de  M.  Gerspach  décrivant  une  vieille  cou- 
tume florentine  du  Samedi-Saint. 

Débats  du  soir.  —  Fénelon  et  Bossuet,  par  M.  Faguct. 
«  Le  christianisme  du  bon  sens,  c'est  Bossuet  qui  le  repré- 
sente. Mais  l'autre  christianisme,  tout  de  même,  c'est 
Fénelon  qui  le  comprend,  (jui  l'embrasse,  qui  s'en  pénètre 
et,  si  vous  voulez,  qui  s'en  enivre  ;  et  cet  autre  christia- 
nisme, c'est,.,  je  crois  liien  (jue  c'est  le  christianisme.  » 
Temps.  —  Chez  le  comte  Waldersoe.  Résumé  d'une 
conversation  qu'un  rédacteur  de  la  Nouvelle  Presse  Libre 
de  Vienne  a  eue  avec  le  comte  Waldersee  qui  commande 
la  région  de  corps  d'armée  où  se  trouve  Friedrichsruhe. 
Raconte  ses  bonnes  relations  avec  le  prince  do  .Bismarck, 
auquel  il  rend  souvent  visite.  Croit  au  maintien  de  la 
paix  :  «  Pour  employer  une  expression  favorite  de  Bis- 
marck, qui  donc  serait  assez  scélérat  pour  provoquer  une 
pareille  lutte,  pour  tout  mettre  en  question  en  vue  d'un 
avantage  problématique  ou  de  la  seule  gloire  militaire  ? 
D'ailleurs,  les  puissances  ont  tant  à  faire  avec  les  diffi- 
cultés intérieures,  (pii  peut-être  s'accroîtront  encore,  que 
personne  ne  sera  tenté  de  commencer.  » 

13  avril,  Figaro  (supplément).  —  Décentralisation. 
M.  Bourget  ayant  reconnu  dans  son  voyage  que  les  Amé- 
ricains doivent  une  grande  partie  de  leurs  qualités  d'ini- 
tiative et  de  la  prospérité  de  leur  pays  au  régime  fédé- 
ratif,  apporte  un  appui  à  ceux  qui  désirent  relever  en 
France,  par  une  large  décentralisation,  les  énergies  et 
la  vie  locale,  étouffées  par  la  prépondérance  du  pouvoir 
central. 

Débats  du  matin.  —Les  Opinions  politiques  deGœthe  : 
«  Gcethe  montra  une  antipathie  décidée  pour  la  Consti- 
tution accordée  par  le  grand-duc  à  ses  sujets,  un  invin- 
cible éloigncmcnt  pour  la  liberté  de  la 'presse,  et  une 
aversion  vigoureuse  pour  le  parlementarisme,  à  tel  point 
qu'il  refusa  de  rendre  ses  comptes  au  Landtag...  Ce  fut, 
dans  sa  vie  comme  dans  son  art,  un  grand  aristocrate.  »  — 
Tannhaeitser.  Souvenirs  des  contemporains  de  la  première 
représentation  à  Paris  :  article  de  M.  H.  Fierens-Gevaert. 
Temps.  —Notes  et  lectures.  Étranger.  Un  Anglais  rus- 
sophile.  Résumé  d'un  petit  volume  publié  à  Londres,  par 
un  officier  retraité  de  l'armée  anglaise,  M.  Probyn-Ne- 


vins,  sous  ce  titre  :  «  Apologie  de  la  Russie»,  contenant 
une  réponse  aux  objections  populaires,  un  examen  de  la 
position  navale  et  militaire  de  la  Russie,  et  un  plaidoyer 
en  faveur  d'une  alliance  anglo-russe  permanente.» 

14  avril,  Gironde.  —  Causerie  bordelaisesurlaprochaine 
Exposition  de  Bordeaux  qui  sera  inaugurée  le  4  mai. 
Liberté  de  Fribourg  (Suisse).  —  Le  roi  des  Schafl'housiens. 
Programme  politique  de  M.  Siegrist-Schelling,  un  au- 
bergiste récemment  nommé  conseiller  d'État  du  canton 
de  Schafîhouse,  et  s'intitulant  «  conseiller  d'État  par  la 
grâce  de  Dieu  et  du  peuple  ».  «  Les  élucubrations  (ju'il 
sert  à  son  peuple  ont  une  forte  teinte  de  socialisme, 
doublé  d'une  certaine  religiosité.  Nous  ne  serions  pas 
surpris  qu'il  jouât  dans  le  monde  protestant  le  rôle 
d'un  réformateur  social  à  la  façon  du  fameux  prophète 
Jean  de  Leyde...  A  une  autre  époque,  il  aurait  été  taille 
pour  gouverner  un  État  comme  Calvingouverna  Genève, 
en  lui  inq)rimant  le  sceau  de  sa  personnalité  rigide.  » 

Temps.  —  Paul  Chenavard  raconté  par  lui-même.  Ré- 
cit d'une  conversation  tenue  avec  Chenavard  quelques 
jours  seulement  avant  sa  mort,  et  dans  laquelle  le 
peintre  raconte  sa  vie,  son  œuvre  et  ses  idées  artistiques. 
10  avril,  Ec/io  de  Paris.  —  Les  prophéties  de  SuzetteLa- 
broussc.  M.  Anatole  France  commence  l'histoire  d'une  illu- 
minée de  ce  nom  (pii  vivait  en  Périgord  vers  la  fin  du 
siècle  di'rnier,  aux  temps  qui  précédèrentla  Révolution. 
République  française.  —  Déni  de  justice.  Vive  protesta- 
tion anonyme,  maisoù  l'on  reconnaîtlamaiii  de  M.  Méline, 
contre  la  décision  de  la  Chambre  qui  a  ose'  ne  pas  main- 
tenir à  son  ordre  du  jour,  avant  le  projet  sur  les  succes- 
sions, la  proposition  relative  à  la  fécuh'rie  de  pommes  de 
terre.  «  C'est  le  régime  parlementaire  lui-même  qui  se 
trouve  atteint  et  coni[iromis  par  un  véritable  déni  de  jus- 
tice, comme  celui  qui  vient  de  se  commettre...  Que  la 
majorité  d'hier  ne  s'imagine  pas  que  ces  choses  passent 
inaperçues  et  qu'elles  sont  sans  conséquence  !  » 

Débats  du  soir.  —  Le  Maître  constructeur  de  Palmyrc, 
poème  dramatique  en  cinq  actes,  par  Adolphe  Willirandt, 
passe  auprès  de  quelques  personnes  pour  le  chef-d'œuvre 
du  théâtre  allemand  contemporain.  M™"  Arvède  Barine 
analyse  cette  pièce  parue  il  y  a  dix  ans. 

17  avril.  Temps.  —Les  Réformes  liospitalières.  Lettre 
de  M.  A.  Broca,  chirurgien  du  bureau  central,  expliquant 
les  motifs  de  la  protestation  unanime  des  médecins  et 
chirurgiens  des  hôpitaux,  contre  les  récentes  décisions 
de  l'Assistance  publique.  —  Les  Charges  de  cour  en 
Italie,  très  curieux  article  sur  l'organisation  de  la  cour  du 
roi  Humbcrt,  et  de  la  reine  Marguerite. 

Pigaro.  —Objections d'un  moraliste  contre  l'exposition 
de  1900,  par  M.  Jules  Lemaître.  Les  expositions  univer- 
selles sont  inesthétiques;  elles  recouvrent  des  spécula- 
tions louches.  Leur  succès  provient  dos  spectacles  cruels 
ou  obscènes  qu'elles  présentent.  Elles  causent  une  grande 
perturbation  économique  et  par  cousé(iuent  le  malheur 
de  beaucoup  de  pauvres  gens. 

Le  Centenaire  de  l'École  normale  a  donné  lieu  à  de 
nombreux  articles  dans  les  journaux  et  revues.  Signa- 
lons ceux  de  JL  Georges  Perrot,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes:  de  M.  Jules  Simon,  dans  la  Vie  Contemporaine  ; 
de  M.  Gaston  Deschamps,  dans  la  Revue  de  Paris; de  M.O. 
Gréard,  dans  la  Nouvelle  Revue.  Le  numéro  du  lii  avril, 
de  la  Revue  Encyclopédique,  est  consacré  aussi  à  l'Ecole 
normale. 


Paris.  -  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Hevues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  -  32353. 
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LA  POLITIQUE 

25  avril. 

Il  a  été  beaucoup  parlé,  depuis  quelques  jours,  du 
droit  d'accroissement  :  il  va  sans  dire  que  nous  ne 
voulons  pas  traiter  une  question  de  cette  importance 
en  quelques  lignes;  mais  c'est  l'occasion  de  montrer 
une  fois  de  plus  l'urgence  d'une  lui  générale  sur  les 
associations.  Une  des  erreurs  de  notre  temps  aura 
été  de  vouloir  faire  des  lois  particulières,  des  lois  qui 
s'appliquent  à  telle  ou  telle  catégorie  de  citoyens. 
Ainsi,  à  propos  de  ce  droit  d'accroissement,  on  atout 
le  temps  parlé  des  congrégations  religieuses  :  celui- 
ci  trouve  qu'on  ne  les  impose  pas  assez,  celui-là  vou- 
drait leur  applj(jucr  un  régime  de  faveur.  Pourquoi 
ne  pas  dii-e  une  bonne  fois  que  les  congrégations  sont 
des  associations  comme  les  autres?  pourquoi  ne  pas 
faire  une  loi  générale  qui  régisse  les  associations  de 
toute  espèce,  quel  qu'en  soit  le  caractère,  quel  qu'en 
soit  l'objet?  Il  faudra  bien,  un  jour  ou  l'autre,  en 
venir  là  :  le  droit  commun  est,  en  définitive,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  juste,  et  c'est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pratique. 

L'objection  est  toujours  la  même  :  La  mainmorte! 
Vous  allez  reconstituer  les  biens  de  mainmorte  et 
nous  ramener  au  régime  du  passé!  »  Il  ne  faut  pas 
avoir  peur  des  mots.  La  mainmorte  existe  :  on  la 
trouve  dans  des  sociétés  qui  ne  sont  pas  des  congré- 
gations ;  si  elle  a  ses  dangers,  elle  a  aussi  ses  avan- 
tages. 11  ne  s'agit  que  de  déterminer  les  conditions 
de  son  existence,  de  poser  des  règles  précises,  des 
règles  qui  soient  les  mêmes  pour  tout  le  monde. 
Dans  une  loi  sur  la  liberté  d'association,  ce  qui  a  trait 
32=  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  111. 


aux  biens  de  mainmorte  serait  un  des  titres  les  plus 
importants. 

Ce  qui  est  vrai  des  congrégations  religieuses  est 
aussi  vrai  des  syndicats  ouvriers.  On  ne  rapproche 
pas  ces  deux  formes  d'association  pour  le  plaisir  de 
faire  une  antithèse,  mais  parce  que  dans  les  doux  cas 
l'erreur  est  la  même  :  c'est  de  recourir  à  des  lois 
d'exception.  Voyez  ce  qui  se  passe  pour  la  loi  de 
1884  sur  les  syndicats.  D'un  côté,  on  trouve  que  laloi 
donne  aux  ouvriers  trop  de  liberté;  de  l'autre,  pas 
assez.  IWais  pourquoiuneloispécialepourlesouvriers? 
Devant  la  loi  il  ne  devrait  y  avoir  que  des  citoyens,  et 
les  mêmes  prescriptions  devraient  s'appliquer  à  tous. 

Une  loi  sur  les  associations,  dit-on,  est  bien  difficile 
à  faire  :  est-ce  un  motif  pour  y  renoncer?  M.  Dufaure 
avait  préparé,  U  y  a  longtemps,  un  projet  de  loi  qui 
semble  oublié.  Ce  projet  pourrait  être  repris;  ce  serait 
le  point  de  départ  d'une  étude  sérieuse.  Les  hommes 
compétents  ne  manqueraient  pas  dans  le  Parlement 
et  hors  du  Parlement  :  en  consultant  la  magistrature, 
le  GonseU  d'État,  on  arriverait,  si  on  le  voulait,  à 
faire  une  bonne  loi  sur  la  liberté  d'association. 

Il  serait  peut-être  temps  d'y  songer.  Notre  démo- 
cratie, où  U  n'y  a  plus  rien  que  rindi\adu,  d'un  côté, 
et  l'État,  de  l'autre,  s'émielte  de  plus  en  plus.  On  sent 
le  besoin  de  s'organiser  :  mais  comment  ?  Ce  qui 
explique  les  progrès  du  socialisme,  c'est  que  le 
socialisme  est  une  organisation.  Il  prétend  ré- 
soudre la  question  à  sa  manière,  par  une  formule 
très  simple  et  accessible  à  tous.  A  cette  formule  il 
faut  en  opposer  une  autre,  aussi  simple,  aussi  acces- 
sible. Je  n'en  vois  qu'une  :  c'est  l'association  libre. 

17  p. 
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LE  SENS   VÉRITABLE  DES    ÉVANGILES 

Au  moment  où  la  publicatiou  de  Maître  et  Serviteur 
vient  de  ramener  l'attention  de  l'Europe  entière  sur  les 
doctrines  morales  et  religieuses  du  comte  Tolstoï,  il  nous 
a  paru  curieux  d'offrir  au  lecteur  français  un  document 
des  plus  importants,  qui  jamais  encore,  à  notre  connais- 
sance, n'a  été  traduit  en  français,  et  qui  constitue  en 
quelque  sorte,  comme  on  le  verra,  la  profession  de  foi 
théologique  du  grand  écrivain  russe.  C'est  la  préface  d'une 
Traduction  abrégée  des  Évangiles,  où  le  comte  Tolstoï 
s'était  proposé  de  faire  connaître  à  ses  compatriotes  les 
bases  de  l'interprétation  spéciale  qu'il  croyait  devoir  don- 
ner aux  dogmes  chrétiens. 

Dans  un  grand  ouvrage  que  j'ai  complètement 
achevé,  mais  que  je  ne  puis  songer  à  faire  imprimer 
en  Russie,  j'ai  essayé  de  traduire  et  d'expliquer  les 
quatre  Évangiles  verset  parversct,  sans  en  omettre  une 
ligne.  Je  voudrais  aujourd'hui  présenter  aux  lecteurs 
russes  un  abrégé  de  ma  traduction  ;  et  je  dois  d'abord 
les  prév-enirque  j'ai  expressément  laissé  décote,  dans 
cet  abrégé,  tous lespassages ayant  trait auxpoints  que 
voici  :  la  conception  du  Christ,  la  naissance  de  saint 
Jean-Baptiste,  son  emprisonnement  et  sa  décollation, 
la  naissance  du  Christ,  sa  généalogie,  la  fuite  en 
Egypte,  les  miracles  de  Cana  et  de  Capernaum,  les 
exorcismes,  la  marche  sur  la  mer,  la  malédiction  du 
figuier,  la  guérison  des  malades,  la  résurrection,  et 
enfin  toutes  les  allusions  aux  prophéties  que  la  \'ie 
du  Christ  a  réalisées. 

J'ai  omis  tous  ces  passagesparce  qu'ils  ne  contiennent 
aucune  partie  de  la  doctrine  chrétienne,  mais  se  bor- 
nent à  noter  des  événements  qui  se  sont  passés  avant, 
pendant  et  après  la  période  d'enseignement  de  Jésus. 
Ils  ne  fournissent  ainsi  aucun  élément  à  la  détermi- 
nation de  la  doctrine  chrétienne;  et  l'on  pourrait  même 
dire  plutôt  qu'ils  la  rendent  plus  embarrassée  et  plus 
difficile.  De  quelque  façon  qu'on  les  comprenne,  en 
tout  cas,  ils  n'apportent  à  la  doctrine  de  Jésus  ni  une 
objection,  ni  une  confirmation.  Ils  sont  uniquement 
destinés  à  convaincre  de  la  di%'inité  de  Jésus-Christ 
ceux  qid  ne  croient  pas  d'avance  à  cette  divinité.  Et 
ainsi  ils  ne  sont  d'aucune  utilité  pour  un  homme  que 
les  liistoires  miraculeuses  n'ont  pas  le  pouvoir  de  con- 
vamcre,  et  qui,  en  outre,  a  trouvé  déjà  dans  la  doc- 
trine même  de  Jésus  la  preuve  suffisante  de  sa  di^iidté. 

Dans  mon  grand  ou\Tage,  j 'ai  signalé  tous  les  pas- 
sages où  mon  explication  s'écartait  des  explications 
ordinaires,  tous  les  commentaires  que  j'ajoutais 
au  texte,  et  tous  les  mots  que  j'en  omettais: 
j'ai  expUqué  tout  cela,  et  je  l'ai  motivé  par  la  com- 
paraison des  diverses  versions  desÉvangiles,  par  l'a- 
nalyse des  contextes,  enfin  par  des  considérations 
philologiques  ou  autres.  Mai»  dans  ma  traduction 
abrégée  je  me  suis  dispensé  de  fournir  toutes  ces  rai- 


sons, me  fondant  pour  cela  sur  ce  principe  :  que  les 
explications,  souvent  très  longues,  sur  tel  ou  telpas- 
sage  particulier  ne  sauraient  fournir  de  preuves  essen- 
tielles pour  la  justesse  de  la  conception  du  sens  vé- 
ritable de  la  doctrine  chrétienne.  La  justesse  d'une 
telle  conception  se  prouve  bien  davantage  par  son 
unité,  sa  clarté,  sa  simpUcité,  sa  plénitude,   comme 
aussi  par  son  accord   avec  le  sentiment  intérieur  de 
tout  homme  qui  cherche  le  vrai.  D'une  façon  géné- 
rale, pour  ce  qui  est  de  la  divergence  de  certainspas- 
sages  de  ma  traduction  avec  le  texte  officiel  de  l'É- 
gUse,  le  lecteur  ne  doit  pas  oubUer  que  c'est  à  lafois 
une  grossière  erreur  et  un  grossier  mensonge  de  re- 
présenter les  quatre  Évangiles,  ainsi  qu'on  le  fait  sou- 
vent, comme  des  livTes  sacrés  dans  tous  leiu-s  ver- 
sets et  dans  toutes   leurs  syllabes,  sacrés  au  point 
qu'il  soit  défendu  d'y  rien  changer.  Le  lecteur  ne  doit 
pas  oubher  que  Jésus  n'a  jamais  écrit  lui-même  un 
li\Te,  comme  l'ont  fait  Platon,  Philon,  ou  Marc-Au- 
rèle  ;  qu'il  n'a  pas  non  plus,  comme  Socrate,  trans- 
mis sa  doctrine  à  des  hommes  instruits  et  lettrés.  Il 
l'a  Q.lTerte  seulement  aux  hommes  ignorants  et  gros- 
siers qu'il  rencontrait  sur  sa  route,  le  long  de  sa  vie  ; 
et  c'est  seulement  quelque  temps  après  sa  mort,  cent 
ans  après  environ,  que  les  hommes  se  sont  avisés  de 
la  grande  importance  de  ses  paroles,  et  ont  eu  l'idée 
d'en  mettre  la  relation  par  écrit.  Le  lecteur  ne  doit 
pas  oublier  que  de  telles  relations,  il  en  a  été  écrit  un 
grand  nombre,  dont  beaucoup  sont  perdues,  dont 
d'autres  étaient  très  fautives  ;  que  les  chrétiens  ont 
fait  d'abord  usage  de  toutes,  et  n'ont  choisi  qu'à  la 
longue  celles  qui  leur  paraissaient  les  meilleures  et 
les  plus  raisonnables  ;  que,  —  suivant  notre  proverbe 
russe  :  «  Pas  de  ijourdins  sans  nwuds  »,  —  les  Éghses, 
lorsqu'elles  ont  choisi  les  meilleurs  de  ces  Évangiles 
parmi  l'énorme  amas  de  la  première  littérature  chré- 
tienne, ont  été  forcées  de  prendre  par-dessus  le  mar- 
ché un  grand  nombre  de  nœuds  :  que  les  Evangiles 
canoniques  condeanent  presque  autant  de  passages 
fautifs  qu'il  y  en  a  dans  les  Évangiles  rejetés  comme 
apocryphes,  et  que  les  Evangiles  apocryphes  con- 
tiennent presque  autant  de  passages  excellents. 

Le  lecteur  ne  doit  pas  oubUer  que  c'est  la  doctrine 
du  Christ  qui  est  sacrée,  mais  non  pas  tme  certaine 
quantité  de  versets  et  de  syllabes  ;  et  que  le  fait  de 
considérer  certains  Uvres  comme  sacrés  ne  suffit  pas 
à  rendre  sacrées  jusqu'aux  moindres  lignes  de  ces 
Uvres.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  daus  le  monde  civi- 
lisé que  notre  pubUc  russe  qui,  grâce  à  la  censure, 
puisse  encore  ignorer  les  travaux  de  la  critique  his- 
torique depuis  cent  ans,  et  garder  cette  opinion  in- 
génue :  que  les  Évangiles  de  Mathieu,  de  Marc  et  de 
Luc  ont  été  écrits  tels  qu'ils  sont,  chacun  séparément 
et  chacun  tout  d'une  pièce,  par  les  auteurs  à  qui  on 
les  attribue. 
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Le  lecteur  ne  doit  pas  oubUer  qu'une  telle  opi- 
nion, fondée  sur  l'ignorance  de  tous  les  travaux 
scientifiques,  possède  aujourd'hui  à  peu  près  la 
même  valeur  qu'au  siècle  dernier  l'opinion  suivant 
laquelle  le  soleil  tournait  autour  de  la  terre.  Le 
lecteur  ne  doit  pas  oublier  que  les  Évangiles  synop- 
tiques, sous  leur  forme  présente,  sont  le  fruit  d'une 
longue  évolution,  d'une  série  indéfinie  d'additions  et 
de  suppressions;  qu'ils  sont  le  produit  de  l'imagi- 
nation de  milliers  d'hommes  différents,  'et  nulle- 
ment le  produit  du  Saint-Esprit  qui  aurait  parlé  par 
la  voix  des  évangélistes.  Le  lecteur  ne  doit  pas 
oublier  que  les  Évangiles,  sous  leur  forme  présente, 
ne  sont  nullement  le  témoignage  des  apôtres  et  des 
disciples  dii-ects  de  Jésus  ;  qu'une  telle  assertion  est 
une  fable  qui  non  seulement  ne  tient  pas  devant  la 
critique,  mais  qui  ne  repose  sur  rien,  sinon  sur  le 
désir  des  âmes  pieuses  qu'il  en  soit  ainsi.  Pendant 
des  siècles  on  a  colligé,  épuré,  élargi,  expliqué  les 
Évangiles;  les  plus  anciennes  copies  qui  soient 
parvenues  jusqu'à  nous  datent  du  iv"  siècle  et 
sont  écrites  tout  d'une  traite  sans  ponctuation,  de 
sorte  que  après  même  le  iv°  et  le  v"  siècle,  elles  ont 
été  l'objet  des  interprétations  les  plus  diverses,  et 
ont  donné  lieu  à  des  variantes  dont  on  compte  près 
de  cinquante  mille.  Le  lecteur  doit  avoir  tout  cela 
présent  à  l'esprit,  afin  de  ne  pas  s'en  tenir  à  cette 
opinion,  si  courante  chez  nous,  que  les  Évangiles 
nous  sont  directement  venus  du  Saint-Esprit  sous  leur 
forme  présente.  Et  le  lecteur  doit  encore  admettre 
que  non  seulement  ce  n'est  pas  une  chose  criminelle 
de  supprimer  des  Évangiles  les  passages  inutiles,  et 
d'éclairer  les  divers  passages  les  uns  par  les  autres, 
mais  que  c'est  au  contraire  une  chose  criminelle  et 
impie  de  ne  point  oser  faire  cela,  et  de  tenir  pour 
sacrés  un  certain  nombre  de  versets  et  de  syllabes 
au  pomt  qu'on  n'y  puisse  toucher. 


D'autre  part,  je  prie  mes  lecteurs  de  se  rappeler 
que  si  je  ne  tiens  pas  les  Évangiles  pour  des  livres 
sacrés  tombés  tout  droit  du  ciel,  comme  un  testa- 
ment du  Saint-Esprit,  je  ne  considère  pas  non  plus 
ces  Évangiles  comme  de  simples  monuments  histo- 
riques de  la  littérature  religieuse.  Je  comprends  éga- 
lement la  conception  théologique  et  la  conception 
historique  des  Évangiles  ;  mais  j'en  ai  moi-même  une 
conception  tout  autre;  et  je  prie  les  lecteurs  de  ma 
traduction,  de  ne  se  laisser  égarer,  en  la  lisant,  ni  par 
le  point  de  vue  théologique,  ni  par  le  point  de  vue 
historique  admis  avec  tant  défaveur,  denos  jours,  par 
le  monde  lettré.  Ce  dernier  point  de  vue  ne  me  satisfait 
pas  plus  que  l'autre,  et  je  ne  l'admets  pas  davantage. 
Il  m'est  impossible  de  considérer  le  christianisme  ni 
comme  une  pure  révélation,  ni  comme  une  simple 


manifestation  historique  :  mais  je  considère  le  chris- 
tianisme comme  la  seule  doctrine  qui  donne  un  sens 
à  la  vie.  Et  ce  n'est  ni  la  théologie,  ni  l'histoire,  qui 
m'ont  amené  au  christianisme,  mais  voici  ce  qui  m'y 
a  amené  : 

A  cinquante  ans,  après  m'êtrej interrogé  moi-même 
et  avoir  interrogé  les  sages  de  ma  connaissance  sur 
ce  que  j 'étais  et  sur  le  sens  de  ma  vie  ;  après  avoir 
obtenu  cette  réponse,  que  j'étais  une  réunion  fortuite 
d'atomes  et  que  ma  vie  était  vide  de  sens  et  mau- 
vaise, réponse  qui  m'avait  désespéré  et  décidé  au 
suicide;  après  m'être  ensuite  rappelé  comment  jadis, 
dans  mon  enfance,  lorsque  j'avais  encore  la  foi,  la 
vie  avait  eu  un  sens  pour  moi;  et  après  aA'oir  vu 
comment  la  grande  masse  des  hommes  autour  de 
moi,  ayant  la  foi  et  n'étant  pas  corrompus  par  la 
richesse,  menaient  une  vie  véritable  et  pleine  de 
sens;  après  tout  cela,  je  me  suis  pris  à  douter  de  la 
justesse  de  la  réponse  que  j'avais  obtenue  de  ma 
propre  sagesse  et  de  celle  de  mes  pairs  ;  et  j'ai  essayé 
une  fois  de  plus    de    comprendre    quelle   réponse 
donnait  le  christianisme  à  ces  hommes  que  je  voyais 
vivre  d'une  vie  véritable.  J'ai  alors  entrepris  d'étu- 
dier le  christianisme  tel  que  je  le  voyais  appUqué 
dans  la  vie  de  ces  hommes,  et  j'ai 'entrepris  de  com- 
parer ce  christianisme  appliqué  avec  les  sources  d'oii 
il  découlait.  Or  les  sources  de  la  doctrine  chrétienne 
étaient  les  Évangiles  et    c'est   en    effet   dans  les 
Évangiles   que  j'ai  trouvé  expUqué   ce  sens  de   la 
vie   qui    permet    aux  hommes  de  ^dvre   vraiment. 
Mais  dans  ce  qu'est  aujourd'hui  devenu  le  christia- 
nisme, j'ai   aperçu,    en    même    temps    que    cette 
source  d'eau  pure  vivifiante,  une  quantité  de  boue  et 
de  vase  qui  s'y  trouve  mêlée,  et  qui  seule  m'avait 
empêché  jusque-là  de  voir  la  pureté  de  cette  eau.  J'ai 
vu  que  l'on  avait  confondu  avec  la  haute  doctrine 
chrétienne,  la  doctrine  hébraïque  et  la  doctrine  de 
l'ÉgUse,  qui  toutes  deux  lui  sont  étrangères  et  même 
contraires.  Et  ainsi  je  me  suis  senti  dans  la  situation 
d'un  homme  à  qui  on  aurait  donné  un  sac  plein  de 
cendres,  et  qui,  après  de  longs  efforts  et  un  fatigant 
travail,  découvrirait  parmi  les  cendres  un   certain 
nombre  de  perles  infiniment  précieuses.  Cet  homme 
comprend  alors   qu'il  n'a   pas   été   coupable  dans 
son  aversion  contre  les  cendres,  mais  que  les  gens 
qui  ont  recueilli  ces  perles  en  même  temps  que  les 
cendres  et  qui  les  ont  conservées  ne  sont  pas  cou- 
pables non  plus,  et  méritent,  au  contraire,  l'amour 
et  le  respect;  et  il  se  demande  enfin  ce  qu'il  doit 
fah-e  lui-même  de  ces  perles  précieuses  qu'il  a  trou- 
vées mêlées  avec  la  poussière  et  le  sable.  Situation 
pénible,  où  je  suis  resté  jusqu'au  jour  où  j'ai  com- 
pris que  les  perles  n'avaient  pas  toujours  été  mêlées 
aux  cendres,  et  pouvaient  encore  en  être  séparées. 
Je  ne  connaissais  pas  la  lumière  et  je  pensais  qu'il 
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n'y  avait  dans  la  \"ie  aucune  vérité;  mais  lorsque  j'ai 
compris  que  seule  la  lumière  fait  vivre  les  hommes, 
j'ai  cherché  les  sources  de  la  lumière  et  je  les  ai 
trouvées  dans  les  Évangiles,  malgré  les  fausses  adap- 
tations des  églises.  Et  quand  je  suis  parvenu  à  ces 
sources  de  la  lumière,  j'ai  été  éliloui  de  leur  éclat.  Et 
j'y  ai  trouvé  ensuite  une  pleine  réponse  à  mes 
questions  sur  le  sens  de  ma  vie  et  delà  ^-ie  des  autres 
hommes  :  réponses  que  j'ai  reconnues  tout  à  fait 
conformes  à  colles  qu'avaient  obtenues  sur  les 
mêmes  questions  les  autres  peuples,  mais,  à  mon 
aA"is,  dépassant  de  beaucoup  toutes  ces  autres  ré- 
ponses. 

Je  cherchais  une  réponse  au  problème  de  la  vie,  et 
non  pas  à  une  question  théologique  ou  historique  ; 
et  voilà  pourquoi  U  m'était  indillérent  de  savoir  si 
Jésus-Christ  était  Dieu  ou  non,  de  qui  procédait  le 
Saint-Esprit,  etc.  ;  et  il  était  également  sans  impor- 
tance pour  moi  de  savoir  quand  et  par  qui  les  Évan- 
giles ont  été  écrits,  et  si  telle  ou  telle  parabole  Aient 
ou  non  de  Jésus  lui-même.  Il  n'y  avait  d'important 
pour  moi  que  cette  lumière  qui  depuis  di.x-huit  cents 
ans  éclaire  les  hommes,  qui  m'a  éclairé  moi  aussi, 
et  qui  m'éclaire  encore;  mais  de  savoir  en  outre 
quel  nom  je  devais  donner  à  la  source  de  cette  lu- 
mière, de  quels  éléments  elle  était  faite,  et  qui 
l'avait  allumée,  de  cela  je  ne  m'occupais  en  aucune 
façon. 

Et  je  me  suis  mis  à  considérer  cette  lumière  et  à 
étudier  et  à  observer  tout  ce  qu'elle  éclairait  ;  et  à 
mesure  que  j'avançais  davantage  sur  cette  voie,  la 
différence  m'apparaissait  plus  évidente  entre  la  vé- 
rité et  le  mensonge.  Au  début  démon  travail,  j'avais 
encore  des  doutes,  je  m'essayais  à  des  interpréta- 
tions artificielles;  mais  plus  j'allais,  plus  la  vérité  se 
révélait  à  moi. 

Je  me  trouvais  dans  la  situation  d'un  homme  qui 
recueille  les  fragments  d'une  statue  brisée  en  mor- 
ceaux. Au  premier  abord  il  peut  avoir  des  doutes,  il 
se  demande  si  telle  pièce  appartenait  à  la  jambe  ou 
au  bras;  mais  lorsqu'il  est  parvenu  à  restaurer  la 
jambe  tout  entière,  U  voit  bien  que  la  pièce  en  ques- 
tion n'appartenait  pas  à  la  jambe  ;  et  quand  il  trouve 
dans  le  bras  une  lacune  où  cette  pièce  s'adapte  exac- 
tement, il  n'y  a  plus  aucun  doute  sur  la  place  que  la 
pièce  devait  primitivement  occuper.  Plus  j'avançais 
dans  mon  travail,  plus  ce  sentiment  me  pénétrait  ;  et 
à  moms  que  je  ne  sois  fou,  il  est  à  croire  que  le  lec- 
teur sera  pénétré  du  même  sentiment  en  lisant  ma 
grande  traduction  des  Évangiles  où  chacune  de  mes 
thèses  se  trouve  confirmée  en  même  temps  par  la 
philologie,  par  la  comparaison  avec  le  contexte  et 
avec  les  variantes,  enfin  par  sa  concordance  avec  la 
pensée  fondamentale  de  la  doctriire  de  Jésus. 


Je  pourrais  arrêter  ici  ma  préface,  si  les  Évangiles 
étaient  des  livres  nouvellement  découverts,  et  si  la 
doctrine  de  Jésus  n'avait  pas  été  en  butte,  durant  dix- 
huit  cents  ans,  à  une  séiie  continue  de  fausses  inter- 
prétations. Pour  faire  bien  comprendre  aujourd'hui 
la  vraie  doctrine  de  Jésus  telle  qu'il  a  dû  la  compren- 
dre lui-même,  il  est  indispensable  de  connaître  les 
causes  principales  de  ces  fausses  interprétations  et 
des  fausses  conceptions  qu'elles  ont  amenées  à  leur 
suite.  La  cause  fondamentale  de  toutes  ces  fausses 
interprétations  qui  nous  rendent  si  difiicile  aujour- 
d'hui de  retrouver  la  \Taie  doctrine  de  Jésus,  cette 
cause  consiste  en  ce  que  cette  doctrine  a  été  confon- 
due avec  la  doctrine  de  la  tradition  des  pharisiens,  et 
ainsi  avec  toutes  les  doctrines  de  l'Ancien  Testament, 
et  cela  dès  le  temps  de  Paul,  qui  n'a  jamais  compris 
la  vraie  doctrine  de  Jésus,  et  qui  même  ne  l'a  jamais 
connue  sous  la  forme  qu'elle  a  prise  plus  tard  dans 
l'Évangile  de  Mathieu.  On  nous  désigne  généralement 
Paul  comme  l'apùtre  des  païens,  comme  l'apôtre 
protestant  ;  et  il  a  bien  été  cela  en  efTet,  mais 
seulement  pour  ce  qui  touchait  les  formules  exté- 
rieures, la  circoncision,  etc.  ;et  c'est  au  contraire  lui 
qui  a  introduit  dans  le  christianisme  la  doctrine  de  la 
tradition  juive,  rejoignant  l'Ancien  Testament  au 
Nouveau  ;  et  c'est  cette  doctrine  de  la  tradition  jni\  e 
qui  a  été  la  cause  fondamentale  de  la  déformation  et 
de  la  mauvaise  interprétation  de  la  doctrine  chré- 
tienne. 

C'est  de  l'époque  de  Paul  que  date  ce  Talmud 
chrétien  qui  constitue  aujourd'hui  la  doctrine  de 
l'Église;  c'est  depuis  cette  époque  que  la  doctrine  du 
Christ  n'est  plus  considérée  comme  unique,  com- 
plète et  diNine,  mais  simplement  comme  l'un  des 
chaînons  de  la  grande  chaîne  des  révélations  qui 
commence  à  l'origine  du  monde  et  qui  s'étend  jus- 
qu'à l'Église  de  nos  jours. 

Cette  fausse  interprétation  donne  à  Jésus  le  nom 
de  Dieu;  mais  la  reconnaissance  de  la  di\"inité  de 
Jésus  ne  paraît  pas  l'obliger  à  attacher  plus  d'impor- 
tance à  sa  diAine  parole  qu'aux  paroles  du  Pentateu- 
que,  des  Psaumes,  des  .4  c^'s,  des  E  pitres,  de  r.l/)o- 
calypse,  ou  même  des  décisions  des  conciles  et  des 
écrits  des  Pères. 

Celte  fausse  interprétation  n'autorise  pas  d'autre 
idée  de  la  doctrine  de  Jésus  que  celle  qui  concorde 
avec  toutes  les  révélations  qui  ont  précédé  et  suivi  ; 
de  ti'Ue  sorte  qu'elle  a  pour  luit,  non  pas  de  déter- 
miner la  signitication  de  la  doctrine  de  Jésus,  mais 
de  concilier  autant  que  possible  divers  écrits  qui  se 
contredisent  l'un  l'autre, le  Penlaleti'jue,les  Psaumes, 
les  Évunyilcs.  les  ÈiiUres,  les  Actes,  eten  général  tous 
les  écrits  qui  passent  pour  sacrés. 
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Il  est  bien  évident  qu'avec  un  pareil  point  de  dé- 
part on  ne  saurait  songer  à  bien  comprendre  la  doc- 
trine de  Jésus.  Or  c'est  àce  faux  point  de  départ  que 
sont  dues  les  innombrables  diversités  d'opinions  re- 
latives au  vrai  sens  des  Évangiles. 

Il  peut  en  effet  se  produire  un  nombre  illimité  de 
pareilles  interprétations  ayant  pour  but,  non  pas  la 
recherche  de  la  vérité,  mais  la  conciliation  de  deux 
choses  inconciliables,  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testa- 
ment. Et  en  effet  le  nombre  de  ces  explications  est 
infini.  Etpour  donner  une  apparence  de  vérité  à  ces 
essais  de  conciliation,  on  recourt  à  des  moyens  ex- 
térieurs, tels  que  les  miracles,  la  descente  du  Saint- 
Esprit,  etc. 

Chacun  s'est  efforcé  et  s'efforce  encore  d'opérer  à 
sa  façon  cette  conciliation;  et  chacun  affirme  ensuite 
que  sa  conciliation  constitue  la  dernière  révélation 
du  Saint-Esprit.  Tel  est  le  caspour  les  L'pUresàe  Paul 
et  pour  les  décisions  des  conciles,  qui  commencent 
par  cette  formule  :  «Il  a  convenu  à  nous  et  au  Saint- 
Esprit  »  ;  et  tel  est  aussi  le  cas  pour  les  décrets  des 
papes  et  des  synodes,  et  pour  les  doctrines  des  ariens 
et  des  pauliciens,  et  de  tous  ces  faux  interprètes  de 
la  pensée  de  Jésus.  Tous  recourent  aux  mêmes  gros- 
siers moyens  pour  sanctionner  la  vérité  de  leur  con- 
ciUation  :  ils  affirment  que  cette  conciliation  n'est 
pas  le  résultat  de  leurspensécs  individuelles,  mais  un 
témoignage  direct  du  Saint-Esprit. 

Sans  entrer  dans  l'analyse  de  ces  diverses  religions, 
dont  chacune  prétend  être  la  seule  vraie,  nous  voyons 
bien  pourtant  que  toutes,  en  commençant  par  consi- 
dérer comme  également  sacrés  les  nombreux  ou- 
vrages qui  constituent  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testa- 
ment, que  toutes  elles  s'imposent  là  d'elles-mêmes 
un  obstacle  insurmontable  à  la  vraie  doctrine  de 
Jésus.  Et  il  en  résulte  nécessairement  une  variété 
infinie  de  sectes  opposées. 

Mais  cette  variété  infinie  de  sectes  provient  seule- 
ment de  ce  que  l'on  veut  concilier  ensemble  un  très 
grand  nombre  de  révélations  diverses  :  car  l'explica- 
tion de  la  doctrine  d'une  seule  personne,  et  que  l'on 
considère  comme  un  Dieu,  ne  saurait  au  contraire 
donner  lieu  à  aucune  divergence  de  secte.  Il  ne  sau- 
rait être  question  d'interpréter  de  façons  diverses  la 
doctrine  d'un  Dieu  descendu  sur  la  terre.  Si  Dieu  est 
descendu  sur  la  terre  pour  révéler  la  vérité  aux 
hommes,  le  moins  qu'il  pouvait  faire  était  de  la  révé- 
ler d'une  telle  façon  que  tous  pussent  la  comprendre  ; 
si  donc  il  n'a  pas  fait  cela,  c'est  qu'il  n'était  pas  Dieu; 
et  si  les  vérités  divines  sont  d'une  tulle  nature  que 
Dieu  lui-même  n'a  pu  les  rendre  intelligibles  aux 
hommes,  il  est  tout  naturel  que  les  hommes  ne  puis- 
sent pas  y  parvenir  davantage. 

Si,  d'autre  part,  Jésus  n'est  pas  Dieu,  mais  seule- 
ment un  grand  homme,  sa  doctrine  peut  moins  encore 


donner  naissance  à  des  sectes  diverses.  Car  la  doc- 
trine d'un  grand  homme  n'est  grande  que  parce 
qu'elle  exprime  d'une  façon  claire  et  compréhensible 
ce  que  d'autres  ont  exprimé  d'une  façon  obscure 
et  difficile  à  comprendre.  Ce  qui  n'est  pas  compré- 
hensible, dans  le  discours  d'un  grand  homme,  cela 
ne  saurait  être  grand.  La  doctrine  d'un  <jrnnd  homme 
doit  réunir  tous  les  hommes  dans  une  vérité  com- 
mune. Seule  donc  une  interprétation  qui  prétend 
être  une  révélation  du  Saint-Esprit  et  contenir  l'u- 
niqiie  vérité,  elle  seule  peut  soulever  des  haines  et 
donner  naissance  à  des  sectes.  Et  les  partisans  de 
certaines  sectes  ont  beau  nous  dire  qu'ils  ne  con- 
damnent pas  les  partisans  des  autres  sectes,  qu'ils 
n'ont  contre  eux  aucune  haine,  cela  ne  peut  être 
vrai.  Jamais,  depuis  le  temps  d'Arius,  il  n'y  a  eu  un 
seul  dogme  qui  ne  résultât  du  désir  de  contredire  un 
dogme  opposé. 

De  soutenir  qu'un  dogme  particulier  est  une  révé- 
lation divine,  inspirée  du  Saint-Esprit,  c'est  le  plus 
haut  degré  de  la  présomption  et  de  la  folie.  11  n'y  a 
rien  de  plus  présomptueux  que  d'affirmer  que,  ce 
que  je  dis,  c'est  Dieu  lui-même  qui  le  dit  par  ma 
bouche.  Et  il  n'y  a  rien  déplus  faux  que  de  répondre 
à  un  homme  qui  dit  que  Dieu  parle  par  sa  bouche  : 
(c  Non,  ce  n'est  point  par  ta  bouche  que  Dieu  parle, 
mais  par  la  mienne,  et  il  dit  précisément  le  contraire 
de  ce  que  tu  prétendais  qu'il  disait.  »  Or,  c'est  de 
cette  façon  que  raisonnent  tous  les  conciles,  toutes 
les  Églises,  toutes  les  sectes;  et  de  là  est  né  et  naît 
encore  aujourd'hui  tout  le  mal  qui  a  été  produit  dans 
le  monde  et  qui  s'y  produit  encore  au  nom  de  la 
religion.  Mais  en  plus  de  ce  défaut  extérieur,  toutes 
les  sectes  souffrent  encore  d'un  second  vice  tout 
intérieur,  qui  les  empêche  d'avoir  un  caractère  clair, 
assuré,  défini. 

Ce  vice  consiste  en  ce  que,  tandis  que  ces  sectes 
nous  offrent  leurs  fausses  interprétations  comme  la 
dernière  révélation  du  Saint-Esprit,  jamais  elles  ne 
prennent  soin  de  déterminer  d'une  façon  précise  et 
décisive  quelle  est  au  juste  l'essence  et  la  significa- 
tion de  cette  révélation  du  Saint-Esprit  qu'ils  préten- 
dent continuer,  et  qu'ils  appellent  la  doctrine  chré- 
tienne. 

Les  croyants  qui  admettent  une  révélation  du 
Saint-Esprit  admettent  en  réalité  trois  révélations, 
tout  comme  les  mahométans.  Les  mahométans  ad- 
mettent les  trois  révélations  de  Moïse,  de  Jésus  et  de 
Mahomet.  Les  croyants  chrétiens  admettent  les  trois 
révélations  de  Moïse,  de  Jésus  et  du  Saint-Esprit. 
Mais  dans  la  religion  mahométane,  Mahomet  est  le 
dernier  prophète;  lui  seul  a  donné  l'explication  défi- 
nitive des  deux  révélations  précédentes,  et  les  a 
couronnées  en  y  joignant  la  sienne  propre.  Le  cas 
des  Églises  chrétiennes  est  tout  autre  :  au  lieu  d'ap- 
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pelei'  leur  religion,  —  du  nom  de  leur  dernière  révé- 
lation, —  la  «  religion  du  Saint-Esprit  »,  elles  sou- 
tiennent que  leur  religion  est  celle  de  Jésus  et  se 
fonde  sur  la  doctrine  de  Jésus.  De  sorte  qu'en 
réalité,  tout  en  nous  présentant  leurs  propres  doctri- 
nes à  elles,  elles  prétendent  les  appuyer  sur  l'autorité 
de  Jésus. 

Ainsiprocèdenttoutes  ces  religions  du  Saint-Esprit 
qui'nous  offrent  comme  la  dernière  et  la  plus  décisive 
des  révélations  soit  les  écrits  de  l'apôtre  Paul,  soit 
les  décisions  de  tel  ou  tel  concile,  soit  les  décrets 
des  papes,  soit  certaines  révélations  personnelles. 
Ils  ont  beau  s'appuyer  en  dernier  lieu  sur  la  révéla- 
tion des  Pères  de  l'Ëglise  ou  sur  un  décret  du  pa- 
triarche d'Orient,  ou  sur  une  encyclique  papale,  ou 
sur  le  Syllabus,  ou  sur  le  catéchisme  de  Luther  ou 
de  Philarète,  ils  se  refusent  à  décorer  leur  religion 
du  nom  de  ces  autorités,  et  s'obstinent  à  soutenir 
que  c'est  Jésus  qui  leur  a  révélé  leur  doctrine.  Si 
bien  qu'à  les  en  croire,  c'est  Jésus  lui-même  qui 
aurait  révélé  qu'il  a  racheté  de  son  sang  l'humanité 
déchue  par  la  faute  d'Adam,  qu'il  y  a  en  Dieu  trois 
personnes,  que  le  Saint-Esprit  est  descendu  sur  les 
apôtres,  et  que  l'imposition  des  mains  le  transmet 
aux  prêtres,  que  sept  sacrements  sont  indispensables 
pour  la  vie  chrétienne,  etc.  On  nous  fait  croire  que 
tout  cela  appartient  à  la  doctrine  de  Jésus,  tandis 
qu'on  chercherait  A'ainement  dans  la  doctrine  de  Jésus 
le  moindre  mot  qui  y  fasse  allusion.  Les  Églises  qm 
soutiennent  tout  cela  devraient  bien  se  décider  à  nous 
le  présenter  une  bonne  fois  comme  la  doctrine  du 
Saint-Esprit,  et  non  pas  comme  la  doctrine  chrétienne  : 
car  enfin  il  n'y  a  de  chrétiens  que  ceux  qui  consi- 
dèrent comme  la  révélation  définitive  celle  même  de 
Jésus,  telle  qu'on  la  trouve  dans  les  Évangiles,  et 
cela  en  vertu  même  de  cette  parole  de  Jésus  :  «  Vous 
n'aurez  pas  d'autre  maître  que  moi!  » 

On  croira  peut-être  que  la  chose  est  sans  impor- 
tance, et  ne  mérite  pas  qu'on  en  parle  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  jusqu'à  présent  c'est  une 
chose  qu'on  a  négligé  de  considérer.  Au  heu  de  ten- 
dre de  toutes  ses  forces  à  débarrasser  la  doctrine  de 
Jésus  de  sa  liaison  tout  artificielle  et  injustifiable 
avec  l'Ancien  Testament  et  avec  les  additions  fantai- 
sistes qu'on  lui  a  infligées  par  la  suite  au  nom  du 
Saint-Esprit,  on  continue  aujourd'hui  encore  à 
s'employer  de  toutes  ses  forces  pour  consolider  cette 
liaison.  Et,  par  un  phénomène  singulier,  nous  voyons 
unis  dans  cette  commune  erreur  les  deux  camps 
ennemis,  celui  des  partisans  des  Éghses,  et  celui  des 
historiens  ubres  penseurs  du  Christianisme. 

Les  uns,  les  partisans  des  Églises,  qui  nomment 
Jésus  la  seconde  personne  de  la  Trinité,  ne  veulent 
pas  concevoir  sa  doctrine  autrement  que  dans  sa 


concordance  avec  les  soi-disant  révélations  de  la 
troisième  Personne,  telles  qu'ils  les  trouvent  dans 
l'Ancien  Testament,  dans  les  décrets  des  conciles,  et 
dans  les  décisions  des  Pères  de  l'EgUse  ;  et  tout  en 
prêchant  les  choses  les  plus  extravagantes,  ils  affir- 
ment que  ces  choses  sont  la  foi  du  Christ.  Les  autres, 
ceux  qui  refusent  de  considérer  Jésus  comme  un 
Dieu,  ceux-là  conçoivent  également  sa  doctrine  non 
point  telle  qu'U  l'a  lui-même  révélée,  mais  telle  que 
l'ont  constituée  Paul  et  les  autres  interprètes.  Tout 
en  considérant  Jésus  comme  un  homme  et  non  pas 
un  Dieu,  ces  savants  le  privent  d'un  droit  naturel  à 
tout  homme,  du  di'oit  d'être  responsable  seulement 
de  ses  propres  paroles,  et  non  des  paroles  des  autres. 
Dans  leur  tentative  pour  expliquer  la  doctrine  de 
Jésus,  ils  attribuent  à  Jésus  des  pensées  qui  jamais 
de  son  vivant  ne  lui  sont  venues  à  l'esprit.  Les  re- 
présentants de  cette  école,  à  commencer  par  Renan, 
le  plus  populaire  d'entre  eux,  n'ont  pas  cru  devoir 
prendre  la  peine  de  distinguer  ce  que  Jésus  a  ensei- 
gné lui-même  de  ce  que  ses  interprètes  lui  ont  faus- 
sement attribué.  Et,  faute  d'avoir  pris  la  peine 
d'approfondir  la  doctrine  propre  de  Jésus  un  peu 
davantage  que  ne  le  font  les  Églises,  ils  ont  été 
amenés  à  chercher  dans  les  événements  de  la  vie  de 
Jésus,  et  dans  les  faits  historiques  contemporains, 
l'explication  de  son  influence  et  de  la  diffusion  de 
ses  idées. 

C'est  pourtant  là,  semble-t-il,  la  dernière  des 
erreurs  que  devraient  se  permettre  des  historiens. 
Le  problème  qu'ils  ont  à  résoudre  est  simplement 
celui-ci  : 

11  y  a  dix-huit  cents  ans,  un  pauvre  homme  vivait 
quelque  part,  qui  disait  certaines  choses.  Il  fut  per- 
sécuté, pendu,  et  puis  le  monde  entier  l'oublia,  comme 
il  a  oublié  des  milliers  de  cas  analogues  et,  durant 
deux  siècles  on  n'en  entenditpoint  parler.Et  cependant 
il  parait  que  quelqu'un  avait  gardé  le  souvenir  des  pa- 
roles de  cet  homme  et  les  avait  répétées  à  un  second 
et  à  un  troisième  :  car  les  paroles  de  cet  homme  se 
sont  propagées  sans  cesse,  si  bien  qu'il  y  a  eu  des 
milliards  d'hommes,  des  sages  et  des  fous,  des  sa- 
vants et  des  ignorants,  qui  ont  acquis  la  certitude 
absolue  que  cet  homme  était  le  seul  Dieu.  Voilà  un 
phénomène  bizarre  :  comment  l'exphquer?  Les  Égli- 
ses l'expliquent  en  disant  que  cet  homme,  Jésus,  était 
vraiment  Dieu  :  dans  ce  cas,  en  effet,  rien  de  plus 
clair.  Mais  si  cet  homme  n'était  pas  Dieu,  comment 
expliquer  pourquoi  c'est  précisément  lui  qui  a  été 
reconnu  comme  Dieu  ? 

Et  voilà  que  les  savants  de  cette  école  historique 
recueillent  avec  un  soin  extrême  toutes  les  particu- 
larités de  la  vie  de  cet  homme,  sans  remarquer  que, 
si  même  ils  pouvaient  recueilUr  un  grand  nombre  de 
ces  particularités  (et  en  vérité  ils  n'en  ont  recueilli  au- 
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cnne,  sauf  ce  qu'ils  ont  ti'ouvé  dans  les  Évangiles  et 
dans  Flavius  Josèplie);  si  même  ils  parvenaient  à 
reconstruire  la  \ie  tout  entière  de  Jésus  dans  ses 
moindres  détails,  au  point  de  savoir  ce  que  Jésus  a 
mangé  tel  ou  tel  jour,  dans  quelle  maison  il  a  passé 
telle  nuit,  etc.;  que  si  même  ils  découvraient  tout  cela, 
la  question  principale  resterait  sans  réponse  :  la  ques- 
tion de  savoir  pourquoi  c'est  Jésus  et  non  un  autre  qiii 
a  exercé  sur  les  hommes  une  telle  intluence.  Cette 
réponse  ne  se  trouve  pas  dans  la  connaissance  de  la 
façon  dont  Jésus  est  né,  dont  il  a  été  élevé,  etc.  ;  elle 
se  trouve  moins  encore  dans  la  connaissance  des  faits 
qui  se  passaient  à  Rome  et  qui  poussaient  les  nations 
aux  croyances  superstitieuses,  etc.  Pour  obtenir 
cette  réponse,  il  faut  uniquement  chercher  quel 
était  au  juste  cet  enseignement  particulier  de  Jésus, 
qui  a  déterminé  les  gens  à  l'élever  au-dessus  du  reste 
des  hommes,  et,  depuis  dix-huit  cents  ans,  à  le  tenir 
pour  un  Dieu. 

Celui  qui  veut  résoudre  ce  problème  doit  avant  tout 
s'efforcer  de  comprendre  la  doctrine  de  Jésus,  sa 
vraie  doctrine,  bien  entendu,  et  non  pas  les  gros- 
sières interprétations  qu'on  en  a  données.  Mais  c'est 
ce  qu'on  néglige  de  faire.  Les  savants  historiens  du 
christianisme  sont  si  contents  de  penser  que  Jésus 
n'était  pas  un  Dieu,  ils  sont  si  acharnés  à  prouver 
que  sa  doctrine  n'avait  rien  de  divin,  qu'ils  ne  s'avi- 
sent pas  d'une  chose  bien  simple  :  ils  ne  voient  pas 
que,  à  mesure  qu'ils  montrent  mieux  Jésus  comme 
simplement  un  homme  sans  rien  de  divin,  ils  rendent 
plus  obscur  et  plus  incompréhensible  le  problème 
dont  ils  s'occupent.  Que  l'on  songe,  par  exemple,  au 
cas  de  Renan,  ou  à  celui  de  M.  Havet,  qui  remarque, 
avec  une  naïveté  charmante,  «  que  le  Christ  n'ajamais 
eu  rien  de  chrétien  ».  Et  M.  Soury,  de  son  côté,  est 
tout  à  fait  ravi  de  son  idée  que  Jésus  était  un  homme 
sans  culture,  et  un  simple  d'esprit. 

Le  point  essentiel  n'est  pas  de  prouver  que  Jésus 
n'était  pas  Dieu,  ni  sa  doctrine  divine;  ce  n'est  pas 
non  plus  de  prouver  que  Jésus  n'était  pas  un  catho- 
Uque  ;  le  point  essentiel  est  de  comprendre  en  quoi  con- 
sistait une  doctrine  qui  a  paru  aux  hommes  assez  haute 
et  assez  chère  pour  qu'ils  aient  reconnu  et  recon- 
naissent encore  comme  Dieu  l'homme  qui  la  leur  a 
révélée.  Et  c'est  cela  précisément  que  j'ai  essayé  de 
chercher  et  que  j'ai  réussi  à  trouver,  du  moins  pour 
mon  usage  propre.  Et  c'est  cela  que  je  voudrais  com- 
muniquer à  mes  frères. 


J'imagine  que  mon  lecteur  appartient  à  cette 
énorme  masse  d'hommes  civilisés  qui  ont  été  élevés 
dans  les  croyances  d'une  Église,  et  qui,  malgré  l'in- 
compatibilité de  ces  croyances  avec  leur  raison  et 
leur  conscience,  ont  toujours  refusé  de  s'en  séparer 


ouvertement,  soitqu'ils  aient  gardé  un  reste  d'amour  et 
de  respect  pourl'espritde  la  doctrine  chrétienne,  soit 
qu'ils  considèrent  le  christianisme  tout  entier  comme 
une  superstition,etne  s'y  rattachent  plus  que  pour  l'ap- 
parence. Si  mon  lecteur  est  dans  ce  cas,  je  le  prie  de 
ne  pas  suivre  le  proverbe  :  «  Au  feu  la  pelisse,  puis- 
i/uc  les  poux  s'ij  sont  mis.  »  Mais  je  le  prie  de  consi- 
dérer plutôt  que  ce  qui  le  choque  et  qui  lui  semble 
une  superstition,  ce  n'est  pas  la  doctrine  de  Jésus,  et 
qu'il  serait  injuste  de  rendre  Jésus  responsable  des 
folies  que  l'on  a,  après  lui,  accrochées  à  sa  doctrine. 
Mon  but  est  simplement  de  bien  déterminer  la  doc- 
trine de  Jésus  dans  sa  forme  propre,  telle  qu'elle  est 
parvenue  jusqu'à  nous,  c'est-à-dire  dans  les  paroles 
et  les  actes  que  l'on  nous  a  rapportés  comme  étant 
les  paroles  et  les  actes  de  Jésus.  Aux  lecteurs  de  l'es- 
pèce ci-dessus,  mon  livre  fera  voir  que  non  seulement 
le  christianisme  n'est  pas  un  mélange  de  choses  su- 
bUmes  et  vulgaires,  que  non  seulement  il  n'est  pas 
une  superstition,  mais  qu'il  est  au  contraire  la  doc- 
trine métaphysique  et  morale  la  plus  forte,  la  plus 
pure  et  la  plus  complète  où  se  soit  encore  élevée 
l'humanité  :  une  doctrine  sur  laquelle  s'appuient 
inconsciemment  toutes  les  hautes  manifestations  de 
l'humanité  dans  les  divers  domaines  de  la  politique, 
de  la  science,  de  la  poésie  et  de  la  philosophie. 

Si,  d'autre  part,  mon  lecteur  appartient  à  cette  mi- 
norité, de  jour  en  jour  plus  faible,  d'hommes  civi- 
lisés qui  restent  attachés  aux  doctrines  de  l'Église  et 
qui  admettent  la  religion  non  pas  en  vue  d'un  but 
extérieur,  mais  pour  leur  repos  intérieur  :  je  prie  ce 
lecteur-là  de  se  demander  d'abord  dans  son  âme  la- 
quelle des  deux  choses  lui  est  la  plus  chère,  de  son 
repos  ou  de  la  vérité.  S'il  se  décide  pour  le  repos,  je 
le  prie  de  fermer  mon  Uvre  ;  mais  si  au  contraire  U  se 
décide  pour  la  vérité,  je  le  prie  de  considérer  que  la 
doctrine  du  Christ  exposée  ici  est  tout  autre  que 
celle  qu'on  lui  a  apprise;  et  que,  par  suite,  il  est  vis- 
à-vis  de  cette  doctrine  dans  la  même  situation  que  le 
mahométan  vis-à-vis  du  christianisme;  que  donc, 
cela  étant,  la  question  pour  lui  n'est  pas  de  savoir  si 
la  doctrine  que  voici  s'accorde  ou  non  avec  ses 
croyances,  mais  de  savoir  ce  qui  s'accorde  le  mieux 
avec  sa  raison  et  son  cœur,  de  la  doctrine  de  son 
Église  ou  de  la  pure  doctrine  de  Jésus. 

Si  enfin  mon  lecteur  appartient  à  cette  catégorie 
d'hommes  qui  estiment  et  admettent  extérieurement 
les  croyances  d'une  Éghse  non  point  à  cause  de  leur 
vérité,  mais  par  la  considération  extérieure  des 
avantages  qu'ils  y  trouvent,  ce  lecteur-là  doit  se 
dire  que,  quel  que  soit  le  nombre  de  ses  corehgion- 
naires,  quelle  que  soit  leur  force,  quelques  trônes 
qu'ils  aient  avec  eux  et  quelques  hauts  personnages 
qu'ils  puissent  invoquer  en  leur  faveur,  ce  lecteur-là 
ne  fera  point  partie  des  accusateurs,  mais  das  accu- 
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ses  ;  et  en  vérité  non  pas  des  accusés  devant  moi, 
mais  des  accusés  devant  le  Clirisf.  Ce  lecteiu'-là  doit 
se  dire  qu'on  ne  lui  demandera  aucune  preuve,  que 
depuis  longtemps  toutes  les  preuves  ont  été  données 
qu'il  pouvait  donner,  que  quand  même  il  citerait  des 
milliers  de  raisons  pour  se  justifier,  il  lui  resterait 
toujours  encore  à  se  justifier. 

Et  en  vérité  il  aura  à  se  justifier,  d'abord,  du  sa- 
crilège qu'il  commet  en  mettant  la  doctrine  de  Jésus, 
qui  est  Dieu,  sur  le  même  degré  que  les  doctrines 
d'Esdras,  des  Conciles,  de  Théophylacte,  et  en  s'in- 
géniant  pour  déformer  les  paroles  de  Dieu  de  façon 
à  les  faire  concorder  avec  les  paroles  des  hommes  ; 
en  second  lieu,  il  aura  à  se  justifier  du  blasphème 
qu'O  commet  en  motlant  sur  le  compte  de  Jésus,  qui 
est  Dieu,  toute  la  superstition  qui  réside  dans  son 
cœur;  et  il  aura  enfin  à  se  justifier  de  la  trahison 
qu'il  commet  en  cachant  aux  hommes  la  doctrine  de 
Dieu,  qui  est  venu  au  monde  pour  apporter  aux 
hommes  le  salut;  en  glissant,  à  la  place  de  cette  doc- 
trine, sa  doctrine  du  Saint-Esprit  ;  en  privant  ainsi 
des  milliards  d'hommes  de  ce  salut  que  Jésus  a 
apporté  aux  hommes;  en  amenant  la  diversité  des 
sectes,  et  les  condamnations  d'une  secte  à  l'autre,  et 
mille  abominations  qu'il  recouvre  du  nom  saci'é  du 
Christ. 

Aussi  les  lecteurs  de  cette  catégorie  n'ont-ils  que 
deux  partis  à  choisir  :  ou  bien  de  faire  humblement 
pénitence  et  de  renoncer  à  leurs  mensonges,  ou  bien 
de  persécuter  celui  qui  ^dent  les  accuser  du  mal 
qu'ils  ont  fait  et  qu'ils  font  encore. 

Et  s'ils  ne  veulent  par  renoncer  à  leurs  mensonges, 
il  ne  leur  reste  à  prendre  à  mon  égard  qu'un  seul 
parti,  qui  est  de  me  persécuter.  C'est  à  quoi  je  m'at- 
tends en  publiant  cette  traduction  :  je  m'y  attends 
avec  une  joie  profonde,  où  se  joint  seulement  une 
peur  secrète  de  ma  faiblesse. 

Léo.n  Tolstoï. 

(Traduit  du  russe  par  M,  V.  Iznoskof.) 


MA  COMPAGNIE 


Notes  d'un  capitaine. 

27  août  189.. 

Je  suis  nommé  commandant  de  compagnie.  Cet 
état  nouveau  à  la  fois  me  contente  et  m'inquiète. 
Après  les  années  stériles  qui  m'isolaient  de  la  troupe 
dans  les  fonctions  bureaucratiques  d'officier  de  mo- 
bilisation, ou  policières  d'adjudant-major,  je  suis 
heureux  d'avoir  enfin  des  hommes,  vies  hommes.  En 


revanche,  la  responsabilité  qui  m'incombe  n'est  point 
sans  m'inspiror  d'anxiété. 

Certes,  depuis  longtemps  j'ai  médité  les  o1)liga- 
tions  du  commandement,  et  j'ai  arrêté  mes  idées  sur 
leur  application;  je  ne  suis  troublé  que  pai' leur 
imminente  mise  en  pratique. 

A  l'annonce  de  ma  promotion,  j'ai  relu  la  première 
page  du  ser%'ice  intérieur  et  la  lettre  du  maréchal  de 
Belle-Isle  à  son  fils.  A  mon  sens,  tout  est  là,  et  il  me 
parait  qu'en  moi  le  terrain  est  prêt  à  lever  la  semence 
de  ces  admirables  conseils.  Cependant,  si  j'allais  me 
tromper?...  De  la  théorie  à  la  pratique,  les  chemins 
sont  ténébreux  et  la  présomption  aveuglante.  11  ne 
suffit  point  d'aimer  ses  hommes,  il  faut  se  faire  aimer 
d'eux;  il  ne  suffit  pas  encore  de  se  faire  aimer,  il 
faut  inspirer  confiance.  Il  s'agit  de  maintenir  la  disci- 
pline entre  les  deux  pentes  qui  versent  soit  vers  la 
faiblesse,  soit  vers  la  rigueur.  C'est  un  équilibre 
constant  à  maintenir  sur  une  arête.  Serai-je  bon 
équilibriste  ? 

Je  possède,  heureusement,  mon  expérience  an- 
cienne de  Ueutenant;  mais  si  la  tâche  alors  était  de 
même  ordre  que  ceUe  de  capitaine,  les  responsabi- 
lités étaient  moins  hautes,  moins  délicates.  Je  ne  com- 
mandais qu'en  sous-ordre  :  aujourd'hui  c'est  de  moi 
qu'émane  l'impulsion  régulière  et  pondératrice  de 
cette  unité  que  doit  être  une  compagnie. 

Je  crois  pourtant  connaître  le  fond  souvent  exquis 
que  ces  âmes  simples  cachent  sous  une  fruste  écorce. 
J'ai  vécu  déjà  dans  trois  régiments,  et  lorsque  j'ai 
quitté  les  deux  premiers  j'en  ai  emporté  un  émouvant 
atUeu.  A  ma  nomination  de  lieutenant,  je  venais  de 
changer  de  garnison.  Mes  soldats  étaient  casernes 
dans  un  fort  à  une  heue  de  la  ville.  Le  lendemain  de 
notre  arrivée,  je  partais  le  soir,  à  onze  heures.  Eh 
bien!  au  sortir  de  la  réception  du  corps  d'officiers,  je 
trouvai,  sur  le  quai  de  la  gare,  toute  ma  compagnie, 
à  l'exception  des  hommes  de  ser^^ce,  qui,  munie 
d'une  permission  de  minuit,  m'attendait  pour  me 
serrer  la  main  une  dernière  fois.  Très  ému,  je  répon- 
dis aux  étreintes;  je  aIs  du  wagon  les  derniers  saints 
d'adieu  ;  puis,  en  toute  hâte,  ces  braves  gens  arpen- 
tèrent les  quatre  kilomètres  qui  les  séparaient  de 
leur  quartier. 

Quand  je  fus  nommé  capitaine,  ma  compagnie  se 
cotisa.  Je  reçus,  dans  un  vase  de  porcelaine  dorée,  un 
bouquet  de  fleurs  artificielles,  tels  ceux  qui  décorent 
les  autels  de  la  Vierge  ;  un  large  ruban  de  soie  rouge 
s'épanouissait  à  sa  base,  et  patiemment,  en  lettres  de 
papier  doré  collées  une  à  une,  avait  été  inscrite  la 
phrase  :  Les  sous-officiers,  caporaux  et  soldais  de  la 
4"  compagnie   à   leur  lieutenant. 

Ces  souvenirs  me  donnent  confiance.  Je  compte 
sur  eux  pour  maintenir  mon  courage  et  le  relever  en 
cas  d'insuccès.  Mais  je  ne  veux  pas  croire  à  ce  dernier: 
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la  crainte  est  trop  paralysante.  J'ai  foi  dans  le  passé 
pour  me  garantir  l'avenir. 

3  septembre  189.. 

J'ai  rejoint,  dans  la  petite  ville  de  province,  le 
détachement  dont  fait  partie  ma  compagnie.  Je  l'ai 
visitée  ce  matin,  accompagné  de  mes  deux  lieute- 
nants. Dès  le  premier  abord,  j'ai  reconnu  que  si  tous 
deux  étaient  des  officiers  zélés,  ils  me  seraient  des 
collaborateurs  différents.  Dans  l'un  d'eux,  j'ai  trouvé 
un  homme  en  complète  aflînité  de  vues  et  d'idées 
avec  celles  que  j'ai  sur  le  commandement  des  hommes 
et  sur  la  manière  de  les  con([uérir.  L'autre  lieutenant 
est  d'une  école  moins  concordante  à  mes  vues  :  trop 
confiant  dans  la  Sagesse  des  nations,  U  juge  la 
crainte  du  Maître  comme  le  commencement  de 
l'autorité.  Bien  que  d'une  nature  bonne  et  compatis- 
sante, il  se  croit  obligé  de  masquer  son  vrai  caractère 
sous  des  dehors  parfois  cassants.  Et  là,  j'ai  constaté, 
une  fois  de  plus,  la  vérité  de  ma  théorie  qui  base  le 
pouvoir  sur  l'affection.  Il  ne  semble  pas  aimé,  et  ob- 
tient ce  qu'il  faut  exiger  des  soldats  avec  plus  de  peine 
que  son  collègue.  Celui-ci  a,  d'ailleurs,  à  son 
avantage,  une  connaissance  plus  intime  du  soldat  ; 
il  a  vécu  de  nombreuses  années  en  Afrique,  dans  les 
postes  isolés,  où  Ja  vie  de  l'officier  se  mêle  plus 
étroitement  à  celle  de  la  troupe.  Il  me  sera  un 
auxiliaire  précieux. 

Cependant,  je  ne  désespère  pas  d'amener  mon 
autre  lieutenant  à  adopter  mon  système.  Il  possède 
une  qualité  rare  de  discipline  et  de  déférence. 
C'est  une  éducation  à  fake,  et  après  quelques  tâton- 
nements, je  suis  convaincu  de  la  mener  à  bien. 

Comme  sous-offlciers,  je  suis  bien  partagé  ;  mon 
adjudant  est  un  soldat  d'élite  ;  intelligent,  réfléchi, 
l'œU  à  tout,  ferme  et  bon,  il  me  secondera  d'une  ma- 
nière parfaite.  Le  sergent-major  se  prépare  pour 
Saint-Maixent  et  le  souci  de  ses  examens  l'absorbe, 
mais  le  fourrier  est  à  même  de  le  suppléer.  J'ai  un 
sergent  rengagé  dont  on  me  dit  le  plus  grand  bien  ; 
les  autres  sont  libérables  dans  un  mois,  et  j'aurai 
l'avantage  de  former,  selon  mes  idées,  les  nouveaux 
gradés  que  je  recevrai  à  leur  départ. 

6  septembre  189.. 

Les  réservistes  nous  arrivent.  Mes  théories  vont 
être  soumises  à  une  grave  épreuve,  mais  qui,  en  cas 
de  réussite,  plus  que  toute  autre  sera  concluante.  Je 
reçois,  pour  ma  part,  cent  vingt  anciens  zéphyrs  :  tel 
est  le  nom  que  l'on  donne  aux  hommes  des  ba- 
taillons d'infanterie  légère  d'Afrique,  tous  gens  enta- 
chés de  condamnations  antérieures. 

L'autorité  avait  pris  à  leur  égard  des  mesures  de 


défiance,  malgré  ma  prière  de  n'en  rien  faire.  Ils 
étaient  parqués  à  part,  dans  des  baraquements, 
comme  des  pestiférés  au  lazaret.  Ils  en  conçurent, 
dès  l'arrivée,  une  rancune  :  l'affront  subi  fomentait 
déjà  l'esprit  de  révolte. 

Je  leur  dis  simplement  : 

—  J'ignore  votre  passé  :  si  vous  avez  commis  des 
fautes,  vous  les  avez  payées .  D'ailleurs  vous  étiez 
alors  des  enfants,  aujourd'hui  vous  êtes  des  hommes. 
Et,  entre  nous,  vos  fautes  elles-mêmes  ne  vous 
aliènent  pas  mon  affection.  Vous  aviez  trop  de  sang 
sous  la  peau,  voilà  tout;  ce  sang,  l'heure  venue, 
fera  de  vous  des  braves  que  je  serais  heureux  de 
conduire  au  feu.  —  Soyez  sages  et  comptez  sur  moi 
comme  je  compte  sur  vous. 

4  octobre  189.. 

Quelques  fortes  têtes  ont  voulu  me  tàter  par  di- 
verses demandes  ou  réclamations.  Jeles  ai  écoutées, 
j'ai  satisfait  celles  qui  me  semblaient  justes  et  j'ai 
tancé  les  farceurs.  Ils  m'ont  vu  décidé  à  être  bon, 
mais  non  pas  dupe,  et  de  ce  jour  ils  furent  a  moi.  Et 
certes  je  n'eus  jamais  à  commander  de  meilleurs 
soldats. 

De  leur  côté,  ces  gars  si  rebelles,  si  frondeurs, 
n'ont  pas  voulu  me  quitter  sans  m'exprimer  que 
j'avais  bien  trouvé  le  chemin  de  leurs  cœurs.  Ils  se 
sont  cotisés,  au  départ,  pour  m'offrir  un  superbe 
bouquet.  Ils  savaient  que  des  fleurs  ne  se  refusent 
pas. 

Et,  ma  fol,  c'est  avec  émotion  que  j'ai  serré  la 
main  à  ces  braves  gens,  qiù  n'avaient  vécu  avec  moi 
que  vingt-huit  jours  et  qui  partaient  en  me  laissant 
le  gage  de  leur  respect  et  de  leur  affection.  Un  seul 
fait,  après  avoir  semblé  démentir  le  succès  de  mes 
efforts  et  ébranler  ma  confiance,  prouva  hautement 
combien  se  régénèrent  les  hommes  quand  on  a 
gagné  leur  cœur. 

Nous  eûmes  quelques  journées  de  manœuvres  à  la 
fin  de  la  période,  et  je  ne  laissais  point  d'éprouver  en 
moi  quelque  appréhension  de  la  liberté  d'allures 
qu'allait  octroyer  à  ces  indisciplinés  d'hier  la  vie  de 
cantonnement.  En  si  peu  de  jours,  avais-je  acquis 
sur  eux  assez  d'ascendant,  avais-je  pénétré  suffi- 
samment dans  leur  affection,  pour  être  sûr  d'eux? Je 
l'espérais,  bien  que  cette  espérance  fût  un  peu  pré- 
somptueuse. 

Anxieux,  j'attendais  les  événements,  et  nous  arri- 
vâmes ainsi  au  gîte,  pays  dont  les  habitants  n'avaient 
pas  eu  à  loger  de  troupes  depuis  la  dernière  guerre 
et  dont  les  derniers  hôtes  avaient  été  un  ennemi 
vainqueur. 

L'accueil  fut  chaud  de  la  rancune  ancienne  et  de 
l'espérance  que  nous  apportions  dans  les  plis  du 

17  p. 
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drapeau;  le  quartier  assigné  à  leur  logement  se 
trouA'ait  à  restrémité  du  A-illage,  dans  des  fermes 
disséminées,  dont  l'éloignement  rendait  la  surveil- 
lance plus  difficile. 

Je  ne  voulais  pas  les  blesser  en  leur  révélant  ma 
méfiance  :je  me  contentai  de  mettre, 'en  jeu  leur 
amour-propre  et  de  leiu"  dire  que  je  comptais  sur 
eus  pour  laisser  dans  le  paj' s  une  haute  opinion  de 
l'armée  en  général  et  de  la  compagnie  en  parti- 
culier. 

A  l'heure  du  repas,  je  les  visitai.  Les  paysans 
s'étaient  mis  en  frais  pour  fêter  les  soldats.  Ils 
avaient  enrichi  leur  popotte  de  lapins,  de  poulets 
et  surtout  de  vin,  dont  les  nombreuses  bouteilles 
n'étaient  point  faites  pour  calmer  mes  apprélien- 
sions. 

Je  me  couchai  tard,  après  une  longue  promenade 
dans  le  quartier  de  ma  troupe.  J'entendis  bien  quel- 
ques chants  un  peu  bruyants,  mais  ils  s'éteignirent 
peu  à  peu,  et  je  rentrai  dans  mon  logis,  rassuré  par 
le  calme  absolu. 

Au  réveil,  je  me  rendis  au  lieu  de  rassemblement. 
Les  escouades  arrivaient  en  ordre,  conduites  par 
lem's  chefs;  je  m'apprêtais  à  féliciter  la  compagnie 
de  sa  bonne  tenue. 

Mais  un  paysan  s'approcha  de  moi,  un  peu  em- 
barrassé, et  après  quelques  circonlocutions  se  plaignit 
d'un  dommage.  Trois  lapins  lui  avaient  été  volés. 

Je  tenais  à  régler  cette  affaire  en  famiUe.  Je  soldai 
la  valeur  du  rapt. 

Sitôt  la  compagnie  rassemblée,  je  fis  former  le 
cercle. 

—  Soldats,  leur  dis-je,  par  votre  discipline,  votre 
bonne  volonté,  votre  entrain,  je  vous  avais  rendu 
pleine  et  entière  l'estime  due  a  des  soldats  de  France, 
et  les  fautes  de  votre  passé  m'étaient  oubhées.  Au- 
jourd'hui l'ignominie  de  l'un  de  vous  vous  salit  tous, 
TOUS  rejette  à  lafacela  honte  de  vos  condamnations. 
Vous  avez  été  reçus  ici  comme  des  enfants,  et  vous 
avez  payé  cette  hospitalité  par  un  vol.  Le  dommage 
matériel  est  réparé,  mais  ce  qui  est  irréparable  c'est 
votre  réhabihtation  dans  le  cœur  paternel  que  je 
TOUS  avais  large  ouvert. 

Je  tournai  le  dos  et  m'éloignai. 
A  mon  départ,  tous  se  groupèrent.  Bientôt,  le  plus 
ancien  d'entre  eux  ^■int  à  moi. 
Il  me  salua  respectueusement  et  me  dit  : 

—  Mon  capitaine,  vous  avez  été  bon  pour  nous 
jusqu'ici,  écoutez-nous.  Nous  étions  tous  fiers  de 
votre  estime  :1a  faute  d'un  seul  doit-elle  nous  désho- 
norer tous  dans  votre  cœur  ?  Un  de  nous  a  commis 
un  vol,  nous  tenons  aie  réparer.  Voici  la  valeur  des 
lapins,  chacun  a  mis  ses  deux  sous. 

—  J'ai  payé,  répUquai-je. 

—  Non,  mon  capitaine  :  il  faut  que  ce  soit  nous. 


Quant  au  coupable  il  appartient  à  notre  justice.  Nous 
voulons  vous  prouver  que  nous  sommes  dignes  de 
votre  estime,  dignes  d'être  vos  soldats. 

J'acquiesçai  d'un  signe,  car  ma  voix  aurait  trahi 
mon  émotion.  Et  les  manœu^Tes  s'achevèrent  mer- 
veilleuses d'entrain  et  de  tenue. 

Oui,  ces  hommes  étaient  régénérés,  dignes  d'être 
des  soldats  de  France,  et,  si  jamais  venait  l'heure  des 
combats,  c'est  moi  qui  serais  fier  de  les  commander 
et  qui  avec  eux  croirais  à  la  victoire. 

Et  il  me  semble  qu'un  tel  exemple  est  un  ensei- 
gnement. 

14  novembre  189.. 

Après  la  période  tranquille,  dont  j'ai  profité  pour 
étudier  mes  sous-ordres  et  les  préparer  à  être  les 
éducateurs  des  jeunes  soldats,  ceux-ci  viennent  d'être 
incorporés.  J'ai  dans  eux  un  élément  neuf  en  quil'im- 
pression  première  se  reflétera  pure  de  tout  mélange  : 
le  résultat  de  l'expérience  ne  sera  donc  point  dé- 
naturé. 

Trop  souvent,  dès  son  entrée  à  la  caserne,  le  jeune 
soldat,  déjà  dépaysé,  au  lieu  d'être  réconforté  par 
une  sollicitude  et  mie  bienveillance  constantes,  se 
voit  bousculé,  éreinté,  menacé.  Chacun  aboie  à  son 
ignorance,  à  sa  maladresse,  et,  par  suite,  le  décou- 
rage. Le  changement  de  xie  est  trop  absolu,  le  métier 
à  apprendre  trop  complexe  pour  qu'il  puisse,  dès 
l'abord,  être  apte  à  ce  qu'on  lui  demande.  Son  édu- 
cation intellectuelle  n'est  pas  assez  cultivée  pour 
qu'il  pénètre  les  causes  qm  l'obUgent  à  servir.  Il 
s'effare  donc,  se  repUe,  oljéit  en  tremblant,  car  un 
seul  sentiment  le  domine  :  la  peur  ;  mais  de  là  germe 
en  lui  le  levain  de  rébelHon  et  de  rancune  et  surtout 
une  défiance  instinctive  contre  le  commandement. 

Il  n'en  sera  pas  ainsi  pour  mes  recrues  :  en  dehors 
des  recommandations  dont  j'ai  muni  mes  sous-or- 
dres, mes  officiers  et  moi  nous  exercerons  une  sur- 
veillance constante  ;  il  ne  faut  pas  que  les  %'ieux  er- 
rements se  perpétuent.  Si  caporaux  et  sergents  ont 
été  mslruits  à  coups  de  gueule  et  de  menace,  ils  de- 
vront l'oubher  pour  être  désormais  bienveillants 
envers  leurs  subordonnés  :  ils  savent  que  j'y  tiendrai 
la  main. 

Quant  aux  anciens  soldats,  il  y  a  à  réprimer  chez 
eux  la  tendance  à  se  faire  payer  la  goutte  par  les 
conscrits.  Certes,  ceux-là  ne  se  rendent  pas  compte 
de  l'odieux  qui  existe  à  mesurer  les  petits  services 
et  les  leçons  qu'ils  octroient  aux  nouveairx  venus  à 
ce  qu'ils  peuvent  recevoir  d'eux.  J'espère  le  leur  avoir 
fait  comprendre  dans  les  causeries  hebdomadaires. 
Chaque  samedi  je  réunis  la  compagnie  et  j'enseigne 
les  devoirs  généraux  du  soldat.  Je  profite  aussi  de 
cette  heure  pour  louer  ceux  qui  l'ont  mérité  et  blâ- 
mer les  fautifs.  Et  cette  petite  distribution  d'éloges 
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ou  de  réprimandes  me  paraît  déjà  porter  plus  de 
fruits  que  n'en  produisent  les  punitions.  J'ai  donc 
gagné  ce  premier  point:  mes  hommes  tiennent  à  me 
satisfaire  et  mon  opinion  sur  chacun  d'eux  leur  im- 
porte. Enfin,  quand  j'aurai  su  leur  prouver  l'intérêt 
matériel  et  moral  que  je  leur  voue,  j'aurai  conquis 
leur  cœur  et  ma  tâche  sera  presque  remplie. 

Certains  jugent  avoir  assez  fait  pour  leurs  hommes 
dès  qu'ils  leur  ont  assuré  une  bonne  alimentation, 
des  vêtements  chauds,  une  chaussure  solide.  Ils  se 
croient  en  droit  de  tout  exiger  du  moment  que  le 
subordonné  est  pourvu  de  tout  ce  qui  lui  procure  le 
bien-être  matériel.  Dans  leur  conception,  le  soldat 
n'est  donc  qu'une  machine  qui  doit  fonctionner  dès 
qu'elle  est  alimentée  de  combustible?...  Ils  oublient 
qu'il  est  de  toute  nécessité  que  les  rouages  ne  subis- 
sent point  de  frottements.  Or  dans  l'être  humain  le 
moteur  est  l'âme.  Si  elle  n'entre  pas  en  mouvement, 
les  grippements  entravent  la  marche  régulière  du 
mécanisme.  Une  goutte  d'affection  dans  les  cœurs  et 
tout  s'aplanit,  marche  d'un  cours  régulier  et  sans 
mécomptes. 

27  novembre  i89.. 

Un  de  mes  hommes  m'a  offert  l'occasion  de  mettre 
en  pratique  ma  théorie  récente.  Il  se  nomme  Mérolle  : 
c'est  un  ancien  soldat,  brave  garçon,  qui  s'est  confié 
à  moi. 

OrpheUn,  élevé  à  la  campagne,  il  s-'est  pris  d'amour 
pour  la  fille  de  son  maître,  et,  aux  dernières  mois- 
sons, est  allé  au  pays  en  congé.  Un  prétendu  allait 
être  agréé  par  les  parents  de  la  paysanne  :  ceUe-ci 
aimait  son  compagnon  d'enfance,  et,  bien  qu'elle  le 
sût  pauvre,  elle  s'est  donnée  au  soldat. 

Et  voici,  comme  le  dit  Mérolle,  qu'il  ne  serait  pas 
beau  qu'U  y  eût  le  baptême  avant  la  noce.  Il  vou- 
drait, en  honnête  homme,  réparer  sa  faute  et  avoir 
l'autorisation  de  se  marier. 

Je  l'ai  félicité  du  sentiment  qui  le  pousse  à  ne  pas 
fuir  les  responsabiUtés  de  son  acte.  Je  lui  ai  promis 
d'appuyer  sa  demande  si  les  renseignements,  que 
mon  souci  de  l'honneur  de  mes  soldats  m'oblige  à 
prendre,  étaient  favorables  à  la  jeune  fille. 

10  décembre  189.. 

Le  rapport  de  la  gendarmerie  m'est  arrivé,  tout  à 
l'honneur  de  la  promise  de  mon  troupier.  J'ai  trans- 
mis le  dossier:  à  ma  stupeur,  la  demande  de  Mérolle 
a  été  rejetée. 

J'ai  insisté  auprès  du  colonel,  hélas  !  sans  succès. 

—  Un  soldat  marié,  m'a-t-il  été  répondu,  est  une 
non-valeur,  sans  cesse  en  quête  de  permissions.  Si 
votre  homme  tient  tant  à  ce  mariage,  qu'il  attende 
sa  Ulcération  1 

—  Mais  l'honneur  d'une  famille  est  enjeu! 

—  Ceci  ne  me  regarde  point.  Ma  décision  estprise. 


Et  sans  m'entendre  davantage,  le  colonel  m'a  con- 
gédié. 

13  décembre  189. 

Le  chagrin  de  Mérolle  me  préoccupe.  Je  ne  veux 
pas  que  le  dernier  mot  soit  dit.  Demain,  le  général 
nous  passe  en  re\ue  :  je  lui  présenterai  mon  honune 
et  lui  soumettrai  son  cas. 

15  décembre  189.. 

L'autorisation  du  mariage  est  accordée. 

Après  la  revue,  j'ai  amené  Mérolle  au  général  en 
lui  priant  de  l'entendre.  Le  pauvre  gars  était  si  trou- 
blé que  j'ai  dû  parler  pour  lui.  J'ai  eu  la  joie  de  me 
sentir  écouté  avec  intérêt  par  un  honune  de  coeur. 

Le  général  ensuite  a  congédié  le  soldat,  puis  m'a 
demandé  : 

—  Vous  vous  intéressez  particulièrement  à  cet 
homme,  mon  cher  capitaine? 

Je  me  suis  cabré  devant  l'insinuation  légère  con- 
tenue dans  ces  paroles  et  j'ai  répliqué  : 

—  Simplement  comme  à  tous  les  bons  soldats  de 
ma  compagnie,  mon  général. 

Celui-ci  a  insisté  : 

—  D'où  vous  vient  alors  tant  de  chaleur  dans  cette 
affaire  ? 

—  De  ma  conscience  de  chef,  de  Français,  de  sol- 
dat, mon  général.  Dans  le  pays,  l'armée  est  et  doit 
être  l'arche  sainte,  le  foyer  de  l'honneur.  Or  voici  un 
brave  garçon  qui  a  séduit  une  fille,  qui  veut  faire 
son  devoir,  réparer  sa  faute,  et  nous  les  gardiens  de 
l'honneur  nous  l'en  empêcherions?...  Qu'U  attende  I 
me  direz-vous?...  Mais  pendant  ce  temps  la  maladie, 
la  guerre  peuvent  survenir:  si  l'homme  meurt,  voici 
une  fille,  un  enfant,  une  famiUe  déshonorés... 

Le  général  m'a  interrompu  : 

—  Je  vous  entends,  capitaine.  Je  verrai  votre  co- 
lonel. 

11  l'a  vu,  et  mon  soldat  est  heureux. 

Ah  !  quand  je  lui  ai  annoncé  qu'il  pouvait  enfin  se 
marier,  U  ne  m'a  rien  dit,  mais  deux  larmes  gon- 
flaient ses  yeux,  et  pour  lui  je  n'ai  plus  été  son  capi- 
taine, mais  son  père,  car  U  m'a  pris  les  mains  et  j'ai 
bien  cru  qu'U  allait  in'embrasser. 

3  décembre  189.. 

Mon  ordonnance  est  un  grand  garçon,  à  l'allure 
dégingandée,  dont  le  large  sourire  s'ouvre  sur  des 
dents  malades,  trouées  de  brèches  ;  mais  tant  de 
bonté  et  de  franchise  s'épanouissent  dans  cette  bou- 
che que  je  n'en  vois  plus  la  laideur. 

Il  se  nomme  TUloy,  est  originaire  du  Nord.  Je 
l'avais  distingué,  dans  la  compagnie,  pour  sa  pro- 
preté flamande  et  son  intarissable  beUe  humeur. 

Quand  je  traversais  sa  chambrée,  je  le  trouvais 
toujours  occupé  à  fourbir  son  fourniment  ou  à  râpe- 
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tasser  ses  effets,  tandis  que  de  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes  flûtait  un  sifflement  joyeux. 

Ni  corvée  ni  peine  ne  le  rembrunissaient.  Il  exé- 
cutait'l'ordre  reçu,  d'une  démarche  placide,  mais 
avec  ponctualité;  sans  s'être  pressé,  il  arrivait  à 
l'heure  exacte,  et  la  tâche  était  souvent  mieux  faite 
par  ce  flegmatique  garçon  que  par  d'autres  aux  allu- 
res plus  -vives. 

A  la  libération  de  mon  ordonnance,  j'élus  mon 
Flamand  pour  le  remplacer. 

Mais  si,  à  la  caserne,  je  restais  son  capitaine,  je 
m'aperçus  bien  vite  que,  dans  mon  intérieur,  je 
m'étais  donné  un  maître. 

Sitôt  en  fonctions,  il  me  relégua  dans  la  plus  pe- 
tite pièce  de  ma  maisonnette,  débarrassa  l'apparte- 
ment de  ses  meubles,  et,  à  genoux,  les  manches 
troussées  sur  la  saignée,  la  paUle  de  fer  au  poing, 
Tilloy  gratta  le  parquet  à  en  user  les  planches.  Les 
^itres  ruisselèrent  sous  l'éponge,  les  plafonds  furent 
blanchis  à  la  grosse  et  il  ne  resta  plus  op'à  mettre  la 
ciie. 

Tilloy  a  une  absolue  méfiance  des  produits  pré- 
parés par  les  droguistes  :  il  combina  lui-même  son 
encaustique,  l'étala;  mais  il  fallut  attendre  qu'il  eût 
séché. 

Ce  soir-là,  comme  ma  chambre  avait  subi  le  sort 
commun,  qu'elle  empestait  la  térébenthine,  qu'enfin 
le  brave  garçon  s'inquiétait  du  sort  fatal  que  mes  se- 
melles infligeraient  à  son  œu\Te,  je  mis  le  comble  à 
son  désii'  en  allant  coucher  hors  de  mon  logis. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  la  brosse  courut  sur  les 
planches.  TUloy,  suant,  époumoné,  rompait  avec 
ses  habitudes  et  se  hâtait  pour  récompenser  ma  con- 
descendance. Il  ne  s'interrompait  de  sa  besogne  que 
pour  chercher  dans  sa  mémoire  un  air  nouveau;  puis, 
de  concert,  repartaient  le  frottage  et  le  refrain  siffloté. 

Enfin,  tout  fut  en  place,  reluisant,  immaculé.  Je 
■\is  une  ombre  passer  sur  la  face  rayonnante  du 
brave  garçon  quand,  à  ma  suite,  mon  chien  reprit 
possession  du  gite.  Tilloy  prévoyait  les  jours  de 
pluie  où  les  pattes  de  la  pauvre  bête  apporteraient 
sursonœmTe  la  boue  des  rues;  mais  Bewjy  lécha 
les  doigts  du  soldat  dont  les  inquiétudes  s'apaisèrent. 
D'avance  il  pardonnait  les  misères  que  lui  infligerait 
son  ami  à  quatre  pattes. 

Jugez,  d'après  cela,  si  ma  jument  est  luisante,mon 
cardche  tondu  de  près,  mon  équipement  astiqué. 
Quant  à  moi,  —  qui  n'ai  guère  d'ordre,  —  je  de-vine,  à 
certains  regards  na\Tés,  que  je  tâterais  souvent  de  la 
boîte  si  j'étais  soldat  et  Tilloy  capitaine. 

Ainsi,  malgré  son  affection  pour  le  cliien,  il  s'in- 
digne de  ce  que  je  donne  parfois  à  Bengy  l'hospitahté 
sous  mon  édredon.  —  «  Les  lits  sont  pas  faits  pour 
les  bêtes  I  »  bougonne-t-U,  pas  bien  haut,  mais  assez 
pour  être  sûr  d'être  entendu. 


9  décembre  189.. 

Par  ces  temps  d'hiver,  les  exercices  sont  parfois 
très  durs  et,  qui  pis  est,  sont  improductifs.  Les  bras 
raides,  les  mains  gourdes,  les  doigts  contractés  sur 
l'acier  du  fusil,  les  hommes  manœm'rent  mal  et 
souffrent. 

Ce  matin,  la  bise  cinglait  les  A-isages,  irritait  les 
yeux  jusqu'aux  larmes;  j'ai  réuni  les  recrues  de  la 
compagnie  : 

—  Allons,  mes  enfants,  du  courage  !  Manœuvrez 
bien,  et  je  vous  renvoie. 

Tous  se  sont  raidis,  ont  dominé  leur  souffrance. 
Pendant  quelques  minutes,  ils  ont  déployé  une  éner- 
gie et  une  bonne  volonté  qui,  à  mes  yeux,  les  ont 
fait  progresser  bien  plus  que  deux  heures  de  mauvais 
exercice.  Ils  étaient  stimulés  par  l'espoir  de  voir 
brièvement  se  terminer  la  corvée  douloureuse  et,  je 
crois  aussi,  par  le  désir  de  m'exprimcr  leur  remercie- 
ment pour  la  pensée  que  j'avais  eue  de  les  en  affran- 
chir. 

Et  je  les  ai  renvoyés  se  réchauffer  autour  des 
poêles  de  leur  chambrée,  pendant  la  théorie  qui  a 
remplacé  l'heure  de  manœuvre  où  ils  eussent  inuti- 
lement grelotté. 

24  décembre  189.. 

Le  camion  du  chemin  de  fer  A-ient  de  déposer  à 
ma  porte  un  colis  soigneusement  empaqueté;  en 
même  temps  le  facteur  me  remet  une  lettre,  à  la 
suscription  un  peu  lourde,  où  je  retrouve  l'écriture 
de  mon  ordonnance  libérée.  La  bourriche  contient 
des  écrevisses,  du  fromage  d'Époisses,  et  la  lettre 
s'excuse  de  la  liberté  grande  de  l'envoi  :  le  brave 
garçon  a  pensé  que,  de  même  que  l'an  dernier,  des 
camarades  réveillonneraient  chez  moi.  Il  a  voulu  être 
de  la  fête,  comme  U  en  avait  été  la  dernière  fois,  où  il 
s'était  régalé  de  nos  reUefs. 

Quant  aux  fromages,  il  se  souvenait  que  ce  cou- 
ronnement de  tout  repas  avait  manqué  à  nos  apprêts. 
Timidement,  il  nous  avait  offert  un  produit  de  son 
pays  que  sa  mère  lin  avait  envoyé  avec  quelques 
autres  provisions.  J'avais  accepté  le  fromage 
d'Époisses  et  mes  con\'ives  lui  avaient  fait  hon- 
neur. 

Lui  s'en  était  souvenu  et  me  disait  :  «  V'ous  l'avez 
trouvé  bon...  » 

Et  ce  soir  aussi  nous  le  trouverons  bon,  mon  cher 
Piault,  et  vous  serez  en  bonne  place  dans  mon  sou- 
venir; le  premier  toast  sera  pour  vous.  Puis,  coname 
je  ne  veux  pas  paraître  payer  un  don  si  cordial,  vous 
ne  vous  offenserez  pas  si,  en  retour,  mon  cadeau  va 
à  la  sœur  que  vous  aimez. 

La  sœur  de  Piault  :...  Je  me  sou\iens  de  ma  stupé- 
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faction  quand  mon  ordonnance,  à  son  départ,  ré- 
pondit à  la  question  que  je  lui  faisais  sur  ses  projets 
d'avenir:  «  Mon  capitaine,  j'aiderai  le  père,  qui  se 
fait  vieux,  et  j'épouserai  ma  sœur.  » 

—  Hein!  votre  sœur?... 
Il  sourit. 

—  Voilà,  mon  capitaine  :je  l'appelle  ma  sœur, 
mais  c'est  une  enfant  de  l'hospice  que  ma  mère  a 
élevée  et  dont  mes  parents  n'ont  plus  voulu  se 
séparer.  EUe  a  grandi  avec  nous,  a  vécu  comme 
nous,  et  si  les  \'ieux  s'en  allaient,  la  loi  ne  lui  donne- 
rait rien.  Puisque  les  parents  l'ont  prise  comme 
enfant,  il  est  juste  qu'elle  ait  sa  part  comme  nous: 
alors,  en  l'épousant,  ça  met  tout  en  ordre. 

Après  ceci,  allez  dii'e  qu'il  n'y  a  point  de  délicatesse 
dans  l'âme  des  paysans  I 

C'est  donc  entendu,  Piault  :  je  ferai  mon  petit 
cadeau  àvotre  fiancée,  à  votre  sœur. 

29  décembre  189.. 

Des  lettres  m'arriA^ent,  cette  semaine,  comme  une 
floraison  de  souvenirs;  c'est  de  Moiraud,  la  forte 
tête,  aujourd'hui  marié  à  sa  Louise,  père  de  trois 
enfants  et  contremaître  d'usine  ;  de  mon  petit  Bardin, 
le  déserteur  inconscient  que  j'eus  la  joie  de  voir 
acquitté  sur  mon  témoignage,  et  qui  est  aujourd'hui 
gardien  à  la  Grande-Roquette.  11  m'annonce  ses 
fiançailles  avec  une  jeune  fille  aimée  et  se  réclame 
de  mon  appui  pour  passera  la  Préfecture  de  police. 
Je  n'y  connais  personne,  mais  l'ami  d'Esparbès  est 
fort  bien  avec  le  directeur  de  la  comptabilité, 
M.  Pourlier,  et  par  là  j'espère  aboutir.  C'est  la  foule 
des  braves  gens  qui  ne  m'ont  pas  oublié,  et  parmi 
eux  jusqu'à  des  réservistes,  des  joyeux  de  la  dernière 
période.  lime  va  falloir  répondre  à  tous  —  nous 
aussi  aurions  le  droit  de  nous  plaindre  des  corvées 
de  la  correspondance,  contre  lesquelles  récriminent 
tant  de  personnes  :  —  eh  bien!  ce  devoir  m'est  doux, 
car  je  sais  qu'en  le  remplissant  je  répercute  l'écho 
des  affections  qui  me  sont  venues.  Vous  aurez  tous 
vos  réponses,  mes  amis  :  il  ne  sera  pas  dit  que  votre 
ancien  chef  soit  un  oubUeux  ni  un  ingrat.  D'ailleurs, 
si  vous  vous  vengiez  de  mon  sUence  en  vous_taisant 
l'an  prochain,  je  serais  trop  puni. 

Georges  de  Lys. 

(A  iuivre.) 
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ERNEST    BERSOT.    —   L.\BOULAYE .    —   FRANCIS    MAGNARD. 

—  DES     ESSARTS  .    —   CLARETIE.    —    DlPONT-WIllTE. 

—  ALBERT   CIM. 

De  18(30  à  1870,  j'ai  habité  Sèvres  puis  Saint-Cloud. 
Ce  qui  me  fit  choisir  le  séjour  de  Sèvres,  c'était  le 
voisinage  de  mon  compatriote  et  ami  Ernest  Ches- 
neau.  Dès  mes  premiers  articles  à  l'Opinion  Nationale 
il  m'avait  écrit,  me  rappelant  nos  communes  origi- 
nes rouennaises  et  s'autorisant  de  l'amitié  d'Eugène 
Noël.  Nous  fûmes  promptement  Ués,  et  pendant  des 
années  nous  travaillâmes  fraternellement  à  côté 
l'un  de  l'autre.  On  nous  appelait  volontiers  Vieux 
Sèvres,  ce  qui  n'avait  rien  de  blessant.  Un  jour  que 
nous  avions  écrit  à  Sainte-Beuve  pour  le  féhciter  de 
ses  articles  sur  Béranger,  celui-ci  nous  répondait  : 
«  Je  suis  bien  sensible  à  l'approbation  de  l'école  de 
Sèvi'es.  EUe  compte  beaucoup  pour  moi.  Cœur  et 
esprit,  l'école  de  Sèvres!  » 

Nos  dii'ections  cependant  étaient  assez  différentes. 
11  y  avait  en  Chesneau  un  fonds  de  romantisme  dont 
il  ne  s'est  jamais  départi,  même  quand  U  a  donné  la 
main  aux  impressionnistes,  japonistes  et  autres  pré- 
tendus sectateurs  de  la  réalité  absolue.  En  outre, 
il  ne  tarda  pas  à  devenir  bonapartiste.  Comment?  Je 
ne  le  sais  trop.  Peut-être  à  cause  de  son  passage  à  la 
Revue  Européenne  (laquelle  ne  produisait  pas  sem- 
blable effet  à  tout  le  monde),  peut-être  en  raison  de 
ses  fréquents  rapports,  comme  critique,  avec  l'admi- 
nistrateur des  Beaux-Arts.  M.  de  Nieuwerkerke  — 
celui  à  qui  Préault  disait  :  «  Qu'est-ce  que  ça  vous 
fait  de  n'avoir  pas  de  talent  puisque  vous  êtes  le  bel 
homme  !  »  —  avait  pris  Chesneau  en  particulière  fa- 
veur. 11  fut  son  introducteur  dans  le  salon  de  la 
princesse  Mathilde  et  consentit  même  à  tenir  un  de 
ses  enfants  sur  les  fonts  de  baptême.  Ce  qu'U  y  a  de 
curieux  c'est  que  cet  impérialiste  très  sincère  s'était 
brouillé  avec  son  père,  honorable  avoué  à  la  cour 
d'appel  de  Rouen,  bourgeois  conservateur,  qui  ne  pou- 
vait pardonner  à  son  fils  l'excès  du  républicanisme. 
Malgré  nos  divergences  d'appréciation  sur  la  vie  et 
sur  l'art,  nous  nous  entendions  par  un  même  besoin 
de  sincérité,  par  une  même  recherche  de  l'original 
et  du  nouveau. 

Au  fond,  Ernest  Chesneau  était  un  aventureux.  Il 
l'était  en  matière  de  goût,  comme  dans  les  premières 
résolutions  de  sa  jeunesse,  dans  les  premiers  actes 
de  sa  carrière.  Ne  disons  pas  trop  de  mal  des  aven- 
tureux. Quand  ils  ne  se  cassent  point  le  cou,  ils  ont 
des  rencontres  heureuses  et  des  réussites  brillantes. 


(i)  Voir  la  Revue  des  2»  semestre  1894,  p.  609,  646,  718,  169; 
l=r  semestre  1895,  p.  3,  71,  140,  200,  262,  327,  426.     ' 


5-26 


M.  JULES  LEVALLOIS. 


SOUVENIRS  LITTERAIRES. 


Chesneau  a  découvert  plus  dun  talent,  stimulé  plus 
d'un  artiste,  mis  en  relief  et  en  lumière  plus  d'un 
nom  qui,  sans  Im,  serait  resté  obscur.  Moins  philo- 
sophe que  Castagnary,  il  avait  plus  que  lui  l'instinct 
des  choses  de  métier  (ayant  un  peu  pratiqué  lui- 
même),  le  flair  immédiat  du  critique.  Atteintde  bonne 
heure  et  peu  à  peu  miné  par  la  maladie,  il  ne  lui  a 
pas  été  accordé  de  donner  entièrement  sa  mesure. 
On  peut  cependant  affirmer  que  ses  travaux  sur  la 
peinture  anglaise  doivent  être  considérés  comme  dé- 
finitifs et  font  autorité  pour  les  plus  fins  connais- 
seurs. Les  Anglais  ont  traduit  plusieurs  de  ses  ou- 
vrages ;  ils  estiment  beaucoup  l'ami,  le  correspondant 
et  l'interprète  de  leur  grand  critique  Ruskin. 

Chose  singulière  et  pourtant  pas  aussi  rare  qu'elle 
le  devrait  être,  Chesneau,  qui  avait  appris  l'anglais 
assez  tard,  le  Usait,  l'écriA'ait  fort  bien,  mais  ne  pou- 
vait ni  le  parler  ni  le  comprendre  oralement.  Dans 
ses  voyages  en  Angleterre,  quand  il  n'avait  pas  im 
truchement  avec  lui,  il  se  sentait  absolument  isolé. 
Même  aventure  était  arrivée  à  Jean-Jacques,  qui  en 
perdit  quelque  peu  la  tête.  C'est  qu'en  effet  la  langue 
parlée  a  si  peu  de  rapport  avec  la  langue  écrite  I  Je 
puis  citer  à  ce  propos  un  fait  qui  se  passa  comme 
nous  étions  à  Sè\Tes,  histoire  dont  un  de  nos  amis 
ne  se  tira  pas  tout  à  fait  à  son  honneur. 

Après  avoir  longtemps  professé  les  humanités,  au 
lycée  de  Versailles,  Alfred  de  Sadous  s'était  étabU 
dans  cette  Aille.  Souvent  il  venait  nous  voir,  ayant 
conservé  aA^ec  son  ancien  élève  Chesneau  d'excel- 
lentes relations.  11  nous  parlait  de  ses  traductions  qui 
faisaient  l'occupation  de  sa  retraite  et  l'empêchaient 
d'en  sentir  le  poids.  Ce  n'était  point  à  de  minces  ou- 
vrages ni  à  de  petits  auteurs  qu'il  s'adressait.  De 
prime-saut  il  s'était  attaqué  à  V Histoire  de  la  Grèce 
de  Grote.  Dix-neuf  volumes,  s'il  vous  plaît,  du  texte 
le  plus  compact  qui  se  puisse  imaginer  1  M.  Grote  fut 
enchanté.  Une  correspondance  toute  cordiale  s'en- 
gage entre  l'auteur  et  le  traducteur.  Appelé  à  Paris 
par  ses  recherches,  l'illustre  historien  anglais,  dési- 
reux de  voir  son  fidèle  interprète,  lui  annonce  sa  pro- 
chaine Aisite.  Rendez-vous  est  pris  dans  un  restau- 
rant. 

Nos  deux  augures  se  rencontrent,  se  serrent  la 
main  et  après...  Une  répétition  en  miniature  de  la 
Tour  de  Babel,  chacun  parlant  sa  langue  avec  con- 
Aiction  et  n'entendant  point  celle  de  l'interlocuteur. 
Avec  de  l'encre  et  du  papier  on  sortit  d'embarras. 
Mais  U  est  dur  de  venir  de  Londres  pour  faire  avec 
son  traducteur  un  dînera  la  muette.  Disons  pourtant, 
afin  de  sauvegarder  l'amour-propre  français,  que 
M.  Grote  était  le  plus  coupable,  puisque  notre  langue 
parlée  s'écarte  beaucoup  moins  que  l'anglais  de  la 
langue  littéraire.  Du  moins  c'est  nous  qui  le  pré- 
tendons. 


Entre  l'école  de  Sèvres  et  la  colonie  de  Versailles 
de  courtoises  relations  s'établirent  et  se  maintinrent 
pendant  plusieurs  années,  grâce  à  l'amicale  et  persé- 
vérante initiative  d'Alfred  de  Sadous.  Reçu  sur  le 
pied  d'intimité  chez  Edouard  Laboulaye  il  m'y  pré- 
senta et  me  fit  aussi  connaître  Ernest  Bersot.  Par  ce 
dernier  je  devais  également  faire  connaissance  avec 
Edmond  Scherer  et,  ce  qui  me  fut  beaucoup  plus 
agréable,  avec  l'aimable  Charles  Lévèque,  professeur 
de  philosophie  grecque  au  Collège  de  France,  qui 
était  venu  chercher  près  des  bois  de  BellcATie  liberté, 
calme  et  santé  pour  achever  une  œu\Te  longuement 
caressée,  la  Science  du  Beau. 

On  ne  saurait  se  dissimuler  que  le  nom  de  Labou- 
laye a  perdu  aujourd'hui  beaucoup  de  son  éclat.  Sa 
grande  édition  de  Montesquieu  n'a  pas  satisfait  les 
esprits  difficiles,  et  les  recherches  des  contempo- 
rains sur  Benjamin  Constant  amoureux  ont  momen- 
tanément rejeté  dans  l'ombre  son  Benjamin  Constant 
politique.  Tout  cela  n'est  ni  très  juste,  ni  très  défi- 
nitif. 11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  ombre  s'est 
étendue  sur  cette  figure,  éclairée  d'un  jour  si  \if  pen- 
dant les  dernières  années  du  second  Empire.  Lors- 
que le  vis  Laboulaye  dans  sa  demi-sohtude  du  parc 
de  Clagny,  la  fameuse  histoire  de  l'encrier  n'avait 
pas  encore  eu  heu  ;  cependant  sa  popularité  visible- 
ment diminuait,  et  son  humeur,  qui,  je  crois,  n'a  ja- 
mais été  très  commode,  s'en  aigrissait.  11  m'accueillit 
fort  bien,  mais  non  sans  me  reprocher,  avec  une  in- 
sistance quelquefois  déplaisante,  ma  sympathie  pour 
Renan  et  le  concours  que  je  lui  avais  apporté  dans 
l'Opinion  Nationale.  Sa  conversation  était  plus  in- 
structive qu'intéressante,  parce  qu'elle  était  hachée 
de  mille  petites  épigrammes  contre  les  contempo- 
rains. Ce  qui  excuse  Laboulaye,  c'est  qu'il  avait  une 
maladie  d'estomac,  et  que  ce  genre  d'afi'ection  ne 
prédispose  pas  à  l'égaUté  d'humeur.  Bien  que  M"""  La- 
boulaye, souffrante  elle-même  d'une  maladie  de 
cœur,  fît  avec  bonne  grâce  les  honneurs  de  cette 
maison,  je  ne  m'y  sentais  pas  à  mon  aise,  et  je  n'y 
■\-ins  à  la  fin  que  par  simple  politesse. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  pour  mes  rapports  avec 
Bersot.  Sa  bienveillance  à  mon  égard  ne  se  démentit 
jamais  et  j'en  ai  eu  jusqu'au  bout  de  sa  carrière  des 
preuves  incontestables.  De  mon  côté,  je  lui  ai  tou- 
jours gardé  et  témoigné  la  plus  \i\e  sympathie.  Sa 
modeste  chambre, rue  de  la  Chancellerie,  m'a  souvent 
fait  penser  au  logis  de  La  Bruyère  tel  que  nous  le 
décrit  Vigneul-MarA-ille.  C'était  bien  aussi  le  vrai 
phfiosophe,  laborieux  et  souriant,  que  l'on  trouvait 
à  sa  table  de  travail,  en  train  d'écrire  quelque  cha- 
pitre de  philosophie  ou  quelque  article  des  Débats, 
et  que  l'on  ne  surprenait  ni  ne  dérangeait  jamais. 
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«  Je  vous  empêche  de  travailler,  disait  le  ^dsiteur  un 
peu  confus.  —  Quel  service  vous  me  rendez,  au  con- 
traire I  Je  suis  horriblement  paresseux  et  le  lête-à- 
lèle  avec  mon  papier  ne  m'offre  rien  de  réjouissant. 
Mettons-le  de  côté  et  causons  tout  à  notre  aise.  » 

Ce  n'était  assurément  pas  un  révolutionnaire  que 
Bersot,  mais  ce  n'était  point  non  plus  un  esprit  pliant 
et  mou.  Professeur  de  philosophie  à  Bordeaux  au 
moment  où  le  Père  Lacordairo  venait  y  prêcher  une 
sorte  de  mission,  il  s'était  si  nettement  expli([ué  sur 
la  manière  paradoxale  et  sophistique  du  célèbre  do- 
minicain, que  ses  très  timides  supérieurs  universi- 
taires en  avaient  pris  peur  et  s'étaient  scandahsés. 
On  le  mit  à  l'épreuve,  et  le  recteur,  qui  n'était  pas 
probablement  un  grand  théologien,  lui  demanda  : 
«  N'admettez-vous  pas  que  Dieu  ait  enseigné  à  Adam 
le  nom  des  choses  dans  le  Paradis  Terrestre?  »  Plutôt 
que  de  répondre  à  de  pareilles  sottises  et  de  faire  des 
concessions,  Bersotquilta  sa  chaire.  Replacé  bientôt  à 
Dijon,  grâce  à  l'intervention  de  Cousin,  puis  à  Ver- 
sailles, il  avait  donné  sa  démission  le  lendemain  du 
"2  décembre, et  se  serait  trouvé  presque  sans  ressources 
si  les  démarches  dequekjues  personnes  ne  lui  avaient 
procuré  des  répétitions.  Le  mobilier  sommaire  de 
son  appartement  incUquait  avec  évidence  que,  même 
depuis  son  entrée  au  Journal  des  Débats,  la  fortune 
n'était  point  venue  le  visiter.  Je  crois  d'ailleurs  que 
de  ce  qu'il  pouvait  gagner  il  disposait  en  faveur 
d'une  sœur  et  d'une  nièce  auxquelles  il  portait  le 
plus  sérieux  intérêt.  Ces  dames  habitaient  Arcachon. 
Bersot  allait  y  passer  des  mois  entiers,  et  ce  séjour 
lui  a  inspiré  les  plus  ravissantes  pages  qu'il  ait 
écrites. 

Quand  il  était  à  Versailles  il  venait  quelquefois  me 
chercher  à  Sèvres;  de  ,là  nous  montions  à  Bellevue, 
chez  les  amis  Lévêque,  et  après  une  halte  plus  ou 
moins  longue,  je  le  reconduisais  à  travers  bois  jusque 
chez  lui.  Nous  étions  de  solides  marcheurs  devant 
l'Éternel,  et  surtout  de  fiers  causeurs,  car  l'entretien 
ne  languissait  pas  une  minute.  Ce  qui  me  frappait 
dès  lors  et  ce  qui  m'a  frappé  bien  davantage  plus 
tard,  en  y  réflécliissant,  c'est  que  le  ton  de  la  cau- 
serie chez  Bersot  était  un  enjoûment  constant,  aussi 
loin  de  la  plaisanterie  mordante  que  de  la  grosse 
gaîté.  Cette  disposition  lui  était  naturelle  et  rendait 
son  commerce  aussi  agréable  dans  le  monde,  où  il 
aurait  été  très  fêté  s'il  l'avait  voulu,  que  dans  la  vie 
intime.  Dès  cette  époque  il  commençait  à  ressentir 
les  atteintes  du  mal  qui  devait  le  ronger  et  l'em- 
porter. Son  teint  était  toujours  fort  échauffé,  son 
visage  couvert  de  rougeurs  qui  dénotaient  l'âcreté 
du  sang.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  ne  faisait  jamais  la 
moindre  allusion  à  ses  inquiétudes  ou  à  ses  malaises, 
et  tel  il  est  demeuré  stoïquement  jusqu'à  la  fin. 

La  dernière  fois  que  je  le  vis,  c'était  à  Paris,  rue 


d'Ulm,  dans  son  cabinet  de  directeur,  à  l'École  nor- 
male. L'hiver  approchait,  cet  hiver  qu'il  ne  devait 
point  passer.  Les  après-midi  se  faisaient  noires.  On 
apporta  une  lampe.  Bersot,  assis  dans  son  fauteuil, 
appuyait  le  bras  sur  le  bureau  et  sa  main  retenait  un 
mouchoir  sur  la  joue  malade,  sans  cesse  creusée, 
toujours  saignante.  J'avais  un  renseignement  à  lui 
demander,  il  s'empressa  de  me  le  donner,  avec  son 
obUgeance  habituelle.  Nous  causâmes  ensuite  de 
diverses  personnes  que  nous  avions  connues  et  qui 
s'étaient  éloignées  ou  dispersées.  Il  fit  sur  quelques- 
unes  d'entre  elles  de  ces  remarques  fines  et  spiri- 
tuelles auxquelles  U  nous  avait  accoutumés.  Quand 
je  me  levai  pour  prendre  congé,  il  me  serra  la  main 
un  peu  plus  fort  et  un  peu  plus  longuement  que 
d'habitude.  Pou  de  jours  après,  j'appris  sa  mort. 

Mais  à  notre  heureuse  époque  de  Sèvres  et  de  Ver- 
sailles, nous  étions  loin  d'entrevoir  un  si  sombre 
avenir.  Nous  nous  réunissions  parfois  pour  des 
agapes  très  frugales,  tantôt  chez  Bersot,  tantôt  chez 
un  original  de  premier  calibre  nommé  Langlacé.  Ce 
brave  et  digne  garçon,  aussi  estimable  que  peu  équi- 
libré, poussait  l'amour  des  philosophes  et  de  la  phi- 
losophie à  un  degré  vraiment  maladif.  Charles  Lé- 
vêque, malgré  sa  mansuétude,  en  était  souvent 
excédé. 

Langlacé  se  faisait  un  plaisir  de  nourrir  et  de 
désaltérer  les  philosophes.  Je  me  rencontrai  à  dîner 
chez  lui  avec  Emile  Saisset,  et  j'assistai  à  une  con- 
versation très  intéressante  entre  ce  brillant  causeur 
et  Bersot,  qui  était  bien  de  force  à  lui  donner  la  ré- 
plique. Il  s'agissait  de  Cousin.  Saisset,  avecsapointe 
acérée  de  langage,  emportait  le  morceau  et  dissé- 
quait le  maître  tout  vivant.  Bersot  le  défendit  modé- 
rément, selon  sa  nature,  et  obstinément.  Il  ne  laissa 
passer  aucun  reproche  sans  le  réfuter  ou  du  moins  le 
discuter.  J'avoue  que  je  fus  surpris,  sachant  à  quoi 
m'en  tenir  sur  la  dureté  de  Cousin  et  son  avarice 
envers  ses  secrétaires.  Il  fallait  que  cet  homme 
étrange  eût  un  bien  grand  don  de  fascination, 
puisque  des  personnes  comme  Bersot  et  Lévêque, 
qui  n'avaient  guère  eu  à  se  louer  de  lui,  ne  laissaient 
jamais  échapper  un  mot  de  blâme  à  son  égard.  Tels 
de  ses  secrétaires  furent  moins  résignés,  par  exemple 
le  malheureux  La  mm,  de  qui  Taine  m'a  parlé  avec 
une  pitié  profonde,  et  dont  la  fin  tragique  a  inspiré  à 
Sarcey  l'un  de  ses  meilleurs  ouvrages. 

Quant  à  Langlacé,  nos  relations  cessèrent  brus- 
quement. Après  quelques  entrevues,  il  me  gUssa  un 
article  pour  l'Opinion  Nationale,  me  priant  de  l'ap- 
puyer auprès  de  Guéroult.  Je  n'eus  qu'à  jeter  les 
yeux  sur  ce  papier  pour  être  persuadé  que  l'insertion 
au  journal  n'en  serait  pas  possible.  C'était  une  dé- 
clamation en  dix  ou  douze  paragraphes,  commençant 
chacun  par  ces  mots  :  «  J'aime  la  philosophie  ;  »  du 


528 


M.  JULES  LEVALLOIS.  —  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 


reste  un  vide  parfait.  Je  remis  l'article  à  notre  rédac- 
teur en  chef  en  le  recommandant  de  mon  mieux.  Gela 
ne  servit  de  rien.  Au  beau  milieu  de  ce  morceau 
d'éloquence,  GuérouU  plia  les  feuUlels  et  me  les 
rendit  en  me  disant  :  «  J'aime  la  philosophie,  mais  pas 
celle  de  ce  monsieur.  »  A  partir  de  ce  jour  mémo- 
rable les  agapes  cessèrent  et  l'amphitryon  disparut. 


En  1859,  lorsque  nous  commencions  d'écrire  ou 
plutôt  de  publier,  les  jeunes  c'était  nous.  A  mesure 
que  s'écoulèrent  les  années,  d'autres  jeunes,  plus 
jeunes,  survinrent,  désirant  aussi  une  part  de  cette 
publicité  dont  ils  nous  savaient  ou  nous  croyaient 
les  dispensateurs,  et  la  revendiquant  avec  une  -viva- 
cité qui  aurait  pu  être  quelquefois  blessante  si  elle 
n'avait  paru  toute  naturelle.  Ma  situation  de  direc- 
teur littéraire  me  mettait  sans  cesse  en  contact, 
souvent  aux  prises  avec  des  esprits  impatients  de  se 
produire  et  que  l'encombrement  chaque  jourcroissant 
irritait.  La  lettre  suivante,  signée  d'un  nom  que  tout 
le  monde  connaît  aujourd'hui,  donnera  une  idée  de 
ces  impatiences  : 

Monsieur, 

Il  y  a  quelques  mois,  un  de  mes  bons  amis,  M.  Emma- 
nuel des  Essarts,  étant  de  passageàParis,  a  eu  le  plaisir 
de  vous  voir  et  vous  aparlé  d'un  roman  que  j'ai  déposé 
à  YOpinion  au  mois  de  juillet  dernier.  Le  roman  a  pour 
titre  :  l'Abbé  Jérôme. 

Ce  qu'il  est  devenu,  je  l'ignore.  Peut-être  sur  la  re- 
commandation d'Emmanuel  avez-vous  pris  la  peine  de  le 
lire.  Si  le  temps  vous  a  manqué  pour  cette  corvée,  je 
vous  demande  comme  un  service  de  confrère  à  confrère 
de  vouloir  bien  me  transmettre  une  décision.  Songez 
que  j'attends  depuis  un  an  et  que  cette  attente  peut  être 
inutile. 

Je  vous  prie  d'agréer  l'expression  de  mes  sentiments 
distingués. 

Francis  M.\gnard. 

P.  S.  —  Serait-ce  trop  d'importunité  que  de  vous  prier 
de  m'envoyer  un  bout  de  réponse? 

La  vérité  est  que  le  secrétaire  de  rédaction,  beau- 
coup plus  occupé  de  la  politique  que  de  la  littérature, 
avait  enfoui  le  manuscrit  de  l'Abbc  Jérôme  dans  les 
profondeurs  d'un  carton  où  nous  eûmes  quelque 
peine  à  le  retrouA'er. 

J'avais  pris  juste  le  temps  d'aller  à  Paris  et  d'en 
revenir;  j'ouvrais  le  manuscrit  lorsque  je  reçus  une 
deuxième  lettre,  dans  laquelle  l'auteur  se  recomman- 
dant d'un  autre  ami,  Jules  Claretie,  me  pressait  encore 
davantage  ;  puis  une  troisième.  Ah  !  celle-là  n'était 
pas  mignonne.  Des  lueurs  fulgurantes  s'en  échap- 
paientetl'on  y  entendait  comme  le  chquetis  desépées. 
Heureusement,  j'avais   déjà  trop  l'expérience  des 


amours-propres  pour  me  beaucoup  émouvoir;  je  ré- 
pondis une  lettre  qui  commençait  par  ces  mots  :  «  Mon 
cher  confrère,  si  j'étais  aussi  "vif  que  vous,  nous  fe- 
rions de  belles  affaires  !  »  Et  qui  se  terminait  par  une 
très  cordiale  invitation  à  dîner,  le  temps  me  man- 
quant pour  lui  expUquer  en  détail  les  causes  du  re- 
tard qui  l'avait  si  fort  irrité.  Magnard  accepta,  mais 
avec  cette  expresse  réserve  qu'il  lui  serait  permis  d'a- 
mener sa  femme  dont  il  ne  voulait  à  aucun  prix  se 
séparer.  Ainsi  se  forma  une  relation  qui  se  prolongea 
pendant  plusieurs  années  et  qui  a  toujours  laissé  sub- 
sister entre  nous  une  bienveillance  réciproque. 

Magnard,  tel  que  je  l'ai  connu  dans  cette  première 
période  de  sa  vie  littéraire,  m'apparaissait comme  un 
garçon  très  intelligent,  d'un  esprit  fort  dégagé,  assez 
incertain  de  sa  direction,  tantôt  s'amusant  à  des  fan- 
faronnades de  scepticisme,  tantôt  au  contraire  incli- 
nant au  mysticisme,  et  déclarant  que  s'il  se  faisait 
dévot  il  ne  le  serait  pas  à  moitié.  Il  avait,  je  crois,  en 
Belgique,  passé  par  le  séminaire,  et  quelque  chose  lui 
en  était  resté.  Pourtant  il  n'était  pas  tendre  pour  ses 
anciens  confrères,  si  j'en  juge  par  ce  mot  que  je  lui 
ai  entendu  dire  sur  Vermorel,  mot  d'ailleurs  parfaite- 
ment injuste  :  «  Il  a  l'air  d'un  séminariste  forçat.  » 
La  conversation  de  Magnard  était  spirituelle,  mais 
très  fatigante,  parce  qu'elle  était  trop  décousue  et 
trop  visiblement  paradoxale.  Il  faut  avoir  les  reins 
soUdes  et  la  main  alerte  pour  jouer  du  paradoxe. 
C'est  l'affaire  d'un  Baudelaire  ou  d'un  d'Aurevilly.  Le 
jeune  Magnard  n'était  pas  de  force  à  soutenir  cet 
exercice,  et  il  y  aurait  gâté  la  très  réelle  finesse  de  son 
esprit  si  les  avertissements  du  bon  sens  ne  l'y  avaient 
fait  renoncer. 

Or,  sous  ses  airs  évaporés  et  à  travers  ses  exagé- 
rations voulues,  la  qualité  dominante  et  résistante  de 
Magnard  était  justement  le  bon  sens.  Ajoutez-y,  en 
dépit  de  sa  nerA^osité  de  surface,  une  volonté  de  fer 
et  une  patience  que  rien  ne  lassait.  Je  l'ai  vu  quand 
il  débutait  au  Figaro,  quand  il  s'exerçait  à  diriger  le 
Grand  Journal,  en  contact  avec  Yillemessant.  Certes 
le  docteur  Véron  n'était  pas  poli ,  François  Buloz  était 
un  brutal  personnage  ;mais  pour  la  dureté  méchante, 
déprimante  et  grossière,  je  n'ai  jamais  rencontré  per- 
sonne de  comparable  à  VUlemessant.  Quand  j'allais 
chercher  Magnard  aux  bureaux  de  son  journal  et  que 
je  voyais  ce  qu'il  avait  à  souffrir  des  incartades  de  son 
triste  supérieur,  je  me  disais  qu'il  faut  une  bien  im- 
périeuse nécessité  ou  une  fameuse  vertu  pour  se  ré- 
signer à  un  pareil  régime.  Magnard  a  été  tenace  et  il 
a  eu  partie  gagnée.  11  a  beaucoup  appris  à  cette  rude 
école  ;  il  en  est  sorti  plus  maître  de  lui  et  aussi  des 
autres. 

C'est  surtout  avec  Claretie  qu'il  était  lié,  bien  qu'il 
se  fût  recommandé  auprès  de  moi  d'Emmanuel  des 
Essarts.  Emmanuel  n'était  d'ailleurs  qu'un  Adsiteur 
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intermittent.  Arrivé  très  jeune  à  un  gracie  supérieur 
dans  l'Université,  professeur  de  Faculté  à  Dijon  puis  à 
Clermont-Ferrand,  il  a  toujours  vécu  en  province  et 
n'a  jamais  rêvé  que  de  Paris.  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas 
été  appelé?  Il  aurait  tenu  sa  place  en  Sorbonne  aussi 
bien  et  môme  mieux  qu'un  autre. 

Républicain,  il  l'était  dès  1863,  et  républicain  clas- 
sique. Harmodius,  Aristogiton,  Brutus,  Rienzi,  les 
Constituants,  Danton  lui-même,  tels  étaient  ses  amis, 
les  gens  avec  lesquels  il  frayait  quotidiennement,  fa- 
milièrement. On  raconte  qu'un  jour,  apercevant  l'un 
de  ses  camarades  sur  l'impériale  de  l'omnibus,  il  lui 
fit  signe  de  descendre  avec  des  gestes  tellement  ex- 
pressifs, tellementdésespérés  que  l'on  pouvait  croire 
qu'il  était  en  proie  à  quelque  noir  chagrin  ou  menacé 
de  quelque  catastrophe:»  Qu'as-tu, que  sepasse-t-il? 
—  Je  suis  heureux  de  te  voir,  répond  Emmanuel,  j'a- 
vais à  te  parler.  — Me  voilà  tout  oreilles.  —  Eh  bien  ! 
mon  cher,  j'ai  absolument  besoin  de  savoir  ce  que 
tu  penses  de  Charlotte  Corday.  »  Tête  du  cama- 
rade ! 

Cette  histoire  légendaire  et  symbolique  peint  au 
naturel  des  Essarts.  L'histoire,  l'esthétique, lapoésie 
ont  été  l'occupation,  l'enchantement  et  le  but  de  sa 
A'ic.  Elles  n'en  ont  pas  fait  seulement  la  joie,  elles 
en  ont  fait  aussi  la  pureté,  la  dignité.  Il  a  eu  la  reli- 
gion du  beau,  le  culte  de  la  Révolution  française,  il 
a  même  eu  les  superstitions  de  la  famille.  Son  père, 
Alfred  des  Essarts,  longtemps  bibliothécaire  à  Sainte- 
Geneviève,  et  l'un  des  derniers  représentants  de  la 
courtoisie  nationale,  a  toujours  été  aux  yeux  de  son 
fils  un  grand  poète.  Il  y  a  des  illusions  moins  res- 
pectables. En  somme,  si  la  part  du  rêve  a  été  grande 
dans  la  vie  d'Emmanuel,  il  faut  reconnaître  que  ce 
rêve  avait  sa  noblesse,  et  je  souhaiterais  volontiers 
aux  jeunes  gens  d'aujourd'hui  d'oublier  telle  idole 
de  passage  pour  se  consacrer  avec  lui  à  célébrer 
Pallas  Athénê. 

On  n'apercevait  qu'à  de  rares  intervalles  des  Essarts 
retenu  en  pro\'ince  par  ses  fonctions;  il  n'en  était 
pas  de  même  de  Claretie  qui  ne  manquait  jamais  une 
occasion  de  veniràMontretout  et  que  l'on  était  tou- 
jours heureux  d'y  voir  arriver.  Nous  étions  entrés  en 
rapports  d'une  manière  assez  bizarre.  Un  petit  article, 
dans  lequel  Chesneau  et  moi  nous  étions  tout  doucet- 
tement égratignés,  avait  paru  dans  un  journal  litté- 
raire, le  Diogfhie,  sous  la  signature  «  Pérégrinus  ». 

L'égratignure  était  si  gentille,  que  nous  eûmes  en- 
xie  d'en  connaître  l'auteur.  J'allai  au  bureau  du  jour- 
nal et  je  trouvai  là  une  espèce  d'invaUde  à  tête  de 
bois  qui  ouvrit  des  yeux  démesurés  quand  je  lui  re- 
mis une  lettre  à  l'adresse  de  Pérégrinus.  «  Le  Régri- 
nus,  connais  pas  ça,  dit  l'invalide.  Nous  n'avons  pas  ça 
au  journal.  »  J'insistai,  et  malgré  ses  grognements 
je  lui  laissai  la  lettre,  qui  parvint  en  bonnes  mains. 


La  relation  commença  et  en  même  temps  l'amitié. 
Elle  n'a  pas  cessé  depuis. 

Souvent  j'ai  parlé  de  Claretie  et  je  me  suis  extrê- 
mement intéressé  à  sa  carrière  bltéraire.  Mais  écri- 
vant sur  lui  au  fur  et  à  mesure  de  ses  productions, 
je  n'ai  jamais  eu  le  loisir  de  me  mettre  en  quelque 
sorte  à  distance,  d'embrasser  l'ensemble  de  cette  vie 
si  active  et  si  brillante.  Je  ne  le  ferai  pas  encore  au- 
jourd'hui; au  moins  dirai-je  pourquoi  il  nous  a  tous 
séduits,  pourquoi  il  a  désarmé  les  inimitiés,  gagné 
les  confiances,  conservé  les  afifections.  Un  mot  suffira. 
Claretie  a  été  la  jeunesse  de  son  temps  dans  ce  qu'elle 
avait  d'aimable,  de  cidtivé,  de  généreux.  Nous  qui 
n'étions  plus  jeunes  et  qui  n'étions  pas  vieux,  nous 
prenions  un  grand  plaisir  à  retrouver  dans  ce  jeune 
homme  de  talent,  simple  dans  ses  manières,  droit 
dans  sa  conscience,  sage  en  sa  conduite,  nos  impres- 
sions d'antan  auxquelles  venaient  s'ajouter  les  espé- 
rances de  l'avenir. 

J'avais  quarante  ans  lorsqu'un  jour,  un  de  nos 
jeunes  collaborateurs  de  la  Libre  Conscience,  Albert 
Baume,  s'avisa  de  dire  devant  moi,  sans  y  prendre 
garde  :  «  Le  père  Levallois.  »  Cela  me  fixa,  j'étais 
classé  et  j'en  pris  mon  parti.  Puisque  l'on  m'élevalt 
à  la  dignité  de  père,  il  m'était  permis  de  me  choisir 
des  enfants.  Sans  en  abuser,  j'ai  usé  de  la  permission, 
et  de  ces  enfants,  quelques-uns  n'ont  pas  laissé  que 
de  me  faire  honneur  dans  le  monde  intellectuel,  té- 
moin mes  fils  Vallery-Radot  et  Albert  Cim.  Je  suis 
un  assez  heureux  diseur  de  bonne  aventure  et,  dans 
mes  paternités,  j'ai  été  généralement  guidé  par  un 
sûr  instinct.  Dès  le  début,  j'ai  cru  au  succès  de  Cla- 
retie. Ce  qui  me  frappait  chez  lui  c'était  la  précision 
du  coup  d'œil  et  la  netteté  du  rendu.  «  Il  voit  vite  et 
bien,  »  ai-je  écrit  à  propos  d'un  de  ses  premiers  li- 
vres de  voyages.  L'éloge  reste  entier,  toujours  appli- 
cable malgré  les  années.  Cette  jeunesse  qui  allait 
avoir  à  traverser  tant  d'épreuves,  et  qui  les  pressen- 
tait, n'en  était  pas  moins  allègre,  ayant  comme  une 
divination  de  l'affranchissement  futur,  delà  rénova- 
tion inévitable.  Chez  nul  peut-être  cette  inspiration 
de  vaillance  optimiste  ne  se  marquait  mieux  que  chez 
Claretie.  Dieu  sait  la  bonne  humeur  qu'U  apportait 
dans  nos  soirées  de  Montretout! 


* 


«  L'administrateur  de  la  Comédie-Française  à  l'an- 
cien directeur  des  Folies-Montretout  »,  m'écrivait 
Claretie  bien  des  années  après,  en  m'envoyant  une 
loge  le  jour  même  où  U  entrait  en  fonctions.  Ces 
FoUes-Montretout,  on  en  a  tant  et  si  souvent  parlé, 
avec  une  si  grande  bienveillance,  que  j'ose  à  peine 
en  parler  moi-même.  Il  faut  bien  pourtant  qu'on  le 
sache,  il  n'y  avait  là  qu'un  élément,  tout-puissant, 
j'en  conviens,  la  cordialité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
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élevé  et  de  plus  sincère.  Des  gens  de  lettres  qiii  se 
rencontrent  avec  plaisir,  qui  ne  se  jalousent  point, 
qui  mettent  en  commun  leurs  espérances  et  leurs 
ambitions,  cela  se  voit-il  donc  si  rarement  qu'U  con- 
tienne de  se  tant  émerveiller  ?  La  diversité  des  opinions 
ne  nuisait  nullement  à  notre  mutuelle  entente.  Elle 
s'atténuait  et  se  perdait  dans  un  ^•if  sentiment  de  sym- 
pathie. Les  chansonnettes,  les  charades  et  la  danse 
réunissaient  bonapartistes,  orléanistes  et  républi- 
cains. Le  ballet  des  Pieuvres  est  resté  célèbre.  Il 
n'était  alors,  après  les  Travaillours  de  la  Mer,  ques- 
tion que  de  pieu\Tes.  Je  ne  sais  pourquoi  nous  nous 
affublâmes  de  ce  vilain  nom,  mais  il  est  certain  que 
parmi  les  pieuvres  les  plus  distinguées  figurèrent 
Francis  Magnard,  Claretie  et  Henry  Maret. 

C'est  bien  de  nos  réunions  que  Boileau  aurait  pu 
dire  : 

Dieu,  pour  s'y  faire  ouïr,  tonnerait  vainement. 

Un  dimanche  de  grand  entrain  et  de  pleine  gaîté, 
la  foudre  tomba  deux  fois  sur  la  maison  voisine  sans 
que  personne  d'entre  nous  daignât  y  faire  attention. 
Nous  étions  trop  agréablement  occupés  pour  nous 
inquiéter  de  ces  bagatelles.  Nous  ne  connaissions  pas 
la  fatigue.  Après  une  terrible  promenade  à  la  Mal- 
maison, M""'  Arthur  Arnould  (la  première)  ùtait  ses 
souliers  pour  mieux  danser. 

Et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  dimanches  d'été 
où  Ton  se  réunissait.  En  plein  hiver  nos  amis  n'étaient 
pas  moins  fidèles.  Par  le  mauvais  temps,  le  retour 
offrait  quelquefois  certaines  difficultés.  Quoique  notre 
maison  fût  très  petite,  on  gardait  les  hôtes  d'humeur 
frileuse  et  de  délicate  santé.  Chesneau,  dont  l'habi- 
tation se  trouvait  à  côté  de  la  nôtre,  nous  aidait  vo- 
lontiers dans  ces  sauvetages  qui  n'étaient  pas  tou- 
jours couronnés  de  succès. 

Mal  en  advint  —  un  jour  des  Rois  dont  on  parle 
encore  —  à  ce  pauvre  Maret  que  l'on  installa  dans 
un  lit  où  les  di-aps  gelés  se  mirent  à  dégeler  subite- 
ment. Il  en  sortit  comme  un  lleuve  et  parcourut  en 
grelottant  toute  la  maison  endormie.  Après  avoir  ou- 
vert plusieurs  portes,  il  pénétra  enfui  dans  la  chambre 
de  Chesneau  en  poussant  des  plaintes  lamen- 
tables. Chacun  se  leva.  On  fit  grand  feu,  on  lui  pro- 
digua les  boissons  les  plus  chaudes  et  les  plus  récon- 
fortantes, et  le  matin,  quand  U  s'en  yrrii  déjeuner 
chez  nous,  on  le  plaça  immédiatement  contre  le  poêle 
de  la  salle  à  manger.  Après  avoir  été  gelé,  il  fut  rôti, 
mais  ne  s'en  plaignit  pas.  Le  soir  précédent,  il  avait 
joué  dans  une  charade  le  rôle  muet  du  cardinal  de  Ri- 
chelieu couché  sur  son  tombeau.  A  chaque  instant, 
Magnard  et  Claretie,  figurant  le  chœur  antique,  ve- 
naient lui  dire  :  «  Grande  ombre,  permets-nous  de 
t'évoquer.  »  Vers  la  troisième  ou  la  quatrième  som- 
mation, nous  assistâmes  à  un  spectacle  saisissant. 


Le  cardinal,  se  dressant  sur  sa  tombe,  s'écria  d'une 
voix  forte  :  «  Faudi'ait  voir  à  ne  pas  tant  m'évoquer 
que  ça.  »  Le  succès  fut  immense. 

On  ne  venait  pas  uniquement  à  Montretout  pour  y 
danser.  Nous  aidons  des  \isiteurs  sérieux  qui  for- 
maient un  public  complaisant  pour  nos  enfantilla- 
ges. Par  exemple  Alfred  de  Bréhat,  le  romancier  long- 
temps populaire,  auquel  nous  devons  des  livres 
d'enfants  qu'on  lit  encore.  Il  était  doux,  fin  et  mélan- 
colique. Atteint  d'une  maladie  de  poitrine  dont  les 
progrès  s'accentuaient  chaque  année,  il  avait  le 
pressentiment  d'une  issue  fatale  trop  prochaine  ;  des 
ombres  s'en  répandaient  souvent  sur  son  front  et 
voilaient  son  regard,  qu'U  avait  fort  beau.  Tout  le 
monde  l'aimait  et  lui  faisait  fête  pour  adoucir  autant 
que  possible  cette  pénible  impression.  Bréhatn'avait 
qu'un  défaut.  Grand  l'xriveiir  de  billets  et  de  lettres, 
il  avait  la  plus  illisible  des  écritures.  Je  n'ai  connu 
que  M"'°  de  Gasparin  qui  fût,  sur  ce  chapitre,  en  état 
de  rivaUser  avec  lui.  Dans  l'impossibilité  de  rien  dé- 
chiffrer, je  m'étais  arrêté  à  un  parti  fort  simple.  Je 
collectionnais  les  lettres  de  Bréhat,  et  lorsque  j'allais 
à  Paris,  je  les  lui  portais,  le  priant  de  vouloir  bien 
me  les  lire,  ce  à  quoi  U  ne  parvenait  pas  toujours. 

Un  autre  visiteur,  plus  important  et  plus  impo- 
sant, était  Dupont-White,  l'économiste,  le  philosophe 
politique...  J'allais  dire  bien  connu,  mais  le  mot  ne 
serait  pas  juste.  Sauf  auprès  de  quelques  bons  esprits 
studieux,  Dupont-White  n'a  ni  la  réputation  ni  l'au- 
torité qu'il  mérite.  On  ne  rend  pas  non  plus  chez  lui 
suffisamment  justice  à  l'écrivain.  Son  style  est  très 
personnel,  très  original,  et  je  ne  sais  pourquoi  Buloz 
lui  répétait  avec  insistance  :  «  Vous  avez  un  style 
d'alluvion.  »  II  n'y  avait  au  contraire  aucune  trace 
d'alluvion  dans  la  prose  si  française,  si  nette  de  ce 
%-igoureux  penseur. 

En  Dupont-White  je  retrouvais  un  compatriote. 
Parent  assez  proche  du  général  Dupont  de  l'Étang 
qui  a  terminé  si  malheureusement  sa  belle  carrière 
militaire  par  la  capitulation  de  Baylen,  il  avait 
épousé  une  demoiselle  White,  du  quartier  Saint-Sever, 
à  Rouen,  et  il  en  avait  eu  une  fille  qui  est  devenue 
M"*  Sadi  Carnot.  Dans  son  cabinet  de  travail,  l'écri- 
vain avait  le  portrait  de  cette  fille,  qu'U  aimait  beau- 
coup et  dont  la  jeune  physionomie  apparaissait  pleine 
de  bonne  grâce. 

Aucun  pressentiment  ne  l'éclairait  relativement  à 
la  future  élévation  de  son  gendre.  Il  parlait  de  cet 
honnête  homme  avec  considération,  mais  sans  au- 
cun enthousiasme.  Quoique  sa  vie  eût  été  traversée 
et  comme  coupée  par  de  très  grands  et  très]  bizarres 
chagrins,  Dupont-White  se  montrait  gai  et  famUière- 
ment  mondain.  S'U  ne  fut  pas  l'un  des  danseurs  de 
Montretout,  j'ai  ati  plus  tard  cet  ancien  et  aimable 
beau  «  pincer  »  son  petit  quadrille  dans  l'intimité. 
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Il  n'avait  qu'un  ennemi,  la  goutte,  qui  le  tracassait 
cruellement,  sans  altérer  toutefois  son  humeur,  et 
qui,  soudainement  remontée,  l'a  emporté  d'un  seul 
coup. 

Les  plus  graves  parmi  nous  étaient  —  et  cela  ar- 
rive souvent  —  les  plus  jeunes.  Concentrés  dans  leur 
passion  littéraire,  ils  entraient  dans  la  lutte  quand 
nous  nous  flattions  d'entrevoir  déjà  le  repos.  Le 
plus  distingué  représentant  de  cette  génération  ar- 
dente et  cultivée  était  Albert  Cim.  Nous  en  faisions 
grand  cas,  à  cause  de  la  sincérité  qu'il  apportait  dans 
sa  vocation  et  du  soin  qu'il  mettait  à  son  travail. 
Volontiers  nous  l'eussions  oCfert  en  exemple  aux 
autres  jeunes  gens.  Claretie  disait  plaisamment  :  «  Si 
Albert  Cim  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer.  » 
L'invention,  certes,  eût  été  bonne  et  nous  n'aurions 
qu'à  nous  en  féliciter. 

J'avais  rencontré  Cim  dans  un  journal  impossible, 
l'Ami  des  Arts,  dirigé  par  Henry  Maret,  et  dont  le 
bureau  de  rédaction  était  situé  rue  du  Mail,  au  milieu 
d'un  magasin  de  pianos.  C'est  là  que  nous  nous  mî- 
mes à  causer  de  toutes  choses  et  plus  spécialement 
de  littérature,  de  cette  langue  française  que  Cim  con- 
naît si  bien  dans  son  histoire  et  manie  avec  tant  de 
précision.  Il  nous  a  été  donné  de  continuer  jusqu'à 
présent  ces  bonnes  conversations.  Cim  possède  et  la 
tradition  éloignée,  et  la  tradition  plus  voisine  de  ce 
miheu  de  siècle.  Il  est  assurément  l'écrivain  qui  a 
le  mieux  compris  les  rapports  d'un  passé  récentavec 
l'époque  actuelle  et  qui  a  le  plus  heureusement  mar- 
(jué  cette   transition. 

Jules  Levallois. 


L'ARMÉE    HOVA 

Au  commencement  de  ce  siècle,  le  roi  des  Ilova 
Radama  l""',  le  fils  d'Andriananpounie,  sur  les  conseils 
de  Robert  Farquhar,le  gouverneur  anglais  de  Maurice , 
et  les  indications  d'un  ancien  sergent  de  la  miUce  an- 
glaise nommé  Hasties,  conçut  le  projet  d'avoir  une 
armée  à  l'européenne.  Cette  perspective  flattait  ex- 
trêmement son  amour-propre,  en  même  temps  qu'elle 
cadrait  entièrement  avec  les  velléités  de  conquête 
qu'U  tenait  de  son  père.  La  première  troupe  organi- 
sée comprit  dans  le  principe  (1817)  -400  hommes; 
mais,  ce  premier  essai  ayant  réussi,  on  porta  rapide- 
ment l'effectif  entretenu  d'abord  à  1000  soldats,  puis 
à  5000, et  quand  Radama  mourut  en  1828,  le  chiffre 
des  combattants  de  l'armée  hova  atteignait  nominale- 
ment 20  000  hommes.  La  Grande-Bretagne,  qui  avait 
présidé  en  sous-main  à  cette  créationet  qui  avait  sur 
cette  milice  des  vaies  qu'elle  se  gardait  d'avouer  à 
Radama,  eût  désiré  qu'on  équipât  ces  troupes  à  l'eu- 


ropéenne, avec  des  draps,  des  cuirs,  des  armes,  des 
ustensiles  de  toute  sorte  achetés  chez  elle.  Pour  allé- 
cher le  souverain  on  lui  envoya  d'abord  gratuite- 
ment 400  vieux  habits  rouges  et  on  lui  insinua  qu'U 
serait  intelligent  à  lui  de  commander  en  Angleterre 
les  19  600  uniformes  manquants.  Mais  Radama  n'avait 
pas  d'argent  et  d'ailleurs  il  ne  se  souciait  pas  de  dé- 
roger au  principe  d'après  lequel  les  peuples  de  l'Imé- 
rina  entretiennent  leur  souverain  et  non  le  souverain 
le  peuple.  Il  décida  donc  que  chaque  soldat  s'habil- 
lerait comme  il  l'entendrait,  vivrait  comme  il  pour- 
rait, promettant  seulement  de  fermer  les  yeux  sur  la 
maraude  qui  devait  suppléer  l'intendance  absente. 

Dans  ces  conditions,  on  entrevoit  ce  que  pou- 
vait être  l'armée  de  Radama  :  une  bande  de  cou- 
peurs de  bourse,  qu'on  réunissait  quand  on  en  avait 
besoin,  qu'on  lançait  comme  une  troupe  d'affamés 
sur  la  tribu  qu'il  s'agissait  de  conquérir  et  qui,  la  con- 
quête terminée,rançonnait  les  amis  à  défaut  d'ennemi. 

Néanmoins,  toute  rudimentaire  qu'elle  demeurât, 
cette  armée  de  Radama,  qui  avait  troqué  la  zagaie 
nationale  pour  des  fusils  et  des  canons,  qu'on  avait 
exercée  à  quelques  manœuvres,  qui  agissait  sur  le 
champ  de  bataille  avec  un  certain  ensemble,  une  cer- 
taine tactique,  était  un  instrument  de  conquête  très 
supérieur  à  ce  que  possédaient  les  autres  tribus  de 
l'île  ;  elle  devint  donc  un  sérieux  élément  de  prépon- 
dérance dans  les  luttes  de  Radama  contre  les  di- 
verses peuplades  indépendantes. 

Au  commencement  du  siècle  la  variété  d'arme- 
ment que  nous  voyons  aujourd'hui  dans  les  armées 
n'existait  pas,  le  fusil  du  premier  Empire  (1)  ne  dif- 
férait pas  comme  chargement  et  comme  portée  de 
celui  avec  lequel  on  avait  fait  les  guerres  de  Louis  Xl\  ; 
par  conséquent,  en  face  de  troupes  européennes, 
l'armée  de  Radama,  armée  de  fusils  anglais  même 
démodés,  se  fût  trouvée  dans  des  conditions  balis- 
tiques à  très  pou  près  égales  à  celles  de  son  adver- 
saire. Aujourd'hui  un  commandant  de  troupes 
européennes  n'hésiterait  peut-être  pas,  avec  une  com- 
pagnie de  2S0  hommes  armés  du  fusU  Label,  à  atta- 
quer toute  l'armée  de  Radama.  En  1817  il  eût  couru 
à  un  échec  certain. 

Sous  Ranavalano  I,  la  femme  et  le  successeur  de 
Radama  l""^,  l'armée  garda  son  organisation  primitive. 
Elle  la  possédait  encore  en  1861  à  l'avènement  de 
Radama  II  ;  mais  un  des  premiers  actes  de  ce  prince 
ami  de  la  paix,  et  qui  ne  se  souciait  pas  de  jouer  au 
soldat,  fut  de  mettre  de  côté  ces  baïonnettes  peu  in- 
telhgentes. 


(1)  Le  fusil  du  premier  Empire  était  le  fusil  modèle  1771.  Le 
modèle  1842  avec  lequel  on  a  encore  fait  la  guerre  de  1859  était 
en  somme  le  1777,  dans  lequel  la  capsule  avait  remplacé  le 
silex. 
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Radama  assassiné,  un  des  premiers  soins  de  son 
successeur,  la  reine  Rasohérina,  ou  plutôt  du  -vieux 
parti  hovafut  de  rappeler  aux  armes  les  soldats  licen- 
ciés et  de  reconstituer  tant  bien  que  mal  l'armée.  On 
essaya  même  de  la  rajeunir,  de  la  moderniser  et  en 
1868,  puis  en  iS~-2,  son  organisation  fut  remaniée. 

Après  la  guerre  de  1870,  le  gouvernement  liova, 
qui  de-ci,  de-là  reçoit  quelques  nouvelles  d'Europe, 
eut  connaissance  que  de  tous  côtés  dans  le  vieux 
monde  on  refondait  sur  un  moule  nouveau  les  ^ieux 
clichés  militaires  :  il  crut  de  son  devoir  de  suivre 
le  mouvement.  Aidé  par  ses  amis  les  Anglais,  il 
donna  à  l'armée  une  organisation  nouvelle  qui  fut 
promulguée  le  25  mars  lS7o. 

Aux  termes  de  ladite  loi  le  ser\ice  militaire  et  per- 
sonnel est  obligatoire  pour  tous  les  Malgaches.  Le 
temps  de  ser\ice  est  de  cinq  ans  :  l'âge  de  l'incorpo- 
ration 18  ans.  Après  cinq  années  passées  sous  les 
drapeaux,  les  hommes  sont  renvoyés  en  congé 
dans  leurs  foyers  où  ils  forment  une  réserve  qui  peut 
être  appelée,  suivant  les  besoins,  mais  qui  jusqu'ici 
ne  l'a  jamais  été. 

L'armée  comprend  l'infanterie,  l'artillerie  et  les 
compagnies  d'ouvriers. 

L'armement  de  l'infanterie  est  le  fusil  avec  sa 
baïonnette.  Ces  fusils,  de  modèles  divers,  au  nombre 
de  18  ou  20  000,  sont  laissés  aux  mains  des  hommes 
qui  les  emportent  chez  eux  et  sont  soi-disant  chargés 
de  leur  entretien  :  en  réalité  ces  armes  sont  en  très 
mauvais  état.  On  voit  dans  le  nombre  surtout  des 
sniders  de  provenance  anglaise  et  des  remington 
américains  (environ  7  000  pour  les  deux  modèles), 
plus  8  à  10  000  fusils  à  silex  vendus  jadis  à  Ra- 
dama I*"'  par  l'Angleterre.  Ces  fusils  qui  iigurèrent 
jadis  avec  honneur  à  Waterloo  ne  feraient  plus  aussi 
bonne  figure  sur  les  champs  de  bataille  modernes.  On 
dit,  —  du  moins  on  nous  l'écrivait  naguère  de  la  Réu- 
nion,—  que  l'Angleterre  aurait  récemment  envoyé  à 
Tananarive  un  certain  nombre  de  fusils  Martini- 
Henry  :  le  fait  est  possible,  bien  que  nous  n'ayons  pu 
contrôler  la  certitude  de  cette  information  ;  mais  fût- 
elle  exacte,  elle  n'est  pas  très  effrayante.  Ces  armes 
perfectionnées,  très  minutieuses, très  délicates,  exi- 
gent une  instruction  indiAiduelle  du  soldat  extrême- 
ment soignée  ;  elles  nécessitent  des  approvisionne- 
ments considérables  en  cartouches.  Aussi,  il  n'est  pas 
probable  que  les  Martini-Henry  des  Malgaches  —  s'ils 
existent  —  nous  fassent  jamais  beaucoup  de  mal. 
Entre  des  mains  inexpérimentées  mais  résolues,  le 
\ievis.  flingot  de  nos  pères  est  encore  plus  dangereux. 

Nous  n'avons  rien  à  dire  des  compagnies  d'ouvriers, 
bien  qu'ils  remplissent  au  besoin  les  fonctions  de 
soldats  du  géide.  L'artiUerie  comprend  actuellement 
en-viron  quarante  pièces  hors  modèle,  plus  une  bat- 
terie Hotchkiss  hors  d'état  de  service,  paraît-il,  si  ce 


n'est  pour  des  salves  à  poudre.  Le  commandant  su- 
périeur de  l'artillerie,  élevé  par  la  reine  actuelle  au 
grade  de  colonel,  était  en  ces  derniers  temps  un  an- 
cien adjudant  de  l'armée  anglaise. 

Le  cldffre  dos  soldats  hovas  peut  être  actuellement 
fixé  à  30  ou  35  000  hommes. 

Comme  le  total  des  fusils  à  leur  distribuer  ne  dé- 
passe pas  20  000,  le  gouvernemenl  de  Tananarive 
s'est  préoccupé  de  faire  confectionner  des  armes 
pour  les  15  ou  20  000  hommes  restants  :  son  choix 
s'est  porté  sur  la  lance  dont  il  a  fait  fabriquer  dans 
l'île  même  90  000.  C'est  avec  cet  armement  que  les 
mêmes  Malgaches  doivent  se  présenter  sur  le  champ 
de  bataille. 

Toutes  ces  troupes  organisées  en  régiments  par 
provinces  sont  commandées  par  des  officiers  ou 
sous-officiers  du  pays,  ayant  à  leur  tête  un  certain 
nombre  d'aventuriers  exotiques,  anglais  pour  la  plu- 
part, qu'un  passage  problématique  dans  les  armées 
européennes  a  plus  ou  moins  famiharisés  avec  la 
conduite  des  troupes.  De  ce  nombre  aussi  était  ce 
fameux  colonel  Digby  WUlougby,  élevé  au  rang  de 
général  en  chef  de  l'armée  malgache  en  1885,  que 
M.  de  Freycinet  traitait  alors  d'égal  à  égal.  Willougby, 
qui  au  dii-e  de  M.  du  Verge  serait  «  un  ancien  comé- 
dien jouant  avec  sa  femme  sur  un  théâtre  de  Londres, 
un  escroc  de  premier  ordre  »,  a  fini  par  lasser  la 
patience  du  gouvernement  hova,  qui  cependant  en 
fait  de  gredins  s'y  connaît  et  n'aurait  pas  dû  s'y 
tromper.  Il  a  d'ailleurs  été  remplacé  immédiatement 
par  d'autres  confrères  de  même  valeur  et  de  même 
honorabilité. 

La  hiérarchie  des  grades  de  l'armée  hova  est  d'une 
grande  simplicité;  toutefois  un  Européen  éprouve 
tout  d'abord  quelque  difficulté  à  apprendre  et  à  bien 
entendre  cette  classification.  Les  anciennes  appel- 
lations de  So'rodatiy,  soldat,  sarizan,  sergent,  etc., 
qui  ne  disaient  rien  à  l'esprit  malgache,  ont  été 
supprimées  depuis  longtemps  déjà  et  remplacées  par 
la  simple  qualification  «  Honneur  »  précédée  du  nu- 
méro qui  indique  le  grade.  L'armée  hova  com- 
prend donc  seize  Honneurs  qui  ont  les  éqidvalents 
suivants  dans  les  armées  européennes  (1). 


(1)  1" 

lonneur. 

Soldat. 

2" 
3» 

5» 

— 

Caporal. 

Sergent. 

Adjudant  ou  sous-lieutenant. 

Lieutenant. 

6» 

T 

— 

Capitaine. 

Chef  de  bataillon. 

8» 



Lieutenant-colonel. 

9» 

^ 

Colonel. 

10* 
H" 

— 

Général  de  brigade. 
Général  de  division. 

12» 

— 

Maréclial. 

Comme  «  lorsqu'on  prend  du  galon  l'on  n'en  saurait  trop 
prendre  »,  les  grands  seigneurs  hovas  ont  trouvé  que  le  grade 
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Il  faut  espérer  qu'ils  ne  s'arrêteront  pas  là. 

Ce  sont  les  chefs  de  bataillon  et  les  colonels  qui 
nomment  aux  emplois  des  six  premiers  Honneurs. 
Le  7°  Honneur  ou  chef  de  bataillon  et  les  suivants 
sont  à  la  nomination  du  gouvernement  :  les  titulaires 
reçoivent  un  brevet,  timbré  du  sceau  royal  qui  les 
accrédite  dans  leurs  emplois  auprès  des  troupes. 
Certains  Honneurs,  généralement  à  partir  du  10°  et 
au-dessus,  sont  devenus  héréditaires  :  on  voit  donc 
en  Imerma  quelques  jeunes  Malgaches  qui  peuvent 
chanter  comme  dans  la  comédie  de  Scribe  : 

Colonel  à  douze  ans,  je  pense,  avec  raison, 

Que  l'on  peut  à  quinze  ans  ra'honorcr  du  bâton... 

Radama  1"',  qui  avait  voulu  tout  régler  à  l'euro- 
péenne, n'avait  pas  oublié  la  création  des  états-majors 
et  spécialement  celle  des  officiers  d'ordonnance.  Il 
avait  d'abord  fixé  le  nombre  d'officiers  que  chaque 
officier  général  pourrait  avoir  auprès  de  sa  personne; 
mais  le  temps  aidant  on  permit  à  ces  hauts  person- 
nages de  déterminer  eux-mêmes  le  chiffre  de  leurs 
aides  de  camp  et  ce  chiffre  atteignit  bientôt  des  pro- 
portions fantastiques.  Vers  1860,  il  n'y  avait  plus  de 
soldats  dans  l'armée  hova;on  n'y  trouvait  que  des 
aides  de  camp.  Le  premier  ministre  Raïnivona- 
hitriony,  renversé  en  1864,  en  légua  sept  mille  à  son 
frère  et  successeur.  Celui-ci  ayant  été  constitué  par 
l'usage  héritier  des  aides  de  camp  de  tous  les 
officiers  généraux  morts,  on  vit  le  nombre  s'élever 
;         au  cliiffre  de  dix  mUle. 

Comme  on  pense,  ces  soi-disant  aides  de  camp 
ne  s'occupaient  guère  de  choses  mihtaires,  chargés 
les  uns  et  les  autres  de  traiter  les  affaires  du  «  pa- 
tron »,  les  uns  faisaient  du  commerce,  les  autres 
de  l'agriculture,  ceux-ci  de  l'élevage,  et  U  y  en 
eut  qui,  dans  leur  souci  de  se  soustraire  aux  obU- 
gations  du  ser\ice  de  soldat,  ne  dédaigaient  pas  un 
poste  dans  les  cuisines. 

L'instruction  miUtaire  est  donnée  par  des  instruc- 
teurs malgaches,  qui  ont  été  dressés  eux-mêmes  par 
des  instructeurs  européens  :  les  commandements, 
qui  se  faisaient  autrefois  en  anglais  ou  en  français, 
sont  actuellement  donnés  en  malgache.  Jusqu'à  ces 
dernières  années  les  contingents  de  l'armée  per- 
manente étaient  laissés  chez  eux  à  leurs  occupations 
habituelles  et  ne  se  rendaient  que  deux  jours  par 
mois  à  Tananarive,  unique  lieu  ou  était  donnée  l'in. 
struction.  Depuis  1880  les  convocations  sontplus  fré- 
quentes ou  du  moins  plus  longues.  Les  trois  ou  quatre 


de  maréchal  ne  leur  suffisait  pas,  et,  pour  leur  être  agréable, 
la  reine  en  a  créé  quatre  autres  : 


13*  honneur 
14"      — 
15»      — 
16«       — 


Maréchal  général. 
Maréchal  suprême. 
Maréchal  extraordinaire. 
Maréchal  tout  à  fait  extraordinaire . 


mille  recrues  appelées  à  Tananarive  dans  leur  pre- 
mière année  de  service  sont  exercées  aux  environs 
de  la  capitale  emiron  trois  mois  et  font  là  ce  que  nous 
appellerions  «  leurs  classes  ».  Elles  sont  ensuite  ren- 
voyées pendant  trois  ou  quatremois  dans  leurs  foyers, 
sont  convoquées  de  nouveau  quelques  semaines  pour 
parfaire  leurinstruction,  puis  sont  de  nouveau  rendues 
à  leur  famille  :  elles  ne  sont  plus  astreintes  à  se  pré- 
senter à  leurs  corps  qu'une  fois  ou  deux  par  mois. 

On  rencontre  actuellement  parmi  les  soldats  hovas 
quelques  hommes  maniant  convenablement  leur  fu- 
sil,maisen  général, comme  précision  et  surtout  comme 
ensemble  les  manœuvres  laissent  à  désirer.  Les  pour 
cent  du  tir  à  la  cible  sont  d'une  faiblesse  qui  ferait 
mettre  immédiatement  en  non-activité  un  colonel  eu- 
ropéen :  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  de  ces  résul- 
tats car  les  séances  de  tir  à  balles,  soit  pour  le  fusil 
soit  pour  le  canon,  n'ont  lieu  qu'une  fois  par  an. 
Les  tireurs  n'ont  d'ailleurs  qu'un  profond  mépris 
pour  la  hausse  dont  ils  ne  comprennent  ni  la  né- 
cessité ni  le  maniement  :  on  voit,  au  champ  de  tir, 
les  trois  quarts  des  soldats  tirer  avec  la  hausse  de 
200  mètres  sur  des  cibles  placées  à  500  ;  dans  ces 
conditions  on  ne  saurait  s'étonner  que  les  résultats 
soient  médiocres. 

De  temps  en  temps  une  grande  revue  est  passée  à 
Tananarive,  revue  à  la  fois  d'effectif  et  de  parade, 
dans  laquelle  les  généraux  distribuent  les  récom- 
penses ou  les  cliâtiments,  et  se  rendent  compte  aussi 
bien  de  l'instruction  que  du  cMffre  des  soldats  pré- 
sents. Les  récompenses  se  bornent  le  plus  souvent 
à  des  encouragements  et  à  de  bonnes  paroles  ;  quant 
aux  châtiments  ils  sont  très  réels  et  la  plupart  em- 
pruntés à  la  vieille  discipline  anglaise.  Le  fouet,  les 
étrivières,  la  bastonnade  sont  encore  en  usage  dans 
l'armée  hova  et  sont  journellement  appUqués. 

En  temps  de  guerre  tous  les  soldats  sont  convo- 
qués à  Tananarive  et  réunis  en  corps  d'armée;  une 
fois  l'armée  constituée  à  l'effectif  voulu,  le  géné- 
ral en  chef  renvoie  chez  eux  les  soldats  dont  U  n'a 
que  faire.  En  route  on  cantonne  chez  l'habitant  ou 
l'on  bivouaque  en  rase  campagne.  Les  officiers  elles 
soldats  qui  ont  des  tentes  à  eux  sont  autorisés  à  les 
emporter.  L'ordre  de  bataille,-  c'est-à-dii'e  la  façon 
de  camper  ou  de  se  présenter  sur  le  champ  de  ba- 
taille, est  permanent.  Les  tribus  de  l'Imérina  propre- 
ment dites  campent  toujours  au  centre:  les  Vonizon- 
gos  s'établissent  toujours  au  nord,  l'Ankaratsra  au 
sud,  les  Sisaony  au  sud-ouest,  etc.  Cet  ordre  de  ba- 
taille est  obUgatoire,  et,  comme  autrefois  nos  gardes 
françaises  faisaient  quelquefois  dix  heures  de  plus  que 
leurs  camarades  pour  aller  prendre  la  place  d'hon- 
neur à  la  droite  du  front  de  bandière,  de  même  cer- 
taines divisions  hova  ne  regardent  pas  à  la  fatigue 
quand  il  leur  faut  prendre  sur  la  ligne  la  place  que 
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leur  a  fixée  l'ordonnance.  Dans  les  camps  chaque  gé- 
néral fait  immédiatement  entourer  sa  tente  d'une 
palissade  et  d'un  fossé;  sous  ce  rapport  et  sous  ce 
rapport  seulement,  l'armée hova ressemble  àl'armée 
romaine  ;  eUe  est  fidèle  à  la  fortification  passagère, 
elle  remue  la  pioche  avec  la  plus  grande  facilité. 

Il  n'existe  pas  de  se^^^ce  organisé  pour  les  vixTes. 
Chaque  officier  ou  soldat  doit  pourvoir  comme  il  peut 
à  sa  nourriture  et,  au  début  d'une  campagne,  assu- 
rer son  service  des  subsistances,  soit  qu'il  emporte 
sur  lui  son  riz  et  sa  marmite,  soit  qu'il  fasse  porter 
ces  impedimenta  par  des  esclaves.  Aucune  ordon- 
nance ne  défend  de  se  servir  des  moyens  de  loco- 
motion usités  dans  le  pays,  et  l'on  a  pu  voir  en 
1885  des  soldats  se  prélasser  en  filanjanes,  tandis 
qu'un  6«  ou  7"  Honneur  pataugeait  péniblement  dans 
la  boue,  ilais  le  fait  est  rare,  les  soldats  hovas  étant 
ordinairement  de  ceux  qui  n'approchent  des  iUan- 
janes  que  pour  les  porter.  Quant  aux  mimitions  de 
l'armée  elles  sont  traînées  à  la  suite  des  troupes 
pai-  des  bourjanes  réquisitionnés  au  départ  etrenou- 
velés  de  ^illage  en  village  :  l'artillerie  est  également 
portée  après  avoir  été  au  préalable  démontée. 

Enfin,  àla  suite  de  l'armée  ou  au  miUeu  de  ses  rangs, 
■vient  la  multitude  de  ces  mercantis  sans  nom  qu'on 
trouve  derrière  toutes  les  troupes  du  monde,  gens 
plus  ou  moins  avouables  qui  harcèlent  le  soldat,  ayant 
toujours  quelque  chose  à  lui  voler  ou  à  lui  vendre. 
Leur  chiffre  dans  l'armée  hova  est  très  considérable  et 
peut  être  évalué,  avec  celui  des  porteurs,  à  cinq  fois 
celui  des  combattants.  C'est  une  cohue  immense,  qui 
s'avance  cahin-caha  au  miUeu  des  cris  nasillards  des 
officiers  de  tous  grades  harcelant  les  retardataires  et 
notamment  les  porteurs.  Le  coup  d'oeil  ne  manque 
pas  de  pittoresque,  surtout  avec  la  variété  de  costu- 
mes que  présentent  les  soldats  ;  certains  ont  un 
semblant  d'uniforme,  mais  la  plupart  ne  portent 
qu'un  pantalon  de  toile,  un  chapeau  de  paille  et  sur 
le  torse  la  lamba  nationale  aux  coulems  voyantes  et 
criardes. 

La  tactique,  la  façon  de  combattre  des  Hovas  de- 
meure encore,  malgré  les  efforts  de  leurs  instruc- 
teurs anglais,  celle  des  peuplades  sauvages.  C'est, 
après  un  premier  déploiement  à  l'européenne,  une 
confusion  où  tous  les  rangs  se  mêlent  et  où  les  grades 
se  confondent.  La  dh-ection  n'apparaît  plus  nulle  part, 
chacun  combat  pour  son  compte,  aidé  d'ailleurs  par 
une  bravoure  personnelle  incontestable,  rm  grand 
mépris  de  la  mort.  Or  des  gens  déterminés  à  mourir 
sont  toujours  redoutables,  fussent-ils  armés  de 
lances  ou  de  bâtons  ;  on  l'a  bien  ati  à  Dagali  où  un 
détachement  itaUen  a  été  anéanti  malgré  ses  mi- 
trailleuses et  ses  fusUs  à  répétition  :  le  général  Du- 
chesne,  le  commandant  de  l'expédition  nouvelle,  fera 
bien  de  s'en  souvenir.  Le  soldat  hova  est  donc  intré- 


pide et  tenace  ;  la  fuite  sur  le  champ  de  bataille  est 
d'ailleurs  punie  de  mort,  de  la  mort  sur  le  bûcher, 
mais  rarement  elle  a  été  constatée  ;  c'est  du  reste  un 
proverbe  dans  l'armée  hova  qu'  «  il  est  préférable 
d'avancer  pour  être  zagayé,  que  de  s'enfuir  pour  être 
brûlé  ». 

Avec  les  Européens  dont  ils  comprennent  et  sen- 
tent instinctivement  la  supériorité,  ils  redoublent 
d'astuce  et  de  ruse.  Un  autre  proverbe  commun  en 
Imérina  et  qu'on  peut  traduire  ainsi  :  «  Quand  on 
n'est  pas  le  plus  fort,  il  faut  être  le  plus  malin», 
donne  une  idée  de  leur  façon  de  penser  sous  ce  rap- 
port. Les  surprises  de  jour  et  surtout  de  nuit,  les 
embuscades,  les  guet-apens  et  les  trahisons  ont 
toujours  été  chez  eux  des  façons  d'agir  familières 
et  auxquelles  nos  colonnes  devront  s'attendre.  Il  fau- 
dra également  prévoir  qu'ils  feront  le  ^^de  sur  notre 
route  :  nos  troupes  devront  donc  avoir  toujours  der- 
rière des  ravitaillements  amenés  du  côté  de  la  mer, 
au  moins  jusqu'à  ce  que  nous  aj'ons  conquis  une 
fraction  de  territoire  suffisante  pour  y  pratiquer  les 
réquisitions  nécessaires. 

Commandant  d'Équilly. 


REVUE  LITTERAIRE 

Histoire  de  la  Litléiature  française,  par  Gustave  Laiison; 
Hachette.  —  Impressions  de  théâtre,  S°  série,  par  Jules  Le- 
maître;  iLecène  et  Oudin.  —  Montaigne,  par  Paul  Stapfer; 
Hachette. 

La  Liltih-alure  française  que  vient  de  pubUer 
M.  Lanson  ne  s'adresse  pas  seulement  aux  étudiants 
et  aux  écoliers,  mais  à  quiconque  ht.  Vous  serez  peut- 
être  effrayés  à  l'aspect  d'un  si  gros  volume  et  si  rem- 
ph,  qui  n'a  pas  moins  de  onze  cents  pages  et  dont 
chaque  page  en  vaut  presque  deux.  Mais  l'histoire, 
et  notamment  l'histoire  littéraire,  ne  saurait  être  in- 
téressante si  elle  se  réduit  à  juxtaposer  des  documents 
et  des  formules.  Comment  inspirer  le  goût  de  la 
«  littérature  »  en  ne  montrant  pas  avec  quelque  dé- 
tail ce  qui  en  fait  la  vie,  ce  qui  lui  donne  sa  significa- 
tion morale  et  sa  valeur  éducative  ?  D'ailleurs,  sur 
les  onze  cents  page  du  Aolume ,  il  y  en  a  deux  cent 
cinquante  pour  la  période  contemporaine.  Je  devais 
le  dire  parce  que  c'est  la  première  fois  qu'im  ouvrage 
de  ce  genre  fait  au  xix"  siècle  sa  juste  place.  M.  Lan- 
son ne  se  croit  point  obligé,  dès  qu'il  aborde  notre 
époque,  à  rétrécir  les  proportions  de  son  plan,  à  se 
contenter,  comme  ses  devanciers,  d'insignifiantes 
notices.  Son  dernier  chapitre  s'intitule  :  «laLittérature 
qui  se  fait  »  ;  et,  dépassant  les  promesses  de  ce  titre, 
l'auteur  veut  bien  terminer  par  quelques  pronostics 
sur  la  littérature  qui  va  se  faire.  Jusqu'à  nos  jours, 
et  même  im  peu  au  delà. 
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En  lisant  ce  long  ouvrage,  on  verra  qu'il  perdi-ait 
à  être  plus  court.  Après  avoir  félicité  M.  Lanson  de 
ce  qu'il  y  fait  entrer,  félicitons-le  non  moins  de  ce 
qu'il  en  exclut.  Vous  ne  trouverez  dans  son  Histoire 
rien  que  d'utile  et  d'intéressant.  Sachant  bien  qu'un 
fait  est  nul  par  lui-même  et  n'a  de  valeur  que  s'il  a 
une  signification,  M.  Lanson  s'est  refusé  jusqu'aux 
détails  biographiques,  quand  ces  détails,  si  même  ils 
eussent  prêté  à  son  livre  une  forme  plus  \ivante,  ne 
devaient  pas  concourir  à  l'explication  des  œuvres.  Il 
consacrera  bien  deux  ou  trois  pages  à  la  biographie 
de  Molière,  car  l'œuvre  d'un  auteur  comique  en  gé- 
néral et  celle  de  Molière  en  particulier  s'explique 
dans  une  large  mesure  parsa\de,  par  ses  expériences 
personnelles  et  ses  relations  avec  la  société  contem- 
poraine ;  mais  U  commencera  son  chapitre  sur  Cor- 
neille en  disant  que  Corneille  n'a  pas  de  biographie, 
et,  après  nous  avoir  tracé  un  très  court  portrait 
de  l'homme,  il  s'appliquera  aussitôt  à  caractériser 
le  poète,  sa  conception  du  théâtre  et  son  idéal  de 
l'héroïsme. 

Tout  en  le  louant  d'élaguer  les  détails  de  pure  cu- 
riosité ou  d'érudition  vaine,  je  me  demande  pour- 
tant s'il  ne  s'est  pas  assujetti  à  une  méthode  trop 
austère,  non  seulement  s'il  n'aurait  pas  trouvé  dans 
la  biographie  des  auteurs  de  quoi  donner  à  son  ou- 
vrage plus  d'animation,  de  couleur,  de  réalité  pitto- 
resque, mais  surtout  s'il  en  a  tiré  assez  de  partipour 
l'intelligence  de  leurs  œuvres.  Peu  importe  que  Cor- 
neille ait  déménagé  de  Rouen  à  Paris  en  1662;  Utnr- 
porte  beaucoup  plus  de  préciser  les  influences  diver- 
ses qu'il  a  subies,  do  montrer  en  lui  le  provincial, 
—  même  après  son  déménagement,  —  le  Normand, 
l'avocat,  le  bourgeois,  de  suivre  le  développement  de 
son  génie  depuis  ses  premiers  essais,  dont  il  n'est 
question  que  quatre-vingts  pages  plus  loin,  au  cha- 
pitre sur  Molière,  de  ne  pas  nous  présenter  enfin  un 
Corneille  tellement  semblable  à  certains  héros  cor- 
néliens, unCorneOle  tout  d'une  pièce,  qui  semblerait 
vivre  complètement  en  dehors  du  temps,  et,  si  l'on 
ne  nous  disait  d'un  mot  qu'il  commença  par  tâton- 
ner, avoir  été  dès  la  naissance  en  possession  de  ce 
que  M.  Lanson  appelle  sa  mécanique.  M.  Lanson  a 
le  tort  de  fixer  dès  le  début  l'attitude  de  son  person- 
nage comme  s'il  ne  pouvait  le  décrire  qu'après  l'avoir 
immobilisé. 

Quant  au  plan  général  du  Uvre,  il  mérite  de  grands 
éloges.  Comparez  seulement  cette  Histoire  avec  les 
«  manuels  »  qui  l'avaient  précédée.  Sans  être  à  l'abri 
de  toute  critique,  elle  témoigne  d'une  habileté  bien 
supérieure  dans  la  disposition  des  matières  et  la  suite 
des  chapitres.  Trop  de  sections,  peut-être.  Mais  on 
excusera  plus  volontiers  ce  défaut  chez  M.  Lanson 
que,  chez  tel  ou  tel  de  ses  devanciers,  celui  de  loger 
à  la  même  enseigne  des  auteurs  aussi  éloignés  l'un 


de  l'autre,  dans  tous  les  sens  du  mot,  que,  par 
exemple,  Rabelais  et  Montaigne,  ou  La  Rochefou- 
cauld et  La  Rruyère.  Presque  tous  les  précis  anté- 
rieurs ont  un  chapitre  où  Gresset  et  Destouches 
sont  bien  étonnés,  je  pense,  de  se  rencontrer  avec 
Beaumarchais.  C'est  «  La  Comédie  après  Molière  ». 
D'accord.  Mais  Emile  Augier?  Ne  vient-il  pas  lui  aussi 
après  Molière?  Et  M.  Becque?  Encore  plus,  donc! 
M.  Lanson  ne  résout  pas  sans  doute  toutes  les  diffi- 
cidtés  de  composition  que  présentait  un  ouvrage 
comme  le  sien,  mais  il  n'en  esquive  aucune.  Pas  le 
moindre  trompe-l'œU;  rien  de  factice. 

Cela  ne  veut  pas  dire,  bien  entendu,  qu'on  soit 
d'accord  avec  lui  sur  tous  les  points.  Les  proportions 
ne  m'ont  pas  toujours  paru  bien  observées.  C'est 
ainsi  que,  dans  le  chapitre  sur  la  Critique  au  xix°  siè- 
cle, où  Sainte-Beuve  a  deux  pages,  Taine  en  a  six.  Et 
je  ne  prétends  pas  qu'il  fallût  donner  moins  de  place 
à  Taine;  ce  dont  je  me  plains,  c'est  qu'on  en  donne 
si  peu  à  Sainte-Beuve.  Taine  nous  en  impose  par  les 
théorèmes  impérieux  sur  lesquels  il  carre  sa  doc- 
trine ;  mais  ces  règles  qu'il  systématise,  il  n'y  en  a 
pas  une  que  Sainte-Beuve,  avant  lui,  n'ait  appliquée 
à  l'étude  des  écrivains  et  des  œuvres  avec  une 
adresse  merveilleuse,  sans  en  étaler  aux  yeux  le  pé- 
danlesque  appareil,  sans  assujettir  le  tact  de  l'ana- 
lyste à  des  formules  mécaniques.  Or,  la  méthode  de 
Taine  étant  après  tout  celle  de  son  devancier,  l'esprit 
de  finesse  y  semble  mieux  approprié  que  l'esprit  de 
géométrie.  M.  Lanson  assure  que  l'œuvre  de  Sainte- 
Beuve  est  d'une  insignifiante  portée  scientifique 
«  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  science  de  l'individu  ». 
Voilà  une  assertion  bien  tranchante,  et  je  ne  sais 
trop  ce  qu'en  penseraient  les  savants,  ces  natura- 
Ustes,  par  exemple,  auxquels  l'auteur  dos  Lundis 
aimait  à  se  comparer.  Faut-il  rappeler  à  M.  Lanson 
telle  phrase  de  sa  préface:  «  L'histoire  littéraire,  dé- 
clarait-il, a  pour  objet  la  description  des  individua- 
lités »?  Il  est  permis  de  viser  plus  haut;  mais  M.  Lan- 
son, même  en  oubliant  cette  phrase,  ne  prétendra 
pas  sans  doute  que  nous  puissions  atteindre  à  des 
lois  générales  par  je  ne  sais  quelle  intuition  di^lna- 
toire.  Si  la  critique  doit  un  jour  ou  l'autre,  très  tard, 
devenir  une  science,  elle  y  arrivera  non  par  des  con- 
structions géométriques,  mais  en  faisant  —  comme 
Sainte-Beuve  —  avec  maintes  précautions,  maints 
scrupules,  des  monographies  délicates,  sagaces  et 
patientes. 

J'insiste  sur  ce  qui  n'est  qu'un  détaU;  mais  ce  dé- 
tail avait  bien  quelque  importance.  Quant  à  la  com- 
position du  Uvre  dans  son  ensemble,  il  me  fait  plaisir 
de  reconnaître  que  M.  Lanson  a  su  en  général  soit 
combiner  très  heureusement  l'étude  des  époques  et 
celle  des  individualités,  soit  grouper  avec  beaucoup 
de  tact  les  œuvres  de  même  genre,  et  que,  s'il  fallait 
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parfois,  sous  peine  de  confusion,  substituer  l'ordre 
logique,  où  l'arbitraire  s'introduit  aisément,  à  l'ordre 
chronologique,  qui  est  la  trame  même  de  l'hisloire,  sa 
scrupuleuse  loyauté  répudie  tout  artifice,  tout  expé- 
dient plus  ou  moins  spécieux,  comme  la  délicatesse 
de  son  esprit  lui  fait  trouver  presque  toujours  quelque 
tempérament, équitable.  Je  crains  seulement  qu'il 
n'ait  pas  marqué  avec  assez  de  netteté  les  grandes  di- 
visions de  son  ouvrage,  qu'il  ne  se  soitretrancho  avec 
trop  de  rigueur  certains  développements  «  qu'un  his- 
torien ou  un  philosophe  ne  croirait  pas  pouvoir  évi- 
ter ».  Autre  chose  sans  doute  est  une  histoire  de  la 
littérature,  autre  chose  une  histoire  des  idées  ou  de 
la  civilisation.  Mais  je  regrette  qu'il  n'ait  pas  insisté 
davantage  sur  ces  «  grands  courants  philosophi- 
ques »,  qui,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  déterminent 
les  changements  sociaux  »,  et,  par  suite,  l'évolution 
littéraire;  et  j'ensuis  quelque  peu  étonné,  après 
cette  déclaration  de  sa  préface  que  la  «  littérature  est 
une  vulgarisation  de  la  philosopliie  ». 

Rien  ne  doit  préparer  à  une  juste  appréciation,  dé- 
barrasser l'esprit  des  préjugés  et  des  vues  étroites, 
comme  de  suivre  pas  à  pas  l'entier  développement 
d'une  littérature.  Les  systèmes  peuvent  bien  cadrer 
avec  telle  ou  telle  époque,  mais  ils  rencontrent  tou- 
jours dans  la  suite  des  choses  un  ensemble  de  faits 
qui  leur  donne  un  démenti.  M.  Lanson  ne  se  met  au 
service  d'aucune  doctrine.  L'unité  de  son  ouvrage  est 
historique,  non  systématique.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'il  s'abstienne  de  juger;  mais  ses  jugements  ne 
lui  sont  jamais  dictés  par  l'esprit  de  parti.  Il  est  assez 
impartial  pour  défendre  Cahin,  lui,  M.  Lanson,  con- 
tre Bossuet.  Quant  au  grand  évêque,  vous  ne  vous 
attendiez  pas,  je  suppose,  qu'il  le  traitât  de  rhéteur, 
ni  même  qu'il  montrât  ce  que  sa  raison  vigoureuse 
avait  de  borné.  Sachez-lui  gré  de  l'efTort  qu'il  doit 
faire  en  ramenant  son  admiration,  un  peu  bien  di- 
thyrambique jadis,  à  d'assez  justes  limites  pour  que 
nous  puissions  nous  y  associer  presque  sans  réserve. 
Assurément  Voltaire  lui  inspire  peu  d'enthousiasme. 
Mais  il  faudrait  être  M.  Homais  en  personne  pour  ne 
pas  vouloir  qu'il  signalât  les  petitesses  de  ce  grand  es- 
prit, les  vilains  côtés  de  son  caractère  ou  de  son  œu- 
vre, et  l'on  trouvera  sans  doute  que,  si  l'étude  qu'il 
nous  en  donne  manque  de  sympathie,  elle  manifeste 
un  méritoire  scrupule  d'équité . 

A  la  fin  de  son  ouvrage,  M.  Lanson,  nous  l'avons 
dit,  jette  un  coup  d'œil  sur  l'avemr;  et  constatant  — 
avec  bonheur  —  le  décès  du  naturalisme,  il  semble 
regretter  qu'aucune  doctrine  nouvelle  ne  le  remplace 
encore,  que  chacun  aille  de  son  côté,  n'obéisse  qu'à 
ses  instincts  et  à  ses  dispositions  particulières.  Le 
naturahsme  est-il  aussi  mort  qu'on  veut  bien  le  dire? 
Il  est  mort  dans  sa  forme  scolastique.  Ce  qui  en 
reste,  ce  qui  n'est  pas  près  de  mourir,  c'est  ce  qu'il 


renfermait  en  soi  de  sain,  de  robuste,  d'intègre.  Une 
école  se  constitue  beaucoup  moins  par  la  vérité 
qu'elle  affirme  que  par  les  limites  dont  elle  la  borne, 
et  M.  Zola,  qui  fut  le  théoricien  attitré  du  natura- 
lisme, a  fait  école  par  l'étroitessemème  et  la  crudité 
de  sa  formule.  Aujourd'hui,  nous  sommes  dans  les 
meilleures  conditions  pour  que  la  littérature  qui  va 
naître  —  car  enfin  il  naîtra  bien  quelque'chose —  soit 
sincère,  largement  humaine,  affranchie  de  toute 
convention  et  de  tout  «  poncif  »,  qu'elle  concilie  en 
une  juste  mesure  l'idéal  et  le  réel.  Suffisante  est  cette 
vieille  formule  de  l'art  :  l'homme  ajouté  à  la  nature. 
Si  le  naturalisme  sectaire  est  bien  mort,  c'est  pour 
en  avoir  rétréci  le  sens,  pour  n'avoir  vu  dans 
l'homme  qu'un  tempérament  et  pour  avoir  réduit  la 
nature  à  ce  qui  s'y  trouve  de  plus  vulgaire  ou  de 
plus  abject.  Nous  n'avons  besoin  d'aucune  formule 
nouvelle.  Ni  système  ni  école.  Il  ne  nous  faut  que 
de  la  conscience,  de  «  l'âme  »  et  du  talent.  Un  peu  de 
génie  ne  messiérait  pas.  La  nature  est  toujours  là; 
qui  sera  l'hommel  Fxoriare  aliquis,  c'est-à-dire,  en 
«  bon  français  »  : 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu? 


En  signalant  la  huitième  série  des  Impressions  de 
théâtre,  H  n'est  pas  indispensable  de  «  découvrir  » 
M.  Jules  Lemaitre,  de  louer  une  fois  de  plus  sa  grâce, 
sa  délicatesse,  son  ingénieuse  malice,  ou  ce  que  ses 
feuilletons  les  moins  sévères  marquent  encore  de  bon 
sens  et  de  sérieux  jusque  dans  l'impertinente  légèreté 
de  leur  désinvolture.  Je  vais  d'abord  à  une  question 
tout  actuelle,  et  dont  M.  Lemaître  lui-même  nous 
entretenait  dernièrement  dans  un  article  qui  a  fait 
quelque  bruit. 

Ce  qui  frappe  en  feuUletant  son  livre,  c'est  la  petite 
place  qu'y  occupent  les  pièces  françaises.  Je  parle, 
bien  entendu,  des  pièces  nouvelles.  Heureusement 
que  nous  avons  Corneille,  Racine  et  Molière,  Augier 
et  Dumas.  Mais  en  fait  de  jeunes?  Ce  volume  com- 
prend deux  années  à  peu  près  complètes  de  notre 
production  dramatique;  et  combien  d'œuvres  qui 
méritent  qu'on  s'y  arrête?  Certes,  vous  n'apprendrez 
pas  sans  plaisir  que  la  foire  de  NeuUly  maintient  son 
antique  renom;  encore  M.  Lemaître  constate  avec 
mélancoUe  qu'elle  ne  se  renouvelle  pas.  Boubouroche 
est,  je  le  veux  bien,  une  excellente  farce  et  Gigo- 
lette  a  sa  saveur.  Mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  régé- 
nérer notre  théâtre.  Quant  à  M.  Paiileron,  quant  à 
M.  Sardou,  ce  n'est  point  sur  eux  sans  doute  que 
vous  avez  mis  vos  espérances.  Madame  Sans-Gène 
et  Cabotins,  dont  je  neveux  dii-e  aucun  mal,  sontun 
peu  vides  de  substance  pour  régénérer  rien  du  tout. 
En  fait  de  nouveautés  encourageantes,  il  n'y  a  guère 
que  les  Romanesques.  C'est  quelque  chose.  Et,  quand 
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même,  on  ne  se  sent  pas  assez  encouragé.  J'oubliais 
les  Mystères  d'Eleusis,  qui  sont  un  admirable  poème. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  poèmes,  il  s'agit  de  «  pièces  ». 

Voyez  maintenant  le  côté  N'ord.  Scandinaves, 
Borusses,  Tré^ires  ou  autres,  ils  ont  tous  donné. 
La  scène  française  est  en  proie,  non  plus  à  Pradon, 
honorable  Rouennais,  mais  à  des  étrangers  de  toute 
farine  et  de  tout  crin,  dont  c'est  à  peine  si  nous  pou- 
vons prononcer  le  nom. 

M.  Lemaitre,  qui  est  au  fond  un  classique  (oh  1  pas 
gênant,  mais  enfin  un  classique  ;  est-ce  que  le  mot 
aurait  rien  de  désobligeant,  parhasard?)  n'en  essaie 
pas  moins  de  leur  rendre  justice.  Rappelez-vous, 
entre  autres,  certaines  pages  sur  M.  Mœterlinck  , 
dans  lesquelles  il  a  admirablement  caractérisé  ce 
«  poète  effrayant  et  subtil  de  l'inconscient  ».  Pour- 
tant la  septentriomanie  l'agace.  Son  classicisme  et 
son  chauvinisme  —  qui  n'est  pas  un  tant  soit  peu 
chauvin?  —  s'allient  contre  les  barbares.  Vous  trou- 
verez dans  ce  volume,  au  moins  en  germe,  toutes 
les  idées  que  développe  son  récent  article.  M.  Le- 
maître  veut  se  rassurer  en  nous  rassurant.  Il  cher- 
che, tout  au  moins,  des  consolations;  et  quand  on 
cherche  bien,  l'on  finit  toujours  par  en  trouver.  11 
se  console  avec  cette  pensée  que  ce  que  les  Septen- 
trionaux nous  donnent,  c'est  ce  qu'ils  nous  ont  pris, 
ce  dont  nous  ne  voulions  plus.  Ibsen  et  Biœrnson? 
Bah!  du  George  Sand  !  Hauptmann?Du  Zola!  Allons, 
allons,  U  n'y  a  rien  de  perdu ,  et  nous  pouvons 
encore  passer  devant  la  Colonne  ! 

Mais,  tout  de  même,  M.  Lemaître  n'est  pas  abso- 
lument satisfait.  Il  convient  que,  si  le  fond  semble  à 
peu  près  identique,  Vnccent  diffère, et  qu'on  ne  gras- 
seyé pas  tout  près  du  pôle  comme  à  Paris.  Or,  le 
ton,  n'est-ce  pas,  fait  \m  peu  la  chanson.  Sachez 
d'ailleurs  ce  que  signifie  le  petit  mot  d'accent.  Rien 
de  moins  que  la  vie  intérieure  et  le  sentiment  reli- 
gieux. C'est  beaucoup;  je  dirais  même  que  c'est 
assez  pour  intlrmer  la  thèse  de  M.  Lemaître,  si  l'on 
pouvait  dire  de  M.  Lemaître  qu'il  soutient  des  thèses. 
11  n'en  a  jamais  soutenu  qu'une  dans  toute  sa  vie, 
et,  parait-il,  avec  un  détachement  qui  scandalisa  la 
Sorbonne. 

M.  Lemaître  est  bien  obligé  de  reconnaître  notre 
infériorité  au  moins  momentanée.  Il  espère  qu'elle 
ne  durera  pas,  et  nous  aussi.  Mais  il  essaie  même  de 
prouver  qu'«  elle  est  en  bon  train  d'être  réparée  », 
et  ses  preuves  ne  me  semblent  pas  très  concluantes 
quand  il  en  appelle  au  "  piétisme  »  de  M.  Bourgetou 
quand  il  allègue  que  jamais  écrivain  n'a  été  aussi 
intimement  pénétré  que  M.  Loti  de  l'idée  delà  mort, 
comme  si  dans  cette  idée,  telle  que  M.  Loti  la  conçoit, 
et  dans  sapeur  du  néant,  il  entrait  rien  qui  ressemble 
à  quelque  chose  de  religieux. 

Finalement,  M.  Lemaître  nous  fait  entrevoir  une 


réaction  du  génie  latin.  Ne  nous  réjouissons  pas 
trop.  Peut-être  veut-il  dire  que  les  œuvres  espagnoles 
et  itnhennes,  ou  valaques  encore,  vont  succéder  aux 
allemandes  etaux Scandinaves.  Ce  n'est  pasd'aujour- 
d'hui,  je  le  sais,  que  nous  prenons  une  part  de  notre 
bien  chez  les  autres  peuples.  Mais  autrefois,  quand 
nous  faisions  à  nos  voisins  l'honneur  de  leur  em- 
prunter quelque  pièce,  nous  ne  la  traduisions  pas, 
nous  la  refaisions,  et  c'était  le  Cid.  Nous  nous  assi- 
milions nos  emprunts.  Maintenant, il  n'y  a  pas  à  dire, 
nous  avons  l'estomac  moins  bon.  Ne  serait-ce  pas 
la  faute  à  M.  Sarcey? 


Dans  la  collection  des  «  Grands  écrivains  fran- 
çais »  M.  Paul  Stapfer  nous  donne  sur  Montaigne 
une  étude  des  plus  piquantes.  M.  Stapfer  a  beaucoup 
d'esprit,  un  esprit  tant  soit  peu  subtil  parfois  et 
pointu,  mais  qui  ne  manque  certes  pas  d'agrément. 
11  nous  parle  de  Montaigne  en  humoriste.  N'est-ce 
pas  une  des  meilleures  façons  d'en  parler,  la  plus 
congruente  à  l'homme  et  à  son  livre  ? 

M.  Stapfer  n'a  guère  consacré  qu'un  quart  de  son 
volume  à  la  philosophie  de  Montaigne.  Est-ce  trop 
peu?  Mais  le  sujet  ne  recelait  rien  de  bien  nouveau, 
depuis  trois  cents  ans  qu'U  exerce  des  critiques,  et 
quelques-uns  qui  pensent.  Entre  nos  anciens  auteurs, 
Montaigne  est  im  des  rares  qui  se  lisent.  Ce  n'est 
pas  tout  d'être  immortel  quand  on  est  mort.  Montai- 
gne, lui,  n'est  pas  mort,  U  ne  le  fut  jamais.  Il  resta 
toujours  bien  vivant;  houspillé  par  le  xvii»  siècle, 
choyé  par  le  xvni°,  on  le  lit  encore  dans  le  nôtre, 
sans  esprit  de  parti,  parce  qu'il  est  un  de  nos  écri- 
vains les  plus  émoustillants  et  parce  que  nous  pou- 
vons, dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  deman- 
der quelque  conseil  ou  quelque  leçon  à  son  aimable 
sagesse.  Ce  serait  assez  pour  expliquer  qu'il  ait  été 
le  sujet  de  tant  d'études.  Horace,  un  ancien  de  la 
même  famille,  on  a  la  ressource  de  le  traduire.  C'est 
inoffensif.  Montaigne  expose  à  des  tentations  plus 
dangereuses.  Et  puis,  quel  homme  accommodant! 
Vous  pouvez  lui  faire  dire,  à  cet  homme  ondoyant 
et  divers,  tout  ce  que  vous  voulez.  De  son  \ivant 
déjà.  Guelfe  au  Gibelin  et  GibeUn  au  Guelfe,  il  était 
«  pelaudé  à  toutes  mains  ».  Il  continue  toujours. 

Aujourd'hui  la  mode  semble  incliner  à  un  Montai- 
gne srrieux.  Dans  toute  la  partie  de  son  livre  qui 
traite  du  philosophe,  M.  Stapfer  est  quelque  peu  hési- 
tant. Son  étude  ne  nous  laisse  pas  une  impression 
très  nette.  Et  peut-être  bien,  un  livre  sur  Montaigne 
qui  donnerait  une  impression  tout  à  fait  nette, 
ce  serait  la  marque  qu'il  n'est  pas  un  très  bon  livre. 
Mais,  visiblement,  M.  Stapfer  incline  à  faire  de  son 
auteur  un  dogmatique,  voire  un  croyant.  Et  cela  je 
l'avoue,  me  dérange  un  peu,  Nous  avons  longtemps 
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vécu  sur  l'opinion  que  Montaigne  est  un  sceptique  — 
le  mot,  d'aUleurs,  a  bien  des  sens,  —  aussi  sceptique 
en  philosophie  et  en  religion  qu'en  politique.  Il  s'agit, 
cela  s'entend,  d'un  scepticisme  tout  intellectuel.  Nous 
le  sa%ions  d'ailleurs  capable  d'enthousiasme,  sus- 
ceptible d'une  certaine  exaltation  sentimentale.  Mais 
jamais  nous  n'aurions  pensé  que  cela  pût  tourner  en 
mysticisme,  comme  chez  Pascal.  Il  nous  semblait 
fort  possible  que,  comme  son  dédain  supérieur  de 
toutes  les  lois  sociales  ne  l'empêchait  pas  d'être  un 
sujet  très  soumis,  son  incrédulité  foncière  l'aidât,  si 
j'ose  dire,  à  être  un  très  docile  fidèle,  et  se  conciliât  le 
mieux  du  monde  avec  sa  pratique  extérieure  du  culte. 
Cette  manière  de  voir,  M.  Stapfer  ne  veut  pas  l'ac- 
cepter «  parce  qu'elle  est  simple  ».  Disons  simpliste, 
si  vous  voulez  bien,  par  égard  pour  ceux  qui  la  par- 
tagent. C'est  une  raison,  cela.  Mais  pourtant  je  ne 
suis  pas  convaincu  que,  même  au  sujet  de  Montaigne, 
l'expUcation  la  plus  compliquée  soit  forcément  la 
plus  juste,  et  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  ce  que 
sa  philosophie  religieuse  ne  contredise  pas  sa  philo- 
sophie politique.  Il  se  peut  bien  que  là  comme  ici 
Montaigne  soit  un  sceptique  conservateur.  Variété 
très  connue. 

Et  après  tout  M.  Stapfei  n'est  pas  si  loin  de  cette 
opinion.  Il  défend  avec  raison  Montaigne  d'avoir 
douté.  Ce  n'est  pas  le  doute,  en  effet,  c'est  l'incurio- 
sité que  Montaigne  célèbre.  Mais  quoi?  Il  y  a  dans  le 
doute  quelque  chose  de  plus  religieux,  ou  de  moins 
irréligieux,  si  l'on  préfère,  que  dans  l'indifférence. 
Après  bien  des  ambages,  M.  Stapfer,  en  terminant, 
définit  la  reUgion  de  Montaigne  par  une  formule  que 
nous  pouvons  très  bien  admettre  :  demander  à  son 
curé  ce  qu'il  faut  croirr,  cl  puis  n'y  plus  penser.  C'est 
ce  qu'il  appelle  la  bonne  %ieille  solution  du  catholi- 
cisme. Va  donc  pour  Montaigne  catholique ,  mais 
rappelons-nous  ce  que  le  mot  veut  dii-e.  Je  ne  pré- 
tends pas  d'ailleurs  que  le  catholicisme  soit  la  plu- 
part du  temps  autre  chose  ;  avec  la  facilité  des 
communications,  certains  préfèrent,  de  nos  jours, 
s'adresser  au  pape,  voilà  la  dillérence.  Seulement, 
il  fallait  s'entendre.  Et  puis,  on  connaît  tout  de  même 
des  catholiques  qui  y  ont  pensé.  —  Pascal?  —  Non, 
c'est  un  janséniste  ! 

Laissez-nous  donc  notre  Montaigne  sceptique.  Il 
l'est  tellement  à  fond  que  les  miracles  de  Lorette  ne 
le  troublent  point.  Or  ne  voilà-l-U  pas  le  dernier  raf- 
finement du  scepticisme  ?  Pauvres  sceptiques  que 
ceux  qui  nient  les  miracles  !  Le  sceptique  digne  de 
ce  nom  ne  nie  rien  et  croit  tout  possible.  Croire  quel- 
que chose  impossible,  c'est  faire  un  acte  de  foi. 

Georges  Pellissier. 


THÉÂTRES 

Théâtre  d'application.  —  Posscsswn,  pièce  on  quatre  actes 
de  MM.  Charles  Epheyre  et  Octave  Houdaille. 

Les  lecteurs  de  la  Bévue  Bleue  connaissent  M .  Char- 
les Epheyre.  Ils  n'ont  pas  oublié  les  nouvelles  origi- 
nales qu'il  pubUc  de  temps  à  autre  à  cette  place. 
M.  Charles  Epheyre,  me  dit-on,  est  un  homme  de 
science  ;  porto  par  une  intelligence  curieuse  vers  les 
questions  d'hypnotisme  et  de  télépathie,  il  a  tenté 
de  les  transporter  à  la  scène.  Et  certes  la  tâche 
n'était  pas  exempte  de  difficultés  :  l'avoir  menée  à 
bien,  ou  presque,  est  déjà  un  résultat  très  hono- 
rable ;  y  réussir  complètement  était,  je  crois  bien, 
impossible.  Essayons  d'expliquer  pourquoi  :  ce  fai- 
sant, nous  pourrons  relever  au  passage  les  qualités 
et  les  faiblesses  de  Possession. 

Imaginez  une  pièce,  parfaitement  construite,  dont 
la  possession  serait  le  ressort  principal.  Dans  l'es- 
pèce, il  s'agit  de  l'amour  de  Stéphane  Fédorowitch 
pour  Marie-Anne,  comtesse  Golgonoff.  Stéphane  a 
juré  à  Marie-. \nne  de  lui  appartenir  «  corps  et  âme, 
dans  la  vie  et  pardelàl'a  mort».  Plus  tard,  abandonné 
par  Marie-Anne,  se  croyant  oublié  d'elle,  il  épouse 
une  autre  femme,  Sacha  ;  Marie-Anne,  morte,  vient 
lui  rappeler  sa  promesse.  —  Donc,  imaginez  ce  su- 
jet traité  en  pièce,  et  parfaitement  traité  :  le  drame,  ce 
sera  l'impossibilité  où  Sacha  et  Stéphane  seront  de 
s'aimer  sans  remords  ;  en  d'autres  termes,  et  si  nous 
parlons  métier,  après  une  exposition,  —  soit  sous 
forme  de  prologue,  soit  sous  forme  de  récit,  —  la 
pièce  commencera  au  mariage  de  Stéphane  et  Sacha, 
pour  aller  jusqu'au  dénouement,  qui  sera  probable- 
ment la  séparation  des  deux  époux,  par  la  mort,  ou 
autrement. 

Et,  déjà,  vous  voyez  poindre  le  malentendu  qui  va 
naître  et  se  développer  entre  l'auteur  et  le  public. 
Moi  spectateur,  j'admets  le  plus  volontiers  du  monde 
le  sujet  de  la  pièce.  Mais,  dès  qu'elle  s'engagera,  dès 
que  je  ver7'ai  que  Stéphane  et  Sacha  sont  séparés,  je 
penserai  immédiatement  que  ce  qui  les  sépare  c'est 
le  remords.  C'est  en  effet,  et  malgré  moi,  ce  mot  re- 
mords que  j'ai  employé  en  résumant  tout  à  l'heure 
le  «  cas  »  de  Stéphane.  Que,  plus  tard,  l'ombre  de 
Marie-Anne  apparaisse,  qu'elle  se  place  réellement 
entre  Stéphane  et  Sacha,  je  ne  pourrai  la  considérer 
que  comme  la  représentation  du  remords.  Pour  par- 
ler d'une  façon  plus  précise,  elle  ne  sera,  pour  moi, 
que  la  «  matérialisation  »  d'un  sentiment  moral, 
comme  qui  dirait  la  figuration  physique  d'un  état 
d'âme.  Or,  j'imagine  que  ce  n'est  pas  ce  qu'ont  voulu 
les  auteurs  de  Possession.  Ils  ont  cherché  à  nous  re- 
présenter un  phénomène  réel,  qui  existe  indépendam- 
ment des  sentiments  des  héros  ;  qui,  cependant,  est 
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peut-être  produit  par  ces  sentiments...  car  l'origine 
de  ces  «  miracles  »  est  obscure,  au  moins  pour  nous 
autres  ignorants.  En  un  mot,  pendant  qu'ils  nous 
montrent  un  fait,  nous  suivons  le  développement 
d'un  sentiment.  De  là,  un  malentendu  qui  ne  fera  que 
grandir  à  mesure  que  le  drame  se  déroulera  devant 
nous.  Et  ne  dites  pas  que  ce  malentendu  est  de  peu 
d'importance,  puisque,  en  somme,  la  même  intrigue 
peut  développer  les  deux  points  de  vue  ;  le  malen- 
tendu, iné-vitable,  est  au  contraire,  fort  important  : 
il  nous  <i  gênera  »  dès  que  nous  l'aurons  entrevu,  et 
ce  sera  dès  le  début  ;  et  c'est  grâce  à  lui  que  le  tra- 
gique dénouement  nous  causera  seulement  une 
horreur  pliysique  (ce  qui  est  quelque  chose  sans 
doute,  puisque  c'est  ce  que  nous  inspire  le  dénoue- 
ment d'Œdipe-lioi)  au  heu  de  l'émotion  tragique  qui 
nous  aurait  secoués  si  nous  avions  été  tout  le  temps 
«  avec  les  auteurs  ». 

Ce  malentendu-là  existera  longtemps  encore,  j'en 
ai  peur,  toutes  les  fois  qu'il  s'agira  d'une  question 
scientifique.  Vous  savez  avec  quelle  réserve  niellante 
le  public  accueille,  au  théâtre,  les  sentiments  qui  ne 
sont  pas  les  sentiments  conventionnels.  Et,  pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  vous  vous  rappelez  avec  quelle 
stupéfaction  il  voyait  naguère,  dans  V Invitée  de 
M.  François  de  Curel,  une  mère  qui,  retrouvant  ses 
filles,  n'entrecoupait  pas  de  sanglots  le  cri  traditionnel 
de  M"""  Laurent  :  «  Mes  enfants  1  Mes  enfants!...  >> 
C'est  un  fait  indiscutable  qu'un  public  renfermé  dans 
une  salle  de  spectacle  est,  pour  la  compréhension  des 
choses  nouvelles,  d'une  moyenne  très  inférieure  à  la 
moyenne  «  mathématique  »  qu'on  obtiendrait  en 
additionnant  séparément  les  facultés  compréhensives 
de  chaque  spectateur.  En  entrant  au  théâtre,  le  spec- 
tateur semble,  en  vérité,  se  «  rajeunir  »;  il  n'a  dans 
la  tête,  il  ne  comprend  que  des  idées  très  générales 
et  très  rudimentaires,  des  idées  qui  sont  communes 
aux  hommes  et  aux  enfants.  Ce  spectateur,  par  cela 
même  qu'il  est  encaqué  dans  une  loge  ou  serti  dans 
un  fauteuil  d'orchestre,  oublie  le  peu  qu'il  sait 
des  découvertes  récentes  ;  celui-là  même  qui  au- 
rait suivi  avec  intérêt  les  curieux  travaux  dont 
M.  Charles  Epheyre  n'est  pas  sans  avoir  ouï  parler, 
celui-là  s'empresserait  d'oublier  le  peu  qu'il  sait: 
toute  sa  sympathie  ira  à  la  mère  qui  perd  ou  qui 
retrouve  son  enfant,  à  la  maîtresse  trompée,  à 
l'amant  délaissé  ;  et  la  sympathie  au  théâtre,  c'est 
l'intérêt.  A  plus  forte  raison,  s'il  s'agit  de  questions 
qui  ne  sont  pas  encore  «  du  domaine  public  ».  Les 
progrès  lents,  laborieux,  que  font  les  savants,  le  public 
les  ignore  ou  ne  s'en  soucie  guère  ;  entendez  que,  s'il 
s'y  intéresse,  ils  n'ont  pas  une  action  directe  sur  l'en- 
semble de  ses  idées  :  au  lieu  de  procéder  par  pas  sage- 
ment mesurés,  il  fait  un  bond  tous  les  demi-siècles, 
négligeant  les  transitions  qui  séparent  ses  deux  états 


d'esprit.  Jusqu'à  présont,  il  ignore  les  «  sciences 
psychiques  ».  Il  lui  faudra  vingt-cinq  ans  pour  con- 
naître les  résultats  très  appréciables  déjà  obtenus; il 
lui  faudra  plus  encore  pour  s'habituer  à  les  voir  au 
théâtre.  (Et  ceci  prouverait  donc  que  Possession  est 
de  cinquante  ansenavance  sur  sontemps ?)  Mélangez, 
comme  l'ont  fait  MM.  Epheyre  et  Houdaille,des  senti- 
ments naturels  à  des  faits  — je  ne  dis  pas  surnaturels, 
car  il  n'y  a  rien  de  surnaturel  —  à  des  faits  que  nous 
sommes  habitués  à  considérer  comme  surnaturels, 
c'est  aux  sentiments  naturels  qu'il  ira,  laissant  de 
côté  la  science  ;  c'est  à  eux  qu'il  attribuera  les  épi- 
sodes et  les  revirements  qui  se  combineront  pour 
former  le  drame.  Et  c'est  toujours  le  malentendu 
dont  je  parlais  en  commençant. 

Il  faut  reconnaître,  toutefois,  que  les  auteurs  ont 
fait  ce  qu'ils  ont  pu  pour  le  dissiper  ou  l'atténuer. 
Par  la  manière  même  dont  ils  ont  construit  leur 
pièce,  ils  nous  ont  montré  quel  était  leur  but.  Sur 
six  tableaux,  cinq  sont  consacrés  à  nous  montrer  : 
1°  le  mariage  de  Marie-Anne  et  du  comte  Golgonoff  ; 
2°  le  départ  du  comte,  et  les  amours  de  Marie-Anne  et 
de  Stéphane;  3°  le  retour  du  comte,  sa  ruine,  sa  ja- 
lousie et  son  départ  avec  Marie-Anne  ;  i"  la  poursuite 
de  Stéphane,  sa  querelle  avec  le  comte,  le  coup  de 
pistolet  qui  le  blesse,  et  les  soins  que  lui  donne 
Sacha;  5°  les  amours  de  Stéphane  et  de  Sacha,  leur 
mariage  et  le  retour  de  Marie-Anne.  —  Et  cela,  si  je 
ne  me  trompe,  signitie  que  l'apparition  finale  est 
simplement  un  fait,  un  fait  réel,  et  non  l'aboutisse- 
ment d'une  crise  morale.  Par  ainsi,  le  malentendu 
dont  je  parlais  disparait  en  grande  partie.  Mais  c'est 
pour  donner  naissance  à  un  autre. 

Rien  n'égale  la  résistance  du  public  devant  un 
sujet  qu'il  ne  veut  pas  accepter,  rien,  sinon  l'obsti- 
nation avec  laquelle  il  exige  que  l'auteur  traite  le 
sujet  qui  lui  agrée,  à  lui  public.  Ici,  quni  qu'aient  pu 
faire  les  auteurs,  le  public  a  choisi  son  sujet  :  c'est 
le  ménage  Sacha-Stéphane.  Il  veut  qu'on  lui  en  parle, 
et  c'est  en  A-ain  que  les  auteurs  protestent  qu'ils  ont 
autre  chose  à  dire.  Ce  malentendu-là  est  moins  capi- 
tal que  le  précédent.  lia  cependant  cet  inconvénient 
de  changer  l'orientation  de  la  pièce.  Telle  qu'elle 
est,  —  telle  qu'elle  paraît,  pour  mieux  dire,  car  je 
vous  ai  montré  ce  qu'elle  me  semblait  être,  —  c'est 
un  drame  intéressant,  au  dénouement  tragique,  et 
dont  le  succès  pourrait  être  fort  grand  sur  une  plus 
vaste  scène,  avec  le  pittoresque  de  décors  et  de  cos- 
tumes nécessaires  à  situer  l'action.  Ce  serait,  en  un 
mot,  un  bon  drame.  La  pièce  que  j'ai  cru  voir,  et 
que  j'ai  cherché  à  vous  montrer  [dans  Possession  (et 
je  crois  bien  que  c'est  celle  que  les  auteurs  entendaient 
faire),  était  un  peu  plus  qu'un  bon  drame.  Au  moins 
cette  alternative,  même  au  cas  le  moins  favorable, 
a-t-elle  de  quoi  satisfaire  MM.  Epheyre  et  HoudaUle, 
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Possession,  sur  le  trop  petit  théâtre  delà  rue  Saint- 
Lazare,  a  été  convenablement  mise  en  scène  et  inter- 
prétée. M.  Dauvilliers  donne  de  la  chaleur  au  person- 
nage de  Stéphane  ;  M.  Garnis  est,  comme  il  convient, 
hargneux,  et  désespéré  par  la  guigne;  M""  Verteuil, 
un  peu  mélodramatique,  a  joué  non  sans  puissance 
la  scène  de  l'apparition  ;  M""  Suzanne  Carlix  est  gen- 
tille à  souhait  dans  le  joli  rôle  de  Sacha.  Et  je  ne 
dirai  certes  pas  de  mal  de  MM.  Paulet,  Dubosc,  Mon- 
dollot  et  Barnoll,  non  plus  que  de  M""  Garnieri,  Car- 
lix et  Colbert,  —  un  nom  plein  de  promesses  ! 

Je  ne  puis  dire  que  deux  mots  de  la  représentation 
du  Théâtre  des  Lettres.  La  Bonne  Mère  a  été  inter- 
prétée de  telle  façon  qu'il  ne  restait  rien  de  la  grâce 
un  peu  mièvre  de  Florian.  Quant  à  Monsieur  Grand- 
j'oy,  c'est  une  pièce  genre  Théâtre-Libre,  où  le  per- 
sonnage principal,  congrûment  inconscient,  commet 
toutes  les  vUenies  du  monde.  Ici  le  dénouement  est 
optimiste  ;  ce  qui  n'empêche  pas  la  pièce  d'apparte- 
nir â  l'espèce  «  rosse  «.  Il  faudrait  discuter  les  actes 
de  Grandroy  scène  par  scène  ;  ce  serait  long  —  et  pas 
très  intéressant,  j'en  ai  peur. 

Jacques  du  Tillet. 
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LES    JOrRN.\USTES 

La  presse  continue  à  faire  parler  d'elle  sur  tous 
les  tons.  Il  n'est  d'honneurs  qu'on  ne  lui  décerne, 
U  n'est  d'indignités  dont  on  ne  l'accuse.  Il  semble 
que  les  chroniqueurs  aient  pris  à  tâche  de  refaire 
une  fortune  à  la  fable  si  discréditée  des  langues 
d'Ésope. 

Ce  sont  ces  mêmes  chroniqueurs  que  je  voudrais 
confesser  aujourd'hui  en  vue  de  la  vérité  vraie 
qu'ils  nous  cachent,  qu'ils  se  dissimulent  à  eux- 
mêmes  :  à  savoir  que  la  fameuse  omnipotence  de  la 
presse  est  une  légende  ridicule,  que  le  journaliste  le 
plus  influent  cesse  de  l'être  en  dehors  d'une  certaine 
sphère  très  étroite,  très  nettement  délimitée,  et  que 
le  bon  motif  social,  Uttéraire  ou  pohtique  qui,  tous 
les  jours  que  le  bon  Dieu  fait,  l'incite  à  noircir  du  pa- 
pier reste  incompris  des  foules,  n'a  aucune  action 
sur  la  vie  universelle,  j'entends  sur  l'existence  des 
masses,  où  domine,  où  règne,  où  triomphe,  quoi 
qu'on  dise,  celui  qui  ne  Ut  pas,  qui  ne  lit  rien,  qui 
n'ouvre  jamais  un  journal. 

Il  y  a  des  coins  de  France  où  le  titre  même  du  jour- 
nal le  mieux  coté  de  Paris  est  totalement  ignoré,  où 
jamais  aucune  feuille  quelconque  n'a  pénétré,  où  les 
cerveaux  sont  ^'ierges  de  toute  théorie  humanitaire, 
de  tout  rêve  sociologique ,  où  des  cœurs  humains 


palpitent,  où  des  âmes  s'ouvrent  aux  brises  du  large, 
■\-ivent  confusément  leur  mercenaire  existence,  sans 
rien  connaître  ni  espérer  des  Mirbeau,  des  GefTroy, 
des  France,  des  Margueritte,  des  Lemaîlre,  des  Adam, 
pour  ne  citer  que  les  meilleurs. 

Sarcey  lui-même  est  pour  eux  l'Inconnu. 

Et  cependant  leur  vie  intime  n'est  pas  moins  pro- 
fonde, moins  significative  que  la  nôtre.  Peut-être 
l'est-elle  davantage. 

Et  c'est  pour  cela  que  les  chroniques,  toutes  les 
clironiques,  ont  moins  d'action  sur  le  monde  que 
n'en  eut  en  son  temps  la  forme  du  nez  de  Cléopâtre. 
Et  l'on  aura  beau  comparer  la  plume  du  journaUste 
au  levier  d'Archimède,  —  toutes  les  plumes  du  globe 
peuvent  se  hguer  ensemble  :  je  les  défie  de  rien 
changer  à  l'équilibre  de  la  société,  de  faire  dé\icr 
d'un  pouce  la  route  de  l'Histoire,  la  trajectoire  dos 
passions  humaines,  indi^•idueLles  ou  collectives. 

Guettez  le  journal  à  son  arrivée  en  province,  dans 
les  grandes  villes,  voire  dans  les  hameaux  et  les 
bourgades  où  six  liseurs  se  cotisent  pour  assouAdr  sur 
le  même  numéro  leur  soif  de  nouvelles.  La  fouille 
arrive,  l'abonné  la  déplie  et  la  contemple  comme  il 
contemplerait  un  tableau,  une  nature  morte,  une 
collection  entomologique.  A  travers  la  vie  figée  des 
caractères  typographiques  U  ne  perçoit  rien,  absolu- 
ment rien  de  l'idée  vivante  qui  habita  le  cerveau  de 
l'écrivain  avant  d'avorter  en  lettres  moulées,  de  so 
pétrifier  au  «  marbi'e  »  du  journal. 

L'impression  qu'il  on  reçoit  se  résume  pour  lui 
dans  le  mot  «  article  de  Paris  »  :  ce  sont  des  articles 
de  Paris  et  pas  davantage.  Et  même  s'il  les  tient 
pour  vrais,  s'ils  ressuscitent  en  lui  quelque  chose  de 
déjà  pensé,  le  provincial,  campagnard  ou  non,  est 
trop  près  de  la  nature  pour  que  l'éventuel  petit  accès 
de  fiè^Te  ressenti  atteigne  les  couches  profondes  de 
l'être.  Il  demeure  rêveur  quelques  minutes,  jette  un 
dernier  coup  d'œU  de  regret  sur  la  prestigieuse  col- 
lection de  papillons  mort-nés  —  papillons  noirs, 
hélas!  —  puis  il  hausse  les  épaules,  secoue  la  tête  et 
retourne  à  la  nature,  indifï'érente  comme  lui. 

Et  la  multipUcité  des  chemins  de  fer  aura  beau 
abréger  les  distances,  il  en  sera  ainsi  de  toute  éter- 
nité. L'espace  est  irréductible.  Les  grandes  tour- 
mentes de  l'océan  se  propagent  tout  le  long  des 
côtes,  sur  des  centaines  de  heues,  mais,  passé  une 
certame  limite,  ce  n'est  plus  qu'un  vain  clapotis  sans 
portée  aucune,  sans  signification  pour  les  riverains 
éloignés,  destinés  à  ne  jamais  rien  savoir  de  la  tem- 
pête initiale,  des  vaisseaux  qu'elle  a  engloutis,  dos 
victimes  qu'elle  a  pu  faire. 

Et  l'on  dit  que  l'Idée  mène  le  monde!  l'Idée  qui 
n'a  de  ^ie  propre  qu'en  nous-môme,  et  qui  meurt  si- 
tôt qu'elle,  arrive  aux  frontières  de  la  Pensée, 
avant  même  de  se  cristalliser  aux  matrices  typo- 
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graphiques  !  Non,  l'Idée  ne  mène  pas  les  masses  : 
elle  n'est  qu'une  résultante,  produit  ou  quotient 
ethnique,  je  n'ose  dire  ata^^que  de  peur  de  tomber 
dans  la  banalité.  Chacun  de  nous  est  son  monde,  son 
univers  à  soi  seul,  et  tout  ce  qui  s'écrit,  et  tout  ce  qui 
s'imprime,  les  chroniques  du  monde  entiernepeuvent 
rien  sur  la  destinée  que  nous  assigne  l'hérédité  phy- 
sique et  intellectuelle,  moins  encore  sur  l'avenir  d'un 
peuple.  Les  chroniqueurs  et  les  cabotins  sont  logés 
à  la  morne  enseigne  ;  le  public,  un  public  très  restreint 
et  qui  ne  se  renouvelle  guère,  les  goûte  par  mode 
ou  par  désœuvrement,  les  fête  par  snobisme,  et  leur 
tourne  le  dos  dès  avant  le  couplet  fmal,  préoccupé 
du  vestiaire,  cette  image  réduite  du  grand  struggle. 

Vraiment,  quand  on  pense  à  toutes  ces  choses,  on 
a  envie  de  briser  sa  plume  et  de  ne  plus  écrire,  de  ne 
jamais  plus  écrire.  Sage  résolution,  que  les  exigences 
de  la  ^ne,  hélas  !  empêchent  la  plupart  d'entre  nous 
de  mettre  en  pratique. 

Et  c'est  là  précisément  notre  condamnation.  Le 
journaliste  a  beau  répéter  sur  tous  les  tons  que  faire 
de  la  copie  est  un  métier  insipide,  absurde  et  moins 
naturel  que  de  fabriquer  des  souliers  ou  de  bêcher 
la  terre;  il  l'exerce  toute  sa  ^de  durant,  ce  tiisle 
métier,  et  parfois  même  au  delà,  par  la  voie  des 
mémoires  et  des  indiscrétions  posthumes.  Aussi  est- 
il  le  seul  être  dont  l'on  puisse  dh-e  que  le  venin  ne 
meurt  pas  en  même  temps  que  la  bête. 

Encore  s'il  n'écrivait  que  lorsqu'il  a  quelque  chose 
à  dire,  s'il  ne  cherchait  à  se  répandre,  à  se  raconter 
qu'après  avoir  senti,  conçu,  pensé  quelque  chose  ; 
mais  point  du  tout.  Sa  de\ise,  qui  devrait  être  :  «  Je 
iienso,  donc  j'écris  »  est  devenue  :  «  J'écris,  donc  je 
]>ense  »,  c'est-à-dire  :  Je  dois  penser,  ou  du  moins 
laut-il  que  j'aie  l'air  d'avoir  pensé  quelque  chose... 
on  vue  de  l'article  quotidien. 

C'est  la  grande  plaie,  cet  inéluctable  article  quoti- 
dien, le  revers  de  la  mi'daille  des  succès  de  presse 
qui  font  que  tout  journalisle  arrivé  à  placer  sa  copie 
facilement,  s'adonne  aux  basses  débauches  de  la 
léconditê,  à  rirré[)r('ssible  besoin  de  déposer  sa  prose 
le  long  de  toutes  les  feuilles  de  France.  11  en  inter- 
dira même  volontiers  la  reproduction,  de  peur  de 
perdre  quelques  sous  par  suite  de  moutures  clandcs- 
thiês  arrivant  à  combler  ipielque  trou  qu'il  prélère 
boucher  au  mastic  inédit  à  tant  l'once.  Et  c'est  cette 
besogne  ((uuLidienue  qui  l'avilit,  qui  l'épuisé,  qui  le 
tue,  (pii  finit  par  en  faire  un  vrai  manœuvre,  un  juur- 
iiolier  plutôt  qu'un  jovrnalisle,  ainsi  que  le  constatait 
Schopenhauer  qui,  do  son  temps  déjà,  épiloguait  sur 
la  paronymie  des  deux  mots  (1). 


(1)  Die  Journalisten,  treflV'iid,  benannt!  VerdeuUclit  wiu'de 
es  lieissen  «  TagelOhner  ».  [Paverya  und  Puralipomena,  t.  II. 
ch.  XXI'.;  Leipzig,  Brockhaus,  éditeur. 


Puisque  nous  parlons  métier,  disons-le,  il  y  a 
quoique  chose  d'un  peu  comique  dans  les  récrimi- 
nations des  chroniqueurs  reprochant  aux  dii'ecteurs 
de  journaux  d'avoir  le  culte  du  veau  d'or,  de  tout  sa- 
crifier à  la  publicité.  Ils  ne  songent  pas  que  leur 
littérature  n'est  pas  monnayable  ,  qu'un  médium 
a  moins  de  mal  à  évoquer  l'ombre  de  Napoléon  I"' 
qu'une  chroniipie,  si  géniale  soit-elle,  à  exorciser  le 
louis  d'or  tapi  dans  les  goussets  récalcitrants  du 
public,  et  que  par  conséquent  le  directeur  de  journal 
est  forcé,  absolument  forcé,  d'avoir  recours  aux 
affaires  pour  satisfaire  aux  exigences  de  l'écrivain 
dont  la  seule  ambition  est  de  se  faire  payer  le  plus 
cher  possible. 

Je  viens  de  parcourir  précisément  une  étude  sur 
la  presse,  très  sincère,  très  documentée,  signée  de 
notre  confrère  Jules  Case.  Après  avoir  stigmatisé 
tous  les  vices  du  journalisme  contemporain,  M.Jules 
Case,  reprenant,  à  son  insu  sans  doute,  la  thèse  sou- 
tenue, ici  même,  dans  une  lettre  de  M.  Lucien  Marc, 
directeur  de  Vlllusiraiion,  croit  trouver  le  remède  au 
mal  dans  l'honnêteté  pure  et  simple,  l'absence  de 
pièges  tendus  à  la  curiosité,  aux  passions  plus  ou 
moins  honorables  du  public.  Illusions  que  tout  cela  ! 
La  presse  n'est  pas  plus  coriumpue  qu'autrefois  :  au 
contraire,  elle  l'est  moins.  Les  honnêtes  gens  abon- 
dent dans  ses  rangs,  émaillés  d'une  certaine  quantité 
de f riponUlos  dont  la  proportionne  varie  guère  depuis 
des  années;  seulement,  il  y  a  un  peu  plus  de  jour- 
naux et  de  journalistes,  voilà  tout.  Une  époque  d'ail- 
leurs a  les  journaux  qu'elle  mérite,  et  j'ai  peur  que  le 
règne  de  la  candeur  naïve  ne  soit  pas  celm  dont  ait 
soif  le  public  d'aujourd'hui. 

Voyez  plutôt  ce  que  devient  l'honnêteté  en  matière 
de  journalisme  pohtique.  De  pau\'res  diables,  con- 
vaincus que  leur  foi  est  la  seule  vraie,  la  seule  sin- 
cère, partent  en  guerre,  se  font  emprisonner,  exiler, 
fusUler,  sans  se  douter  que  cette  foi  n'est  qu'un 
système  comme  un  autre  et  qn'Q  n'y  a  point  de 
système  devant  la  Vie  :  il  n'y  a  que  la  Vie,  —  la  Vie 
dont  continue  de  souffrir  l'immense  majorité  des 
êtres.  Encore  faut-U  observer  que  le  commun  des 
polémistes  ne  reconnaît  pour  dogme  que  l'opinion 
des  ancêtres,  ne  s'inspire  exclusivement  que  de 
l'atavisme  animal,  à  moins  qu'il  nu  fasse  consister 
sa  foi,  en  toute  sincérité,  dans  le  maintien  au  pou- 
voir des  amis  qui  assurent  au  journal  le  fort  tirage, 
les  grosses  subventions  avec  lesquelles  on  peut  payer 
des  robes  à  sa  femme,  des  dentelles  à  ses  maîtresses. 
Ce  n'est  point  là  de  la  corruption,  c'est  de  l'ingénuité. 
Ne  cherchons  donc  pas  à  la  presse  des  -iices 
imaginaires  :  elle  en  a  bien  assez  de  réels,  quand  ce 
ne  serait  que  le  reportage  h  owivscaceeiV intervinc  par 
où  l'on  flatte  les  moins  nobles  instincts  de  l'homme. 
Si  le  journalisme  agonise  comme  on  le  répète  à 
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l'enA-i,  c'est  qu'il  a  cessé  d'être  un  sacerdoce  exercé 
par  une  caste  privilégiée  pour  devenir  un  état  d  ame 
commun  à  une  majorité  d'êtres  artificiels,  d'êtres 
comme  U  n'en  devrait  pas  exister.  Comme  toujours, 
c'est  la  fonction  d'abord  qui  a  créé  l'organe,  puis 
l'organe  à  son  tour  a  perfectionné  la  fonction  :  la  pro- 
fusion et  la  diffusion  des  journaux  ont  muUipUé  et 
compliqué  le  journaliste,  si  bien  qu'une  foule  d'inno- 
cents se  sont  vu  pousser  à  l'improviste  des  plumes 
qu'ils  ont  usées  successivement  au  service  des  causes 
les  plus  détestables. 

Mais  patience!  les  perfectionnements  du  phono- 
graphe vengeront  tôt  ou  tard  le  journalisme  en 
supprimant  celui  que  les  vaudevillistes  d'antan  appe- 
laient le  «  plumitif  ». 

Jules  Hoche. 


BULLETIN 

M.  Adolphe  d'Eichthal. 

Quiconque  a  vécu  de  la  xie  intellectuelle  souhaite 
de  conserver  jusqu'à  la  fin  la  libre  possession  de  soi- 
même  et  la  claire  vision  des  choses.  Né  en  1803, 
mêlé  pendant  plus  de  soixante  ans  aux  affaires,  à  la 
politique,  au  mouvement  des  idées  générales, 
M.  Adolphe  dEiclilhal  avait  gardé  toute  la  vigueur 
de  son  esprit,  toute  la  chaleur  de  ses  sentiments  :  on 
eût  dit  que,  se  désintéressant  de  plus  en  plus  de  lui- 
même,  il  portât  un  jugement  de  plus  en  plus  ferme 
sur  les  hommes  et  sur  les  événements.  H  était  juste 
pour  le  présent  ;  H  avait  confiance  dans  l'avenir. 

M.  dEichthal  avait  été  un  des  fondateurs  des 
chemins  de  fer  français  :  c'était  le  dernier  survivant 
des  ouvriers  de  la  première  heure,  le  dernier  témoin 
d'une  œuvre  qui  avait  eu  ses  grandexirs  et  ses  diffi- 
cultés. Si  ses  amis  etlui  avaient  triomphé,  c'est  qu'ils 
avaient  la  foi.  Dès  le  début,  quand  les  sceptiques 
affirmaient  que  la  roue  tournerait  sur  les  rails  sans 
avancer,  ils  avaient  cru  non  seulement  au  succès 
matériel,  mais  au  succès  moral  ;  Us  avaient  compris 
que  les  chemins  de  fer  changeraient  les  mœurs,  et 
qu'avec  les  produits  de  l'industrie  les  idées  allaient 
circiûer  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre.  Cette  œuvre 
que  nous  avons  trouvée  toute  faite,  cette  œuvre  dont 
Qous  jouissons  chaque  jour,  nous  semble  à  nous 
très  simple,  très  facile  :  nous  ne  pensons  pas  assez 
à  ce  que  les  initiateurs  ont  dû  dépenser  d'intelli- 
gence, de  travaU,  de  volonté,  pour  vaincre  les  pré- 
jugés du  pubUc  et  la  résistance  des  intérêts. 

A  ceux  qui  l'ont  vu  de  près,  M.  d'Eichthal  rappe- 
lait ces  grands  hommes  d'affaires  anglais  qm,  faisant 
deux  parts  de  leur  \ie,  expédient  en  quelques  heures 
la  tâche  quotidienne  où  l'homme  ordinabre  use  ses 


forces.  Comme  eux,  M.  d'Eichthal  trouvait  le  loisir 
de  s'intéresser  à  l'histoire,  aux  sciences,  aux  nou- 
veautés de  son  temps.  Il  avait  vécu  dans  l'intimité 
de  quelques-uns  des  grands  penseurs  de  ce  siècle, 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  Comte,  Michelet,  Jean  Rey- 
naud,  Claude  Bernard  :  ces  noms  revenaient  souvent 
dans  sa  conversation.  Il  aimait  les  bonnes  lettres, 
comme  on  disait  jadis  ;  il  retournait  volontiers  aux 
classiques  comme  à  de  vieux  amis.  C'était  »  l'honnête 
homme  »,  au  sens  vrai  du  mot,  et  rien  d'humain  ne 
lui  était  étranger.  Avec  lui,  qu'U  s'agît  de  questions 
générales  ou  d'intérêts  particuliers,  le  ton  de  la  dis- 
cussion s'élevait  tout  naturellement. 

Dès  1871,  U  s'était  sans  arrière- pensée  rallié  à  la 
République  ;  U  y  voyait  le  seul  gouvernement  qui 
convienne  à  la  France  d'aujourd'hui.  Il  avait  com- 
pris le  rôle  que  le  parti  conservateur  pourrait  jouer 
dans  la  démocratie,  à  la  condition  d'accepter  fran- 
chement les  transformations  nécessah'es.  De  tout 
temps  il  s'était  attaché  aux  réformes  pratiques  :  il 
avait  pris  une  part  active  à  la  fondation  des  caisses 
d'épargne,  des  sociétés  de  secours  mutuels,  des  bi- 
bliothèques populaires,  de  la  Caisse  nationale  des 
retraites  pour  la  vieillesse.  Celui  qui  écrit  ces  lignes 
l'a  entendu  souvent  parler  avec  une  chaleur  commu- 
nicative  de  la  nécessité  de  défendre  l'ouvrier  contre 
les  deux  grands  maux  qui  le  menacent  sans  cesse  :  la 
maladie  et  le  chômage.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui 
témoignent  pour  les  petits  et  les  humbles  un  intérêt 
platonique  :  il  v'oulait  d'eux  le  travaU  et  la  probité  ; 
à  ce  prix,  tout  homme,  quel  qu'il  fût,  était  accueilli 
par  lui  avec  estime. 

Député  sous  la  monarchie  de  Juillet,  régent  de  la 
Banque  de  France,  président  pendant  de  longues 
années  de  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  du  Midi, 
M.  d'Eichthal  a  occupé  une  grande  situation  dans  la 
société  parisienne  :  il  a  toujours  vécu  simplement. 
Sa  conception  de  la  vie  était  haute  :  U  croyait  que  la 
fortune,  le  savoir,  l'intelligence,  donnent  des  devoirs 
plus  que  des  droits.  U  était  de  ceux  qui  estiment  que, 
de  tous  les  héritages  qu'un  père  peut  laisser  à  ses 
enfants,  le  plus  précieux  est  encore  un  nom  honoré 
et  la  mémoire  d'une  vie  utile.  Touchant  à  l'extrême 
vieillesse,  il  a  tracé  d'une  main  ferme  ses  dernières 
V'Olontés  :  pas  de  fleurs,  pas  de  couronnes,  ni  hon- 
neurs militaires,  ni  discours.  Il  n'y  a  eu  d'autre  bruit 
sur  sa  tombe  que  la  prière  d'un  pasteur.  Ceux  qui 
l'aimaient  eussent  pu  souhaiter  qu'on  indiquât,  d'une 
parole  discrète,  le  bien  qu'il  avait  fait  dans  sa  longue 
carrière  :  il  ne  l'a  pas  voulu,  restant  jusqu'au  bout 
fidèle  à  la  devise  qu'U  avait  prise  :  £lre,  nonpm-aiire. 
Tout  l'homme  était  dans  ces  trois  mots. 

Paul  Laffitte. 
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Notes  de  l'étranger. 

M''s  Bkov.mng 

M.  Edmond  fiosse  raconte  dans  The  Lilentry  Digesl 
pourciuoi  les  admirables  poèmes  d'amour  de  Mrs  Brow- 
ning furent  publiés  sous  le  titre  bizaric  de  :  Sonnets  tra- 
duits du  portugais. 

«  Durant  leurs  courtes  fiançailles  el  leur  voyage  de  noces 
accompli  dans  les  romanesques  conditions  que  l'on  sait, 
les  deux  poètes  avaient  résolu  de  ne  point  se  communi- 
quer leurs  travaux,  et  M.  Browning,  en  particulier,  était 
loin  de  se  douter  que  miss  Barelt  songeât  adonner  à  ses 
sentiments  une   expression  artistique  (1840).  A  Paris, 
comme  plus  tard  à  Pise  où  ils  finirent  par  s'établir,  leurs 
chambres  de  travail  étaient  aussi  distantes  que  le  per- 
mettait la  disposition  des  appartements,  elles  lieures  de 
composition  restaient  des  instants  sacrés  où  l'un  n'eût 
point  osé  troubler  ni  deviner  la  pensée  de  l'autre.  Un 
jour  néanmoins  que  M.  Browning  debout  devant  la  fenêtre 
rêvait  à  la  beauté  des  paysages  toscans,  un  léger  bruit 
de  porte  le  surprit,  et  bientôt  il  sentit  que  quelqu'un  se 
tenait  deboul  derrière  lui.  Mais  une  main  l'empêcha  de 
se  retourner,  tandis  qu'une  autre  glissait  un   manuscrit 
dans  la  poche  de  sa  redingote.  Une  voix  qu'il  connaissait 
bien  le  pria  de  lire  plus  tard  et  de  déchirer  le  cahier 
sans  rien  dire  s'il  en  était  mécontent.  Puis  rapidement, 
j(me  Browning  se  retira.  Le  poète  prit  le  cahier  :  il  rrii- 
fcrmait  les  sonnets  merveilleux.  On  peut  juger  de  son 
émotion.  Sans  achever,  il  se  précipita  chez  sa  femme, 
criant  qu'il  fallait  publier  ces  vers  le  plus  vite  possible, 
que  ce  serait  un  crime  de  cacher  les  plus  beaux  sonnets 
qui  eussent  été  écrits  dans  aucune  langue  depuis  Sha- 
kespeare. Bientôt  se  présenta  la  question  du  titre  :  «  En 
souvenir  de  Catarina  et  de  Camoëns,  M.  Browning  appe- 
lait volontiers  sa  compagne  «  sa  petite  Portugaise  ».  Et 
comme,  pour  empêcher  les  indiscrétions,  miss  Barett  pro- 
posait de  mettre  simplement  :  Sonncls  traduits  du  bosnien, 
le  poète  se  récria  :  —  <■  Non  !  pas  du  bosnien  !  cela  ne  signi- 
fie rien  :  plutôt  du  portugais  !  Ce  sont  les  sonnets  de  Cata- 
rina I  »  Moitié  par  plaisanterie,  moitié  par  hasard,  ainsi 
fut  trouvé  le  titre  désormais   inoublié  d'un  livre  inou- 
bliable (1850).  » 

Ces  pages  ni'étant  parvenues  à  Florence,  j'ai  cru  qu'il 
convenait  de  les  lire  auprès  de  la  femme  supérieure  dont 
elles  parlaient.  Et  je  suis  allé  porter  quelques  violettes 
de  mars  sur  la  tombe  d'Elisabeth  Browning.  Ce  n'est  pas 
loin,  au  mélancolique  Campo  Santo  qui  sépare  l'avenue 
du  Prince-Eugène  de  l'avenue  du  Prince-Amédée  ;  quar- 
tier désert,  ombragé  de  grands  arbres,  hanté  de  rares 
passants,  et  que  trouble  seulement,  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure,  le  passage  en  sifflet  de  tramways  peints 
en  rouge.  Au  milieu  de  cette  solitude  de  ville  déchue  de 
ses  anciennes  splendeurs,  le  cimetière  anglais  élève  sa 
minuscule  colline  de  verdures  tachées  de  points  blancs. 
A  mi-hauteur,  les  fidèles  trouveront  le  tombeau  de 
M""  Browning.  Fraucesco  Giovannozzi  le  fit  de  marbre 
blanc,  avec  de  très  simples  ornements  en  mosaïques 
noires.  Six  colonnes  aux  chapiteaux  de  lis  et  de  palmes 


soutiennent  un  sarcophage  de  style  classique.  Pas  d'in- 
scription. Sur  une  face,  ces  lettres  et  ces  chiffres  :  e.  h.  ii. 
OB.  1801,  avec  un  médaillon  renfermant  un  profil  de 
femme  lauré  et  paré  d'étoiles  ;  sur  l'autre,  dans  un  mé- 
daillon pareil,  une  lyre  décorée  de  roses  et  de  lis  encore, 
avec  une  chaîne  qui  pend,  brisée,  hélas!... 

C'était  par  une  idéale  journée  de  printemps  florentin  ; 
le  ciel  d'un  bleu  d'Italie  s'adoucissait  de  légers  et  fuyants 
nuages.  Dos  tamaris  en  tleur  éclairaient  l'austérité  des 
ifs,  et  le  vent  soufflait  comme  il  souffle  ici,  perpétuelle- 
ment; un  vent  léger,  de  frais  parfum,  donnant  une  illu- 
sion de  vie  aux  corolles  et  aux  ifs.  Sur  les  marches  de 
marbre  blanc  séchaient  des  ruses  que  d'autres  étaient 
venus,  avant  moi,  déposer  en  hommage  pieux.  Car  chaque 
année  il  en  vient  des  centaines;  le  gardien  me  le  certi- 
fie, et  c'est  un  pèlerinage  que  je  comprends,  en  eft'et,  vo- 
lontiers. .  Ainsi,  peu  à  peu,  me  gagnait  la  paix  souriante 
de  ce  cimetière,  la  noble  simplicité  de  ce  tombeau.  La 
mort  n'est  triste  que  par  l'horreur  des  détails  qui  l'en- 
tourent, au  lendemain  de  la  vie.  Plus  tard,  lorsqu'un 
peu  de  temps  est  passé,  nous  comprenons  enfin  sa  véri- 
table essence  et  qu'en  elle,  que  par  elle  tout  devient  re- 
pos, tranquillité  absolue,  jusqu'à  l'oubli... 

Mais  pour  cette  tomlje  si  la  paix  du  moins  est  revenue, 
l'oubli  ne  tombera  [loint  tant  qu'il  y  aura  de  nobles  âmes 
pour  frémir  aux  pages  prophétiques  d'Aurora  Leigh,  de 
pauvres  cœurs  pour  jialpiter  aux  phrases  brûlantes  des 
Sonnets  portugais,  et  les  tulipes  rouges  de  la  Toscane 
pareront  bien  des  prinlenips  la  blancheur  de  ce  marbre. 

Ernest  Tissot. 
u.\  nouveau  dra.me  lyrique  de  m.  mascagni 

M.  Mascagni  est  inépuisable.  Après  fiaic/i/f,  dont  le  suc- 
cès d'abord  incertain  paraît  s'affirmer  et  annoncer  une 
œuvre  sérieuse  d'intention  et  de  facture,  voici  qu'il  vient 
de  donner  cette  môme  année,  et  toujours  à  la  Scala  de  Mi- 
lan, un  nouveau  drame  lyrique!  Silvain.M..  Macchi  dans  la 
Cronaca  Moderna  dit  à  ce  propos  :  «  Au  point  de  vue  drama- 
tico-musical,  Silvain  n'est  qu'un  cliché  de  seconde  main 
de  la  Cavalkria  liusticana...  C'est  une  erreur,  une  grave 
erreur, une  impardonnable  légèreté:  l'avenir  de  l'auteur 
qui  a  permis  cette  représentation  me  paraît  inquiétant.  » 
Et  plus  loin,  M.  Macchi  parle  de  spéculation  commerciale, 
d'immoralité  artistique.  Encore  qu'exprimant  la  vérité, 
ce  sont  de  bien  grands  mots  pour  une  chose  assez  minus- 
cule. Eu  vérité,  la  musique  de  M.  Mascagni,  que  nous 
aimons  fort,  ne  nous  parait  mériter  ni  l'excès  d'honneur 
qu'on  lui  fait  en  Italie  ni  l'indignité  où  affectent  de  la 
tenir  nos  CFiti(iucs.  Elle  est  charmante,  surtout  habile, 
extérieure  toujours  et  sans  sincérité  aucune.  On  pour- 
rait croire  que  M.  Mascagni  est  à  l'opéra  italien  ce  que 
M.  Sardou  est  au  drame  français.  Après  cela,  on  convien- 
dra que  le  sort  de  Silvain  importe  assez  peu. 

E.  T. 
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^  18  avril,  Figaro.  —  A  Berlin,  interview  de  Williolui 
Lielilineclil,  par  M.  Gaston  Routier,  à  propos  du  vole  du 
Reichstag  repoussant  l'idée  de  présenter  des  félicitations 
officielles  à  Bismarck  :  «  Le  vote  du  Reichstag  est  la 
preuve  évidente  que  Bismarck  n'est  plus  rien  pour  nous, 
que  l'Empire  n'est  plus  rien  pour  nous,  que  seule  l'Allo- 
niagne  est  tout,  que  la  volonté  du  peuple  allemand  doit 
être  souveraine  et  prévaloir  sur  toutes  les  autres.  Et,  si 
la  lutte  est  inévitable,  nous  sommes  prêts.  La  cause  du 
peuple  est  la  cause  de  la  liberté,  elle  est  sainte,  elle 
triomphera.  Le  peuple  est  tout!  » 

Journal  des  Dcbats  du  matin.  —  E.vtrails  d'un  article  de 
M.  Buis,  bourgmestre  de  Bruxelles,  sur  r.\rt  décoratif  en 
Belgique,  publié  dans  la  Revue,  l'Art  décoralif  moderne: 
«  Malgré  le.torrent  révolutionnaire  français  qui  avait  rasé, 
dans  sa  course  furibonde,  toutes  nos  vieilles  institutions 
communales,  la  Commune  avait  conservé  des  racines  trop 
profondément  ancrées  dans  notre  sol  natal  pour  ne  pas 
reverdir  une  fois  la  tourmente  apaisée.  Ce  furent  doue 
les  communes  qui  commencèrent  par  restaurer  un  en- 
seignement d'art  appliqué  à  l'industrie  ou  (ilutùt  un  en- 
seignement d'art  approprié  aux  ouvriers,  en  opposition 
à  l'enseignement  des  Académies  des  Beaux-Arts  aux- 
quelles les  programmes  et  les  subsides  de  l'État  mainte- 
naient une  direction  classique.  » 

19  avril.  Temps.  —Les  élections  danoises.  Après  dix  ans 
d'un  conflit  aigu  entre  le  ministre  Estrup  et  la  majorité 
radicale  du  Folketliing,  qui  refusait  systématiquement  le 
budget  promulgué  crpendant  annuellement  par  le  roi 
sous  forme  de  loi  de  finances  provisoire,  un  accord  était 
intervenu  entre  une  partie  de  la  gaucho  et  le  gouverne- 
ment. M.  Estrup  s'était  retiré,  donnant  ainsi  un  gage  à 
cet  accord,  mais  ses  collègues  étaient  tous  demeurés  au 
pouvoir.  Les  électeurs  danois  n'ont  pas  ratifié  le  compi'o- 
niis.  Les  élections  ([ui  ont  eu  lieu  sous  le  régime  d'une 
nouvelle  loi  électorale  ont  envoyé  à  la  Chambre  (;2  ad- 
versaires du  compromis  dont  54-  radicauxet  8  socialistes, 
et  82  partisans  du  compromis,  dont  28  de  la  gauche  et  24 
de  la  droite.  Avant  les  élections  il  y  avait  io  adversaires 
du  compromis,  dont  2  socialistes,  et  -u  partisans,  dont 
31  de  droite  et  26  de  gauche.  Le  conflit  est  donc  de  nou- 
veau à  l'état  aigu  entre  la  Chambre  basse  soutenue  par 
les  électeurs  d'uu  côté,  et  la  Chambre  haute  et  le  gou- 
vernement, soutenus  par  le  roi  de  l'autre  côté. 

20  avril,  Figaro.  —  Interview  de  M.  Jaurès  sur  ses  sou- 
venirs de  l'École  normale  :  «  Notre  entrée  à  l'École  coui- 
cida  avec  l'iuslallation  officielle  delà  Réiiublii(ui'  opiior- 
tuniste.  M.  Ferry  prenait  le  pouvoir  ;  Gambetta  présidait 
la  Chambre  ;  Grévy  arrivait  à  l'Elysée.  Je  me  souviens 
qu'un  de  nos  aînés,  Bilco,  un  liseur  acharné,  qui  était 
curieux  de  tout  et  qui  savait  t(mt  (il  est  mort  depuis  en 
Macédoine,  foudroyé  par  la  fièvre,  en  déchiffrant  des 
inscriptions!,  nous  dit  à  ce  moment  :  «  Allons  !  voilà  qui 
est  fait!  La  Républnjuc  de  M.  Grévy  a  à  peu  près  douze 
ans  d'existence  dans  le  ventre.  »  Le  mot  était  singulière- 
ment prophétique,  et  je  me  le  suis  bien  souvent  répété 
tout  bas  dans  les  crises  wilsoniennes  et  panamistes  qui 
marquent  la  longue  et  tenace  agonie  du  régime...  » 

Temps.  —  Les  conseils  généraux  et  la  décentralisation  : 
<(  Quelle  démonstration  plus  pratique  de  l'utilité  de  la  dé- 
centralisation que  de  faire  voir,  par  des  exemples  posi- 
tifs, ce  que  la  décentralisation  permettrait  de  réaliser 
immédiatement  dans  l'ordre  administratif,  économique 
et  financier!  Si  donc,  dans  une  région  déterminée,  tous 


les  conseils  généraux  indiquaient  quelques  points  précis 
concernant  spécialement  leurs  départements,  et  si  dans 
chacune  des  autres  régions  un  travail  analogue  se  fai- 
sait au  sein  des  assemblées  départementales,  la  simple 
comparaison  des  ordres  du  jour  suffirait  pour  établir 
qu'il  y  a  efTectivement  des  besoins  très  urgents  variant 
suivant  les  latitudes  et  les  milieux,  et  que  seule  une 
décentralisation  Intelligente  fournirait  les  moyens  de 
les  satisfaire...  Par  là  nous  sortirions  du  domaine  des 
abstractions,  de  la  théorie  pure,  où  l'on  s'est  confiné  jus- 
qu'ici. » 

21  avril.  Dchils  dusoir.  — Les  Mémoires  de  Casldlane, 
chronique  de  M.  J.  Bourdeau  à  propos  de  la  publication 
des  mémoires  de  l'illustre  et  excentrique  maréchal  :  «  Les 
impressions  de  Castellane  nous  sont  livrées  toutes  vives, 
telles  qu'elles  ont  été  ressenties.  Pas  un  mot  n'a  été  changé. 
C'est  donc  un  document  de  grande  valeur  qui  s'ajoute 
à  ceux  que  nous  possédions  déjà  :  authenticité  de  la  pu- 
blication, précision  chronologique,  autorité  de  celui  ijui 
raconte,  toutes  les  circonstances  qui  donnent  à  un  témoi- 
gnage son  prix  se  trouvent  réunies.  » 

22  avril,  Univers.  —  Traduction  française  de  la  lettre 
apostolique  du  souverain  pontife  Léon  XllI  au  peuple 
anglais,  »  qui  cherche  le  royaume  du  Christ  dans  l'unité 
de  la  foi  ». 

Moniteur  Universel.  —  Article  de  M.  Gabriel  Depeyre 
sur  l'Académie  des  Jeux  Floraux  de  Toulouse,  à  l'occasion 
du  second  centenaire  de  sa  réorganisation  sous  LouisXIV 
qui  va  être  célébrée  le  mois  prochain. 

Débats  du  soir.  —  Un  iirojot  de  fédération  des  Etals 
Boers.  ■<  Le  Parlement  de  la  République  d'Orange  a  voté 
une  résolution  invitant  le  gouvernement  à  négocier  avec 
le  Transwaal  la  fédération  des  deux  République  boers  de 
r.\frique  Australe...  Bien  que  la  puissance  anglaise  ait 
pesé  de  tout  son  poids  sur  les  Boers,  elle  n'a  pu  diminuer 
leur  inilonqilable  volonté  de  vivre  en  tant  que  nationa- 
lité. » 

2.3  avril,  Journal.  —  La  France  fédéiale,  chronique  de 
M.  Emile  Bergerat  à  propos  de  la  fomlation  à  Bordeaux 
d'un  groupe  décentralisateur  et  d'un  journal  sons  ce  titre  : 
la  France  Fcdércde.  .Approuve  ces  efforts.  Insiste  sur  la 
nécessité  et  la  possibilité  de  la  décentralisation  intellec- 
tuelle. 

Débats  du  soir.  —  Le  mouvement  fiamand,  à  propos 
de  la  réunion  à  Bruxelles  du  Klaamsche  Volksraad  ((Con- 
seil populaire  flamand)  :  «  Aujourd'hui  le  flamand  veut 
conquérir  les  Chambres;  au  début,  plus  modeste,  il  a  ré- 
clamé et  obtenu  accès  dans  les  tribunaux,  dans  les  actes 
d'administration;  il  a  dans  certaines  villes  conquis  les 
lilaques  des  rues,  ce  champ  clos  des  combats  les  plus 
acharnés  des  nationalités  en  présence.  Aucune  loi  ne 
.-'oppose  aux  ambitions  parlementaires  du  flamand  :  de 
par  la  Constitution,  la  Belgique  n'a  pas  de  langue  d'État  : 
les  députés  des  provinces  du  Nord  peuvent  donc  y  parler 
l'idiome  germanique.  » 

24  avril.  Débats  du  matin.  —  Au  pays  de  l'Or.  Notes  de 
voyage  par  M.  Henri  Bousquet,  troisième  article.  Les  deux 
premiers  ont  paru  dans  les  Débats  du  matin  les  18  et 
20  avril.  Le  premier  article  décrit  la  traversée  jusqu'au 
Cap,  et  notamment  l'île  de  Madère  ;  le  second  article  est 
consacré  à  la  ville  du  Cap  et  à  la  description  de  la  ligne 
du  chemin  de  fer  à  travers  le  désert  du  Karoo,  moins 
pauvre  et  moins  déshérité  qu'on  le  dit  souvent.  Dans  le 
troisième  article,  description  de  Bloemfontein,  capitale  de 
l'État  d'Orange,  un  bourg  modeste,  mais  d'un  aimable 
aspeci  ;  arrivée  dans  le  (lays  de  l'Or  proprement  dit,  en 
Transwaal,  à  Johannesburg,  la  reine  du  Witwatersrand,  la 
capitale  du  pays  de  l'Or. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deiu:  Bévues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  32385. 
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LA  POLITIQUE 


2  ijiai. 


La  question  des  retraites  ouvrières  est  partout  à 
l'ordre  du  jour.  L'AUemaî^iie  l'a  résolue  à  sa  manière, 
c'est-à-dire  par  un  coup  d'autorité  :  la  loi  allemande 
oblige  l'ouvrier  à  être  prévoyant.  En  France,  nous 
avons  le  sentiment  que  le  moment  est  venu  de  faire 
quelque  chose,  mais  quoi?  Faut-il  imiter  nos  voisins? 
Ne  serait-il  pas  possible  de  trouver  une  solution 
aussi  pratique,  et  plus  libérale? 

Si  l'on  veut  commencer  par  le  commencement,  il 
semble  qu'on  devrait  d'abord  se  demander  :  Y  a-t-il 
lieu  de  faire  une  caisse  de  retraites  pour  les  ouvriers 
seulement,  ou  ne  serait-il  pas  à  la  fois  plus  simple  et 
plus  juste  de  faire  une  caisse  ouverte  à  tous  les 
Français?  Pour  moi,  je  souhaiterais  qu'on  pensât  à 
tout  homme,  ouvrier  ou  non,  qui  veut,  au  prix  d'un 
sacrifice  annuel,  acheter  la  sécurité  de  ses  derniers 
jours.  Si  je  ne  me  trompe,  ce  serait  là  le  vrai  point 
de  vue  démocratique. 

Les  fondateurs  de  la  Caisse  nationale  des  retraites 
pour  la  vieillesse,  qui  date  de  18S0,  l'avaient  entendu 
ainsi.  J'ai  là,  sur  ma  table,  un  excellent  ouvrage  de 
MM.  Chailley-Bert  et  A.  Fontaine,  intitulé  :  Lois 
sociales;  c'est  un  recueil  précieux  pour  tous  ceux 
qui  s'intéressent  aux  questions  économiques:  ils  y 
verront  ce  qu'a  été  la  Caisse  des  retraites  au  début, 
comment  elle  s'est  modifiée,  et,  il  faut  bien  le  dire, 
comment  l'idée  première  a  été  en  partie  faussée.  Ils 
arriveront  peut-être  à  cette  conclusion  qu  au  lieu  de 
faire  de  toutes  pièces  une  institution  nouvelle,  il 
32=  ANNÉE.  —  4"  Série,  t.  111. 


vaudrait  mieux  améliorer  l'institution  qui  existe 
depuis  plus  de  quarante  ans. 

Il  s'agissait,  dans  la  pensée  des  fondateurs,  non 
de  créer  un  corps  de  petits  rentiers,  mais  simple- 
ment de  mettre  les  pensionnaires  de  la  Caisse  à  l'abri 
de  la  misère  :  c'est  pourquoi  le  maximum  de  la  re- 
traite avait  été  fixé  à  600  francs.  11  a  été  porté  à 
1 300  francs,  puis  ramené  à  1 200  francs.  Ce  dernier 
cliifTre  est  encore  trop  élevé  :  la  première  réforme 
serait  (en  respectant,  bien  entendu,  les  droits  acquis) 
de  rétablir  le  maximum  de  600  francs. 

Autre  réforme  ;  supprimer  l'article  qui  porte  que 
les  versements  faits  pendant  le  mariage  profitent 
aux  deux  époux.  11  y  a  là,  pour  beaucoup  de  gens, 
une  complication  qui  les  fait  reculer  :  U  n'est  pas 
commode,  pour  des  Olettrés,  de  se  rendre  compte  de 
ce  ([u'un  versement  fait  au  profit  de  deux  personnes 
d'âges  différents  produira  pour  chacune  d'elles;  ce 
que  je  dis  ici,  j'en  ai  vu  plus  d'une  preuve.  La  Caisse 
des  retraites  serait  plus  populaire  si  chacun  dans  un 
ménage  versait  pour  soi. 

Enfm,  il  faudrait  adopter  franchement  le  principe 

de  la  subvention  par  l'État  en  faveur  de  la  Caisse  des 

retraites.  Quand  on  parle  ainsi,  on  s'expose  à  être 

traité  de  socialiste.  C'est  vraiment  pousser  la  peur 

des  mots  un  peu  loin.  On  n'est  pas  socialiste  pour 

subventionner   une    œuvre   utile,    et    il  n'est   pas 

d'œuvre  plus  utile  qu'une  institution  de  prévoyance 

ouverte  à  tous.  On  peut  bien  subventionner  la  Caisse 

des  retraites    quand  on  subventionne  le  corps  de 

ballet. 

Paul  LAFFrriE. 

1!S  p. 
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BALZAC 

D'APRÈS  SA  CORRESPONDANCE  (D. 

Les  deux  séries  de  lettres  à  M""  Hanska,  dont  la 
Hevue  de  Paris  a  donné  la  première  il  y  a  un  an,  et 
publie  actuellement  la  seconde,  sont  un  intéressant 
complément  de  la  Correspondance  de  Balzac.  En 
réunissant  ces  nouvelles  lettres  à  ceUes  que  l'édition 
des  Œuvres  complètes  nous  avait  fait  antérieurement 
connaître,  nous  obtenons  aisément  un  portrait  de 
l'écrivain  qui  éclaire  et  explique  l'œuvre  :  à  mesure 
que  nous  feuilletons  la  Correspondance,  tous  les 
aspects  du  tempérament  littéraire  qui  a  créé  la  Co- 
médie humaine  se  découvrent  à  nous. 


I 


La  première  lettre  est  du  1 9  avril  1819.  Balzac  (2)  \ient 
de  s'installer  en  garçon  rue  de  Lesdiguières,  n°  9.  Il 
a  laissé  sa  famille  établie  à  Villeparisis,  en  Seine-et- 
Oise  :  son  père,  toujours  de  bonne  humeur,  lent  à 
s'émouvoir;  sa  mère,  malade  imaginaire,  extrême- 
ment nerveuse  et  vive,  susceptible,  pas  facile  à  ■vivre  ; 
sa  sœurLaure,  la  bonne  amie,  laconfldente.une  sage 
et  droite  nature;  et  puis  une  bonne-maman,  qu'on 
entrevoit  tendre  pour  son  petit-fils.  Honoré,  pour 
tenir  sa  garçonnière,  a  pris  un  domestique.  Cela  ne 
veut  pas  dire  qu'il  soit  riche;  un  aveu  du  6  septembre 
1819  nous  .donne  à  réflécliir  sur  la  modicité  de  ses 
ressources  :  «  J'ai  mangé  deux  melons,  il  faudra  les 
payer  à  force  de  noix  et  de  pain  sec.  » 

Il  rêve  la  gloire,  la  fortune,  le  pouvoir.  Il  prend  le 
chemin  de  la  littérature,  mais  il  compte  bien  que  les 
succès  d'écrivain  lui  ouvriront  la  carrière  politique. 

Il  ne  sait  pas  trop  au  reste  ce  qu'il  fera  ;  il  ne 
connaît  pas  ses  facultés  et  il  n'a  pas  de  goût  arrêté. 
Admirateur  de  A'enil/rorllt,  qui  est  «  la  plus  belle  chose 
du  monde»,  il  médite  un  roman  dans  le  genre  antique; 
et  il  commence  une  tragédie  de  Cromwell,  quoiqu'il 
estime  très  difficile  de  «  rendre  un  moderne  inté- 
ressant ».  Cependant,  dès  1820,  il  prend  l'habitude 
de  se  promener  au  Père-Lachaise  ;  il  s'y  meuble  la 
mémoire  de  noms  vrais,  et  il  y  fait  «  des  études  de 
douleur  »,  comme  sa  sœur  faisait  «  des  études 
d'écorché  ». 

M.  Bourget,  considérant  la  façon  dont  Balzac  avait 
réglé  sa  xie  pour  suffire  au  labeur  écrasant  de  la 
composition  de  la  Comédie  humaine  et  de  la  cor- 


(1)  Correspondance.  1  vol.  in-S",  t.  XXIV  des  Œuvres  com- 
plètes ;  ou  2  To!.  in-18.  —  Lettres  à  l'Elranf/ère,  Revue  de  Paris, 
i"  et  13  février,  l"  mars  et  1"  décembre  1894;  1"  janvier. 
1"  février,  l"'  mars  1895. 

(2)  Rappelons  qu'il  est  né  à  Tours  le  20  mai  1799,  et  qu'il  est 
mort  à  Paris  le  20  août  1850,  cinq  mois  après  avoir  épousé 
M»«  Hanska. 


rection  des  épreuves,  remarquait  combien  dans  cette 
existence  l'observation  directe  avait  tenu  peu  de 
place.  Ce  grand  peintre  de  la  réalité  s'enfermait  chez 
lui,  et  inventait  la  vie  sans  la  regarder.  Mais  il  avait 
regardé  dans  ses  années  de  jeunesse  ;  et  c'est  entre  la 
vingtième  et  la  trentième  année  que  nous  le  voyons 
ramasser  de  toutes  parts  l'expérience  que  plus  tard 
il  saura  coordonner,  féconder,  utiliser. 

Sa  sœur  Laure  se  marie  en  mai  1820  à  l'ingénieur 
Sur^•ille;  le  jeune  ménage  va  habiter  Bayeux;  aussi- 
tôt Balzac  demande  à  sa  sœur  des  renseignements 
sur  «  l'habillement  des  indigènes,  leur  parler,  leurs 
mœurs,  leurs  usages  ».  Tout  pique  sa  curiosité  :  «  Je 
veux  savoir  pourquoi  la  rue  oii  tu  demeures  s'appelle 
rue  Teinture.  »  Et  sur  les  réponses  de  M'""  Surville 
son  imagination  de  romancier  s'excite.  «  Oh  1  le  bon 
pays  à  exploiter  que  ce  Bayeux  tout  plein  de  dé- 
votes! »  11  voit  l'œuvre  à  faire  :  elle  le  tente. 

Mais  en  attendant,  il  écrivait  l'Héritière  de  Birague 
ou  le  Vicaire  des  Ardenties.  Ne  soyons  pas  trop 
sévères  pour  les  œuvres  de  jeunesse.  Souvenons-nous 
que Balzacles  a nomméesdes  inepties,  autempsmême 
où  il  les  composait.  Il  ne  voulait  que  «  devenir  libre 
à  coups  de  romans  ».  —  «  Et  quels  romans!  Ah  ! 
Laure,  quelle  chute  de  nos  projets  de  gloire!  » 

Il  ne  s'agissait  pas  de  gloire  :  il  s'agissait  de  %-ivre. 
Les  éditeurs  commandaient  des  aventures  extra- 
ordinaires ;  ils  payaient  800  francs  V Héritière  de 
Biraijue,  et  on  leur  en  donnait  pour  leur  argent, 
cachots  et  poisons,  mystère  et  terreur.  Mais  à  l'occa- 
sion, subrepticement,  comme  dans  le  Vicaire  des 
Ardennes,  le  romancier  satisfaisait  à  son  instinct  par 
quelque  scène  tout  à  fait  réelle,  par  une  conversation 
bien  vulgaire  de  notables  de  village  attendant  un 
nouveau  curé. 

Le  rêve  de  Balzac  est  alors  bien  bourgeois.  «  Le 
jour  où  mes  romans  vaudront  2  000  francs,  je  prendrai 
épouse  sage  et  fidèle,  si  faire  se  peut.  »  Pourtant  il 
essayait  de  ne  pas  selaisseraplatirpar  la  vie.  Il  tentait 
l'industrie  et  le  commerce  ;  il  s'associait  avec  un  im- 
primeur. Il  entreprenait  de  pubUer  les  classiques  en 
éditions  illustrées,  à  bon  marché.  En  1827,  il  reven- 
dait à  perte  son  imprimerie  de  la  rue  des  Marais- 
Sainl-Germain.  Le  seul  résultat  de  sa  tentative  est 
de  l'avoir  fourni  de  documents  sur  les  imprimeurs 
et  libraires  pour  les  romans  à  venir  :  c'est  un  coin 
du  monde  où  il  ne  reste  pas  d'inconnu  pour  lui. 

Sa  situation  est  misérable  :  «  Un  port  de  lettre, 
un  omnibus  sont  des  dépenses  que  je  ne  puis  me 
permettre;  et  je  m'abstiens  de  sortir  pour  ne  pas 
user  d'habits.  »  Mais  ce  n'est  pas  tout;  il  a  des 
dettes.  Il  peindra  plus  tard  d'un  mot  l'état  où  U  se 
trouvait  en  1828  :  «  Je  n'avais  que  ma  idume  pour 
■\ivTe  et  pour  payer  cent  vingt-cinq  mUle  francs.  » 
Voilà  le  point  de  départ  des  embarras  financiers 
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dont,  jusqu'à  sa  mort,  Balzac  n'arriverapas  à  sortir. 
Mais  il  se  met  résolument  à  l'œuvre  et,  dès  1827, 
nous  le  voj-ons  énergiquemenl  appliqué  à  résoudre 
le  double  problème  de  gagner  sa  subsistance  et  de 
payer  ses  créanciers. 


II 


A  peine  installé  rueCassini,  il  a  écrit  les  (liouans  .■ 
c'est  la  première  des  études  qui  figurent  dans  la  Comé- 
die humaine.  Dès  lors  il  ne  se  reposera  plus  guère.  11 
prend  du  café  à  haute  dose  au  point  d'en  être 
incommodé  quand  l'irritation  nerveuse  ne  peut  être 
dépensée  en  écriture  et  «  se  répandre  sur  le  papier  ». 
Ayant  passé  toute  la  journée  sur  la  Phi/sioloijie  du 
mariage,  il  corrige  la  nuit,  de  9  heures  à  '2  heures, 
les  épreuves  des  Scèties  de  la  vie  privée.  En  trois 
jours  et  trois  nuits,  il  fait  le  Médecin  de  campagne, 
un  volume  in-18.  Voici  le  règlement  de  sa  ■vde  au 
mois  de  février  1833  :  il  dort  de  6  ou  7  heures  du  soir 
à  1  heure  du  matin;  travail  jusqu'à  8  heures;  som- 
meil de  8  heures  à  9  heures  et  demie;  café  pur;  tra- 
vail de  9  heures  et  demie  à  i  heures  du  soir;  bain 
ou  promenade,  et  dîner,  de  4  à  6  ou  7  heures. 

Et  ce  sera  ainsi,  ou  à  peuprès,  jusqu'à  la  fin.  Quand 
il  ira  voir  à  Vienne  M"''  Hanska,  la  grande  passion 
de  sa  vie,  toute  la  concession  qu'il  lui  fera  sera  de 
reculer  son  coucher  de  trois  heures  :  ^il  se  lèvera  un 
peu  plus  tard.  De  temps  à  autre  la  machine  s'arrête 
ou  se  biise  ;  les  maux  d'estomac,  les  coups  de  sang, 
les  névralgies  surviennent;  il  lui  semble  que  son  cer- 
veau éclate .  Alors  il  suspend  le  travail  quelques  j  ours  ; 
il  va  à  la  campagne,  il  voyage.  S'il  peut,  U  diminue 
seulement  :  n  se  couche  de  minuit  à  li  heures  ;  il  ne 
travaille  plus  que  de  6  heures  du  matin  à  3  heures 
du  soir;  de  3  heures  à  minuit,  il  se  promène  et  va 
dans  le  monde. 

Mais  qu'il  se  sente  mieux,  ou  qu'i\ne  idée  le  tra- 
vaille, il  se  rejette  dans  les  quatorze  heures  de  travail 
par  jour.  Ou  même  Une  dort  plus.  Pour  Birolteàu,  il 
est  vingt-cinq  jours  sans  dormir.  Il  a  fait  le  Médecin 
de  campagne  en  soixante-douze  heures,  d'une  seule 
traite  ;  mais  corrigeant  le  hvre  sar  les  épreuves,  U  y 
«  enterre  «  plus  de  soixante  nuits. 

Faut-il  s'étonner  qu'à  cinquante  ans  U  ait  été  usé? 
et  que,  de  bonne  heure,  comme  il  le  faisait  remar- 
quer, les  longues  heures  passées  dans  son  fauteuil,  à 
sa  table  de  travail,  lui  aient  acquis  cette  disgracieuse 
obésité,  où  des  caricaturistes  sans  pitié  trouvaient  un 
facile  sujet  de  rire? 

ni 

La  gloire  venait  rapidement.  Il  allait  lire,  en  1 83 1 ,  la 
Peau  de  chagrin  chez  M"°  Récamier.  Il  troublait  les 


cœurs  des  femmes  et  des  jeunes  hommes  :  des  lettres 
d'inconnus  et  d'inconnues  lui  venaient,  conseils,  épan- 
chements,  promesses  et  demandes  d'idéale  tendresse, 
olfres  de  purs  commerces  d'esprit  et  de  cœur.  C'est 
ainsi  que  Balzac  entra  en  relations  avec  une  Polonaise, 
M"°  Hanska,  et  vécut  avec  elle,  pendant  seize  ans, 
avant  de  pouvoir  l'épouser,  un  beau  roman  d'amour 
infiniment  tendre,  passionné,  fougueux.  Il  suffit  de 
Ure  les  lettres  qu'il  lui  écrit  pour  mesurer  à  quel 
point  l'àme  de  Balzac  est  romantique  et  romanesque. 
Toutes  les  ardeurs  qu'il  a  données  à  ses  amoureux,  il 
les  ressent,  les  exprime  pour  son  compte,  et  les  fait 
partager  à  son  amie. 

Il  savait  ce  que  valait  son  œuvre  littéraire.  On  n'a 
que  l'embarras  du  choix,  quand  on  feuillette  la  Cor- 
respondance :  tant  le  romancier  se  tresse  de  couron- 
nes, tant  U  crie  la  qualité,  Vénormité  de  son  œuvre. 
Louis  Lambert  est  «  un  beau  livre  »,  et  le  Uvre  d'un 
«  penseur  ».  Séraphifa  est  «  le  livre  des  âmes  qui 
aiment  à  se  perdre  dans  les  espaces  infinis  ».  Un 
autre  livre  est  gigantesque  ;  un  autre  doit  être  pour 
le  peuple  ce  qu'est  l'Évangile.  Et  sur  Eugénie 
Grandet,  sur  Goriot,  sur  la  Recherche  de  Vahsolu,  sur 
chaque  œuvre  etsurla  diversité  de  toutes  ces  œuvres, 
il  s'échauffe,  il  se  répand  en  admirations  complaisan- 
tes. La  Comédie  humaine,  disait-il,  c'est  «  plus  vaste 
que  la  cathédrale  de  Bourges  ».  Il  ne  disait  peut-être 
rien  que  de  vrai  ;  mais  on  sourit  de  le  lui  entendre 
dire.  11  voulait  aller  de  pair  avec  Napoléon,  Cuvier, 
O'Connell;  eux  et  lui,  voilà  les  quatre  grands 
hommes  du  siècle,  la  synthèse  de  toutes  ses  puis- 
sances. 

Cette  confiance  n'empêchait  pas  Balzac  de  se  sentir 
incomplet,  d'aspirer  à  réaliser,  manifester  une  plus 
large  forme  de  génie.  La  révolution  de  1830  lui  ouvrit, 
comme  à  la  plupart  de  nos  écrivains,  des  horizons 
éblouissants  :  ils  ont  tous  cru  que  le  sens  des  glo- 
rieuses journées  était  que  le  pouvoir  allait  être  porté 
par  le  peuple  au  mérite.  On  venait  de  fonder  la 
liberté  ;  n'était-ce  pas  le  règne  de  l'esprit  qui  com- 
mençait? Tout  fervent  légitimiste  qu'il  était,  Balzac 
partagea  l'Olusion  commune  des  poètes  et  des  écri- 
vains supérieurs.  Dès  1831,  il  voulait  entrer  à  la 
Chambre  :  il  méditait  de  poser  une  candidature  à 
Angoulême,  à  Cambrai.  Comme  il  demandait  deux 
ans,  en  1833,  pour  «  gouverner  le  monde  intellectuel 
en  Europe  »,  il  se  sentait  de  taille  à  s'imposer  aux 
honmies  d'État,  aux  peuples  ;  il  se  sentait  une 
volonté  capable  de  soumettre  la  France  à  son  action. 
Il  voyait  grand  :  U  organisait  (en  pensée)  une  vaste 
ligue  des  journaux  conservateurs,  qui  absorberait 
tous  les  talents  vivaces,  et  serait  maîtresse  de  la 
direction  des  affaires  ;  il  fondait  (en  pensée)  le  parti 
des  intelligeniiels,  dont  il  serait  la  tête  et  le  chef. 
«  Croyez- vous,  écrivait-il,  que  je  veuUle  quitter  le 
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monde  des  idées,  pour  le  monde  politique,  si  je  ne 
pressentais  pas  que  je  puis  être  quelque  chose  de 
grand?  >> 

Les  circonstances  rabattirent  ces  rêves  :  et  pour 
le  bien  de  la  Comédie  humaine,  toutes  les  concep- 
tions de  politique  dui'ent  s'épancher  en  créations 
idéales  dans  le  roman.  L'imagination  utilisa  tous  les 
matériaux  préparés  pour  l'action,  qui  manquait. 

Peu  à  peu  la  fièvre  poUtique  de  Balzac  tomba,  et 
son  amliition,  avec  l'accroissement  de  la  renommée 
littéraire,  ne  se  proposa  plus  d'autre  objet  que  le 
paiement  des  dettes. 

C'était  là  toujours  le  point  douloureux  de  son  exis- 
tence. Ces  dettes  sont  un  gouffre  :  Balzac  y  jette 
dizaines  et  vingtaines  de  mille  francs.  Et  le  gouffre 
ne  se  comble  pas  :  de  125  000  francs  en  lS3l,les  det- 
tes sont  montées  en  1838  à  plus  de  200  000  francs. 
Toujours  il  va  s'en  tirer,  et  il  y  en  a  toujours  :  c'est 
avec  soulagement  qu'U  annonce  en  1846  «  les 
derniers  soixante  mille  francs  de  dettes  à  payer  ». 

Cependant  l'argent  venait  à  flots;  en  un  an, 'vers 
1834-  ou  1835,  il  vendait  (io  000  volumes,  et  gagnait 
70  000  francs;  et  les  années  suivantes  seront  encore 
meilleures.  En  moins  de  dix  ans,  il  aura  bien  gagné 
le  milUon.  Rien  n'y  fait  ;  à  chaque  échéance,  la  crise 
se  rouvre  ;  la  chasse  à  l'argent,  les  ^^sites  aux  prêteurs 
possibles,  les  combinaisons  capables  de  faire  jaillir 
l'or  entre  les  pavés,  il  joue  tout  le  drame  ou  la  co- 
médie de  londelté  trois  ou  quatre  fois  par  an  pen- 
dant vingt  ans.  De  temps  à  autre,  il  faut  recourir  aux 
moyens  extrêmes  :  bijoux,  argenterie  vont  au  mont- 
de-piété.  En  septembre  1S32,  Balzac  fait  maison 
nette  :  «  chevaux,  voitures...  tout  est  vendu,  les  gens 
renvoyés  ».  Tout  était  vendu,  «  le  tilbury  excepté», 
et  un  cheval,  j'imagine,  pour  le  traîner. 

Ainsi  l'extrême  détresse  pour  Balzac,  c'était  de  se 
réduire  au  tilbury.  Nous  touchons  là  le  secret  de  ses 
embarras.  Il  lui  fallait  la  vie  large.  11  aimait  le  luxe, 
et  la  forme  la  plus  coûteuse  du  luxe  :  le  luxe  artis- 
tique. La  canne  de  M.  de  Balzac  était  une  célébrité 
européenne.  Il  ne  pouvait  se  tenir  d'acheter  de  belle 
argenterie,  des  bijoux,  de  vieux  meubles,  des  tapis- 
series, des  tableaux  de  maîtres  anciens.  Il  rafl'olait 
de  tous  ces  «  bric-à-brac  »,  comme  U  disait  :  sou 
«  tête-à-tête  de  vieux  sèvres  »,  son  «  beau  service  de 
porcelaine  de  Chine  »,  si  authentiquement  ancien 
qu'on  ne  trouverait-  plus  le  pareil  à  Nankin  ni  à 
Canton.  Le  même  jour,  U  attend  des  tableaux  de 
Rome,  un  tableau  d'Heidelberg.  Passant  à  Marseille, 
il  a  visité  la  boutique  de  M.  Lazard,  marchand  de 
curiosités  ;  de  retour  à  Paris,  il  charge  Méry  d'aller 
olïiir  neuf  cents  francs  pour  une  glace,  et  pour  un 
enfant  de  bronze  «  indécent  »  :  il  lui  enseigne  un 
tnic  pour  venir  à  bout  du  marchand  qui  demande 
treize  cents  francs.  Que  des  amis  de  Méry  aillent  de 


temps  en  temps  «  marchander  les  deux  objets  ;  et 
qu'ils  en  offrent  toujours  les  uns  cinquante,  les  autres 
cent,  ceux-ci  vingt-cinq  francs  de  moins  »  que  lui  : 
Lazard  ne  tiendra  pas  quinze  jours  à  ce  régime.  On 
voit  d'où  Balzac  a  pris  les  merveilleuses  descriptions 
de  mobiliers  et  d'intérieurs  qui  tiennent  tant  de  place 
dans  ses  romans  :  U  avait  la  passion  du  cousin  Pons  ; 
il  avait  tant  regardé,  tant  ramassé  de  bric-à-brac, 
qu'U  n'admirait  pas  seulement  les  formes,  U  sentait 
l'âme  des  choses,  le  génie  d'une  époque  dans  la  cou- 
leur d'une  étoffe  et  le  dessin  d'un  meuble. 

Mais  tout  cela,  joint  aux  dettes,  creusait  un  trou  que 
les  droits  d'auteur  ne  comblaient  pas.  Balzac  payait, 
achetait,  et,  pour  payer  et  acheter,  contractait  des 
emprunts  qui  aggravaient  sa  situation.  Ajoutez  les 
voyages,  voyages  de  santé,  d'observation  et  d'atl'ec- 
tion  ;  il  traversait  la  France  et  la  moitié  de  l'Europe, 
très  économiquement,  sans  nul  doute,  jamais  homme 
n'a  plus  économisé  que  Balzac,  —  mais  enfin  cela 
coûtait. 


IV 


Ce  qu'il  y  avait  de  terrible  en  cet  homme-là,  c'est 
qu'U  avait  légitimé  sa  rage  de  collectionneur  :  U  ne 
faisait  que  de  bonnes  affaires  ;  tout  ce  qu'U  achetait, 
U  était  «  sûr  »  de  le  revendre  au  double.  Et  ainsi 
il  ne  résistait  pas  aux  tentations  :  c'étaient  de  bons 
placements. 

Pour  son  malheur,  Balzac  eut  la  manie  des 
affaires.  S'U  se  fût  contenté  d'écrire,  U  se  serait  tiré 
d'emliarras  ;  mais  sa  prodigieuse  imagination  inven- 
tait toujours  des  combinaisons  qui  devaient  le  sauver, 
et  l'enfonçaient  davantage. 

Quelques-unesétaientsans  conséquence,  etsimple- 
ment  inefficaces  ou  plaisantes  :  comme  les  velléités 
de  travailler  pour  le  théâtre.  Balzac  avait  bien  re- 
marqué que  les  grandes  fortunes  littéraires  pou- 
vaient s'y  faire  rapidement  ;  et  chaque  fois  qu'U  se 
sentait  acculé,  l'idée  de  faire  en  huit  jours  une  pièce 
qui  se  jouerait  deux  cents  fois,  surgissait.  Puis  tout 
manquait  ;  l'auteur  avait  lâché  son  projet  ;  ou  les 
directeurs  s'étaient  dérobés  ;  ou  le  public  avait 
manqué  d'enthousiasme.  En  somme,  aucune  pièce 
de  théâtre  n'enricliit  Balzac;  aucune  non  plus,  sauf 
Mercadet,  n'a  embelli  son  œuvre. 

Une  autre  fois,  U  proposait  à  la  Société  des  gens  de 
lettres  de  demander  à  l'État  la  constitution  de  grands 
prix  décennaux  pour  les  meUleures  œu-\Tes  de  la 
littérature.  Ainsi  «  le  plus  beau  roman  »  aurait  eu 
cent  mUle  francs.  Vous  savez  comme  moi,  qui,  en 
1811,  était  capable  d'écrire  le  plus  beau  roman.  Un 
trait  curieux  de  ce  projet,  c'est  qu'on  y  voit  bien  la 
persistance  de  certains  préjugés  littéraires.  Ainsi  la 
plus  beUe  tragédie  aurait  eu  cent  miUe  francs  ;  mais  le 
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plus  beau  drame,  genre  inférieur,  n'aurait  touché  que 
cinquante  mille,  tandis  que  le  plus  beau  pormc  rpi- 
qur  ou  dcmi-épiqur ,  genre  souverain,  aurait  valu  au 
glorieux  lauréat  deux  cent  mille  francs. 

Tout  cela  était  innocent  :  mais  on  frémit  quand 
on  voit  les  projets  de  Balzac  prendi'e  une  forme  com- 
merciale. 

En  184i,  il  a  trouvé  «  une  affaire  admirable  où  il 
n'y  a  que  cent  mille  francs  à  risquer,  et  qui  peut  de- 
venir colossale  ».  Il  s'agissait  «  de  la  publication  d'un 
livre  encyclopédique  pour  l'instruction  primaire  ». 
D'abord  cela  aura  le  prix  Montyon,  certainement  ;  et 
puis  par  le  bon  marché,  par  la  nécessité,  quel  débit 
fabuleux  !  Ce  livre  sera  «  comme  la  pomme  de  terre 
de  l'instruction  ». 

Une  autre  fois,  il  court  d'imo  traite  jusqu'au  fond 
de  la  Sardaigne.  Il  a  une  idée  admirable  :  re- 
cueillir les  scories  de  plomb  des  mines  anciennement 
exploitées  par  les  Romains  ;  on  en  tirera  dix  pour  cent 
de  plomb,  et  de  ce  plomb  dix  pour  cent  d'argent.  11  y 
a  là  des  centaines  de  mille  francs  à  gagner. 

En  Volhynie,  les  merveilleuses  forêts  de  chênes 
lui  inspirent  une  spéculation  grandiose  ;  c'est  le  mo- 
ment où  l'on  construit  les  chemins  de  fer  en  France  ; 
il  faut  des  milliers  et  des  milliers  de  traverses  de 
chêne  pour  porter  les  rails.  Qu'on  amène  (iO  000  chê- 
nes de  Pologne  en  France  :  il  y  a  1  200  000  francs  de 
bénéfice  assurés. 

Tant  que  ces  idées  restaient  idées,  il  n'y  avait  en- 
.core  rien  de  grave.  Le  pire  était  que  parfois  l'exé- 
cution suivait.  En  juillet  183S,  il  achète  les  Jardies, 
entre  Sèvres  et  VUle-d'Avray  ;  il  fait  à  sa  sœur  et  à 
M""  Hanska  des  descriptions  charmantes  et  charmées 
K  de  sa  propriété.  Installation  délicieuse  —  et  surtout 
économique.  Vie  moins  chère  qu'à  Paris;  moins  de 
temps  perdu,  c'est-à-dire  argent  gagné.  Plus  de  garde 
nationale,  ni  de  prison  de  la  garde  nationale;  plus 
de  dérangements  ;  travail  et  tranqmllité.  Oui,  mais.. . 
quarante-cinq  mille  francs  de  dettes  de  plus.  Mais... 
sommation  par  arrêté  municipal  d'aller  garder  les 
vignes  avant  la  vendange  pour  empêcher  les  Pari- 
siens de  manger  le  raisin;  et  soixante-douze  heures 
de  1'  «  ignoble  prison  »  de  Sèvres,  pour  refus  d'ob- 
tempérer. 

Quelques  années  après  il  ne  peut  penser  sans  sou- 
pirer à  «  la  triste  affaire  des  Jardies  »  ;  il  n'était  pas 
resté  trois  ans  dans  sou  «  Éden  ». 

Mais  il  profitera  de  la  leçon  :  c'est  lui  qui  le  dit.  Il 
sera  aussi  prudent  qu'il  a  été  vif;  aussitôt  le  voilà 
occupé  de  négocier  l'acquisition  d'un  petit  hôtel,  à 
Passy,  puis  à  Chaillot. 

Il  y  a  surtout,  en  18io,  une  affaire  superbe,  à  ne 
pas  manquer.  Le  roi  A-end  une  partie  des  terrains  de 
Monceau,  pour  mettre  le  reste  en  valeur.  Balzac  veut 
acheter  un  arpent  et  demi  ;  il  s'y  bâtira  une  maison. 


et  il  aura  un  grand  jardin,  qu'il  guettera  l'heure  de 
revendre  pièce  à  pièce  pour  bâtir.  Terrain  et  con- 
struction, cela  coûtera  cent  quarante  nulle  francs, 
une  misère.  Ce  naïf  qu'on  appelait  Emile  de  ( iirardin 
achetait  à  Chaillot  «  où  l'on  ne  peut  que  doubler  ses 
capitaux  ».  Mais  ici  «  il  y  a  une  fortune  »  ;  la  somme 
qu'on  mettra  dans  l'affaire  sera  pour  le  moins  «  dé- 
cuplée ».  La  comtesse  Hanska  ne  voit  pas  sans 
inquiétude  son  futur  époux  s'embarquer  dans  les  spé- 
culations :  le  futur  époux  se  fâche  :  «  Ceci,  chère 
comtesse,  n'est  pas  .yiéculei'  comme  vous  dites;  c'est 
placer.  » 

Nous  lisons  ainsi  à  chaque  page  de  la  Correspon- 
dance les  causes  qui  ont  obUgé  ce  rude  travailleur 
à  traîner  jusqu'à  la  mort  le  lourd  boulet  dos  dettes 
impayées.  Mais,  en  même  temps,  nous  compre- 
nons ce  que  cette  imagination  bouUlanle,  cette 
fièvTe  d'affaires,  cette  invention  de  placements  ont 
apporté  de  richesse,  de  précision  à  l'cpuvre  littéraire. 
Ce  qui,  dans  la  vie  pratique,  se  trouvait  dangereux 
et  ruineux,  était  une  excellente  condition  pour  écrire 
le  roman  d'une  époque  que  la  poursuite  effrénée  de  la 
fortune  par  les  affaires,  l'immense  développement 
du  commerce  et  de  la  spéculation  caractérisent.  De 
GobseckàBirotteau,  tous  les  usuriers  et  commerçants 
de  Balzac  ont  bénéficié  de  ses  rêves  :  il  a  pu  expli- 
quer leurs  conceptions,  brasser  leurs  affaires,  et  nous 
donner  à  force  de  détails  la  sensation  de  la  \ie  finan- 
cière ou  industrielle.  Même  le  dernier  rêve  de  Goriot 
mourant,  lorsqu'il  ébauche  dans  l'agonie  une  spé- 
culation sur  les  amidons  et  les  blés  d'Odessa,  ce  der- 
nier trait  si  réel  à  la  fois  et  pathétique  est  bien  de 
l'homuK!  qui  abattait  en  idée  les  chênes  du  comte 
Mniszek. 


Il  y  a  du  romantisme  dans  Balzac;  el  il  y  a  du  réa- 
lisme. On  pourrait  dire  que  le  romantisme  seloge  dans 
les  sentiments  qid  ne  sont  pas  susceptibles  de  me- 
sure ou  de  constatation  directes:  au  heu  que  tout  ce  qui 
peut  tomber  sous  la  prise  des  sens  est  observé  d'abord 
pour  être  décrit  avec  un  minutieux  réalisme.  Ce  n'est 
pas  Balzac  qui  créerait  un  Orient  de  fantaisie  sans 
être  sorti  de  Paris.  La  Correspondance  nous  fait  sentir 
avec  quelle  conscience  il  étudie  les  lieux  où  il  se 
propose  de  situer  l'action  de  ses  romans.  Qu'U  aille 
faire  un  séjour  chez  M"°  Zulma  Carraud  ou  visiter 
M°"  Hanska,  qu'il  s'installe  à  Séché  ou  à  la  Grena- 
dière,  qu'il  traverse  les  maquis  de  la  Sardaigne  à  la 
recherche  du  million  sûr,  toutes  ses  villégiatures, 
tous  ses  voyages  servent  à  la  composition  de  la  Co- 
médie humaine  :  il  fait  collection  de  caractères  pro- 
vinciaux, de  costumes,  de  mœurs,  de  silhouettes  ;  il 
recueille  la  physionomie  d'une  place,   d'une  rue. 
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d'une  maison,  la  topographie  d'un  faubourg  ou  d'unr 
■\ille  ;  il  se  fait  un  assortiment  de  «  milieux  »  où  il 
pourra  baigner  les  caractères  généraux  pour  leur 
donner  la  particularité  intense  de  la  vie. 

11  écrit  à  M""  Carraud  au  moment  où  il  va  utiliser 
Angouléme  pour  les  Illusiojis  perdues  :  «  Je  voudrais 
savoir  le  nom  de  la  rue  par  laquelle  vous  arriviez 
sur  la  place  du  Mûrier  et  où  était  A-otre  ferblantier; 
puis  le  nom  de  la  rue  qui  longe  la  place  du  Mûrier  et 
le  Palais  de  Justice,  et  menait  à  la  première  maison  de 
M.  Berges  ;  puis  le  nom  de  la  porte  qui  débouche  sur 
la  cathédrale  ;  puis  le  nom  de  la  petite  rue  qui  mène 
au  Minage  et  qui  avoisine  le  rempart,  commençant 
auprès  de  la  porte  de  la  cathédrale...  Je  voudrais 
savoir,  si  cela  était  possible,  le  nom  de  l'autre  porte 
par  où  l'on  descendait  directement  à  l'Houmeau...  Si 
le  commandant  (Carraud)  me  fait  un  plan  grossier, 
ce  n'en  sera  que  mieux.  » 

Il  réA'e  pendant  plusieurs  années  d'écrire  le  ro- 
man des  guerres  impériales  :  la  Bataille.  Mais  il  lui 
faut  avoir  vu  le  Danube,  Essling,  l'ile  de  Lobau  :  et 
il  va  en  efTet  prendre  ses  notes  sur  place. 

Mais  aussi  il  sera  facile  de  constater  que  Balzac, 
qiù  voit  si  nettement  le  cararth-e  des  choses, 
leur  expression  morale,  leur  relation  aux  modes  de 
racti\até  et  de  la  sensibilité  humaine,  n'a  pas  le  sens 
de  la  beauté  intrinsèque,  du  charme  intime  de  la 
nature.  Il  peint  mieux  la  Aille  que  la  campagne,  et  le 
jardin  que  la  plaine  ou  le  mont.  Il  est  p/iysiono>nisle, 
si  je  dois  dii'e,  non  pas  peintre  ni  poète  dans  ses  des- 
criptions. Il  suffirait,  pour  s'en  assurer,  de  l'entendre, 
le  "21  juillet  1830,  donnerses  impressions  sur  la  Tou- 
raine,  qu'il  aime;  elles  aboutissent  à  cette  image, 
étrangement  A-ulgaire:  «  La  Touraine  me  fait  l'effet 
d'un  pâté  de  foie  gras  où  l'on  est  jusqu'au  menton; 
et  sou  vin  délicieux,  au  lieu  de  griser,  vous  bêtifie  et 
vous  béatifie.  » 

Voilà  bien  l'homme  qui  saura  peindre  la  somno- 
lente inertie  comme  la  grasse  abondance  de  la  \-ie 
provinciale  :  ne  lui  demandez  pas  de  paysage  à  la 
George  Sand.  Sa  description  des  Jardies  représente 
dans  la  Correspondance  le  maximum  de  puissance 
pittoresque  où  il  puisse  atteindre. 


VI 


Enfin  la  Correspondance  nous  incite  à  poser  une 
question  dont  la  solution  achèvera  de  nous  donner 
une  idée  précise  du  tempérament  de  Balzac  :  quels 
sont  ses  goûts,  quelles  sont  ses  admirations  en  litté- 
rature ? 

En  i  S 19,  il  adore  Phèdre,  il  a  la  fièvTS  à  la  pensée 
d'aller  voir  Cinna;W  juge  sévèrement  le  novateur 
Voltaire.  11  convoite  un  Tacite  Ae  la  bibliothèque  pa- 
ternelle. Vient  la  tempête  romantique.   Balzac  est 


plus  sensible  aux  passions  qu'à  l'art  dans  la  poésie 
romantique.  Il  met  très  facilement  Barbier  à  côté  de 
Lamartine,  au-dessus  de  Hugo.  Un  peu  plus  tard  il 
souscrira  sans  réserve  au  jugement  de  ^l"'°  Hanska, 
qui,  en  femme  du  monde,  et  en  femme  amou- 
reuse, élève  Musset  (le  Musset  de  18;U,  qui  n'a  pas 
fait  les  Nuits),  au-dessus  de  Lamartine  et  de  Hugo. 
Toute  sa  \iç.  il  gardera  le  culte  de  Walter  Scott  :  et  il 
n'estimera  Richardson  que  pour  Clarisse  Harloice, 
sans  délire  d'admiration.  Il  aimera  la  personne  de 
George  Sand  plus  que  son  œuvre,  dont  il  ne  mécon- 
naîtra pas  la  grandeur;  mais  parmi  les  romanciers 
de  son  temps,  il  goiitera  surtout  Stendhal.  Il  lui 
écrira  le  6  avril  1 839  une  lettre  sur  la  Chartreuse  de 
Parme,  «  un  grand  et  beau  livre  »,  où  «  tout  est  ori- 
ginal et  neuf  » .  Le  seul  reproche  qu'il  lui  faisait,  c'était 
de  ne  pas  avoir  «  assez  soigné  la  forme  ». 

Ainsi  Stendhal  et  W.  Scott,  le  goût  de  Balzac  est 
assez  compréhensif  pour  unir  ces  extrêmes.  C'est 
l'image  de  smi  génie,  capable  de  rassembler  dans  la 
même  œuvre  tout  l'idéal  et  tout  le  réel,  le  romanes- 
que outré  dans  les  aspirations  de  cœur  et  l'exactitude 
réaliste  dans  l'expression  des  habitudes  morales  ou 
de  la  \\e  matérielle.  Si  nous  sommes  portés  aujour- 
d'hui à  ne  plus  voir  que  le  réalisme  de  Balzac,  c'est 
que  là  seulement  les  objets  d'étude,  les  procédés 
d'exécution  correspondent  tout  à  fait  à  son  tempé- 
rament :  l'idéalisme  exalté,  la  fantaisie  romanesque 
exigent  une  perfection  de  forme,  une  délicatesse  de 
pensée  et  de  style,  oii  Balzac,  nature  puissante,  mais 
un  peu  A^ulgaire,  ne  pouvait  atteindre. 

«  Notre  langue,  disait-il,  est  une  seconde  Madame 
Honesta,  qui  ne  trouve  bien  que  ce  qui  est  irrépro- 
chable, ciselé,  léclK'.  »  Et  il  suait,  soufflait,  s'éA'er- 
tuait;  il  perdait  le  sommeil,  à  ciseler  ses  chefs- 
d'œuvre.  Il  travaillait  dix-huit  heures  par  jour  pour 
nettoyer  la  Peaudechaçjrln  de  ses  «  défauts  de  style»  : 
au  bout  de  deux  mois  de  cet  effort,  l'impression  finie, 
il  y  trouvait  encore  «  une  centaine  de  fautes  ». 

Il  ne  se  doutait  pas  que  son  scrupule  même  le  con- 
damne: il  ne  voyait  que  lestantes  qui  se  comptent, 
qui  se  démontrent.  11  ne  devinait  pas  que  le  style  est 
ailleurs.  Sa  conception  toute  matérielle  de  la  perfec- 
tion de  la  forme  nous  découvre  que  le  sens  supérieur 
de  l'écrivain  lui  manqua. 

On  le  comprend  au  reste  à  lire  la  Correspondance 
si  précieuse  en  enseignements  et  en  renseignements: 
ce  sont  des  documents  à  consulter  que  ces  lettres  ;  je 
n'y  vois  rien  qui  mérite,  par  le  bonheur  de  l'expres- 
sion spontanée,  d'aller  enrichir  le  trésor  de  notre 
httérature  épistolaire. 

La  puissance  de  notre  romancier  n'est  pas  là  ;  elle 
ne  dépend  pas  des  qualités  d'élocution.  Elle  est  dans 
la  solidité  prodigieuse  de  la  conception,  qui  nous 
impose  une  vision  intense,  qui  nous  donne  une  illu- 
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sion  parfaite  de  la\'ie.  Le  style  n'est  plus  qu'un  inter- 
médiaire, à  peine  visible,  où  l'on  ne  s'arrête  pas.  Les 
individus,  auxquels  Balzac  donne  l'être,  se  d('tachent 
des  pages  imprimées,  et  vivent  devant  nous  ;  le 
monde  de  la  Comédie  humaine,  ce  monde  innom- 
braiîle,  divers,  grouillant,  aussi  réel  que  le  monde 
où  nous  -savons,  nous  enveloppe,  nous  hante,  nous 
obsède  ;  et  l'on  ne  songe  guère,  en  vérité,  à  noter  une 
métaphore  ambitieuse  ou  une  épithéte  ridicide.  Lo 
don  de  vie  emporte  tout. 

Gustave  Lanson. 


L'ALSACE  ET  LA  FRANCE 

RÉPONSE   AU    RÉCENT    ÉCRIT   DE   M.    FRANZ   WIRTU 

«  Les  essais  réitérés  entrepris,  depuis  quelque 
temps,  par  des  amis  de  la  paix  américains  et  fran- 
çais, pour  amener  le  retour  de  l'Alsace  ou  de  la 
Lorraine  à  la  France,  montrent  la  nécessité  de  ren- 
seigner le  peuple  français  et  les  amis  de  la  paix  sur 
les  sentiments  de  l'Allemagne  touchant  cette  ques- 
tion. »  Ainsi  débute  le  récent  écritde  M.  Franz  Wirlh, 
intitulé  :  l'Alsace  et  la  France,  opuscule  d'une  ving- 
taine de  pages,  largement  répandu  dans  le  public 
par  son  auteur.  Et  comme  celui-ci,  président  de  la 
société  de  la  Paix  de  Francfort-sur-le-Mein,  membre 
de  la  commission  permanente  des  Congrès  de  la  Paix, 
est  un  personnage  dans  le  monde  des  amis  de  la 
paix,  ses  paroles  méritent  d'être  prises  en  sérieuse 
considération.  Elles  offrent  d'autant  plus  d'intérêt 
que  M.  Franz  Wirth,  se  déclarant  démocrate  socia- 
liste, appartient  à  la  fraction  du  peuple  allemand 
réputée  la  moins  hostile  à  une  rétrocession  de  l'Al- 
sace-Lorraine  à  la  France. 

L'opinion  unanime  des  Allemands,  affirme  M.  Wirth, 
est  qu'on  doit  regarder  comme  absolument  inutile 
toute  proposition  d'arrangement  entre  l'Allemagne 
et  la  France,  au  sujet  de  l'Alsace-Lorraine.  Si  l'on 
veut  obtenir  l'arbitrage,  la  paix  et  le  désarmement, 
il  faut  admettre  le  statu  quo.  Autrement  on  serait 
accablé  de  réclamations.  Nice,  patrie  de  Garibaldi, 
demanderait  à  retourner  à  l'Italie.  La  Savoie  voudrait 
se  joindre  à  la  Suisse.  La  Pologne  et  une  douzaine 
d'autre  pays  slaves  prétendraient  changer  de  condi- 
tion. On  n'en  finirait  pas  s'il  fallait  contenter  tout  le 
monde. 

Les  Américains  se  trompent  en  croyant  que  la  par- 
tie française  de  la  Lorraine  a  été  annexée  à  l'Alle- 
magne. Metz  et  les  ^^llages  attenants  étaient  seids 
français.  Jamais  l'Allemagne  ne  les  rendra;  dans 
quelques  années  ils  seront  allemands. 

Les  Français  et  les  autres  peuples  ne  savent  pas 


assez  jusqu'à  quel  point  le  souvenir  de  l'Alsace  et  de 
la  Lorraine  est  resté  gravé  dans  la  mémoire  du  peu- 
ple allemand.  Des  chansons  populaires,  chantées 
encore  aujourd'hui,  témoignent  de  la  force  et  de  la 
persistance  de  ce  souvenir. 

Sous  le  régime  français,  une  grande  partie  de  la 
population  était  dévouée  à  l'Allemagne,  les  protes- 
tants surtout  et  le  clergé  évangélique,  puis  aussi  les 
paysans,  qui  ne  parlaient  pas  français.  Les  industriels 
de  Mulhouse,  d'abord  lésés  par  l'annexion,  écoulent 
aujourd'hui  leurs  marchandises  en  Allemagne  ; 
Mulhouse  ne  voudrait  plus  faire  retour  à  la  France. 
Les  vignerons,  qui  vendent  leur  vin  plus  cher,  se 
trouvent  aussi  bien  d'être  Allemands. 

Les  ravages  commis  par  les  Français  en  Allema- 
gne ont  laissé  des  souvenirs  ineffaçables.  Les  Alle- 
mands n'oublieront  jamais  la  dévastation  du  Palatinat, 
les  300  villages  pillés  et  brûlés,  les  ruines  de  Worms, 
celles  du  château  de  Heidelberg.  Ils  connaissent  l'in- 
satiable ambition  des  Français,  toujours  possédés  du 
désir  de  s'étendre  jusqu'au  Rhin.  Pour  se  défendre 
contre  ce  peuple  intraitable,  incapable  de  repos,  ils 
lui  ont  repris  les  territoires  volés  autrefois,  ils  l'ont 
affaibli,  ils  lui  ont  enlevé  Metz  et  Strasbourg.  Jamais 
la  France  ne  les  raura.  «  Quoi,  disent  les  Allemands, 
nous  aurions  versé  notre  sang  et  risqué  notre  vie 
dans  cette  guerre  funeste  ;  et  la  France,  qui  l'a  pro- 
voquée sans  motifs,  recouvrerait  ces  provinces  qu'elle 
nous  a  volées  autrefois?  .NonI  jamais!  » 

Après  avoir  déclaré  laferme  volonté  des  Allemands 
de  gardera  tout  prix  l'Alsace-Lorraine  et  allégué  les 
motifs  de  cette  résolution,  M.  Wirth  apprécie  le  rôle 
joué  par  les  sociétés  de  la  Paix.  Si  les  Amis  de  la  Paix, 
dit-U,  veulent  réussir  dans  leurs  desseins,  qu'ils  lais- 
sent de  côté  la  prétendue  question  d'Alsace.  S'ils 
connaissaient  l'esprit  public  en  Allemagne,  ils  sau- 
raient qu'U  n'y  a  rien  à  faire  dans  cette  dii-ection.  Les 
Amis  de  la  Paix,  en  France,  s'occupentbeaucoup  trop 
de  l'Alsace.  Les  Etats-Unis  d' Europe,]' Europe  nou- 
velle, contiennent  des  articles  empreints  d'un  regret- 
table chauvinisme.  M.  Frédéric  Passy,  se  joignant  au 
capitaine  Moch  [Siccle  du  Iti  oct.  1894),  réclame  pour 
l'Alsace  le  droit  de  disposer  d'elle-même. 

«  Pour  nous,  dit  ici  M.  Wirlh,  pour  nous,  ci-devant 
citoyen  de  la  république  francforloise,  étant  du  parti 
démocrate  et  socialiste,  nous  concéderions  naturel- 
lement le  vote  par  le  peuple  d'Alsace  ;  mais  nous  som- 
mes une  telle  minorité  du  peuple  allemand,  et  ce 
dernier  est  tellement  opposé  à  un  vote  et  à  la  red- 
dition de  l'Alsace,  sous  aucune  condition,  qu'il  est 
absolument  inutile  de  perdre  un  mot  sur  cette 
affaire.  » 

Les  récriminations  françaises  sont  une  des  causes 
qui  ont  retardé  le  mouvement  pacifique  en  Allema- 
gne. Les  deux  sociétés  de  la  Paix  de  Darmstadt  et  de 
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Stuttgart  furent  dissoutes  parce  que  M.  Hodgson 
Pratt,  qui  les  avait  fondées,  publia  dans  son  journal 
quelques  observations  sur  l'annexion  de  l'Alsace.  Au- 
jourd'hui une  discussion  sur  l'Alsace  serait  encore 
plus  funeste  à  ce  mouvement. 

Au  lieu  de  perdre  leur  temps  à  des  chimères, 
comme  de  croire  que  le  gouvernement  et  le  peuple 
allemand  adhéreront  jamais  à  un  Congrès  discutant 
ou  jugeant  la  question  alsacienne,  que  les  Amis  de  la 
Paix,  français  agissent  sur  leurs  compatriotes  et 
leurs  journaux  pour  refréner  le  chauvinisme  et  com- 
battre les  préjugés.  Il  y  a  fort  à  faire.  Les  feuilles  de 
Paris  et  de  la  province  pleurent  et  réclament  à  l'envi 
l'Alsace-Lorraine.  A  quoi  bon'?  Dans  vingt  ans,  il  n'y 
aura  plus  de  question  alsacienne,  de  même  que,  après 
cinquante  années  de  possession,  il  n'y  a  plus  eu  de 
question  rhénane. 

Que  nos  amis  de  France  portent  leur  attention  sur 
quelques  livres  introduits  dans  les  écoles  françaises 
et  fournis  gratuitement  aux  écoliers  par  la  Aille  de 
Paris.  Ces  livres,  tels  que  Vive  la  France,  h;  Livre  de 
la  Patrie,  le  Petit  Français,  les  Femmes  françaises  et 
autres  semblables,  respirent  le  chauvinisme  le  plus 
pur,  glorilient  la  guerre,  prêchent  la  revanche,  exci- 
tent à  la  haine  des  Allemands...  Nous  aussi,  nous 
aA'ons  beaucoup  de  chauvinisme  dans  nos  écoles, 
mais  nous  avons  des  hommes  qui  le  combattent.  Je 
ne  sache  pas  qu'on  fasse  de  même  en  France. 

M.  Wirth  déplore  ensuite  amèrement  l'amitié  de  la 
France  pour  la  Russie.  «  Cela  me  serre  le  cœur,  dit-il, 
de  voir  la  France,  jadis  adorée  chez  nous,  se  faire 
tort  devant  l'Europe  entière  par  son  amitié  pour  la 
Russie.  Je  me  rappelle  le  peuple  du  Palatinat  regar- 
dant avec  enthousiasme  du  côté  de  la  France  lors  de 
notre  première  grande  fête  nationale.  Et  quand  arri- 
vèrent les  Polonais,  avec  quel  enthousiasme  furent- 
ils  reçus  en  France!  Et  maintenant  les  Français 
embrassent  les  bourreaux  de  ces  Polonais  !  La  Répu- 
blique française  s'humilie  devant  l'autocrate  slave, 
qui  se  moque  d'elle  en  secret.  Lisez  Tolstoï,  qui  est 
Russe  et  connaît  son  pays.  » 

La  presse  française  assure  que  le  défunt  tsar  a 
empêché  la  guerre.  Comme  si  la  Triplice,  fondée 
pour  garantir  la  paix,  n'avait  pas  existé  longtemps 
avant  l'alliance  franco-russe.  Le  tsar  est  bien  forcé 
d'être  pacifique.  Il  sait  quel  danger  lui  ferait  courir 
la  guerre.  Contre  lui  et  à  ses  dépens  serait  rétabhe 
la  Pologne,  dussent  l'Allemagne  et  l'Autriche  sacri- 
fier dans  ce  but  quelques  provinces. 

La  même  presse  prétend  que  l'alliance  franco- 
russe  a  été  un  échec  pour  l'Allemagne  et  pour  la 
Triplice,  qu'elle  a  amené  entre  l'Angleterre  et  la 
Russie  un  rapprochement  inquiétant  pour  la  Triplice, 
que  la  Triplice  faibUt,  que  la  Triplice  se  meurt,  que 
son  chef  ne  peut  plus  compter  sur  l'Italie...  Illusions! 


illusions!...  Il  faut  faire  justice  de  ces  billevesées 
qui  déconsidèrent  la  presse  française  et  trompent  le 
peuple  français. 

On  nous  dit  de  France  que,  sans  l'annexion,  nous 
aurions  la  paix.  C'est  raisonner  sans  tenir  compte  du 
cri  d'avant  18T0  :  «  Revanche  pour  Sadowa!  »  Si  la 
France  ne  veut  pas  reprendre  l'Alsace  de  force,  elle 
fera  bien  d'y  renoncer  complètement.  C'est,  en  tout 
état  de  cause,  ce  qu'elle  aurait  de  mieux  à  faire.  Déjà 
nous  avons  douze  milhons  d'habitants  de  plus  qu'elle  ; 
et  ce  surcroît  augmente  sans  cesse.  La  Russie  ne 
fera  rien  pour  elle. 

Pour  avoir  la  paix,  il  faut  consentir  à  ce  qui  doit 
être  fait  pour  l'obtenir.  Il  faut  accepter  la  réunion 
d'un  congrès  européen  et  se  déclarer  prêt  à  désarmer 
moyennant  les  conditions  fixées  par  ce  congrès.  Que 
la  France  s'y  engage  et  toutes  les  puissances  s'em- 
presseront d'accepter. 


Je  crois  avoir,  dans  les  lignes  précédentes,  fidèle- 
ment résumé  l'écrit  de  M.  Wirth.  Ses  déclarations, 
les  raisons  qu'il  allègue,  ont  un  caractère  fout  popu- 
laire. On  n'y  trouve  point  trace  de  critique.  C'est  un 
catéchisme  de  l'annexion  à  l'usage  des  masses,  un 
manuel  de  la  pohtique  commentée  autour  des  cho- 
pes. Aussi  bien  M.  Wirth  devait-il  nous  donner  cela 
et  point  autre  chose,  puisque  son  but  était  de  mani- 
fester l'opinion  moyenne  du  peuple  allemand. 

Je  ne  discuterai  pas  ses  arguments;  je  ne  relèverai 
pas  les  erreurs  de  fait  ou  d'appréciation  qu'on  a  vite 
fait  d'apercevoir  dans  son  discours.  A  quoi  bon?  Il 
ne  faut  discuter  que  lorsqu'on  peut  le  faire  utilement. 
Or  les  opinions  populaires  ne  se  raisonnent  pas.  Pour 
les  changer,  il  faut  agir  sur  ceux  qui  les  créent  et  les 
propagent;  et  mon  intention  n'est  pas  de  recommen- 
cer ici,  pour  ces  meneurs  de  la  pensée  d'autrui,  des 
démonstrations  déjà  faites. 

Ce  serait,  d'ailleurs,  parlant  à  M.  Wirth,  prendre 
une  peine  superflue,  puisque  lui  et  moi  sommes  en 
principe  du  même  avis.  N'a-t-il  pas,  en  effet,  écrit 
les  pai'oles  suivantes,  déjà  citées  précédemment  : 
Pour  nous,  ci-devant  citoyen  de  la  république  franc- 
fiirtoise,  étant  du  parti  démocrate  et  socialiste,  nous 
concéderions  naturellement  le  vote  par  le  peuple  d'Al- 
sace. Or  Alsaciens-Lorrains,  Français  et  vrais  liljé- 
raux  de  tout  pays  ne  demandent  pas  autre  chose  que 
le  droit  pour  les  habitants  du  Reichsland  de  disposer 
d'eux-mêmes.  Ce  droit,  M.  Wirth  est  prêt  à  le  leur 
accorder.  Il  est  donc,  sur  le  point  essentiel,  pleine- 
ment d'accord  avec  ceux  qui,  reconnaissant  l'exis- 
tence d'une  question  d'Alsace-Lorraine,  s'efforcent 
de  la  résoudre  pacifiquement. 

toutefois  M.  Wirth  se  hâte  de  distinguer  entre  la 
théorie  et  la  pratique.  A  la  phrase  précitée  succède 
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la  suivante  :  Mais  nous  sommes  une  telle  minoriti;  du 
jieujiii'  iillemand,  cl  ce  dernier  csl  tellement  opposé  à 
un  vole  et  à  la  reddition  de  r Alsace,  sous  aucune  eon- 
dilion,  ijuil  est  absolument  inutile  de  perdre  un  mol 
sur  ci'lle  affaire.  Et  voici  la  consultation  populaire  à 

j^     vau-l'eau! 

R  Cependant,  s'il  ne  tenait  qu'à  lui,  M.  Wirth  concé- 

derait le  plébiscite;  et,  s'il  le  concède  ainsi  de  sou 
propre  mouvement,  ce  ne  peut  être  que  parce  que, 
;  dans  son  for  intérieur,  il  le  juge  profitable,  salutaire, 
capable  de  pacifier  l'Europe  et  de  la  faire  prospérer 
et  progresser.  Dès  lors,  il  devrait  au  moins,  semble- 
t-il,  en  préparer  l'avènement;  s'employer  à  en  re- 
commander l'adoption,  s'évertuer  à  en  faire  com- 
prendre l'utilité  et  accepter  l'usage.  Point  du  tout! 
Les  obstacles  l'intimident;  il  renonce  à  la  lutte  avant 
que  d'avoir  combattu.  L'opinion  de  la  foule  lui  pa- 
rait tellement  irrésistible  qu'il  n'essaie  même  pas 
d'y  contredire.  On  pourrait  admettre  qu'il  se  résignât 
à  la  subir;  on  s'étonne  de  le  voir  s'incliner  devant 
elle  avec  empressement. 

Car,  il  n'y  a  point  à  le  nier,  c'est  avec  un  véritable 
empressement  que  M.  Wirth,  faisant  bon  marché  de 
son  propre  sentiment,  adopte  les  idées  ou,  pour 
mieux  dire,  puisqu'il  ne  les  partage  pas,  les  préjugés 
de  ses  compatriotes.  On  pourrait  là-dessus  le  juger 
sévèrement.  Ce  démocrate  socialiste  n'aurait-il  des 
principes  que  pour  la  forme?  que  pour  s'en  dépouillçr 
sitôt  qu'ils  deviendraient  gênants?  Mais  il  ne  faut  pas 
juger  un  Allemand  comme  on  jugerailun  Français. 
Dans  un  pays  de  droit  coutumier  et  de  mœurs  encore 
féodales,  les  cervelles  sont  autrement  façonnées  que 
dans  un  pays  de  droit  abstrait  et  de  régime  égalilaire. 
L'Allemagne  est  pleine  de  contradictions  qui 
paraîtraient  intolérables  en  France.  Comment  accor- 
der logiquement  les  prérogatives  du  Parlement  avec 
le  pouvoir  absolu  du  souverain,  maître  de  choisir  les 
minisires  à  son  gré  et  responsable  de  ses  actes  seule- 
ment devant  Dieu?  Comment  concihcr  raisonnable- 
ment l'unité  de  l'Empire,  appuyée  sur  le  suffrage 
universel,  avec  le  maintien  de  dynasles  héréditaires, 
soutiens  nés  du  particularisme?  Et  l'égalité  des  ci- 
toyens dans  l'exercice  du  droit  de  suffrage  n'est-elle 
pas  incompatible  avec  l'existence  de  classes  pri^^- 
légiées,  castes  nobiliaire  et  militaire,  qui  continuent 
d'entourer  le  trône  et  de  l'élayer  à  leur  profil?  La 
liberté  même  d'exprimer  une  opinion  existe-t-elle 
dans  un  pays  où,  sous  prétexte  de  réprimer  les 
menées  subversives,  on  propose  de  légiférer  contre 
les  détracteurs  de  la  reUgion,  de  la  famille  et  de 
l'ordre  social?  dans  un  pays  oij,  de  l'aveu  de 
M.  Wirth,  la  police  interdit  de  supposer  tout  haut 
qu'Uy  ait  une  question  d'Alsace-Lorraine? 

C'est  parmi  ces  contradictions  et  ces  lisières  que 
vivent  les  Allemands;  et  naturellement  ils  se  sont 


adaptés  à  ce  milieu.  Aussi  bien  y  a-t-il,  en  tout  Alle- 
mand, deux  personnes  distinctes  :  un  survivant  du 
passé  et  un  homme  d'aujourd'hui.  Le  premier  vit  de 
souvenirs  et  de  légendes.  Il  est  hanté  par  l'image 
plus  ou  moins  confuse  d'un  âge  héroïque  où  le  César 
allemand,  porte-glaive  de  Dieu,  commandait  du 
Tibre  à  l'Oder  et  de  l'Escaut  à  la  Leitha.  Ce  fut 
l'époque  des  grands  empereurs,  tenant  leur  cour  sur 
les  bords  du  Rhin.  Ce  fut  l'âge  d'or  de  la  puissance 
allemande...  le  roi  de  France  n'était  encore  qu'un 
petit  compagnon...  Notre  survivant  du  passé  se 
complaît  au  vague  spectacle  de  ces  splendeurs 
éteintes,  que  ses  professeurs  et  ses  maîtres  prennent 
soin  d'évoquer  devant  lui.  En  même  temps  qu'il 
regrette  la  puissance  et  la  gloire,  il  s'éprend  de 
l'époque  qui  donna  l'une  et  l'autre  à  ses  ancêtres.  Il 
voit  le  moyen  âge  tout  en  beau,  et  pieusement,  en 
bon  disciple  de  l'école  historique,  il  s'applique  à  en 
exhumer  la  poussière  et  à  en  conserver  les  restes. 

La  seconde  personne,  l'Allemand  d'aujourd'hui,  est 
un  homme  positif,  pratique,  avisé,  très  au  courant 
des  idées  et  des  ressources  du  temps  présent,  ami 
des  lumières  et  du  progrès,  capable  de  refuser- son 
hommage  au  prince  de  Bismarck. 

Sans  doute,  ces  deux  personnes  sont  inégalement 
développées  dans  les  divers  individus;  mais  U  n'est 
guère  d'Allemand  chez  qui  l'une  d'elles  annule  com- 
plètement l'autre.  Si  démocrate  socialiste  que  soit 
M.  Wirth,  elles  coexistent  en  lui,  comme  il  est  facile 
de  s'en  assurer  par  l'examen  de  son  écrit. 

Le  Wirth  du  moyen  âge  hait  les  Français.  Jamais 
il  n'oubliera  le  Palatinat  brûlé,  Heidelberg  dévasté, 
Worms  ruiné.  Il  s'indigne  sur  Metz  et  Strasbourg 
volés  à  l'Allemagne  et  s'acharne  dans  une  implacable 
rancune  contre  l'ennemihéréditaire.  Au  contraire,  le 
^^  irtli  moderne  s'attendrit  sur  le  rôle  libérateur  et 
humanitaire  de  la  France.  Sou  cœur  s'attriste  à  la 
pensée  de  cette  France,  naguère  adorée  en  Alle- 
magne, vers  laquelle  se  tournaient  tous  les  yeux 
allemands,  de  cette  France,  qui  reçut  les  Polonais  à 
bras  ouverts,  mais  qui,  maintenant,  reniant  son 
glorieux  passé,  fait  honteusement  la  cour  à  l'auto- 
crate moscovite. 

Tandis  que  le  Wirth  en  pourpoint  trouve  juste  que 
les  Allemands  gardent  un  souvenir  ineffaçable  de 
leurs  vieux,  griefs  contre  la  France,  le  Wirth  en  pa- 
letot, citant  quelques  livres  récents,  composés  à 
l'usage  des  écoles,  reproche  aux  Français  d'élever  la 
jeunesse  dans  le  culte  du  chauvinisme  et  la  haine  de 
l'Allemagne. 

Ne  sied-il  pas  aux  vieux  châteaux  d'être  en  ruines? 
Leurs  tours  éventrécs  et  leurs  murailles  délabrées  ne 
sont-elles  pas  en  harmonie  avec  l'écroulement  des 
institutions  féodales?  Et,  dès  lors,  la  justesse  de 
l'expression  ne  s'allie-t-elle  point,  dans  leurs  débris, 
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avec  le  pittoresque  de  Taspect?  En  Allemagne,  cepen- 
dant, on  s'indigne  au  spectacle  des  ruines  de  Hei- 
delberg  et  on  se  pâme  devant  le  burg  de  Stolzenfels 
prétentieusement  restauré.  El  les  démocrates  ne 
peuvent  s'empêcher  de  partager  ce  sentiment,  aussi 
^■iA■ace  dans  leur  pays  que  vieilli  dans  le  reste  du 
monde  civilisé. 

Sans  poursuiATe  davantage  cette  investigation, 
nous  sommes  maintenant  assez  édifiés  sur  le  dualisme 
mental  de  M.  Wirth  pour  ne  plus  nous  étonner  de 
ses  opinions  contradictoires  touchant  la  question 
d'Alsace-Lorraine.  Sa  foi  de  démocrate  socialiste  le 
contraint  d'accorder  aux  Alsaciens-Lorrains  le  droit 
de  disposer  d'eux-mêmes;  mais  l'âme  de  ■\ieil  Alle- 
mand, qui  gronde  au  fond  de  son  être,  lui  fait  une 
obligation  non  moins  impérieuse  de  détester  le  Welche 
et  de  garder  l'Alsace-Lorraine.  Que  faire  en  cette 
alternative?  Il  n'y  a  qu'une  manière  de  se  tirer  d'em- 
barras :  ne  pas  choisir,  rester  passif.  C'est  à  quoi  se 
résout  M.  Wirth.  Pour  s'épargner  le  décliirement  de 
prendre  un  parti,  il  laisse  les  choses  en  l'état,  il 
accepte  le  stalu  quo. 

...  Ce  n'est  pas  le  \ieil  Allemand  qui  pourrait  s'en 
plaindre  ! 

Mais  les  perplexités  de  M.  'Wirth  et  de  ses  compa- 
triotes ne  sont  pas  pour  empêcher  le  monde  de 
marcher.  Le  peuple  allemand  a  beau  s'écrier  :  Deul- 
schland  uber  ailes;  U  a  beau  proclamer  sa  préémi- 
nence sur  tous  les  autres  peuples  et  déclarer  que 
lorsqu'il  est  satisfait,  le  reste  de  l'univers  doit  l'être 
aussi,  ce  peuple  ne  saurait  empêcher  toutes  choses 
de  se  transformer  sans  cesse.  Comme  dit  le  proverbe  : 
Tout  passe,  tout  casse,  tout  lasse.  Iln'y  a  que  la  mort 
qui  soit  immuable.  Dans  la  vie  des  nations,  comme 
dans  ceUe  des  indi'v'idus,  le  statu  quo  est  une  cld- 
mère. 

Le  mouvement  toutefois  ne  se  fait  pas  dans  une 
direction  quelconque.  L'évolution  des  peuples  se 
poursuit  dans  un  sens  déterminé.  Or,  qui  Aoudrait 
admettre  qu'elle  s'accomplisse  conformément  aux 
aspirations  Aieil- allemandes  ?  A  coup  sûr,  ce  ne  sera 
point  M.  "Wirth,  le  démocrate.  C'est  vers  le  pôle  op- 
posé qu'il  marche  et  que  s'avance,  avec  lui,  la  foule 
de  plus  en  plus  serrée  de  l'armée  populaire.  L'ave- 
nir n'appartiendra  jamais  à  ceux  qui  s'obstinent  à 
regarder  en  arrière. 

De  toutes  les  questions  débattues  en  Europe  de- 
puis soixante-dix  ans,  les  plus  graves,  les  plus  ii-ri- 
tantes,  celles  que  l'expérience  a  fait  reconnaître  pour 
les  moins  susceptibles  de  supporter  le  slalu  quo, 
sont  précisément  ces  questions  de  nationalité  que 
M.  Wirth  voudrait  tenir  désormais  pour  non  avenues. 
Depuis  trois  quarts  de  siècle,  de  l'expédition  de  Mo- 
rée  à  la  campagne  de  Bulgarie,  on  ne  s'est  battu, 
sauf  en  Crimée,  que  pour  résoudre  des  questions  de 


cet  ordre.  On  a  pu  se  méprendre;  on  s'est  même 
deux  fois,  enSchleswig  et  en  Alsace-Lorraine,  mani- 
festement trompé  sur  les  véritables  sentiments  des 
peuples  qu'on  pensait  affrancliir;  mais  les  abus  qu'on 
fait  d'un  principe  sont  les  plus  sûrs  témoignages  de 
l'empire  qu'il  exerce  et  de  l'ardeur  déployée  pour  en 
étendre  l'application.  Vouloir  supprimer  le  droit  des 
peuples  à  disposer  d'eux-mêmes,  n'est  donc  pas 
seulement  faire  montre  d'intolérance,  c'est  encore 
se  mettre  en  opposition  avec  le  cours  naturel  des 
événements. 

Ce  principe  des  nationahtés,  que  l'Allemagne  vou- 
drait anéantir  après  l'avoir,  à  sa  façon,  Aiolemment 
exploité,  mérite,  au  contraire,  le  fervent  appui  de 
tous  les  peuples  ciAolisés.  Quoi  de  plus  heureux,  en 
effet,  pour  l'humanité,  puisqu'elle  est  vouée  à  une 
transformation  perpétuelle,  que  de  poursui^TC  son 
évolution  en  acquérant  une  plus  grande  somme  de 
Uberté  et  de  justice.  Quoi  de  plus  désirable  que  de 
réahser,  au  profit  des  entités  nationales,  les  progrès 
accomplis,  dans  chaque  État,  au  prolit  des  indi^ddus 
et  des  groupes  sociaux.  Voilà,  du  moins,  une  belle 
entreprise,  capable  de  donner  une  issue  bienfaisante 
à  ce  besoin  d'action  qui  s'assoupit  trop  souvent  en 
de  vaines  compétitions  et  de  sanglantes  querelles. 
S'employer  à  cette  entreprise,  c'est,  en  définitive, 
travailler  pour  la  paix.  Ainsi  l'entendent  celles  des 
sociétés  de  la  Paix  qui  ont  une  haute  et  juste  idée  de 
leur  rôle.  EUes  comprennent  qu'il  est  inutile  de  parler 
de  pacification  si  l'on  veut  conserver  un  état  de 
choses  contraire  à  la  paix.  EUes  laissent  M.  Wirth  et 
ses  confrères  former  l'irréaUsable  projet  de  conci- 
lier la  concorde  avec  le  mécontentement,  l'apaise- 
ment avec  l'oppression,  la  paix  avec  le  statu  quo. 


Faut-il  donc  que,  sur  cette  brûlante  question  d'Al- 
sace-Lorraine, toute  chance  de  parvenir  à  une  en- 
tente soit  absolument  perdue?  Ce  serait  aller  trop 
loin  que  de  l'affirmer.  Du  moment  que  M.  Wirth  et 
les  hommes  de  son  parti  concèdent  théoriquement 
aux  Alsaciens-Lorrains  le  droit  de  disposer  d'eux- 
mêmes,  Us  ne  sauraient  trouver  mauvais  que  les  in- 
téressés s'efforcent  d'obtenir  par  la  discussion  et  la 
persuasion  l'exercice  de  ce  droit  reconnu  légitime. 

A  aucun  prix,  sous  aucune  condition,  déclare 
M.  ^^■irfh,  la  grande  majorité  du  peuple  allemand  ne 
voudi'ait  rendi'e  l'Alsace-Lorraine.  Il  peut  en  être 
ainsi  aujourd'hui;  mais  ces  dispositions  ne  sont 
point  immuables.  Des  conditions,  jugées  main- 
tenant inadmissibles,  pourraient,  en  d'autres  cir- 
constances, paraître  avantageuses  et  devenir  ac- 
ceptables. De  tels  reAdrements  ne  sont  nullement 
extraorcUnaires,  et  le  meUleur  moyen  de  les  amener 
est  de  proposer  les  conditions  moyennant  lesquelles 
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ils  pourraient  un  jour  s'accomplir.  On  habitue  par 
là  les  esprits,  même  les  plus  pi-évenus,  à  en  conce- 
voir la  possibilité;  on  les  accoutume  à  l'idée  d'une 
transaction  et  on  les  familiarise  avec  les  termes  de 
cette  transaction.  Celle-ci  se  prépare  ainsi  peu  à  peu. 
Vienne  le  moment  propice,  elle  s'impose  naturelle- 
ment. 

Voyons  donc  sous  quelles  conditions  l'Allemagne 
et  la  France  pourraient  s'entendre  au  sujet  de  l'Al- 
sace-Lorraine.  La  question  n'est  pas  nouvelle. 
Nombre  d'écrivains  l'ont  trait(''e  depuis  l'Alsacien 
anonyme  qui  fit  paraître  à  Bâle,  en  1878,  une  bro- 
chure portant  ce  titre  significatif:  L'alliance  fraiico- 
nllcmande.  Citons  ensuite  :  MM.  le  colonel  Stoffel  (l), 
Ed.  Tallichet  (2),  Ch.  Secrétan  (3),  Goblet  d'Al- 
viella  (4),  d'Aguanno  (5),  Oltramare  (ti),  enfin  Patiens 
(pseudonyme  du  capitaine  Moch)  qui,  dans  son  beau 
livre,  r Alsace-Lorraine  devant  l'Europe  (Paris,  1894) 
a  fait  de  cette  question  l'étude  la  plus  complète  et  la 
plus  circonstanciée.  Il  faut  ne  point  se  lasser.  Reve- 
nons à  la  charge.  D'accord  en  principe  avec  M.Wirth, 
prenons  pour  point  de  départ  l'appUcation  du  plé- 
biscite. 

Les  conditions  à  remplir  seraient  fixées  en  prévi- 
sion des  solutions  admissibles.  Supposons  que  le  vote 
populaire  fût  en  faveur  du  retour  de  l'Alsace-Lor- 
raine  à  la  France.  Pour  ce  cas,  comme  pour  les  au- 
tres, tout  serait  réglé  d'avance  entre  les  deux  Ëtats,  et 
la  convention,  aussitôt  faite,  aurait  été  rendue  publi- 
que, de  manière  à  permettre  aux  Alsaciens- Lorrains 
d'émettre  leur  vote  en  pleine  connaissance  de  cause. 

La  première  condition  à  laquelle  il  faudrait  satis- 
faire se  rapporte  à  la  sécurité  de  l'Allemagne.  L'un 
des  principaux  motifs,  sinon  le  principal,  allégué  par 
les  Allemands  pour  justifier  l'annexion  de  l' Alsace- 
Lorraine,  est  le  danger  que  font  courir  à  leur  i>ays 
et  principalement  aux  États  du  Sud,  d'une  part,  l'hu- 
meur agressive  des  Français,  de  l'autre,  les  facilités 
d'invasion  ]irocurées  par  le  coin  de  Wissembourg,  ap- 
puyé sur  les  forteresses  de  Metz  et  de  Strasbourg. 
Pour  faire  disparaître  ce  danger,  il  suffirait  de  neu- 
traliser militairement  le  territoire  de  l'Alsace-Lor- 
raine,  d'en  démanteler  toutes  les  forteresses,  d'inter- 
dire d'y  élever  à  l'avenir  aucun  ouvrage  de  défense 


(1)  De  la  possibilité  d'une  future  alliance  f ranco-allemande ; 
Paiis,  1890, 

(2)  La  Paix  en  Europe.  —  Double  et  triple  alliance,  apticles 
parus  dans  la  Bibliotltcrjue  universelle  en  janvier  1892  et  jan- 
vier 1893. 

(3)  La  Situation  Je  l'Europe,  article  paru  dans  la  Gazette  de 
Lausanne  le  lU  mai  1892. 

(4)  La  France  veut-elle  la  <;uerre  avec  l' Allemagne ?BTuze\\cs, 
1892. 

(5)  //  programma  pratico  dei  fauiori  délia  pace  Ira  le 
nazioni;  Palermo,  1892. 

(6)  Une  nouvelle  orientation  de  la  politique  douanière  et 
coloniale;  Genève  et  Paris,  1892. 


et  de  limiter  le  chiffre  des  garnisons  à  un  taux  déter- 
miné ;  en  un  mot,  de  placer  l'Alsace-IjOiraine  dans 
la  même  condition  que  le  Chablais  et  le  Faucigny, 
qui  participent  de  la  neutraUté  garantie  à  la  Suisse. 

Cette  combinaison,  ou  plutôt  celle  qui  consiste- 
rait à  faire  de  l'Alsace-Lorraine  un  État  indépendant 
et  neutre  (dont  l'effet  serait  le  même  au  point  de  vue 
militaire),  a  été  examinée  par  le  prince  de  Bismarck 
dans  le  discours  prononcé  au  Reichstagle  !2  mai  1871 , 
lors  de  la  première  délibération  sur  le  projet  de  loi 
relatif  à  l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine.  Le  chan- 
celier y  a  fait  deux  objections.  La  première  porte  sur 
l'infériorité  où  se  trouverait  l'AUeiiuigne  vis-à-vis  de 
la  France  en  cas  de  guerre.  Séparée  delà  France  par 
une  bande  ininterrompue  d'États  neutres,  l'Allema- 
gne, profondément  respectueuse  des  traités,  n'aurait 
plus  aucun  moyen  de  joindre-  son  adversaire,  tandis 
que  la  France  pourrait  toujours,  grâce  à  la  supério- 
rité de  sa  tlotte,  assaillir  l'Allemagne  par  mer.  La 
seconde  objection  est  que,  dans  le  cas  d'une  nouvelle 
guerre  franco-allemande,  l'Alsace-Lorraine,  encore 
française  de  cœur,  oublierait  ses  devoirs  d'Etat  neu- 
tre pour  se  ranger  du  côté  de  son  ancienne  patrie,  au 
grand  péril  de  l'Allemagne. 

La  première  objection  perd  beaucoup  de  sa  force 
depuis  les  accroissements  donnés  par  l'empereur 
Guillaume  II  à  la  marine  de  l'Empire.  L'ouverture  du 
canal  entre  la  mer  du  Nord  et  la  Baltique  achèvera  de 
la  faire  tomber.  M.  do  Bismarck  la  tenait  d'ailleurs 
pour  secondaire.  11  attachait  beaucoup  plus  d'im- 
portance à  l'argument  fondé  sur  les  sympathies 
françaises  de  l'Alsace-Lorraine  et  sur  son  inclination 
à  abandonner  la  neutralité  au  profit  de  la  France  en 
cas  de  guerre.  Là-dessus,  M.  de  Bismarck,  il  faut  en 
convenir,  voyait  juste  ;  mais  toute  la  force  de  son 
raisonnement  tient  à  la  position  d'État  indépendant 
et  neutre  qu'U  prêtait  à  l'Alsace-Lorraine.  Un  si  petit 
État,  créé  de  toutes  pièces,  sans  précédents  ni  tradi- 
tions, industriellement  et  commercialement  à  la 
merci  de  ses  deux  puissants  voisins,  embarrassé  de 
son  indépendance,  incapable  delà  défendre,  entraîné 
vers  la  France  par  ses  affections  et  ses  souvenirs,  se 
trouverait  certainement,  au  cas  d'une  guerre  entre 
l'Allemagne  et  la  Fiance,  incapable  de  garder  la  neu- 
tralité et  se  jetterait,  dès  le  premier  jour,  dans  les 
liras  du  voisin  de  l'Ouest. 

Mais  les  conditions  deviendraient  tout  autres  dans 
le  cas,  non  examiné  par  M.  de  Bismarck,  où  l'Alsace- 
Lorraine  neutralisée  serait,  comme  je  le  suppose, 
rattachée  à  la  France.  On  peut  dire  que  les  sûretés 
en  faveur  de  la  paix,  auxquelles  l'Allemagne  se  pique 
de  tenir  par-dessus  tout,  se  trouveraient  alors  aussi 
grandes  que  possible.  D'une  part,  l'Allemagne  ob- 
tiendrait, par  la  suppression  des  forteresses  et  des 
garnisons  de  l'Alsace-Lorraine,  la  transformation  do 
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cet  ancien  poste  avancé  de  la  puissance  française  en 
un  territoire  inofifensif  ;  elle  ne  serait  plus  menacée 
comme  elle  se  plaignait  de  l'être  ;  elle  posséderait 
les  garanties  de  sécurité  que  ses  hommes  d'État  et 
ses  chefs  militaires  rtn\itaient  à  prendre.  D'autre 
part,  la  France  et  l'Alsace-Lorraine  se  trouvant  réu- 
nies, il  n'y  aurait  plus  de  question  d'Alsace-Lorraine, 
à  l'immense  soulagement  de  l'Allemagne,  de  la 
France  et  du  reste  de  l'Europe.  Et  il  faudrait  tenir 
les  Français  pour  d'insensés  batailleurs  pour  les 
croire  capables  d'engager,  sans  les  plus  graves  motifs, 
une  nouvelle  lutte  contre  r.\llemagne,  alors  que 
cette  lutte  aurait  pour  théâtre  obhgé  un  pays  ouvert 
qui  leur  appartiendrait  et  que  la  guerre  exposerait 
aux  pires  calamités.  Ainsi,  la  neutralisation  militaire 
de  r.\lsace-Lorraine  rendue  à  la  France  serait,  au 
point  de  vue  de  la  pai.K  européenne,  la  meilleure  so- 
lution delà  question  d'Alsace-Lorraine.  Et  ce  serait, 
en  même  temps,  la  plus  propre  à  donner  satisfaction 
à  l'Allemagne,  à  cause  des  sûretés  qu'elle  offrirait 
pour  le  maintien  d'un  régime  pacifique  et  durable. 

A  cette  satisfaction  donnée  à  l'Allemagne  devraient 
s'en  ajouter  d'autres.  D'abord,  l'attribution  à  l'Alsace- 
Lorraine  de  sa  quote-part  de  la  dette  de  l'Empire  et 
le  remboursement  à  l'Allemagne  des  dépenses  faites 
dans  le  Reichsland  sur  les  fonds  du  budget  impérial. 
Ensuite,  les  compensations  motivées  par  la  revision 
du  traité  de  Francfort.  La  France  ayant  signé  ce  traité, 
n'en  saurait  obtenir  le  changement  par  la  voie  amia- 
l)le,  sans  dédonnnager  l'.\llemagne  de  la  perte  des 
avantages  stipulés  en  sa  faveur,  lesquels  consistent 
essentiellement  dans  l'extension  territoriale  procurée 
parla  cession  de  l'Alsace-Lorraine.  A  la  rétrocession 
de  cette  province  il  faudrait  trouver  une  juste  com- 
pensation. Elle  pourrait  être  pécuniaire  ou  terri- 
toriale. Mais,  outre  qu'il  serait  tnilécent  de  cédi'r 
aujourd'hui  à  prix  d'argent  une  vieille  pro^•ince  d'Eu- 
rope, habitants  compris.  l'Allemagne  ne  profiterait 
guère  de  cette  vente,  l'argent  gagné  tout  d'un  coup 
ayant  une  extrême  propension  à  s'en  aller  aussi  vite 
qu'il  est  venu.  Une  compensation  territoriale  pour- 
rait être  bien  plus  avantageuse,  surtout  si  elle  donnait 
amplement  satisfaction  au  besoin  d'espace  qu'éprouve 
le  peuple  allemand  à  raison  de  sa  densité  et  de  sa 
forte  natalité.  Sous  ce  rapport,  la  possession  de  l'Al- 
sace-Lorraine ne  lui  sert  de  rien.  En  ^ingt-quatre  ans, 
depuis  l'annexion,  il  s'est  établi  dans  ce  pays  moins 
d'Allemands,  y  compris  les  fonctionnaires  et  leurs 
familles,  que  l'émigration  n'en  fait  moyennement 
sortir  d'Allemagne  en  une  seule  année. 

En  fin  de  compte,  l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine 
n'a  procuré  au  peuple  qui  l'a  faite  qu'une  jouissance 
d'amour-propre,  jouissance  très  vive  assurément, 
mais  singuUèrement  onéreuse  à  cause  des  charges 
qu'elle  entraîne.  Cette  annexion  répondait  au  besoin 


d'expansion  idéale  vers  le  passé  qui  a  travaillé  le  peu- 
ple allemand  et  l'a  excité  à  faire  son  unité.  D'autres 
besoins  se  font  sentir  maintenant,  besoins  d'expan- 
sion matérielle  dans  le  présent  et  pour  l'avenir,  aux- 
quels la  rétrocession  du  Reichsland  permettrait  de 
satisfaire.  L'Allemagne  aurait  intérêt  à  échanger  sa 
récalcitrante  et  ruineuse  conquête  contre  une  co- 
lonie assez  étendue,  assez  tempérée  et  assez  salubre 
pour  recevoir  le  trop-plein  de  sa  population  ;  le 
Tonlvin,  par  exemple,  ou  Madagascar,  mais  surtout 
Madagascar,  qui  vaudrait  mieux  comme  colonie  de 
peuplement.  Voilà  ce  qui  pourrait  être,  avec  con- 
A'enance,  offert  par  la  France  et  accepté  par  l'Alle- 
magne, d'autant  que  la  première  est  bien  chargée  de 
possessions  d'outre-mer,  et  que  la  seconde  n'a  pas 
encore  de  colonie  oii  ses  habitants  puissent  s'établir 
à  demeure  et  faire  souche.  Quel  que  fût  d'ailleurs 
le  pays  cédé,  il  serait  livré  en  bon  état  d'appropria- 
tion ou  muni  de  la  somme  nécessaire  pour  être  mis 
dans  cet  étal. 

En  combinant  ainsi  la  cession  à  r.\llemagne  d'une 
belle  colonie  de  peuplement  avec  le  retour  à  la  France 
de  r.\lsace-Lorraine,  mihtairement  neutralisée  et 
réduite  à  l'état  de  pays  ouvert  par  le  démantèlement 
des  places  fortes,  on  donnerait  à  la  question  d'Alsace- 
.  Lorraine  la  solution  la  plus  satisfaisante  pour  tous 
les  intéressés. 

L'orgueil  national  et  la  méfiance  invétérée  à  l'égard 
des  Français  paiaissent  être  les  seuls  motifs  avoua- 
bles qui  puissent  empêcher  les  Allemands  d'accepter 
une  telle  solution.  Il  faut  tâcher  de  vaincre  cette 
résistance;  et  l'un  des  moyens  d'y  parvenir  serait 
que  la  France  donnât  par  surcroît  à  l'Allemagne  une 
satisfaction  d'amôur-propre  et  un  témoignage  d'en- 
tente cordiale,  capables  de  convaincre  les  plus  en- 
durcis gallophobes  d'outre-Rhin  de  la  sincérité  de  ses 
bonnes  intentions. 

La  satisfaction  d'amour-propre,  —  je  l'ai  déjà  dit 
ailleurs,  mais  c'est  là  une  de  ces  choses  qu'il  est  bon 
de  répéter,  —  pourrait  être  la  proposition  d'ériger 
Strasbourg  en  ville  hbre,sous  la  condition,  bien  en- 
tendu, que  les  habitants  y  consentissent.  En  formu- 
lant cette  proposition,  la  France  prendi-ait  l'initiative 
d'apaiser  le  plus  fort  et  le  plus  tenace  des  griefs 
nourris  par  les  Germains  contre  les  Welches.  Elle 
montrerait  un  généreux  et  courtois  empressement  à 
dissiper  les  rancunes  suscitées  par  la  réunion  de 
Strasbourg  à  la  France  sous  les  auspices  de  Louvois, 
etténuiignerait  de  son  attention  à  ménager  les  suscep- 
tibilités allemandes,  même  rétrospectives.  Un  tel  acte 
ne'pouirait  d'ailleurs  qu'honorer  le  peuple  français. 

Après  avoir  entretenu  la  discorde  d'une  rive  à  l'au- 
tre du  Rhin,  Strasbourg  de\iendrait  ainsi,  pour  les 
deux  peuples,  un  gage  de  paix  et  de  relations  ami- 
cales. Et  pour  manifester  encore  plus  hautement  son 
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désir  de  concorde,  la  France  proposerait  d'instituer 
dans  cette  ^^\le  internationale  une  grande  Université 
mixte,  moitié  allemande,  moitié  française,  où  se 
mêleraient  les  savants  et  les  étudiants  des  deux 
nations,  au  grand  avantage  de  la  culture  générale  et 
de  la  bonne  entente  entre  les  peuples. 

Le  jour  où  de  tels  événements  s'accompliraient, 
les  États-Unis  d'Europe  seraient  virtuellement  con- 
stitués, et  les  amis  de  la  paix  auraient  atteint  le  but 
final  de  tous  leurs  désirs   et  de  tous  leurs  efTorts. 

''  Malheureusement,  ce  qui  paraît  très  simple  au  fil  du 
raisonnement,  et  le  serait  en  effet,  si  les  hommes 
étaient  exempts  de  préjugés  et  de  passions,  est  sou- 
vent rendu  très  difficile  par  la  puissance  de  ces  pré- 
jugés et  la  violence  de  ces  passions.  Tel  est  le  cas 
pour  la  question  d'Alsace-Lorraine;  et  l'écrit  de 
M.  Wirlh  en  fournit  une  preuve  'significative  entre 
toutes,  piùsque  l'auteur,  quoique  partisan  du  droit 
des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes,  plaide  et  con- 

,     dut  en  faveur  du  slatu  quo. 

:  Beaucoup  d'Allemands  sont  dans  le  même  état 
d'esprit.  Ils  n'osent  pas  montrer,  dans  une  question 
de  poUtique  internationale,  l'indépendance  et  la  fer- 
meté qu'ils  apportent  parfois  dans  l'examen  de  leurs 
affaires  intérieures.  Par  pusillanimité  ou  parti  pris, 
ils  laissent  aUer  les  choses.  Cependant  le  statu  quo, 
qu'ils  préconisent,  nous  a  donné  la  paix  armée,  le 
militarisme,  la  gène  financière,  la  haine  des  races  et 
des  classes  ;  et  il  nous  vaudra,  s'il  persiste,  la  guerre, 
la  bancp^ieroute  et  la  ruine  totale.  Il  serait  temps  de 
sortir  de  l'inconscience  ou  de  l'inconséquence,  de 
raisonner,  de  discuter  et  de  s'entendre. 

J.    HlilMWEU. 


MA  COMPAGNIE  ". 

Notes  d'un  capitaine. 

1"  janvier  189.. 

Ce  matin,  en  entrant  dans  ma  chambre,  TUloy,  si 
respectueux  de  mon  sommeil  les  jours  de  grasse 
matinée  parcimonieusement  octroyés  par  le  service, 
fourgonna  mon  feu  avec  rage.  J'ai  ouvert  les  yeux; 
aussitôt,  le  brave  garçon  qui  m'épiait  s'est  approché 
et  a  bredouillé  ses  souhaits  de  nouvel  au.  Ceci 
m'expliquait  son  insolite  tapage.  Cordialement,  j'ai 
répondu  à  son  compliment  et  j'ai  couronné  mon  dis- 
cours par  le  don  des  petites  étrennes,  préparées  la 
veille,  à  mon  coucher,  et  que,  sans  doute,  le  gaillard 
avait  déjà  reluquées  sur  ma  table  de  nuit. 

Tandis  que  pétillait  la  flambée,  je  suis  demeuré  à 
rêver  dans  le  bien-être  des  draps  chauds.  J'é^'oquais 

(1,  Vûii-  la  Hevue  du  il  mars. 


les  lointains  anniversaires  de  ce  jour,  dans  mon  en- 
fance; la  grande  chambre  des  parents  où  je  me  glis- 
sais, sitijt  éveillé,  pieds  nus,  tout  blanc  dans  ma 
longue  chemise.  Je  courais  au  lit,  non  sans  avoir  — 
comme  ce  matin  mon  ordonnance  —  inventorié  d'un 
furlif  coup  d'œil  la  place  où  devaient  m'attendre  les 
cadeaux  coutumiers.  C'était,  ilm'en  souvient,  contre 
la  fenêtre,  sous  la  tombée  des  rideaux  dont  le  mys- 
tère irritait  mon  désir. 

Griniiié  parmi  les  édredons,  j'embrassais  mon 
père,  ma  mère  si  douce.  L'impatience  bousculait 
uKin  compliment  en  paroles  incoht'rentes.  Les  chers 
aimés  riaient,  s'amusaient  un  instant  de  ma  confu- 
sion, puis,  bienveillants,  m'envoyaient  explorer  la 
cachette.  Alors,  d'une  brassée,  j'apportais  les  paquets 
ficelés,  et  blotti  entre  eux  dans  le  grand  lit,  bien  au 
chaud,  je  m'escrimais  contre  les  cordes.  Leur  résis- 
tance me  dépitait  et,  après  s'être  égayé  de  mes  efforts 
inutiles,  mou  père  venait  à  mon  aide.  Les  nœuds 
cédaient,  les  enveloppes  se  déroulaient,  les  cartons 
étaient  ouverts...  et  mes  cris  enthousiastes  allu- 
maient un  rayon  de  tendresse  heureuse  dans  les 
prunelles  de  ceux  qui  m'aimaient. 

Je  poursuivais  encore  ces  chers  souvenirs  en  me 
faisant  la  barbe,  quand  tinta  le  timbre  d'entrée.  Je 
perçus  le  murmure  d'un  colloque,  un  tumulte  de  pas, 
puis  la  face  réjouie  de  Tilloy  s'encadra  dans  l'entre- 
bàOlement  de  la  porte. 

Il  déclara  : 

—  Mon  capitaine,  c'est  les  gradés  de  la  compa- 
gnie qui  viennent  comme  ça  pour  souhaiter  la  bonne 
année  à  mon  capitaine. 

Je  lui  donnai  un  ordre,  me  hâtai,  et  descendis. 
Les  sous-offlciers  chuchotaient,  groupés  dans  le 
vestibule. 

—  Comment,  m'écriai-je,  cet  animal  de  Tilloy 
vous  laisse  geler!  Entrez  vite  dans  mon  bureau; 
nous  causerons  mieux  au  coin  du  feu. 

Là,  tous  restèrent  debout,  tandis  qu'au  nom  de  la 
compagnie  l'adjudant  m'exprimait  ses  vœux. 

Quand  il  se  tut,  le  fourrier  s'avança  et  m'offrit  un 
bouquet  soigneusement  dissimulé  jusqu'alors  der- 
rière les  basques  de  sa  tunique. 

Je  remerciai  en  quelques  mots,  priai  mes  sous-of- 
flciers de  s'asseoir.  Tilloy  emporta  toute  gêne  avec 
la  bouteille  de  madère  qu'il  posa  sur  la  table. 

J'emplis  les  verres,  élevai  le  mien  à  leurs  souhaits, 
et  nous  trinquâmes. 

Les  langues  se  déUèrent.  Je  tâchai  d'avoir  pour 
chacun  une  parole  d'encouragement,  d'éloge  ou  de 
sympatliie.  Nous  causâmes  de  leurs  familles,  de 
leurs  espérances;  et  chacun  me  confiait  ses  projets. 

La  bouteille  vidée,  ils  se  levèrent. 

Je  serrai  les  mains  tendues  et  restai  seul. 

Ma  rêverie  me  reprit,  relia  le  passé  au  présent  ; 
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j'avais  neilli,  j'étais  h  mou  tour  père  d'une  famille 
de  soldats  et  à  moi  venaient  mes  enfants. 

Alors,  je  songeai  aux  humbles  d'entre  eux,  aux 
simples  troupiers  dont  la  foule  n'avait  pas  osé  en- 
vahir mon  logis,  mais  qm,  eux,  ne  m'avaient  point 
oublié;  ils  avaient  contribué,  de  leur  obole,  à  l'achat 
du  bouquet  dont  le  parfum  m'apportait  la  caresse 
de  leur  pensée. 

Je  regardai  l'horloge  :  neuf  heures  et  demie. 
J'avais  juste  le  temps. 

Un  ordre  à  Tilloy  qui  sortait  et  je  me  hâtai  vers  la 
caserne. 

Les  hommes  entraient  au  réfectoire.  Ils  m'accueil- 
lirent avec  des  faces  contentes.  Je  leur  dis  combien 
j'étais  touché  de  leurs  fleurs;  un  cUquetis  de  bou- 
teilles abrégea  mon  speech.  Je  me  sauvai  à  temps 
pour  rencontrer  dans  l'escaUer  TOloy  charriant  le 
panier  de  vin  qu'on  allait  boire  à  ma  santé. 

La  chaleur  qui  me  restait  à  l'âme,  m'allégeala 
corvée  des  visites  officielles  auxquelles  s'usa  ma 
journée. 

28  janvier  189.. 

Aujourd'hui,  la  situation  journalière  m'apporte 
un  gros  souci.  Un  de  mes  hommes  a  commis  une 
faute  grave,  —  plus  grave,  à  mon  jugement  de  sol- 
dat, qu'elle  ne  peut  le  paraître  à  ceux  qui  ne  Alvent 
pas  dans  l'armée  ;  —  U  a  eu,  vis-à-vis  de  son  caporal, 
un  mot  injurieux. 

Pour  nous,  qui  sommes  les  gardiens  de  la  discipline, 
—  cette  force  principale  des  armées,  —  les  fautes 
de  ce  caractère  sont  celles  qui,  de  notre  part,  exigent 
le  plus  de  sévérité. 

Cependant,  je  suis  perplexe,  Je  connais  le  cou- 
pable, mais  aussi  le  gradé.  L'homme  est  un  bon  sol- 
dat, un  peu  ^if,  au  sang  chaud,  mais  qui  possède  les 
qualités  de  sa  nature  ;  le  caporal  rentre  dans  la  caté- 
gorie des  mal  l'iiibouchrs;  û  n'est  certes  point  mau- 
vais ser-sdteur,  seulement,  il  garde  de  son  origine 
première,  de  son  métier  de  charretier,  la  bouche 
prompte  à  Yrnijiiettladn. 

Dans  le  libellé  de  la  punition,  n'est  mentionnée 
que  la  réponse  du  soldat  ;  je  suis  convaincu,  \ii  son 
expression  énergique,  qu'elle  a  été  provoquée  par 
les  termes  dont  s'est  servi  le  caporal  dans  sa  répri- 
mande ou  son  ordre. 

C'est  un  pouvoir,  c'est  un  devoir  gi-aves  que  ceux 
qui  confèrent  au  commandant  de  compagnie  le  droit 
d'augmenter  les  punitions  et  d'en  mocUfler  la  nature. 
Seul,  il  possède  ce  droit,  et,  au-dessus  de  lui,  le  colo- 
nel. Cette  prérogative  est  déniée  au  chef  de  bataillon, 
au  lieutenant-colonel  lui-même.  Le  règlement  a  com- 
pris que,  seul,  le  capitaine  connaît  suffisamment  ses 
subordonnés  et  qu'il  a  l'expérience  nécessaire  pour 
peser  la  gra^ité  des  faits  en  eux-mêmes  et  d'après 


les  antécédents  du  soldat.  D'autre  part,  il  faut  un 
arbitre  souverain,  et  seul,  alors,  le  chef  du  régiment 
a  l'autorité  du  juge  définitif. 

J'ai  mandé,  tout  d'abord,  le  caporal  ;  l'homme 
ensuite.  Lepremiera  eu  des  exphcations  entortillées  ; 
le  soldat  m'a  paru  franc.  Il  n'a  pas  cherché  à  dégui- 
ser le  mot  dont  il  a  insulté  son  chef  :  ce  mot  sublime 
à  Waterloo,  mais  intolérable  dans  la  chambrée. 

J'ai  poussé  plus  loin  mon  enquête;  il  en  résulte 
que  le  caporal  — ainsi  que  je  l'avais  pensé  —  a  gros- 
sièrement pris  à  partie  son  subordonné.  Je  ne  puis 
transcrire  en  quels  termes.  Il  est  donc  punissable; 
mais  la  réponse  n'en  appelle  pas  moins  une  répres- 
sion. 

Seul,  un  sergent  a  été  témoin  de  la  scène.  Le  si- 
lence sur  cette  afTaire  ne  serait  donc  point  d'im  exem- 
ple préjudiciable  à  la  discipline  dans  la  compagnie. 
Néanmoins,  il  ne  peut  être  qu'un  tel  écart  reste  sans 
sanction. 

J'ai,  de  nouveau,  appelé  le  caporal  et  j'ai  tenté  de 
lui  faire  sentir  combien  ses  paroles  avaient  été  bles- 
santes et  les  torts  graves  que  lui  donnait  sa  provo- 
cation. Devant  les  sous-officiers  rassemblés,  je  l'ai 
gravement  réprimandé.  Le  soldat  a  comparu  après 
et  a  subi  également  mes  reproches.  Quand  je  l'ai  vu 
repentant,  je  me  suis  radouci.  Pour  sauvegarder 
l'autorité  du  caporal,  j'ai  déclaré  que,  sur  la  demande 
de  ce  dernier,  je  consentais  à  atténuer  les  termes  du 
libellé  de  la  punition  encourue,  car,  tel,  celui-ci  dé- 
nonçait un  outrage  à  un  supérieur  à  l'occasion  du 
service  et  rendait  le  coupable  passif  du  conseil  de 
guerre.  J'ai  transformé  le  mot  ordurier  par  celui  plus 
parlementaire  de  :  Zut  1 

Comme  le  fautif  est  un  excellent  sujet,  il  s'en  tirera 
avec  ses  quinze  jours  de  salle  de  police.  Or,  j'ai  la 
conscience  d'avoir  rétabli  les  faits  à  leur  plan.  Le 
caporal  a  eu  sa  semonce,  l'homme  subira  une  puni- 
tion; la  discipline  est  sauve,  chacun  a  eu  sa  leçon  et 
garde  ce  qu'il  a  mérité. 

1er  février  189.. 

J'éprouve  un  véritable  regret  à  me  séparer  d'un 
bon  ser^^teu^  ;  non  pas  seulement  la  déception 
égoïste  d'être  privé  d'un  auxiliaire  précieux,  mais 
surtout  la  peine  que  nous  fait  éprouver  le  départ  des 
nôtres. 

Aujourd'hui,  je  perds  mon  adjudant.  Le  colonel  le 
fait  permuter  pour  les  besoins  du  ser^■ice.  Je  n'ai 
qu'à  m'incliner  ;  mais  quand  ce  brave  sous-officier  est 
venu  me  rendre  sa  visite  d'adieu,  j'ai  pris  ses  uudns 
dans  les  miennes  et  j'ai  prolongé  mon  étreinte,  afin 
de  bien  lui  exprimer  que  mon  affection  pour  lui  se 
perpétuerait  au  delà  de  son  séjour  dans  la  compagnie, 
que  je  n'oubUerais  point  ses  ser%dces  passés  et  qu'un 
lien  subsistait  entre  nous. 


GEORGES  DE  LYS.  —  MA  COMPAGNIE. 


559 


5  mars  189.. 

Au  cours  des  marches  militaires,  du  haut  de  mon 
cheval,  en  arrière  de  ma  troupe,  je  vois  cheminer 
ma  compagnie,  je  suis  témoin  des  elTorts  de  mes 
hommes  et  j'entends  leurs  propos.  La  vieille  gaieté 
gauloise  vit  en  eux,  déborde  dans  leurs  rires,  les 
réconforte  quand  longue  est  la  route  et  lourd  le 
havresac. 

Si  un  pauvre  gars,  moins  vigoureux  que  ses  cama- 
rades, parfois  tire  la  jambe,  une  bonne  parole  de  son 
chef  le  ranime.  Dans  cette  simple  marque  d'intérêt, 
n  puise  une  énergie  nouvelle  ;  il  sait  gré  à  son  capi- 
taine d'avoir  vu  sa  misère,  d'y  compatir,  et  il  a 
l'amour-propre  de  s'en  montrer  reconnaissant. 

Il  redresse  ses  reins  endoloris,  raidit  ses  jarrets 
cassés,  allonge  le  pas  pour  regagner  son  rang.  Enfin, 
si  la  force  décidément  lui  manque,  en  s 'arrêtant  sur 
le  bord  de  la  route,  de  son  regard  U  cherche  le  vôtre, 
comme  pour  excuser  sa  défaillance  et  vous  en 
demander  pardon.  Il  eût  bien  voulu  aller  au  bout, 
mais  il  ne  peut  pas  !.. . 

Mais  deux  robustes  gaillards  l'ont  vu,  se  consultent 
d'un  coup  d'oeil  :  un  traînard  est  un  affront  pour  la 
compagnie,  un  ennui  pour  le  capitaine.  Ils  empoi- 
gnent le  malingre,  débouclent  son  sac,  le  prennent 
chacun  par  une  breteUe;  un  troisième  se  charge  du 
fusU,  et  soulagé,  l'éclopé  suit  la  marche. 

A  l'entrée  dans  la  ville,  il  reprendra  sonfaix,  saura 
le  porter  jusqu'à  la  caserne,  pour  ne  pas  rendre  inu- 
tile la  peine  de  ceux  qui  lui  sont  venus  en  aide  et 
mériter,  avec  eux,  à  l'arrivée,  le  compliment  du  capi- 
taine. 

Et  le  capitaine  ne  ToubUera  pas,  ce  mot  d'éloge  : 
«  Bien,  mes  amis,  vous  êtes  bons  et  courageux.  » 
Cela  suffit.  Le  malingre  et  ses  compatissants  cama- 
rades sont  payés. 

Et  c'est  si  simple  ! 

Tout  est  simple  quand  le  cœur  parle. 

2:i  mars  189.. 

Mérolle  est  ^enu,  tout  fier,  m'annoncer  la  nais- 
sance de  son  premier-né.  Il  n'osait  pas  me  demander 
une  permission  pour  aller  voir  sa  femme  et  son  en- 
fant, car  le  colonel  n'en  accorde  qu'aux  gradés  et  aux 
employés  qui  rendent  des  services  spéciaux  au  régi- 
ment, mais  j'ai  lu  son  désir  dans  ses  yeux. 

—  Tu  voudrais  aller  chez  toi,  hein  ? 
11  rougit  d'espérance  : 

—  Oh!  oui,  mon  capitaine  ! 

—  Nous  verrons  ça,  répUquai-je;  et  je  le  con- 
gédiai. 

Le  jour  même,  nous  avions  tir  à  la  cible.  Après  le 
contrôle,  il  se  trouva  que  les  signaleurs  de  la  tran- 
chée accusèrent  un  boni  de  deux  balles  sur  le  résul- 
tat marqué  par  la  compagnie.  Mérolle,  pour  sa  part. 


avait  mis  quatre  balles  dans  la  cible.  Je  lui  fis  attri- 
buer les  deux  qui  se  trouvaient  sans  propriétaire.  Il 
avait  de  la  sorte  mis  toutes  ses  balles,  fait  qui  suffi- 
sait  à  motiver  la  demande  d'une  permission  de  vingt- 
quatre  heures. 

Il  l'a  obtenue  et  je  crois  que,  s'U  l'avait  osé,  U 
m'aurait  embriissé. 

Au  sujet  de  Mérolle,  un  mol  touchant  de  lui. 

A  ses  heures  libres,  le  brave  garçon,  afin  de  gagner 
quelques  sous,  va  jardiner  dans  une  maison  dont  je 
connais  les  propriétaires.  Je  leur  ai  conté  l'histoire 
du  mariage.  Là  est  une  jeune  fille  qui,  avec  l'espiè- 
glerie de  son  âge,  voulut  tourmenter  Mérolle  à  mon 
sujet.  EUe  lui  dit,  entre  autres  choses,  un  jour  que 
je  venais  de  passer  devant  la  grille  : 

—  Quel  est  donc  ce  gros  capitaine  ? 

La  malechance  veut  que  j'aie  de  l'embonpoint. 
Mais  Mérolle  n'entend  pas  que  mon  physique  même 
soit  critiqué,  il  se  rebiffa,  pâle  de  colère  : 

—  Ce  capitaine  est  inon  capitaine.  Mademoiselle, 
et  d'abord,  il  n'est  pas  gros,  il  est  comme  il  faut!... 

11  fallut  l'apaiser,  lui  dire  que  j'étais  un  ami  et 
qu'on  avait  simplement  voulu  le  faire  endêver.  Alors 
il  reprit  son  calme,  mais  déclara  : 

—  Comme  ça,  ça  va  bien.  Sans  quoi  je  ne  serais 
pas  revenu  dans  une  maison  où  on  parle  mal  de 
mon  capitaine. 

Brave  cœur  ! 

4  avril  189.. 

Il  est  certains  exercices  qui,  au  heu  d'être  une 
corvée,  devraient  et  peuvent  être  attrayants.  Tel,  le 
tir  à  la  cible.  Il  y  a  là  une  lutte  d'adresse,  une  ému- 
lation naturelle,  une  joie  réelle  à  prouver  son  habi- 
leté devant  tous.  Mais  pour  lui  donner  ce  caractère 
de  plaisir,  il  ne  faut  pas  que  l'homme  redoute,  de- 
vant la  cible,  d'être  gourmande  ni  même  simplement 
tracassé.  S'il  commet  des  erreurs,  il  sulTit  que  le  gradé 
qui  enregistre  les  résultats  en  prenne  note  pour  cor- 
riger plus  tard  les  défauts  remarqués  et  ceci  dans  les 
théories  spéciales  faites  à  la  caserne.  Mais,  sur  le 
champ  de  tir,  le  soldat  doit  être  exempt  de  toute 
préoccupation,  ou  du  moins,  n'avoir  que  celle  du  ré- 
sultat des  balles  tirées. 

Afm  de  rendre  cet  exercice  plus  agréable  et  de  le 
rehausserd'un  attrait,  j'ai  établi,  pour  chaque  séance, 
de  modestes  prix  d'adresse.  Le  tireur  classé  premier 
gagne  un  paquet  de  tabac,  les  deux  suivants  des  ciga- 
rettes. Le  résultat  est  proclamé  devant  la  compagnie 
rassemblée  et  les  lauréats  sortent  du  rang  pour  rece- 
voir leur  prix.  Et  ils  en  sont  très  fiers. 

•juin  18!).. 

Certains  officiers  ont,  quand  ils  sont  en  tenue  ci- 
vile, une  exigence  que  je  juge  un  peu  outrée.  Si  im 
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soldat  de  leur  régiment  passe  près  d'eux  sans  les 
saluer,  ils  le  punissent  ou  au  moins  l'interpellent. 

C'est,  à  mon  a^^s,  trop  demander;  un  troupier  ne 
peut  connaître  suffisamment  tous  les  officiers  de  son 
corps  pour  les  distinguer  lorsqu'ils  ne  portent  pas 
l'uniforme. 

Le  cas  est  différent  si  l'officier  rencontré  est  un  do 
leurs  chefs  directs;  et  encore,  en  cette  circonstance, 
je  crois  être  dans  le  vrai  en  procédant  différem- 
ment. 

Hier,  je  me  promenais.  Un'soldat  de  ma  compa- 
gnie me  croisa  sur  la  route,  me  Ait  en  habits  bour- 
geois et  ne  me  salua  pas.  J'en  fus  peiné  pour  moi  et 
un  peu  aussi  à  cause  des  personnes  qui  m'accompa- 
gnaient. De  loin,  en  voyant  venir  le  troupier,  j'avais 
dit:  «  Tiens,  un  de  mes  hommes!  »  Et  l'autre  s'était 
détourné  sur  mon  passage.  11  m'était  pénible  que 
mes  amis  pussent  penser  qu'un  de  mes  subordonnés 
rechignât  à  me  reconnaître. 

Le  lendemain,;!  la  manœuvre, j'ai  appelé  l'homme 
et  lui  ai  dit  : 

—  Nous  nous  sommes  rencontrés  hier,  Javal,  pour- 
quoi ne  m'avez- vous  pas  dit  bonjour? 

J'ai  employé  ce  terme  de  «  bonjour  »  pour  bien  ex- 
primer que  je  ne  revendiquais  pas  la  marque  de  res- 
pect qui  m'était  due,  mais  seiûement  le  témoignage 
de  déférente  sympathie  que  je  crois  mériter. 

Le  soldat  me  fit  cette  réponse  bizarre  : 

—  Pardon,  mon  capitaine,  j'ai  pas  osé,  vous  étiez 
avec  une  dame. 

Puis  j'ai  compris  ;  le  pauvTe  garçon  me  croyait  en 
bonne  foi  tune  et  avait  craint  de  me  gêner.  Kn  font 
cas,  j'avais  trouvé  la  formule,  car  le  bonjour  réclamé 
laissait  de  l'afTection  dans  mon  reproche. 

3  septembre  189.. 

Une  maladie  m'a  éloigné  de  ma  compagnie.  \ 
ma  rentrée  au  corps,  j'ai  dû  la  rejoindre  en  cours  de 
manœuvres.  Prévenue,  mon  ordonnance  m'attendait 
à  la  gare  la  plus  proche  du  cantonnement,  avec  une 
carriole  de  campagne. 

J'ai  pris  les  guides,  fouetté  le  bidet,  et  nous  sommes 
parfis,  le  bon  Tilloy  et  moi,  deAisant  côte  à  côte. 

—  Ah  1  mon  capitaine,  disait-il,  ils  étaient  contents 
à  la  compagnie,  quand  ils  m'ont  vu  partir  vous 
chercher.  On  se  languissait  de  vous. 

.\  rajiproche  du  village,  TUloy  nie  montra  les 
premières  maisons,  égrenées  sur  la  route. 

—  C'est  là  que  loge  la  compagnie. 

Son  avertissement  était  inutile.  Devant  chaque 
gîte,  les  escouades  semblafent  guetter.  A  mon  pas- 
sage, les  hommes  se  levaient  et  me  criaient  : 

—  Bonjour,  mon  capitaine! 

Je  ralentissais  l'allure  du  cheval  pour  les  saluer 
de  la  main. 


—  Bonjour,  mes  enfants! 

—  Ça  va  bien,  mon  capitaine  ? 

—  Très  bien,  mes  amis.  Et  vous,  vous  n'êtes  pas 
trop  fatigués? 

Puis  j'interpellai  un  ou  deux  hommes,  au  hasard 
de  la  rencontre.  J'avais  dû  mettre  le  bidet  au  pas; 
mes  troupiers  s'approchaient,  heureux  de  ma  poignée 
de  main.  Les  réservistes,  en  arrière  de  leurs  cama- 
rades de  l'armée  active,  regardaient  et  saluaient  leur 
capitaine,  inconnu  d'eux,  mais  dont  leur  avaient 
parlé  les  autres. 

Quelques  heures  après,  nous  avions  exercice  de 
nuit.  Quand  je  suis  monté  à  cheval  et  que  je  me  suis 
trouvé  à  la  tète  de  ma  fompagnie  rassemblée,  je  me 
suis  senti  fier  de  commander  ces  braves  gens  et  je 
me  suis  dit  que  je  serais  confiant  et  fort  si,  de  l'image 
de  la  guerre,  je  passais  avec  eux  à  sa  réalité. 

Si  notre  vie  de  soldat  a  ses  déboires,  de  telles 
heures  largement  les  payent. 

25  septenitjre  189.. 

Tout  soldat,  qui,  pendant  son  incorporation,  a  été 
puni  de  prison,  subit  une  aggravation  très  dure  au 
moment  du  renvoi  de  sa  classe.  Il  est  maintenu  au 
corps  un  nombre  de  jours  égal  à  celui  de  ses  puni- 
tions. .\u  delà  de  soixante  journées  de  prison,  un 
conseil  de  régiment  est  appelé  à  statuer  et  peut  le 
condamner  à  une  année  entière  de  maintien  au  corps 
au  maximum,  la  moindre  peine  est  fixée  à  trois  mois. 

J'ai  un  soldat  dans  ce  mauvais  cas.  Généralement, 
l'homme  puni  de  plus  de  soixante  jnurs  de  prison 
est  un  piètre  sujet;  le  mien,  au  contraire,  est  un 
brave  garçon,  intelligent,  zélé,  déférent  auprès  de 
ses  chefs,  pleui  de  vigueur  et  d'énergie  dans  les 
fatigues  du  métier,  le  premier  à  s'offrir  pour  les  be- 
sognes de  bonne  volonté,  bref  un  troupier  fini;  seule- 
ment —  voici  le  mal  —  il  a  deux  passions  fatales  :  la 
bouteille  et  la  fille,  avec  cette  seule  différence  que  si 
peu  de  vin  suffit  à  l'enivrer,  la  drôlesse  toujours  le 
grise. 

De  là,  punitions  pour  ivrognerie,  pour  retards, 
pour  découchages,  toutes  antérieures  à  ma  prise  de 
commandement  de  la  compagnie. 

Devant  le  conseil  de  régiment,  j'ai  plaidé  sa  cause, 
j'ai  insisté  sur  ses  qualités.  J'espérais  obtenir  la 
plus  petite  peine.  Mais  le  président  a  fait  ressortir 
que  celle-ci  ne  pouvait  judicieusement  être  moindre 
que  la  durée  des  punitions  subies  :"Cent  dix-sept 
jours!... 

Le  maintien  au  corps  a  été  prononcé  pour  quatre 
mois. 

J'en  ai  informé  mon  pauvre  gars  ;  il  m'a  remercié, 
il  redoutait  davantage.  Je  lui  ai  fait  la  morale,  je  lui 
ai  rappelé  que  déjà  je  l'avais  mis  en  garde  contre  son 
double  vice.  Certes,  il  s'était  amendé  ;  il  ne  buvait 
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plus,  mais  les  racines  de  son  amour  étaient  trop 
anciennes,  je  n'avais  pu  les  arracher. 

—  Où  cola  vous  mùnera-l-il?lui  ajoulai-je.  On  me 
dit  qu'une  fois  libre,  vous  vcuilez  épouser  cette  fille; 
elle  n'est  pas  digne  d'un  honnête  garçon  comme 
vous. 

11  a  baissé  la  têle,  mais  j'ai  senti  que  je  ne  l'avais 
pas  convaincu. 

La  vie  de  garnison  est  mauvaise  à  ces  natures 
ardentes  dont  la  flauune  ne  trouve  pohit  d'aliment. 
Pour  ce  garçon  il  aurait  fallu  l'existence  aventureuse 
des  expéditions.  La  monotonie  de  la  caserne  lui 
faisait  l'àuie  trop  vide.  Il  l'a  comblée  comme  il  a  pu. 
Personne  ne  se  souciait  de  le  guider,  on  s'est  con- 
tenté de  le  punir.  11  eût  fallu  autre  chose  ;  puis  il  a 
été  trup  lard. 

Le  matin  de  la  libération  de  ses  camarades,  il  m'a 
abordé  : 

—  Mon  capitaine,  laissez-moi  sortir  aujuurd'hui, 
que  je  ne  les  voie  pas  partir,  au  moins  ! 

J'ai  eu  pitié  de  lui. 

—  Tu  n'iras  jias  boire  pour  te  consoler? 

—  Oh!  non!  Je  vous  le  promets,  mon  capilaine. 
J'allais  ajouter  :  «  Ni  chez    ta  belle.  »   Mais  j'ai 

compris  que  je  l'induirais  en  mensonge.  Où  pouvait- 
il  aller  quand  il  avait  du  chagrin,  sinon  près  de  qui 
possédait  son  cœur  ? 

—  'Va,  ai-je  décidé  ;  je  compte  sur  ta  parole. 

Le  soir,  il  était  rentré  pour  l'appel,  très  calme;  U 
n'avait  pas  bu,  mais  peut-être  avait-il  pleuré... 

Donc,  les  hommes  de  la  classe  sont  partis  et 
Tilloy  va  devoir  renouveler  l'encaustique  de  mon 
vestibule.  Tous  ont  défilé  dans  ma  maisonnette. 

Ce  matin,  je  les  avais  réunis,  à  la  caserne,  pour 
leur  faire  mes  adieux,  les  remercier  des  satisfactions 
qu'ils  m'avaient  données,  et  leur  dire  que,  rentrés 
chez  eux,  je  restais  leur  ami  et  qu'ils  pouvaient 
compter  sur  moi  dans  la  limite  de  mes  moyens.  Mais 
les  braves  gens  ont  voulu  me  rendre  ma  visite.  Ils 
me  sont  arrivés,  les  timides  par  groupes,  les  autres 
isolément. 

Il  avait  plu  le  matin  et  les  semelles  laissaient  dans 
l'appartement  de  boueuses  empreintes.  A  chaque 
carUlon  de  la  sonnette,  Tilloy  allait  ouvrir  et  je 
jouissais  déUcieusement  des  grimaces  de  sa  physio- 
nomie ;  sa  bouche  se  plissait  d'ennui,  ses  yeux 
s'allumaient  de  plaisir.  Au  fond,  le  digne  garçon 
était  fier  de  l'afîection  que  ses  camarades  témoi- 
gnaient kson  capitaine. 

CONCLUSION 

Je  clos  ici  les  souvenirs  d'une  première  année  de 
commandement.  11  m'a  été  doux  de  les  rassembler  et 
de  dégager,  de  la  confusion  de  mes  notes,  les  traits 


saillants  que  leur  évocation  m'a  fait  revivre.  De 
cette  expérience  sort,  plus  forte,  ma  conviction  que 
l'élément  le  plus  puissant  de  l'autorité  est  la  bonté. 
Je  répète  ce  que  j'ai  dit  ailleurs  :  celle-ci  n'est  point 
la  faiblesse.  La  Bonté  est  sage,  prévoyante  de  la 
faute  possible,  indulgente  à  l'erreur  pour  la  redresser; 
elle  est  sévère  au  mal  conscient  ;  en  un  mot,  elle  ne 
va  pas  sans  la  Justice.  Elle  indique  la  bonne  voie, 
ramène  au  droit  chemin  ceux  qui  s'égarent,  force 
seulement  par  l'inflexible  discipline  ceux  qui  dé- 
sertent. 

Et  rare  est  le  déserteur,  si  les  égarés  sont  légion. 

L'unique  moyen  de  diriger  sûrement  ses  subor- 
donnés est  de  gagner  leurs  cœurs.  Sachez  aimer, 
vous  serez  aimés,  vous  serez  forts. 

Georges  de  Lys. 


LES  CHEFS-D'ŒUVRE  DE  L'ART  ITALIEN 
à  Paris,  en  1796. 

Pendant  que  l'armée  de  Bonaparte,  après  les  vic- 
toires de  Millesimo  et  de  Loch,  d'Arcole  et  de  Rivoli, 
reprenait  lentement  le  chemin  de  la  France  ou  de- 
meurait encore  en  divers  points  de  la  péninsule,  on 
expédiait  à  Paris,  de  Rome,  de  Mantoue,  de  Venise, 
les  tableaux  de  valeur,  les  objets  précieux  que,  par 
droit  de  conqu(Me,  Bonaparte  avait  pris  (1). 

Le  général  en  chef  de  l'armée  d'ItaUe  attachait  une 
grande  importance  au  transport  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre  et  tenait  à  être  exactement  renseigné  sur  la 
façon  dont  ses  instructions  étaient  suivies. 

A  la  date  du  6  vendémiaire  an  VI,  l'amiral  Brueys, 
commandant  en  chef  les  forces  de  l'Adriatique,  l'or- 
donnateur Roubaud  et  l'ingénieur  Forfait  écrivaient 
au  général  Bonaparte  la  lettre  suivante  : 

Mon  généi-ul, 

Nous  nous  sommes  réunis,  conformément  à  vos  ordres, 
pour  confén.T  sur  les  moyens  de  faire  passer  en  Franco 
les  tableaux  ipii  ont  été  mis  en  réquisition  dans  la  ville 
(le  Venise.  Nous  avons  pensé  que  le  plus  sûr  était  de  les 
embarquer  sur  une  frégate  de  trente-deux  canons,  bonne 
marcheuse,  doublée  en  cuivre.  La  Sensible  nous  a  paru 
la  plus  propre  à  remplir  vos  vues. 

Les  tableaux  sont  renfermés  dans  six  caisses  et  em- 
ballés avec  soin.  Les  quatre  plus  grandes  seront  placées 
entre  les  gaillards  et  les  [lassavanls,  à  la  place  do  la  cha- 


(1)  Les  documents  que  nous  avons  eus  sous  les  yeux,  et  qui 
sont,  pour  la  plupart,  entre  les  mains  de  M.  Félis  Faure,  pré- 
sident de  la  République,  nous  ont  permis,  grâce  à  l'aide  bien- 
veillante de  l'arcldviste  du  Louvre,  M.  Suse-Gérard,  de  faire, 
en  quelque  sorte,  l'historique  de  cet  intéressant  voyage. 
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loupe  que  la  frégatelaisseraau  port  de  Venise;  on  mettra 
SCS  canots  par-dessus  les  ballots  les  plus  élevés. 

Les  deux  plus  petits  ballots  seront  logés  dans  l'entre- 
pont. 

Il  sera  facile  de  mettre  le  tout  à  l'abri  de  l'eau  et  des 
autres  accidents  ordinaires  et  le  général  Brueys  vous 
rendra  compte  particulièrement  des  mesures  militaires 
qu'il  aura  prises  pour  assurer  le  succès  de  cette  mission. 

La  frégate  la  Sensible,  actuellement  en  croisière  à  l'ou- 
verture du  golphe,  va  recevoir  l'ordre  de  se  rendre  à 
Venise  et  si  vous  avez  approuvé  les  dispositions  dont 
nous  vous  rendons  compte,  on  s'occupera  de  son  exécu- 
tion dès  le  moment  de  son  retour. 

Ces  tlispositions,  Bonaparte  les  approuva  toutes; 
l'amiral  Brueys  arma  fortement  la  Sensible  qui  par- 
tit, quelques  jours  après,  pour  la  France,  oi'i  nous  la 
retrouverons  tout  à  l'heure,  emportant  avec  elle  les 
chefs-d'œuvre  du  Titien  et  de  Paul  Véronèse. 

Mais  ce  n'était  là  qu'un  premier  envoi.  Dans  une 
autre  lettre  :i  Bonaparte  le  citoyen  Forfait  disait  : 

Venise,  le  12  Ijrumaire  an  VI. 

Mon  général, 

Les  caisses  contenant  les  tableaux  destinés  à  être 
transportés  à  Paris  sont  embarquées  dans  un  tréback  et 
passeront  à  Ancône  sous  escorte  au  premier  beau  temps. 

Il  me  paraît  nécessaire  que  le  citoyen  Pérée  que  vous 
avez  destiné  à  conduire  ces  objets  précieux  en  France 
sur  la  frégate  la  Diaue  veille  à  l'embarquement,  mais 
cet  embarquement  ne  se  fera  d'une  manière  délinitive 
que  quand  les  chevaux  seront  aussi  transportés  à  Ancôno, 
parce  qu'ils  doivent  passer  par  une  écoutille  que  les 
caisses  recouvriront. 

Je  vous  prie,  mon  général,  de  vouloir  bien  faire  par- 
venir soit  au  général  Pérée,  soit  à  tout  autre  que  vous 
jugerez  convenable,  vos  ordres  sur  ce  sujet. 

Je  vous  salue. 

Forfait  (1). 

Les  chevaux  dont  il  est  fait  mention  plus  haut  ne 
sont  autres  que  les  {ameux  chevaux  de  Saint-Marc  qui 
se  trouvaient,  et  qui  y  ont  été  replacés  depuis  —  de- 
vant la  façade  du  péristyle  de  Saint-Marc  à  Venise  où 
ils  avaient  été  transportés  en  1205.  Ils  sont  en  cuivre 
et  non  en  bronze,  comme  on  le  croit  généralement. 
Cette  pièce,  d'im  volume  considérable,  fut  emballée 
et  surtout  embarquée  avec  mille  difficultés,  si  l'on 
en  juge  par  ce  passage  d'un  long  rapport  du  citoyen 
Forfait  au  général  Sérurier  et  au  ConseU  de  Marine, 
le  2t)  brumaire  an  VI  : 

L'enlèvement  des  Chevaux  de  Saint-Marc  se  fera  quand 
ils  seront  descendus  avec  un  chariot  à  quatre  roues  qui 
est  dans  le  magasin  d'artillerie  de  l'arsenal.  Mou  cama- 
rade Féraud   fera  monter  dessus  des    chantiei-s  sur  les- 


(1)  C'est  à  la  suite  d'un  rapport  de  Forfait  à  Bonaparte  sur 
Madagascar,  que  l'idée  de  conquérir  cette  île  fut  abandonnée. 


quels  le  poitrail  et  le  ventre  des  chevaux  porteront;  on 
les  traînera  de  cette  manière  avec  facilité.  On  a  déjà  fait 
rendre  à  bord  de  la  Diane  les  matériaux  nécessaires 
pour  leur  faire  une  cage  solide  et  toutes  les  instructions 
sont  données  à  cet  effet. 

Le  U)  ventôse,  un  sieur  Tluiuin  annonce  à  l'admi- 
nistration du  Musée  central  l'arrivée  à  Toulon  de  la 
frégate  la  Sensible,  contenant  quarante-cinq  caisses, 
et  le  transbordement  de  celles-ci  sur  l'allège  la  Créole 
pour  aller  jusqu'à  Arles,  par  le  Rhône. 

Thouin  constate,  en  outre,  le  bon  état  dans  lequel 
11  a  trouvé  tous  les  envois  et  prend,  malgré  cela,  de 
nouvelles  précautions.  Ce  nombre  de  quarante-cinq 
prouve,  et  nous  l'avons  vérifié  aux  archives  du  Lou- 
vre, que  lafrégati»  apiis,  end'autres  piirts,  des  objets 
provenant  d'autres  villes. 

En  ce  qui  concerne  la  Diane,  partie  après  la  Sen- 
sible, voici  ce  qu'écrit  Thouin  : 

On  annonce  en  ce  port  l'arrivée  prochaine  de  la  llolle 
de  Corfou  et  de  celle  de  Venise,  c'est  ce  qui  m'y  retient, 
afin  d'expédier  les  monuments  des  sciences  et  des  arts 
qui  sont  chargés  sur  un  des  bâtiments  de  ces  escadres  et 
de  les  réunir  au  grand  convoi.  On  dit  qu'entre  autres  ob- 
jets précieux,  les  Lions  ilu  tombeau  d'Auguste,  les  Chevaux 
dit  quadrige  du  mausolée  d'Adrien  et  les  Portes  d'airain  du 
Palais  de  Constantin  s'y  trouvent  et  n'en  sont  pas  les 
pièces  les  moins  intéressantes  comme  antiquités,  comme 
objets  d'art  et  connue  monuments  des  victoires  de  l'ar- 
mée d'Italie... 

Salut  et  considération  distinguée, 

ÏHOriN. 

De  toutes  ces  merveilles,  dont  celles  qui  nous  res- 
tent excitent  encore  l'admiration  et  flattent  notre 
orgueil  national,  on  remarqua  surtout  les  Chevaux 
de  Saint-Marc,  ce  chef-d'œuvre  de  l'art  antique.  Ne 
devaient-ils  pas  alors,  pour  Bonaparte,  symboliser 
le  génie,  la  gloire?  Ne  devaient-ils  par  être  l'emblème 
de  la  victoire? 

On  se  demanda  longtemps  où  on  pourrait  bien  les 
mettre.  Il  leur  fallait  une  place  digne  d'eux.  Alors  on 
pensa  à  l'arc  de  triomphe  du  Carrousel  et  c'est  ce  qui 
motiva  cette  lettre  : 

16  vendémiaire  an  VII. 
Le  chef  de  la  division  des  bureaux 
du  ministre  de  l'Intérieur. 

Je  prie  l'administration  du  .Musée  central  des  .\rls  de 
vouloir  bien  m'envoyer,  le  plus  promplement  qu'il  lui 
sera  possible,  la  juste  proportion  des  chevaux  arrivés  de 
Venise,  exprimée  en  mètres,  décimètres,  etc..  je  lui  en 
serai  très  obligé. 

Amaury-Duval. 

P. -S.  —  Le  ministre  désirerait  qu'on  lui  communiquât 
le  plan  adopté  pour  le  placement  des  statues  au  Muséum, 
dans  le  Muséum  des  antiques.  J'invite  l'administration  à 
vouloir  bien  l'envoyer  à  la  cinquième  division. 
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Les  résultats  furent  concluants  et,  pendant  toute 
l'épopée  impériale,  Napoléon  put,  entre  deux  coali- 
tions, contempler,  couronnant  l'arc  de  Septime- 
Sévère,  ce  glorieux  sou^■enir  de  son  génie  naissant  I 

Le  groupe  des  chevaux  de  Saint-Marc  a  fait  place 
à  une  œuvre,  du  reste  assez  médiocre,  du  sculpteur 
Bosio,  représentant  une  figure  allégoricpie  de  la 
Restauration  debout  sur  un  char  triomphal  traîné 
par  quatre  chevaux. 

L'Italie,  en  effet,  ne  désespérait  pas  de  rentrer  en 
possession,  sinon  de  la  totalité,  du  moins  d'une 
grande  partie  des  chefs-d'œuvre  dont  elle  accusait 
Bonaparte  de  l'avoir  injustement  dépouiïlée. 

Dès  1801  les  réclamations  deviennent  tellement 
nombreuses  et  répétées  que  le  ministre  de  l'intérieur 
est  obligé  de  décider  qu'elles  seront  désormais  tran- 
chées par  la  voie  diplomatique.  C'est  ce  qui  résulte 
de  la  pièce  officielle  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

29  brumaire  an  X. 

Le  ministre  de  l'Intérieur  à  l'Administration 
dti  Musi^e  central  au  Palais  des  Arts. 

Les  consuls  ont  décidé,  citoyen,  que  tout  ce  qui  est  re- 
latif aux  réclamations  d'objets  d'art,  en  Italie,  se  traite- 
rait diplomatiquement  et  je  vous  préviens  que  le  ministre 
(les  relations  extérieures  s'en  occupe. 
Je  vous  salue, 

ClIM'TAL. 

Mais  à  mesure  que  l'étoile  de  Napoléon  pâlissait 
les  prétentions  de  ses  adversaires  augmentaient  et 
lorsque,  après  18 15,  après  Waterloo,  les  Alliés  eurent 
vaincu  celui  qui  pendant  vingt  années  avait  pu  se 
prétendre  invincible  et  que  Louis  XVllI  fut  rentré  à 
Paris,  il  fallut  songer  à  rendre,  par  le  droit  de  con- 
quête, ce  que  le  droit  de  conquête  nous  avait  donné. 

Le  ministre  de  l'intérieur,  celui  des  affaires  étran- 
gères, le  directeur  général  des  Musées  tirent  des  pro- 
diges de  ruse  pour  ne  pas  laisser  enlever  tout  ce  que 
les  commissaires  des  différentes  puissances  récla- 
maient alors  impérieusement. 

Le  baron  Denon,  directeur  général  des  Musées,  eut 
à  se  plaindre  amèrement  de  leurs  procédés  et  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  lui  répondit,  un  jour  : 

30  septembre  ISl-ï. 
Monsieur, 
C'est  avec  un  sentiment  Ijien  pénible  que  j'ai  lu  les  dé- 
tails affligeants  que  contient  la  lettre  que  vous  m'avez 
fait  l'fionneur  de  m'écrire,  et  comme  ministre  et  comme 
Français.  Personne  ne  prend  plus  d'intérêt  que  moi  à  la 
conservation  du  précieux  dépôt  qui  vous  est  ronflé;  je 
n'ai  rien  négligé  jusqu'ici  pour  en  prévenir  la  spoliati(]ii, 
malheureusement  mes  elTorls  n'ont  pas  eu  plus  de  suc- 
cès que  les  vôtres.  Cependant  je  ne  me  découragerai  point 
et  je  lutterai  jusqu'au  bout  avec  la  même  persévérance, 


contre  des  prétentions  injustes  et  l'abus  de  la  force,  lieu- 
niix  si  je  parvenais  à  conserver  à  la  France  au  moins 
une  partie  des  cliefs-d'œuvre  do  l'art. 
Recevez,  etc. 

RliniELIEU. 

Certes,  non!  le  duc  de  Richelieu  ne  se  découragea 
pas,  et  grâce  à  son  attitude  énergique,  à  sa  diploma- 
tie fine  et  adroite,  nous  pouvons  admirer  encore 
aujourd'hui,  dans  nos  musées  les  plus  beaux  spéci- 
mens des  différentes  écoles  artistiques  de  l'Europe. 

Et  ce  n'était  pas  trop  d'un  Richelieu  pour  lutter 
contre  Canova,  envoyé  par  le  Pape,  pour  réclamer 
les  objets  d'art  que  nos  victoires  avaient  enlevés  à 
sa  patrie. 

Comblé  d'honneurs  par  Napoléon,  reçu  par  le  peu- 
ple français  avec  les  égards  d'un  souverain  dans  ses 
précédents  voyages,  Canova  s'acquitta  de  la  mission 
pontificale  avec  une  telle  morgue,  une  telle  âpreté, 
qu'il  mérita  devant  l'histoire  le  surnom  de  V Embal- 
leur du  musée.  Singulière  petitesse  à  côté  des  con- 
ceptions grandioses  de  son  génie  ! 

Quant  au  baron  Denon  dont  la  souplesse  de  ca- 
ractère semblait  devoir  s'accommoder  du  retour  des 
Bourbons,  après  avoir  fait  de  l'Empereur  son  idole, 
il  ne  resta  pas  à  la  tête  des  musées  royaux,  malgré 
les  éloges  que  lui  adresse,  au  nom  du  roi,  le  comte 
de  Pradel  : 


Ministère  de  la 
maison  du  roi. 


3  octobre  1815 


.l'ai  eu  l'iiorineur  de  rendre  compte  au  roi,  monsieur  le 
baron,  de  la  couduile  que  vous  avez  tenue  pour  conser- 
ver à  la  Couronne  lis  tableaux  et  autres  objets  qui  ont 
été  enlevés  par  les  commissaires  des  puissances  alliées. 
Sa  Majesté  en  a  été  satisfaite. 

Je  ne  puis  qu'être  éiialement  satisfait  de  l'exactitude 
avec  laquelle  vous  vous  êtes  conforme  aux  iustructions 
que  je  vous  avais  transmises  et  je  me  plais  à  vous  en  don- 
ner l'assurance . 

Agréez,  etc. 

Le  directeur  général  du  ministère  de  la  maison  ilii  roi, 
ayant  le  portefeuille. 

Comte  i)K  Pradel. 

Et  puisque,  dans  cette  étude,  il  nous  a  surtout  été 
donné  de  parler  des  chevaux  de  Saint-Marc,  termi- 
nons en  rappelant  qu'un  autre  groupe  colossal  re- 
présentant une  Victoire,  debout  sur  un  char  à  quatre 
chevaux,  fut  enlevé  par  les  Français  de  la  porte  de 
Brandebourg  à  Berlin  et  emporté  à  Paris  comme 
trophée  en  1806.  Comme  les  chevaux  d'itahe,  il 
retourna  à  ses  premiers  maîtres  qui  le  reprirent  pen- 
dant la  campagne  de  France  et  le  replacèrent  en 
haut  de  la  porte,  à  la  grande  joie  des  Berlinois. 

Georges  de  Virenque. 
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M.  Robert  de  Bonnières,  dans  un  récit  très  atta- 
chant et  fort  bien  fait,  nous  a  fait  connaître  un  per- 
sonnage très  singulier,  très  difficile  à  démêler,  par- 
faitement authentique  du  reste,  et  dont  l'histoire  est 
des  plus  curieuses. 

Il  s'appelait  lord  Hyland.  Il  est  mort  récemment. 
Sa  biographie  est  féconde  en  péripéties,  surprises  et 
coups  de  théâtre.  Un  «  homme  de  théâtre  »,  préci- 
sément, la  raconterait  en  manière  de  vaudeville  ou 
d'anecdote  à  la  Chamfort  à  peu  près  ainsi,  sans 
doute:  «  Lord  llyland!  savez-vous  bien  ce  que  ce 
fut'?  Un  noble  anglais  qui  passait  sa  vie  à  évangéliser 
les  sauvages. 

—  Et  puis"? 

—  Et  puis  il  en  convertit  beaucoup,  jusqu'au 
jour  où  il  en  rencontra  qui  n'avaient  pas  de  faux 
dieux,  mais  qui  n'avaient  pas  de  Dieu  du  tout. 

—  Plus  faciles,  ceux-là. 

—  Pourquoi? 

—  Il  doit  être  plus  aisé  de  faire  connaître  Dieu  à 
ceux  qui  n'en  ont  pas  que  de  faire  changer  de  Dieu  à 
ceux  qui  en  ont  un. 

—  Eh  bien  !  ces  derniers  sauvages,  savez-vous  ce 
qui  en  advint? 

—  Non. 

—  Ce  sont  eux  qui  ont  converti  lord  Hyland. 
Ainsi  parlerait  un  homme  de  théâtre,  sans  altérer 

la  vérité,  et  le  dénouement,  à  coup  sûr,  est  imprévu 
et  piquant. 

Un  historien  plus  circonstancié  raconterait  la  \ie 
de  lord  Hyland  d'une  façon,  non  plus  exacte,  mais 
moins  sommaire.  Lord  Hyland  a  eu  trois  grandes 
phases  dans  sa  xie  :  il  a  commencé  par  être  épicu- 
rien et,  pour  dire  franc,  un  jouisseur;  il  a  continué 
par  être  un  apôtre,  et  il  a  fuii  par  être  un  athée.  Sa 
jeunesse  fut  sans  frein  et  sans  scrupule,  et  même 
avec  une  sorte  de  fanfaronnade  dans  le  désordre. 
Il  menait  la  grande  ^"ie  des  hommes  que  leur  for- 
tune met  au-dessus  de  l'opinion  et  qui  ont  une  sorte 
de  parti  pris  au-dessus  des  représentations  de  leur 
conscience.  Il  n'a  rien  refusé  à  ses  curiosités,  à  ses 
désirs,  ni  même  à  son  orgueil,  à  cet  orgueil  parti- 
culier du  vicieux  qui  est  le  plus  grand  péché  peut- 
être  que  les  hommes  puissent  entretenir  en  eux. 

Puis  il  se  convertit,  mais  radicalement.  Il  ne  lui 
suffit  plus  d'être  un  honnête  homme,  rangé,  marié, 
père  de  famille  honorable  et  exemplaire,  ce  qui 
paraîtrait  devoir  suflire  :  il  lui  fallut  être  apôtre, 
s'imposer  des  tâches  rudes  et  héroïques,  parcourir- 
le  monde  pour  Dieu  et  pour  l'Évangile;  plus  encore, 
associer,  non  sans  rudesse,  sa  famille  à  cette  tâche 
périlleuse,  condamner  sa  fdle  au  céhbat  pour  en  faire 
l'auxiliaire  de  son  œuvre,  le  lieutenant  sans  cesse 


attaché  à  lui,  le  secrétaire  de  son  immense  corres- 
pondance apostolique,  etc. 

Il  parcourait  ainsile  monde, prêchant, sermonnant, 
moralisant,  morigénant.  11  avait  cette  àpreté  du  mis- 
sionnaire anglais  où  il  y  a  quelque  chose,  et  beau- 
coup, de  l'esprit  conquérant  de  la  race.  11  était  rude 
à  la  tâche,  rude  aux  siens,  rude  à  tous.  Il  faisait  avec 
véhémence  le  devoir  qu'il  s'était  tracé. 

Puis  il  trouva,  dans  l'Afrique  Sud-Ouest,  des 
sauvages  qui  n'avaient  aucune  connaissance  et 
aucune  idée  de  la  divinité,  qui  ne  saxainit  pas  du 
tout  ce  que  cela  pouvait  être.  Il  fallait,  pour  leur  en 
parler,  commencer  par  créer  un  mot  nouveau.  Dieu 
était  (lour  eux  non  seulement  une  nouveauté,  mais 
un  néologisme,  ce  qui  est  la  même  chose,  mais  plus 
précisément,  plus  strictement  la  même  chose. 

Et  ces  sauvages  étaient  charmants.  Lord  Hyland 
ne  se  lit  point,  sachez-le  bien,  d'illusion  sur  eux.  Ils 
ne  furent  pas  pour  lui  ce  qu'étaient  les  Taïtiens  pour 
Diderot.  Pour  voir  les  sauvages  comme  Diderot  les 
voyait,  il  faut  premièrement  ne  les  avoir  jamais  vus. 
Non,  lord  Hyland  ne  les  vit  pas  à  travers  des  lunettes 
roses.  Il  en  trouva  qid  étaient  mauvais;  il  en  trouva 
qm  étaient  bons.  Il  estima  qu'ils  étaient  à  peu  près 
ce  que  sont  tous  les  hommes,  à  commencer,  ou  à 
fiidr,  par  les  plus  cidhsés.  Mais,  tout  compte  fait,  il 
fut  séduit  par  eux.  11  y  avait  parmi  eux  des  sages,  il 
y  avait  parmi  eux  des  philosophes  qid  étaient  des 
sages. 

Et,  chose  curieuse,  le  plus  philosophe  et  le  plus 
sage  était  le  roi.  Les  anciens  ont  dit  :  «  Bienheureux 
le  pays,  ou  le  temps,  où  les  rois  sont  philosophes,  et 
les  philosophes  rois.  »  Ce  pays,  croyait-on,  était  dans 
i'iojiie,  au  bien  dans  l'chronii'.  Pas  du  tout.  11  est, 
au  xix°  siècle,  dans  le  Sud-Ouest  africain. 

Devant  un  spectacle  si  étrange,  lord  Hyland  se 
troubla.  Il  commença  par  avoir  des  scrupules.  A 
quoi  bon  déranger  de  si  braves  gens?  Leur  vertu 
vaut  la  nôtre.  Leur  donner  une  religion  ne  serait  que 
changer  leur  vertu  de  nom.  Toujours  le  néologisme. 
Encore  que  la  plupart  des  réformes  ne  soient  que 
des  néologismes,  il  ne  faut  pas  croire  qu'un  néolo- 
gisme soit  une  vraie  réformation  morale. 

Et  ce  fut  pour  lord  Hyland  la  période  des  scru- 
pules. Puis  vint  la  période  de  sympathie,  et  la  pé- 
riode d'admiration,  et  la  période  de  parfaite  commu- 
irion.  Le  roi  sauvage  du  Sud-Ouest  africain  fut  le 
Polyeucte  à  rebours  de  lord  Hyland.  Il  créa  dans  lord 
Hyland  un  état  d'âme  absolument  nouveau.  Lord 
Hyland  en  vint  à  détester  tout  ce  qu'U  avait  consi- 
déré jusque-là  comme  la  vérité  et  le  devoir.  Il  xdeillil 
et  mourut  allié'e.  Son  dernier  mot,  ou  à  peu  près,  est 
bien  frappant  :  «Je  n'ai  pu  aimer  véritablement  mes 
semblables  que  quand  j'ai  été  libre  de  Dieu.  « 

Voilà   une  étrange  et  comme  formidable  évolu- 
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tion.  On  pourrait  en  sourire.  Un  disciple  de  Renan, 
qui  n'aurait  lu  du  reste  que  les  œuvresde  Renan,  où 
Renan  s'est  gentiment  moqué  du  monde,  dirait  sans 
doute  :  «  Cet  Hyland  première  manière  est  très  bien. 
II  est  peut-être  dans  le  vrai.  Qui  sait?  Je  me  suis 
souvent  demandé  si  faire  la  fête  n'était  pas  un  moj^en 
de  faire  son  salut.  Le  fèlard  entre  dans  l'harmonie 
générale  du  monde.  Il  manquerait  quelque  chose  à  la 
fête  de  l'Univers  si  personne  ne  faisait  la  fête.  Chacun, 
du  reste,  fait  son  œuvre  d'après  ses  aptitudes.  Celles 
de  lord  Hyland  sont  véritablement  très  remar- 
quables... » 

Et  devant  lord  Hyland  seconde  manière  il  dirait  : 
«  Très  bien!  très  bien!  Le  sacrifice  est  une  des  plus 
belles  choses  que  l'Univers  connaisse.  Il  consiste  à  être 
dupe,  sachant  qu'on  l'est,  et  à  vouloir  l'être.  Quel- 
qu'un saura-t-il  gré  à  lord  Hyland  de  ce  qu'il  fait? 
Je  n'en  sais  rien.  Et  il  n'en  sait  rien.  C'est  précisé- 
ment parce  qu'il  n'en  sait  rien  que  son  oeuvre  est 
belle  et  sa  conduite  nolde.  Il  y  a  de  l'élégance.  L'élé- 
gance consiste  toujours  en  une  certaine  inutilité  de 
l'effort.  Si  les  arts  sont  nobles,  c'est  qu'ils  sont  en 
jeu,  c'est  qu'ils  sont  une  action  très  intense  sans 
résultat  pratique  appréciable,  ou  calculé,  ou  suscep- 
tible de  calcid.  Lord  Hyland  est  un  grand  artiste.  Le 
grand  artiste  est  nécessaire,  connue  l'homme  de 
plaisir,  qui,  du  reste,  est  artiste  aussi.  » 

Et  devant  lord  Hyland  troisième  manière,  il  dirait: 
"  Fort  bien  !  La  sagesse  consiste  peut-être  à  renon- 
cer à  l'action.  L'action  a  toujours  pour  raison  d'être 
que  le  progrès  est  possible.  Qui  sait  s'il  l'est?  Faut- 
il  changer  les  hommes  de  place?  Oui,  si  c'est  pour 
le  mieux  :  mais  où  est  le  mieux?  c'est  une  question. 
Est-il  en  avant  ou  en  arrière  ?  Les  hommes  s'agitent 
depuis  bien  longtemps  comme  un  malade  sur  un  Ut 
de  douleur.  A  qui  leur  conseillerait  de  rester  tran- 
quilles je  ne  sais  si  on  aurait  quelque  raison  de 
crier  anathcme.  Rester  comme  on  est,  c'est  une  so- 
lution. C'est  même  la  plus  simple,  ce  qui  est  digne 
d'une  certaine  considération...  » 

Il  y  aurait  encore  à  soumettre  le  cas  de  lord  Hy- 
land à  un  historien,  qui  dirait  sans  doute  :  «  Je  ne 
sais  à  quel  moment  lord  Hyland  a  eu  raison  ;  mais  il 
est  pour  moi  ce  qu'on  appelle  un  homme  essentiel- 
lement «  représentatif  ».  Il  représente  l'évolution 
môme  de  l'humanité,  à  fort  peu  près.  L'antiquité  fut 
païenne.  Lord  Hjdand  a  commencé  pai'  être  un  païen 
assez  authentique.  Puis  il  eut  son  moyen  âge,  tout 
de  foi  impérieuse  et  d'apostolat  exubérant.  L'huma- 
nité devait  passer  par  le  christianisme,  pour  se  régé- 
nérer, ou  s'exalter,  ou  s'égarer  ;  on  ne  sait  pas,  les 
avis  sont  partagés  ;  mais  elle  y  devait  passer.  La 
preuve  c'est  qu'elle  y  est  passée  en  effet.  Considérer 
ce  qui  a  été  comme  ayant  été  nécessaire,  c'est  toute 
la  philosophie  de  l'histoire.  Aussi  est-elle  assez  fa- 


cile. Comme  l'humanité,  lord  Hyland  a  passé  par  le 
christianisme.  Sa  période  d'action  est  représentative 
de  l'humanité  chrétienne.  Et  puis,  enfin,  il  est  arrivé 
aux  temps  modernes,  à  une  période  de  tolérance 
faite  de  scepticisme,  à  un  état  d'ûme  où  l'amour  de 
l'humanité  sans  aucune  croyance  précise  remplace 
tout  autre  sentiment.  C'est  le  troisième  stade.  Lord 
Hyland  symbohse.  Il  ne  sera  plus  diflicile  de  se  re- 
présenter l'humanité  comme  un  seul  homme  vivant 
indéfiniment,  selon  la  métaphore  bien  connue.  Cet 
homme  existe:  c'est  lord  Hyland.  Il  arrive  que  des 
Immmes  réels  ont  une  telle  valeur  représentative 
qu'ils  semblent  avoir  été  inventés  pour  le  besoin  et 
le  service  d'une  démonstration.  Lord  Hyland  semble 
une  allégorie  imaginée  par  un  historien,  un  schéma 
revêtu  d'une  personnaUté.  A  ce  titre  c'est  un  des 
hommes  les  plus  intéressants  qui  aient  paru  dans 
l'histoire  du  monde.  » 

Pour  moi,  je  vois  surtout  dans  le  cas  de  lord  Hy- 
land un  drame  psychologique  d'un  intérêt  extrême 
et  un  problème  moral  infiniment  curieux  à  scruter. 
Il  me  semble  qu'il  y  a  en  lui  un  cas  curieux  d'exalta- 
tion, de  tension  et  finalement  de  maladie  de  la  vo- 
lonté. Voilà  nu  homme  qui,  après  la  période  orageuse 
de  la  jeunesse,  sent  le  besoin  que  tout  homme,  pres- 
que, a  connu,  d'agir  énergiquement,  c'est-à-dire  de 
développer  et  de  déployer  sa  volonté.  Il  s'attelle  vi- 
goureusement à  une  grande  œuvre.  11  ne  rêve  rien 
moins  que  de  con([uérir  le  monde.  C'est  le  conquérir 
en  effet  que  de  rallier,  par  l'ascendant  de  sa  parole, 
tous  les  hommes  qu'on  rencontrera  à  sa  manière  de 
sentir.  Lord  Hyland  croyait  conquérir  pour  Dieu:  au 
fond  0  con((iiêrait  pour  lui  ;  car  il  était,  sans  qu'il  le 
sùl,  beaucoup  plus  sûr  de  lui  que  de  Dieu,  beaucoup 
plus  conscient  de  sa  volonté  que  certain  de  sa  foi.  Ces 
choses-là,  on  les  confond  ;  on  ne  sait  pas  en  faire  le 
départ,  et  peut-être  Dieu  merci.  On  croit  marcher  à 
un  but  extérieur  à  soi,  et  souvent  le  but  où  incon- 
sciemment l'on  tend  de  toutes  ses  forces  c'est  soi- 
même.  Lord  Hyland,  riche,  noble  et  puissant,  n'a 
pas  eu,  de  trente  à  cinquante  ans,  à  construire  l'édi- 
fice de  sa  fortune.  L'àpre  énergie  que  certains  mettent 
à  bâtir  cet  édifice-là,  il  l'a  mise  à  réaliser  uneœ'uvre 
d'apostolat  qui  était  son  ambition  à  lui,  l'objet  de  sa 
volonté  âpre  et  ardente. 

Puis  l'âge  est  venu,  le  moment  de  détente,  que 
quelques-uns  ne  connaissent  pas,  que  la  plupart  des 
hommes  connaissent,  le  moment  du  «  à  quoi  bon?  » 
Ce  mol  est  terrible  dans  sa  douceur.  Il  devrait  être 
rayé  des  dictionnaires.  Il  le  serait  si  les  dictionnaires 
étaient  rédigés  par  des  hommes  d'État.  11  arrive 
une  minute  dans  la  vie  où,  encore  qu'on  n'ait  pas 
atteint  son  but,  on  semble  êti'e  passé  de  l'autre 
cùté  de  son  but.  On  le  voit  à  revers.  On  n'en  voit  plus 
le  côté  brillant.  On  estpassé  derrière  la  toile  de  fond. 
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On  mesure  alors  l'inutilité  des  efforts,  ou  plutôt 
on  invente  l'inanité  des  efforts.  On  a  besoin  de 
croire  que  les  efforts  sont  inutiles  parce  qu'on  n'a 
plus  la  force  de  les  faire.  C'est  la  volonté  qui  s'est  dé- 
tendue. On  ne  s'en  rend  pas  compte  précisément. 
Aussi,  au  lieu  de  reconnaître  que  la  volonté  a  faibli, 
on  croit  de  bonne  foi  que  c'est  l'objetoù  tendait  cette 
volonté, qui  était  faux.  Lord  Hyland  a  nié  Dieu  le 
jour  où  est  tombée  en  lui  la  force  qui  tendait  à  Dieu 
et  lui  persuadait  d'y  mener  les  autres.  Mettez  avec 
cela  la  rencontre  d'une  petite  peuplade  heureuse,  ou 
à  peu  près,  sans  religion;  les  discours,  ingénieuse- 
ment interprétés  par  lui,  d'un  roitelet  doux  et  bénin: 
Un'en  faut  pas  plus  pour  comprendre  qu'il  se  soit 
laissé  aller  à  une  sorte  de  désertion  et  d'abandon- 
né ment. 

Seulement,  c'était  néanmoins  un  esprit  absolu.  La 
volonté  pouvait  flécldr  en  lui,  non  disparaître.  Le 
goût  des  solutions  précises,  des  partis  pris  tranchés, 
m'avait  toujours  eu.  Ou  épicurien  sans  réserve,  ou 
apôtre  sans  mélange.  Au  moment  de  la  détente  de  la 
volonté  il  ne  pouvait  pas  devenir  un  sceptique  doux 
et  attiédi,  un  homme  de  tempérament  et  de  demi- 
solutions.  La  volonté  disparaissait  en  lui,  non  la 
décision.  Ne  croyant  plus,  il  fallait  qu'il  niât.  Il  a  nié. 
Encore  l'a-t-il  fait,  il  faut  le  remarquer,  sans  éclat 
ni  retentissement.  A  peine,  paraît-0,  sa  famUle  s'est- 
elle  aperçue  du  prodigieux  changement  intérieur. 
Aux  yeux  du  monde,  presque  aux  yeux  des  siens,  il 
a  pai'u  seulement  un  apôtre  qui  prenait  sa  retraite  à 
la  limite  d'âge,  Ce  qm  eût  été  curieux,  c'est  qu'il  eût 
entrepris,  en  cette  dernière  période,  une  campagne 
d'apostolat  à  rebours,  une  expédition  de  contre-foi  ! 
S'il  l'avait  fait,  toute  l'explication  que  je  viens  de 
donner  serait  fausse,  et  comme  ce  serait  dommage. 
Il  ne  l'a  pas  fait:  ma  remarque  subsiste,  ou,dumoins, 
rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'elle  demeure. 

J'en  ferai  une  autre  d'un  autre  ordre.  La  confes- 
sion suprême  de  lord  Hyland,  telle  que  M.  de  Bon- 
nières  la  rapporte  aux  premières  pages  de  son  vo- 
lume, indique  qu'il  a  vu  ou  cru  voir  une  sorte  d'an- 
tinomie entre  l'amour  de  Dieu  et  le  véritable  amour 
des  hommes.  «  Vous  leur  diivz  que  vous  avez  connu 
un  homme  au  moins  qui  ne  put  véritablement  aimer 
ses  semblables  que  lorsqu'il  fut  libre  de  Dieu.  »  C'est 
bien  le  cas  de  dire  :  «  Quel  Dieu?  »  comme  Pauline. 
Car  chacun  se  fait  son  Dieu  à  sa  mode,  et  l'adore  en- 
suite comme  il  l'a  fait.  Eh  bien  1  le  Dieu  que  s'était 
fait  lord  Hyland  était  en  effet  jusqu'à  un  certain 
point  exclusif  de  l'amour  des  hommes.  C'était  un 
Dieu  dur  et  rude,  essentiellement  biblique ,  à  ce  qu'il 
me  semble,  plus  que  chrétien.  Dans  toute  sa  période 
d'apostolat  lord  Hyland  a  quelque  chose  de  hautain, 
d'impérieux  et  de  contraignant  qui  est  très  significa- 
tif de  la  manière  dont  il  entend  Dieu .  Dieu  était  pour 


lui  un  souverain  très  despotique,  dont  lord  Hyland 
était  le  grand  vizir  très  rigoriste  et  très  rigoureux. 

Dans  ces  conditions-là  faut-il  s'étonner  qu'à  un 
moment  donné  le  Dieu  de  lord  Hyland  l'ait  un  peu 
gêné,  sinon  pour  aimer  les  hommes,  du  moins  pour 
les  aimer  familièrement,  familialement,  fraternelle- 
ment? Il  s'est  débarrassé  non  pas  du  vrai  Dieu,  mais 
de  l'obstacle  qui  l'empêchait  d'aimer  les  hommes, 
quand  il  s'est  misa  les  aimer.  Considérée  ainsi,  sa 
conversion  est  beaucoup  moins  surprenante,  et 
aussi  beaucoup  moins  choquante  pour  les  esprits 
pieux  qu'elle  n'était  tout  à  l'heure.  Elle  n'est  pas  un 
retour  à  la  bonne  loi  naturelle,  elle  est  plutôt  un  re- 
tour à  la  véritable  religion,  disons,  pour  être  moins 
précis,  ce  qui  peut  être  plus  vrai,  au  véritable  senti- 
ment religieux.  Au  fond,  ce  que  les  hommes  ont  tou- 
jours recherché  dans  la  religion  c'était  un  moyen  dé- 
tourné et  élevé  d'aimer  leurs  semblables.  Ils  ont 
voulu  adorer  un  l'-tre  supérieur  qui  leur  commandât 
d'aimer  leurs  pareils.  Pourquoi  ce  détour,  et  pour- 
iiuoi  ne  pas  aimer  ses  semblables  directement?  Parce 
que  c'est  plus  facile  par  un  détour  que  directement. 
Les  hommes  ne  sont  point  si  aimables  que  pour  les 
aimer  il  n'y  faille  quelque  aide.  Il  est  plus  facile  d'a- 
dorer Jupiter  l'hospitaUer  et  d'accueDlir  le  A'agabond 
par  considération  pour  Jupiter  que  d'accueillir  le  va- 
gabond pour  son  seul  mérite.  La  religion  c'est  l'huma- 
nité aimée  à  travers  Dieu,  comme  la  fraternité  c'est 
A'otre  frère  aimé  par  vous  en  souvenir  de  votre  père. 
Mais  le  fond  de  toute  religion  n'en  est  pas  moins  l'a- 
mour des  hommes. 

Or  l'amour  des  hommes  c'est  un  peu  ce  que  lord 
Hyland,  en  sa  période  rehgieuse,  avait  précisément 
oublié.  Quand  il  y  vint,  il  crut  abandonner  Dieu  ;  il  y 
revenait  sans  le  savoir.  Il  quittait  son  Dieu,  mais  il 
trouvait  le  Dieu  vrai.  Ce  bon  sauvage  qui  lui  parlait 
fraternité,  charité  et  douceur  était  sans  s'endouterle 
vrai  chrétien.  Lord  Hyland  en  se  laissant  convertir 
par  le  bon  sauvage  croyait  s'éloigner  de  l'esprit  reli- 
gieux et  il  y  entrait  peut-être  pour  la  première  fois 
de  sa  vie.  11  croyait  rejeter  le  christianisme,  et  il 
le  découvrait.  Les  noms  et  appellations  ne  sont  rien; 
c'est  l'esprit  qui  est  tout.  Lord  Hyland  ne  fut  jamais 
plus  chrétien  que  quand  il  crut  cesser  de  l'être. 

C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  surprise  théo- 
logique. Le  drame  |)sychologique  qui  fut  la  ^■ie  de 
lord  Hyland  est  tout  plein  de  ces  surprises-là.  C'est 
ce  qui  me  faisait  songer  au  théâtre  en  commençant  à 
parler  de  lui  ;  c'est  ce  qui  m'y  ramène  en  finissant. 
Lord  Hyland  est  un  drame  reUgieux  en  trois  actes. 
C'est  un  «  mystère  ». 

Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux  c'est  que  la  partie  la 
moins  édifiante  en  est  peut-être  la  plus  sainte.  Il  y  a 
bien  des  demeures  dans  la  maison  de  mon  père,  et 
bien  des  voies  pour  y  arriver.  Ce  père  a  pu  dire  à 
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Lord  Hyland  :  «  Les  esprits  des  hommes  sont  faibles. 
Ils  ne  savent  bien  au  juste  ni  ce  qu'ils  nient  quand 
ils  afiirment,  ni  ce  qu'ils  affirment  quand  ils  nient. 
Tu  n'as  jamais  été  plus  près  de  mou  espril  que  quand 
lu  as  renié  mon  nom.  » 

Je  ne  sais  pas  si  cela  a  été  dit.  Je  n'ai  pas  de  ren- 
seignements. Mais  ce  que  je  sais  bien  c'est  que  l'his- 
toire de  lord  Hyland  est  en  tous  cas  bien  intéressante 
et  qu'on  en  raisonnerait  indéfiniment.  Lisez-la  si  vous 
aimez  un  peu  cheminer  et  même  vous  perdre  dans 
les  mystères  et  replis  du  cœur. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Tanxh.eiseh.  —  Le  l'oènie. 

L'Opéra  annonce  pour  les  premiers  jours  de  mai  la 
première,  —  ou,  pour  mieux  dii-e,la  quatrième  —  re- 
présentation de  Tannhxuser.  Puisque  j 'en  ai  le  temps 
cette  semaine,  je  voudrais  vous  parler  un  peu  du 
poème  :  pour  «  déblayer  »  mon  article  d'abord,  et 
ensuite  pour  tâcher  de  voir  clair  dans  l'amas  de  com- 
mentaires dont  a  été  entouré  l'opéra  de  Richard  Wag- 
ner. Tannhicmo-,  en  eifet,  semble  avoir,  dans  l'œuvre 
du  maître,  une  situation  particulière.  Tout  le  monde 
est  d'accord  sur  l'ensorcelante  beauté  de  ParsifaI, 
de  Trixifin,  des  Maîtres  Chanlcursel  delà  Télraloijic ; 
et,  pareillement,  tous  ceux  qui  les  admirent  sont  à 
peu  près  d'accord  sur  les  causes  de  leur  admiration. 
Pour  Tannhirusev,  U  n'en  est  pas  de  même.  Ici  les 
opinions  sont  partagées;  tachons  d'énumérer,  au 
moins,  les  principales. 

Voici,  d'abord,  les  «  possédés  »  du  Dieu.  Une  res- 
triction, si  modeste  qu'elle  soit,  leur  paraît  outra- 
geante. Très  instruits,  très  documentés,  très  bons 
juges  en  général,  ils  savent  mieux  que  quiconque 
ce  qu'il  y  a  de  vraiment  «  nouveau  »  dans  les  drames 
de  Richard  Wagner;  ce  «  nouveau  »,  personne  mieux 
qu'eux  ne  l'a  expliqué,  démontré,  et  pour  ainsi  dire 
extrait.  Mais,  comme  ils  n'admettent  aucune  réserve 
pour  tout  ce  qui  touche  au  culte,  un  phénomène 
assez  curieux  se  produit  en  eux.  Après  avoir  prouvé, 
et  prouvé  sans  réplique,  que  Wagner  a  été  le  plus 
conscient  des  artistes  ;  que  sa  carrière,  jusqu'en  1848, 
a  été  une  marche  constante  vers  le  drame  idéal,  que 
les  œuvres  de  sa  première  manière  ont  été  en  quehjue 
sorte  des  acheminements,  des  tâtonnements,  qui  l'ont 
mené  enfin  au  «  ^^'o^t-ton  drama  »,  ils  veulent  à  toute 
force  trouver  dans  ces  premières  œuvres  l'aiipUcation 
complète  d'un  système  que  Wagner  n'avait  pas  encore 
entrevu  lorsqu'il  les  écrivait!  sans  réfléchir  que,  si 
Wagner  avait  atteint  son  but  avec  Tannki-mcr,  il  s'y 


serait  tenu,  et  n'aurait  pas,  aussitôt  après,  écrit  Lo- 
heiigriit ,  c'est-h-dive  une  œuvre  qui  est  à  peu  près  «  le 
contraire  «  de  Tnnnhfnser.  Qu'on  puisse  rà  et  là  re- 
trouver quelques  traces  de  ce  système,  je  l'admets 
très  volontiers.  Précisément  parce  que  Wagner  était 
à  la  fois  un  «  artiste  »  et  un  «  critique  »,  il  est  certain 
qu'il  a  dû  instinctivement  réaliser  ce  qu'il  cherchait 
plus  ou  moins  complètement  avant  de  savoir  pour- 
quoi et  par  quoi  il  le  réalisait.  Tout  de  même,  s'il 
est  très  naturel  qu'on  admire  à  la  fois  Tannfueuser  et 
Tristan,  il  est  un  peu  surprenant  qu'on  les  admire 
pour  les  mêmes  raisons. 

D'autres  ne  se  soucient  pas  des  systèmes.  Pour 
eux,  Wagner  est  simplement  un  musicien  et  un 
poète  admirable  :  Us  trouvent  l'un  et  l'autre  dans 
Tannhœuser,  et  cela  suffit  pour  qu'ils  se  livrent  sans 
arrière-pensée  au  plaisir  qu'il  leur  donne.  Même  ils 
voient  ici  une  sorte  de  naïveté,  d'«  inconscience  » 
qu'Us  ne  rencontrent  pas  dans  les  œuvres  posté- 
rieures, et  qui  est  pour  eux  un  charme  de  plus.  Car 
Us  recherchent  la  naïveté  avec  un  soin  très  com- 
pliqué. 

D'autres  enfin  apprécient  Tannhvuser  surtout  au 
point  de  vue  «  chronologique  »,  si  j'ose  dire.  Ils  le 
considèrent  comme  un  progrès  sur  Bienzi  et  le 
Hollandais  ('o/a/(^  comme  une  étape  nécessaire,  avant 
LohtnKjrui,  sur  la  route  du  vrai  drame  musical.  Ils  y 
rencontrent  des  pages  qui  les  ravissent,  d'autres  qui 
leur  inspirent  plus  derespect  que  de  plaisir,  d'autres 
enfin  qui  ne  leur  inspirent  ni  plaisir  ni  respect,  rien 
qu'une  sorte  de  curiosité  rétrospective;  Tannhxuser 
leur  semble  en  quelque  sorte  une  borne  pour  me- 
surer le  chemin  parcouru  par  Wagner... 

Pourquoi  ces  derniers  me  paraissent  avoir  raison, 
c'est  ce  que  je  tenterai  d'expliquer  quand  je  parlerai 
de  la  musique.  Je  veux  cependant fah'e  observer  ceci  : 
/{ienzi  mis  à  part,  Tannhœuser  est  le  seul  ouvrage  de 
Wagner  dont  on  puisse,  pour  ainsi  dh-e,  «  détacher» 
le  poème.  Partout  aiUeurs,  —  même  dans  le  Hollan- 
dais volani,  même  dans  Lohmgtin,  et  à  plus  forte 
raison  dans  les  œuvres  postérieures,  —  le  drame  est 
si  étroitement,  si  intimement  hé  à  la  musique,  Ufait 
tellement  corps  avec  elle,  qu'on  ne  peut  l'en  séparer 
sans  le  détruire  ;  la  musique  complète,  développe  la 
parole  à  tel  point  que,  la  musique  disparue,  U  ne 
reste  pour  ainsi  dh-e  qu'un  squelette  de  pièce,  auquel 
manque  la  chair...  J'entends  qu'on  n'y  retrouve  rien 
de  ces  crises  «  intérieures  »  qui  sont  le  vrai,  j'allais 
dire  le  seul  intérêt  du  drame.  Feuilletez  le  livre  si 
documenté  de  M.  Alfred  Ernst  :  lorsqu'U  analyse 
une  œuvre  de  Wagner,  presque  à  chaque  page  l'au- 
teur est  contraint  de  signaler  un  rappel  ou  une  modi- 
fication de  thème  :  en  un  mot,  il  doit  faire  intervenir 
la  musique.  Dans  Tannhxuser,  rien  de  pareU.  La 
«  pièce  »  forme  un  tout  complet,  qui  pourrait,  à  la 
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rigueur  et  sauf  exceptions,  se  passer  de  musique. 
Ailleurs  les  personnages  expriment  un  sentiment 
que  la  musique  développe  et  transforme  ensuite;  ici 
les  personnages  disent  loiil.  Prenez,  par  exemple,  la 
scène  capitale  du  drame,  l'intervention  d'Élisabelli 
à  la  fin  du  second  acte;  lisez-la  dans  le  poème,  et 
ensuite  dans  la  partition:  je  ne  dirai  pas  que  la  mu- 
sique n'y  ajoute  rien;  mais  ce  qu'elle  ajoute,  c'est 
purementet  simplement  un  inién'l  inusical:  sans  elle, 
la  scène  serait  tout  aussi  dramatique,  tout  aussi 
compréhensible...  Ce  point  sera  plus  justement  dé- 
veloppé quand  je  parlerai  de  la  musique.  Tout  ce 
que  j'ai  voulu  signaler,  c'est  la  différence  capitale 
qui  existe  entre  Tannh.ruser  et  les  autres  ouvrages 
de  Wagner,  —  dilTérence  plus  que  prouvée  par  ce  qui 
précède,  —  et,  par  suite,  la  surprise  que  j'éprouve  à 
les  voir  admirer  pour  les  mêmes  raisons. 

Cela  dit,  je  voudrais  encore  ajouter  quelques  mois 
sur  la  «  signification  »  du  poème.  Vous  savez  ce 
qu'on  a  pu  tirer  des  di'ames  de  Wagner  :  pour  le 
moins,  une  explication  du  système  du  monde,  une 
doctrine  complète  de  philosophie.  Il  est  clair  qu'on 
peut,  sans  trop  de  peine,  découvrir  dans  toute  ceuvre 
poétique  des  «  symboles  »,  ou,  si  le  motvous  effraie, 
des  significations  cachées  :  c'est  un  divertissement 
agréable  et  dont  on  connaît  la  «  recette  ».  Examinez 
tel  acte  ou  tel  personnage,  et  cherchez  les  raisons  de 
cet  acte;  il  faudrait  être  bien  malhabile  pour  n'en 
pas  découvrir  au  moins  une  d'une  portée  générale,  et 
bien  inexpérimenté  pour  n'en  pas  pouvoir  simTe  le 
prolongement  dans  la  suite  du  di-ame.  C'est  ainsi 
ipi'un  ami  à  moi  —  je  rougis  de  devoir  lui  garder  ce 
titre  !  —  s'était  amusé  à  découvrir  en  Tannhieuser 
«  le  cabotin  en  soi  ».  11  faisait  remarquer  que  le 
héros  se  fàclie  juste  après  que  ^^■olfram  et  Biterolf 
ont  été  applaudis,  et  applaudis  en  chantant  l'amour, 
c'est-à-dire  dans  un  «  emploi  »  que  Taimbaniser  a 
quelque  raison  de  considérer  comme  sien;  celapnsé, 
il  n'avait  pas  de  peine  à  retrouver  dans  toutes  les 
actions  du  héros  quelque  trace  du  cabotinage  :  s'il 
quittait  le  Véiiusberg,  c'est  que  le  pubUc  y  était  trop 
restreint;  s'il  partait  pour  Rome,  c'est  qu'il  y  voyait 
une  situation  et  une  attitude  avantageuses;  si... 
Mais  je  vous  fais  grâce  du  développement.  Croyez 
toutefois  que  ce  raisonnement  biscornu  avait  quel- 
que appareil  de  logique,  et  qu'en  dépit  de  ses  ofi'en- 
santes  prémisses,  il  devenait  impressionnant  à  la 
longue.  —  Cela  pour  m'excuser  de  vous  résumer 
tout  uniment  le  poème  de  Tannhxuser,  sans  y  cher- 
cher de  symboles,  et  aussi  afin  de  vous  prouver  que, 
si  j'en  trouve,  c'est  qu'ils  seront  tout  à  fait  évi- 
dents (1). 

(1)  Une  fois  pour  toutes,  je  veux  citci'  les   ouvrages  dont  je 
me  suis  servi  pour  cette  analyse  et  pour  celle  de  la  partition, 


Le  chevaher  Tannhœuser,  las  des  vaines  joutes 
poétiques  dont  la  Wartburg  était  le  théâtre,  las  de 
cet  éternel  recommencement  des  mêmes  concours, 
las  enfin  de  la  jalousie  que  sa  supériorité  incontes- 
table excitait  parmi  ses  rivaux,  le  chevalier  Tann- 
hieuser est  un  beau  jour  parti  à  la  conquête  du  Vé- 
nusbcrg.  Ses  chants  lui  ont  soumis  la  déesse  :  elle 
s'est  donnée  à  lui,  et,  depuis  lors,  il  est  resté  près 
d'elle,  dans  des  plaisirs  incessants,  au  sein  d'une  vo- 
lupté sans  cesse  renaissante.  Mais  Tannha'user  est 
un  homme.  La  «  -sde  »  lui  manque,  ses  souffrances, 
et  surtout  Vaciion.  Parlons  net  :  comme  U  s'était 
lassé  de  la  Wartburg  et  du  chaste  amour  d'Elisabeth, 
de  même  il  s'est  fatigué  de  la  passion  sensuelle  de 
Vénus.  Peut-être,  toutefois,  aime-t-U  encore  la 
déesse  ;  il  le  dit,  au  moins  :  «  Jamais  mon  amour  ne 
fut  plus  grand,  jamais  il  ne  fut  plus  vrai  qu'à  cette 
heure,  où  il  faut  que  je  te  quitte  pour  l'éternité  !  » 
C'est  moins  Vénus  qu'il  a  cessé  d'aimer  que  la  ^ie 
qu'il  traîne  près  d'elle.  Et  déjà  se  manifeste  la  carac- 
téristique de  la  nature  de  Tannhieuser:  le  «  fréné- 
tisme  »  (le  mot  est  de  Wagner).  Au  cours  du  drame, 
nous  le  verrons  agité  de  sentiments  contradictoires, 
mais  jamais  simultanés  ;  il  veut  plusieurs  choses,  il 
les  veut  avec  frénésie,  mais  successivement.  Dirons- 
nous  que  c'est  un  «  impulsif  »  ?  On  le  démon- 
trerait ;  on  en  a  démontré  bien  d'autres  !  Au  moins 
peut-on  dire  que,  dès  qu'un  sentiment  l'agite,  il  ne 
voit  rien  en  dehors  de  ce  sentiment  ;  et,  pareillement, 
tout  ce  qui  peut  venir  en  aide  à  ce  sentiment  se  ma- 
nifeste à  lui  avec  une  é^^dence  et  une  force  irrésis- 
tibles. C'est  ainsi  que,  lassé  du  Vénusberg,  et  voulant 
retourner  parmi  les  hommes,  il  aperçoit  d'un  coup 
tout  ce  qui  le  pousse  à  fuir  ;  les  scrupules,  qu'il  n'avait 
pas  vus  quand  il  voulait  conquérir  la  déesse,  lui  ap- 
paraissent en  foule  maintenant  qu'il  veut  la  quitter. 
Et  ce  sentiment  s'impose  à  lui  avec  la  force  d'une 
obsession.  Trois  fois  il  cherche  à  chanter  Vénus 
comme  il  la  chantait  jadis  ;  trois  fois  sou  chant, 
sans  peut-être  qu'U  en  ait  conscience,  se  termine  par 
la  même  supplication  :  «  0  déesse,  laisse-moi  par- 
tir 1  »  Ici,  si  je  puis  dire,  Tanuba-user  considère  les 
choses  du  point  de  vue  chrétien,  du  point  de  vue 
humain,  si  vous  voulez  élargir  la  question.  Il  a  vécu 
comme  un  pa'ien  :  il  doit  donc  faire  pénitence,  et  il 
lui  semble  que  jamais  cette  pénitence  ne  sera  assez 


ouvrages  du  plus  vif  intérêt,  même  pour  ceux  qui  ne  partagent 
pas  leurs  doctrines.  C'est  d'abord  les  quatre  poicmes  D'opÉnA, 
précédés  d'une  lettre  sur  la  lyiusiqtie,  par  Richard  Wagner. 
(Paris,  .-V.  Durand  et  fils  et  Calmann  Lcvy.)—  Puis  ;  lk  Drame 
Wagnkrien,  par  M.  H. -S.  Cliambcrlain.  (Paris,  Léon  Chailley, 
1894.)  —  L'Art  de  Richard  Wagner;  l'œuvre  poétique,  par 
M.  Alfred  Ernst.  (Paris,  Pion,  Nourrit  et  C'°,  1893.;  —  Et, 
spécialement,  pour  le  sujet  que  nous  traitons  aujourd'hui  : 
ÉTUDE  SUR  Tanxh.euser,  par  M.  Alfred  Ernst.  (Paris,  A.  Du- 
rand et  fils  et  Calmann  Lévy.) 
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dure  ni  surtout  assez  prochaine  ;  il  a  vécu  d'une  vie 
contra-humaine  :  il  lui  faut  vivre,  lutter  et  souffrir 
parmi  les  hommes,  et  il  lui  semhle  que  jiimais  luttes 
et  souffrances  ne  s'offriront  assez  vite  à  lui  :  «  Écoute 
et  comprends,  ô  déesse  :  mes  désirs  me  poussent  au 
combat,  à  la  mort...  Je  trouverai  le  repos  par  la  pé- 
nitence!... Déesse  de  la  volupté,  ce  n'est  pas  en  toi 
que  reposent  ma  paix  et  mon  salut  !  C'est  en  Marie  ! ...  » 

Tel  nous  est  apparu  Tannhfcuser  à  la  fin  du  pre- 
mier tableau,  tel  nous  le  retrouvons  au  second,  après 
que  le  Vénusberg  s'est  écroulé  à  l'évocation  de  Marie, 
il  gît,  écrasé  de  remords,  pleurant  d'abondantes 
larmes  au  chant  des  pèlerins  qui  partent  pour  Rome. 
Maintenant,  il  est,  si  l'on  peut  dire,  «  orienté  »  vers 
l'humanité  ;  en  même  temps  qu'il  a  repris  sa  nature 
d'homme,  ses  sentiments  d'homme  aussi  ont  com- 
mencé de  reparaître  en  son  âme  renouvelée.  Et  il  suf- 
fira que  Wolfram  prononce  le  nom  d'Elisabeth  pour 
que  Tannhteuser  éprouve  de  nouveau  son  amour  de 
jadis,  plus  attendri  et  plus  humble  maintenant,  mais 
non  moins  passionné,  non  moins  lyrique,  nonmoins 
frénétique  :  «  Le  printemps...  est  entré  dans  mon 
âme,  ivre  d'allégresse  ;  pressé  d'aiguillons  impétueux 
et  doux,  mon  cœur  crie  tout  haut:  Près  d'elle!  près 
d'elle  !  »  De  même  encore,  lorsque  au  second  acte 
il  se  trouvera  en  présence  d'Elisabeth,  c'est  »  impé- 
tueusement »  qu'U  se  "  précipitera»  à  ses  pieds, avec 
«  enthousiasme  »  qu'il  chantera  la  joie  de  son  amour 
retrouvé.  Et,  enfin,  c'est  avec  la  même  frénésie  qu'il 
entonnera  tout  à  l'heure  son  hymne  à  Vénus... 

Ici,  vous  le  savez,  est  le  point  culminant  du  drame. 
Tannhseuser,  irrité  contre  Wolfram,  Biterolf  et  ceux 
qui  les  applaudissent,  saisit  sa  lyre  à  son  tour,  et 
chante  en  strophes  enflammées  la  gloire  souveraine 
de  la  déesse.  La  scène  est  admirablement  belle  et 
émouvante.  Par  le  coup  de  théâtre  d'abord.  Ellel'est 
aussi  pas  le  retentissement  qu'elle  a  dans  l'âme  des 
personnages.  Elle  l'est  plus  encore  par  sa  significa- 
tion morale,  ici,  Wagner  a  mis  en  scène,  d'une  façon 
frappante,  une  vérité  morale.  Si  Tannhœuser  s'irrite 
contre  Wolfram  et  Biterolf,  ce  n'est  certes  pas  par 
jalousie  de  chanteur,  pas  plus  que  par  l'exaltation  du 
sentiment  esthétique  :  c'est  que  sa  vie  passée  le  res- 
saisit. 11  se  croyait  libre  :  il  était  encore  «  possédé  » 
par  Vénus.  Sortant  des  bras  de  la  Déesse,  il  croyait 
qu'il  lui  suffisait  d'aimer  Elisabeth  pour  être  tout  à 
elle,  pour  abolir  son  existence  et  ses  fautes  de  jadis. 
11  n'en  est  rien  :  Tannhîeuser  est  prisonnier  de  sa  vie 
passée  ;  les  actes  commis  autrefois  ont  leur  retentis- 
sement en  son  âme,  son  âme  qu'il  croyait  renouve- 
lée, son  âme  qui  a  perdu  jusqu'au  souvenir  ^es  vo- 
luptés éteintes,  mais  qui,  malgré  elle,  est  encore 
agitée  par  les  mouvements  que  ces  voluptés  faisaient 
naître  en  elle.  Tannhseuser  y  cède  avec  \-iolence 
parce  qu'il  est  un  violent,  un  frénétique.  Mais  le  sen- 


timent qu'il  éprouve  et  qu'il  exprime  est  un  sentiment 
éternellement  humain,  que  nous  ressentons  tous  à 
des  degrés  différents  ;  tous  nous  sommes  les  esclaves 
des  acli(jns  que  nous  avons  conmiises,  même  quand 
nous  les  regrettons,  même  quand  nous  les  avons 
volontairement  chassi'es  de  notre  mémoire.  11  est 
beau  de  l'avoir  si  manifestement  traduit  dans  le 
drame.  Et,  remarquez  qu'  «  au  point  de  vue  du  thé- 
âtre »  cela  est  également  beau,  puisque,  après  avoir 
vu  à  quelle  profondeur  Tannh;euser  est  atteint,  nous 
comprenons  que  seul  un  miracle  d'expiation  pourra 
le  racheter  ;  nous  sommes  désormais  «  avec  lui  »  ; 
nous  l'accompagnons,  si  je  puis  dire,  pendant  son 
voyage  à  Rome  ;  nous  comprenons  sa  fureur  déses- 
pérée lorsqu'il  nous  rapporte  le  dur  arrêtdu  pontife... 
Et  tout  se  réunit  pour  donner  à  la  scène  un  carac- 
tère de  réelle  grandeur.  Si  Tannhc'puser  est  d'une 
tragique  vérité,  Elisabeth,  elle,  est  de  la  vérité  la 
plus  touchante.  «  Qu'est-ce  que  la  blessure  de  votre 
glaive  contre  le  coup  mortel  que  j'ai  reçu  de  lui?...  » 
Et  plus  loin  :  «  Qu'est-il  question  de  moi?  C'est  de 
lui,  de  son  salut!  Voulez-vous  lui  ravir  le  salut  éter- 
nel? »  Et  enfin,  ce  cri  suprême  qui  fait  pressentir  le 
dénouement  :  «  Dieu  !  prends,  oh  !  prends  ma  vie  ; 
dès  cette  heure  elle  n'est  plus  à  moi!...  »  Il  est  très 
certain  qu'ici,  à  ne  considérer  que  la  forme,  nous 
sommes  en  présence  d'un  «  finale  »  d'opéra.  Sans 
rechercher  aujourd'hui  quelle  est  sa  valeur  musicale, 
il  faut  noter  que  ce  <c  finale  »  n'est  pas  amené  dans 
le  seul  et  unique  but  de  l'effet.  Les  sentiments  mis 
en  œuvre  sont  d'une  sincérité  profonde  :  ils  dictent 
les  mots  prononcés.  Et,  sans  réserve,  —  poétique- 
ment, —  cela  est  beau. 

J'arrive  au  dénouement.  Je  ne  cite  que  pour  mé- 
moire la  poétique  et  ingénieuse  transformation  du 
décor  :  jadis  tout  éclatant  de  fraîche  verdure,  main- 
tenant tout  assombri  par  le  finissant  automne...  Je 
disais  au  début  que  —  sauf  exception  —  le  poème 
de  Tnnnlufmer  pourrait  se  passer  de  musique.  Nous 
touchons  à  l'exception.  Le  troisième  acte  est  si  impé- 
rieusement musical,  que  je  ne  sais  trop  comment  je 
pourrais  vous  le  raconter  «  littérairement  ».  J'arrive- 
rais, je  crois,  à  vous  résumer  le  célèbre  récit  de 
Tannhfpuser  et  l'apparition  de  Vénus  (à  ce  sujet,  je 
crois  bien  que  j'aurai  une  querelle  avec  M.  Alfred 
Ernst!);  mais  le  drame  même,  celui  qui  se  dénoue 
dans  l'âme  d'Elisabeth,  la  musique  seule  pouvait 
l'exprimer  et  le  rendre  pour  ainsi  dire  visible.  C'est 
donc  en  vous  parlant  de  la  musique  que  j'aurai  à  y 
revenir. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  rapporté  sans 
omission  le  poème  mis  en  musique  par  Wagner.  Je 
n'ai  tenté  que  de  mettre  en  lumière  les  principales 
péripéties  morales  du  drame.  Par  suite,  j'ai  dû 
surtout  insister  sur  le  caractère  du  héros  princi- 
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pal.  J'aurais  pu  vous  montrer  dans  Tannheuser  la 
première  apparition  de  l'idée  de  rédemption,  si 
magnifiquement  développée  plus  tard  dans  Parsifnl. 
Mais  ces  considérations,  fort  intéressantes  d'ailleurs, 
ne  me  semblent  pas  avoir  leur  place  ici.  C'est  de 
Tannh^i'uscr  seulementque  nous  avons  à  parler.  Mais 
pour  en  parler  complètement,  il  faut,  après  avoir 
«  expliqué  »  le  personnage  principal,  montrer  un 
peu  le  caractère  des  autres.  Déjà,  à  propos  du  finale 
du  second  acte,  j'ai  signalé  la  sincérité  émouvante 
d'Elisabeth.  Elle  a  ceci  de  charmant  qu'elle  rayonne 
de  jeunesse  et  de  tendresse  voilées.  C'est  «  la  jeune 
lille  n.  Sa  scène  avec  Tannh;ouser  est  dune  grâce 
achevée;  sonamour,  si  l'on  peut  dii-e,  lui«  échappe» 
à  chaque  phrase.  Et  plus  tard,  son  courage  est  plus 
émouvant  encore,  quand  on  songe  à  l'enfant  naïve  et 
ingénue  qu'elle  est,  comme  son  dévouement  de  la 
fin  puise  dans  sa  jeunesse  une  nouvelle  puissance 
tragique. 

Faut-U  parler  de  Wolfram  d'Eschenbach?  Wagner 
l'a  trouvé  dans  la  légende  ;  mais  il  ne  lui  a  pris  que 
son  nom.  De  ce  chanteur  n  a  fait  une  figure  profon- 
dément humaine.  On  l'a  comparé  à  Marke  et  à  Hans 
Sachs.  Même  poétiquement,  il  y  aurait  des  réserves 
à  faire.  Ce  qu'U  faut  reconnaître,  c'est  l'abnégation 
généreuse  qii'll  montre  pour  son  ami,  et  Fart  avec 
lequel  le  poète  asu  donner  à  un  personnage,  toujours 
semblable  à  lui-même,  un  intérêt  sans  cesse  renou- 
velé. Ses  paroles,  ses  sentiments  nous  émeuvent, 
parce  qu'ils  sont  émouvants  par  eux-mêmes;  ils  nous 
émeuvent  surtout  parce  que  Wagner  a  su  nous  faire 
«  connaître  »  le  personnage,  et  qu'ainsi  nous  entrons 
facilement  dans  les  douleurs  et  les  espoirs  qui  l'ani- 
ment. —  Je  m'en  voudrais  enfin  de  ne  pas  au  moins 
signaler  le  personnage  du  Landgraf.  Il  est  d'autant 
plus  nécessaire  de  le  signaler  qu'on  ne  le  retrouve 
guère  sous  les  vers  de  mirliton  qui  l'enguirlan- 
dent dans  la  partition  française.  Un  exemple  seule- 
ment. Au  second  acte,  après  la  scène  véritablement  dé- 
licieuse entre  Elisabeth  et  lui,  les  chanteurs  entrent  en 
scène.  Et  le  Landgraf  avec  une  malicieuse  bonhomie 
leur  dit  :  «  Aujourd'hui,  U  nous  est  rendu  levaUlant 
chanteur  que  nous  avons  si  longtemps  regretté. 
Qu'est-ce  qui  l'a  ramené  parmi  nous?  C'est  là,  je  crois, 
im  étrange  mystère;  il  vous  appartient  de  le  dévoiler 
par  l'art  du  chant.  Voici  donc  la  question  que  je  vous 
pose  maintenant  :  Pourriez-vous  approfondir  la  na- 
ture de  l'amour  ?  »  Au  lieu  de  ce  discours  si  cordial,  si 
«  gemûthlich  »,  écoutez  ce  que  M.  Nuitter  lui  fait  dire  : 

De  son  retour  la  cause,  je  le  pense, 
Est  un  mystère,  un  secret  merveilleux! 
Grâce  à  vos  chants  qu'un  tel  secret  s'éclaire; 
C'est  là  le  but  offert  à  vos  esprits; 
Du  pur  amour  pénétrez  le  mystère... 

Même  «  re\Tie  par  Wagner  »,  la  trahison  est  mani- 


feste, autant  que  le  style  est  offensant.  Mais,  jus- 
qu'aux récents  travaux  de  M.  Alfred  Ernst,  nous 
avons  dû  chercher  la  pensée  de  Wagner  sous  de  plus 
terribles  décombres.  Il  fallait  seulement  appeler 
votre  attention  sur  l'aimable  figure  du  Landgraf:  c'est 
fait. 

Je  n'ai  pas  ménagé  mon  admiration  pour  le  poème 
de  Tannhœusrr.  Reste  à  savoir  si  la  musique  est  de 
même  valeur.  Et  c'est  ce  que  j'examinerai  après  la 
représentation. 


La  place  me  manque  pour  parler  à'Isora,  la  pièce 
de  notre  confrère  Adolphe  Aderer.  EUe  a  été,  vous 
le  savez,  favorablement  accueilUe  par  le  public  de 
rOdéon.  J'aurais  bien  quelques  objectiorfs  à  faire  à 
l'auteur.  Mais  nous  le  retrouverons  prochainement 
sans  doute  au  théâtre,  et  nous  pourrons  parler  de 
lui  avecplus  de  liberté  et  de  fruit. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 
Après  le  Centenaire. 

Quelques  jours  avant  les  fêtes,  nous  étions  là,  trois 
ou  quatre  amis,  réunis  au  Palais  des  Cubes:  nous  ar- 
rêtions certains  préparatifs;  nous  échangions  des 
impressions.  L'un  de  nous  sortit  en  chantant  la 
grande  phrase  de  Marguerite,  dans  Faust  :  «  Sei- 
gneur, daignez  permettre...  »  De  l'escalier,  ce  fut 
une  profonde  voix  de  basse  qui  lui  répondit  :  «  Non, 
tu  ne  prieras  pas.  »  En  un  instant,  nous  fûmes  à  la 
rampe.  Le  Mépliistophélès  inattendu,  c'était  un  an- 
cien élève  de  l'École  qui  montait  vers  nous,  suivi  de 
sa  famille.  Il  se  présenta;  mais  son  nom  ne  nous 
i-appela  rien.  Songez  donc;  elle  est  si  longue,  la  hste 
de  nos  anciens,  depuis  le  vénérable  Lodin  de  Lalaire, 
de  la  promotion  de  181  ti!  —  L'auteur  de  la  Chanson 
des  Conscrits,  ajouta-t-il.  —  Ali  !  du  coup,  nous  le 
connaissions  bien.  La  Chanson  des  Conscrits,  c'est  le 
long  poème  douloureux,  navrant,  que  le  candidat 
reçu  doit  entendre  pendant  ses  premiers  jours 
d'École;  c'est  là  qu'on  lui  rappelle  toutes  ses  infir- 
mités, toutes  ses  laideurs.  L'auteur  reçut  nos 
bruyantes  féhcitations  ;  nous  fraternisâmes  vigou- 
reusement. Ce  fut,  je  crois,  l'un  des  premiers  épi- 
sodes de  nos  fêtes,  un  incident  bien  insignifiant 
sans  doute,  mais  qui  marquait  déjà  le  caractère  de 
libre  cordialité,  d'intimité  joyeuse  que  devaient  gar- 
der ces  fêtes,  du  commencement  à  la  fin. 

A  dire  vrai,  nous  avions  eu  longtemps  des  inquié- 
tudes. Lorsque  le  3  juin  1894,  les  normaliens  réunis 
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sous  la  présidence  de  M.  Boissier  ouvrirent  la  sous- 
cription et  instituèrent  un  comité  d'action  :  le  comité 
des  fêtes,  l'abondance  des  idées  qui  furent  émises,  des 
projets  qui  furent  lancés  faillit  entraver  et  rendre 
stérile  toute  délibération.  Fallait-il,  comme  le  vou- 
laient les  modestes  ou  les  timides,  réduire  la  célé- 
bration du  centenaire  aux  proportions  d'une  fête  de 
famille,  à  huis  clos?  Ne  fallait-il  pas  au  contraire  lui 
donner  tout  l'éclat  possible?  Quel  en  serait  alors  le 
motif  essentiel?  La  représentation  de  gala  sur  la 
scène  du  Théâtre-Français,  que  très  obligeamment 
M.  Claretie  mettait  à  la  disposition  de  l'École  !  Ceci 
séduisait  beaucoup.  Mais  que  jouerait-on,  pour  ne 
pas  donner  un  spectacle  semblable  à  tous  les  autres? 
les  Di'ux  Cousines,  de  Casimir  Bonjour,  ou  les  Ouvriers, 
d'Eugène  Manuel  ;  Par  le  glaive,  de  Richepin  avec  le 
Mariaxie  blanc,  de  Lemaître?  Les  discussions  s'éterni- 
saient. Vous  en  retrouverez  un  écho  dans  les  comptes 
rendus  de  M.  Levasseur,  le  dévoué  président  du  co- 
mité des  fêtes,  et  aussi  dans  la  Revue  des  Elèves. 
«  Ça  marche,  dit  Henri  à  Derancey,  nous  avons 
quinze  projets  à  l'étude,  deux  en  discussion,  sept  au 
panier,  soixante-quinze  offres  de  service,  neuf  co- 
mités d'action  et  trente-deux  autres,  de  la  bonne  vo- 
lonté, de  la  confiance,  presque  cinquante  francs  de 
subvention  et  deux  jours  devant  nous!   » 

Au  dernier  moment,  nous  avons  eu  d'autres 
craintes.  A  la  veille  des  fêtes,  on  s'était  vraiment 
beaucoup  occupé  de  nous,  surtout  dans  la  presse.  Les 
journaux  étaient  remplis  de  «  Souvenirs  d'École  », 
d'extraits,  de  citations;  nous  avons  presque  fait  ou- 
blier la  grève  des  omnibus.  Les  périodiques  illustrés 
représentaient  l'École  sous  toutes  ses  faces,  et  ses 
habitants  un  peu  partout,  dans  leurs  chambres,  au 
réfectoire,  aux  laboratoires,  jusque  dans  leur  lit;  des 
photographes  avaient  fait  l'ascension  des  toits  pour 
prendre  des  vues  curieuses.  Nous  avions  peur  que  le 
public  ne  nous  trouvât  à  la  longue  excédants  et  indis- 
crets et  que  le  témoignage  de  sa  mauvaise  humeur  ne 
vint  troubler  la  joie  des  fêtes.  Aucune  de  ces  craintes 
n'a  été  justifiée.  La  fêle  s'est  admirablement  orga- 
nisée, et  de  toutes  parts  sont  venus  à  l'École  les  en- 
couragements et  les  sympathies. 


Fêter  un  centenah'e,  c'est  avant  tout  se  souvenir 
de  ses  morts.  S'il  n'entrait  pas  dans  les  attributions 
du  comité  des  fêtes  d'organiser,  comme  on  l'a  dit, 
des  cérémonies  religieuses,  c'était  un  devoir  pour 
les  normaliens  aujourd'hui  vivants  d'aUer  se  grouper 
et  se  recueillir  pour  songer  aux  camarades  disparus. 
C'est  dans  cette  intention  que,  dès  le  samedi  20  avril, 
les  israéhtes  s'étaient  réunis  à  la  synagogue  de  la  rue 
de  la  Victoire.  Le  lundi  matin,  au  temple  de  Penthe- 
mont,  MM.  les  pasteurs  Couve  et  HoUard  rendaient 


hommage,  en  des  termes  d'un  libéralisme  élevé,  aux 
grands  esprits  et  aux  loyaux  caractères  sortis  de 
l'École.  A  la  même  heure,  M^''  Perraud  montait  en 
chaire  à  Saint-Jacques  du  Haut-Pas;  avec  une  par- 
faite délicatesse  de  sentiment,  dans  un  langage  d'une 
souveraine  élégance  où  les  citations  profanes  se 
mariaient  heureusement  au  texte  sacré,  il  s'est  fait 
l'interprète  émouvant  des  «  chers  absents  »  près 
des  organisateurs  du  centenaire.  Naturellement, 
M.  Homais  s'est  élevé  là  contre;  il  s'est  indigné  de 
cette  nouvelle  invasion  du  cléricalisme.  N'était-ce 
pas  odieux  de  voir  Jules  Simon  assis  à  un  banc 
d'œuvre,  Jules  Lemaître  agenouillant  son  scepticisme 
dans  un  temple  chrétien  et  Sarcey  lui-même  appor- 
tant son  voltairianisme  en  holocauste  sur  l'autel  du 
vrai  Dieu!  Puisque  M.  Sarcey  lui-même  a  pris  la 
peine  de  répondre,  qu'y  a-t-il  à  ajouter?  Il  eût  re- 
gretté qu'on  le  privât  du  «  triste  et  douloureux  plai- 
sir »  de  faire  repasser  «  devant  ses  yeux  humides  » 
les  trois  promotions  dont  il  a  fait  partie.  C'est  ainsi 
que  chacun  a  pensé.  Les  plus  jeunes  d'entre  nous  ont 
déjà  perdu  des  camarades.  Les  travaux  de  l'École, 
qu'on  le  dise  ou  non,  —  et  l'on  met  une  pudeur 
coquette  à  s'en  cacher,  —  fatiguent  et  usent;  j'en 
sais  plus  d'un  qui  y  a  succombé.  A  coup  sûr,  rien 
n'honore  mieux  l'École  que  le  souci  qu'elle  a  pris  de 
donner  dans  ces  fêtes  une  place  éminente  à  ses 
morts.  Cet  hommage  n'a  rien  attristé.  La  tristesse  et 
l'ennui,  deux  hôtes  moroses  que  nous  avons  soigneu- 
sement écartés  durant  ces  trois  journées! 

Décidément,  le  comité  des  fêtes  avait  dû  renoncer 
à  la  représentation  au  Théâtre-Français;  il  l'avait 
remplacée  par  une  séance  au  Muséum  d'histoire 
naturelle,  dans  l'amphithéâtre  même  où  furent  pro- 
fessées en  1795  les  premières  leçons  de  l'École  nor- 
male. Mais  cette  cérémonie  officielle,  tant  d'habits 
noirs,  tant  de  discours,  ne  serait-ce  pas  un  peu 
terne,  très  imposant  sans  doute,  mais  solennellement 
ennuyeux!  Il  fallait  retenir  l'attention  des  auditeurs 
sur  les  origines  de  l'École  normale,  leur  montrer  son 
acte  de  naissance;  prouver  qu'elle  était  bien  la  fUle 
glorieuse  de  la  Convention,  faire  revivre  ces  maîtres 
d'école  de  génie  qui  en  furent  les  premiers  profes- 
seurs, Lagrange  et  BerthoUet,  La  Harpe,  Volney  et 
les  autres  ;  puis,  cette  première  École  fermée  après 
une  session  de  quatre  mois,  en  montrer  la  reprise  et 
la  continuation  dans  l'École  normale  de  l'Empire.  C'est 
à  M.  Perrot  que  revenait  l'iionneur  de  vaincre  ces 
difficultés  ;  surtout  la  seconde  partie  de  son  discours, 
celle  où  il  a  retracé  nos  gloires  plus  récentes,  a  fait 
sur  ses  auditeurs  une  vive  impression  ;  le  moins  ému 
n'a  pas  été  M.  Challemel-Lacour,  lorsque,  par  une  déli- 
cate pensée,  le  directeur  de  l'École  a  reporté  sur  lui  la 
part  d'hommages  qu'il  ne  pouvait  donner  à  Auguste 
Burdeau.  Après  la  touchante  allocution  de  M.  Gaston 
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Boissier  et  celle  de  M.  Levasseur,  M.  le  ministre  de 
l'Instruction  pubUque  semble  avoir  pris  à  cœur,  dans 
son  discoui's,  de  ne  pas  rompre  le  charme  d'intimité 
qui  unissait  à  ce  moment  l'assemblée.  Soit  qu'il 
revendiquât  à  son  tour  pour  l'École  l'honneur  d'être 
née  au  grand  air  de  la  liberté;  soit  qu'il  la  montrât 
ressuscitée  par  l'Empire,  conservant  précieusement 
les  traditions  d'indépendance;  soit  qu'enfin,  revenant 
au  présent,  il  en  affirmât  l'étroite  solidarité  avec  le 
régime  de  la  démocratie,  on  eût  dit  qu'il  était 
heureux  de  plaider  une  cause  personnelle,  ce  minis- 
tre ami  de  l'École  à  qui  les  éb'ves  devaient  le  Jour 
même,  en  signe  de  leur  gratitude,  décerner  ce  titre 
d'ancien  élève,  d'archicube  dont  ils  sont  si  fiers  pour 
eux-mêmes,  si  avares  pour  les  autres,  puisque  c'est 
la  seule  distinction  qu'ils  puissent  offrir,  le  seul  grand 
cordon  qu'ils  aient  à  conférer. 

Allons,  que  ce  beau  jour,  levé  sur  une  fêle, 
Dans  un  joyeux  banquet  finisse  dignement. 

Ce  sont,  je  crois,  deux  vers,  assez  médiocres  d'aU- 
leurs,  de  Musset.  Comme  les  convives  de  Platon 
s'étaient  un  jour  assemblés  pour  fêter  Agathon  et 
sa  ^•ictoi^e  poétique,  les  Normaliens  se  réunirent 
pour  fêter  le  triomphe  de  leur  École.  Sous  les  hautes 
lisses,  les  promotions  se  rejoignirent,  se  recom- 
posèrent. On  évoqua  les  souvenirs  communs.  Vers 
le  dessert,  qui  sait  si  quelqu'un  de  nos  Athéniens  n'a 
pas,  lui  aussi,  raconté  ses  conversations  sur  l'amour 
avec  telle  ou  telle  Diotime?  En  tout  cas,  M.  Jules 
Simon,  qui  est  notre  Socrate,  nous  réservait  une  des 
aimables  causeries  qu'il  sait  si  bien  improviser.  Il  a 
commencé  d'mie  voix  fluette  et  comme  honteuse,  en 
rappelant  les  modestes  orgies  au  restaurant  du  Veau 
qui  tetli'  où  l'on  fêtait,  de  son  temps,  l'entrée  des  con- 
scrits. Puis,  après  avoir  raconté  ses  années  passées  à 
Louis-le-Grand  et  comment  il  fut  un  jour  préposé  à  la 
garde  d'un  plafond  qui  s'écroulait,  il  s'est  élevé 
insensiblement,  par  une  démarche  qui  lui  est  fami- 
lière, jusqu'aux  idées  les  plus  hautes  de  dévouement 
à  la  patrie  et  à  la  science. 

Par  malheur,  l'homme  de  travail  et  de  devoir  qui 
eût  été  le  plus  digne  d'entendre  ces  nobles  paroles 
n'était  pas  là.  M.  Pasteur  a  eu  le  vif  chagrin  de  ne 
pouvoir  venir  prendre  au  milieu  de  ses  admirateurs 
la  place  d'honneur  qu'ils  lui  réservaient.  Cette  place, 
nous  la  lui  avons  fidèlement  gardée  à  chacune  de 
nos  fêtes.  EUes  ont  commencé  par  un  hommage 
solennel  rendu  à  son  œuvre  :  le  dimanche  matin,  en 
présence  des  Normaliens,  des  délégués  delà  provmce 
et  de  l'étranger,  M.  Perrot  a  inauguré  la  plaque  de 
marbre  qui  rappellera  les  travaux  de  M.  Pasteur  à 
l'École,  et  le  mardi  matin,  au  sortir  de  l'Observatoire, 
c'est  encore  en  son  honneur  que  s'est  faite  la  visite 
à  l'Institut  qu'il  a  fondé  et  qu'U  anime  de  son  esprit. 


■Des  cérémonies  en  mémoire  des  morts  ;  pour  les 
vivants,  un  banquet  ;  des  discours  pour  les  «  litté- 
raires »  ;  pour  les  «  scientifiques  »,  des  promenades 
dans  les  laboratoires  :  ce  programme  aurait  pu 
paraître  suffisant.  Le  comité  des  fêtes  avait  rêvé 
plus  grand:  pour  l'immense  famUle  qui  allait  se 
trouver  réunie,  il  voulait  des  réjouissances  propre- 
ment dites,  où  chacun,  du  plus  petit  au  plus  grand, 
pût  trouver  librement  son  plaisir.  Il  nous  a  donné 
un  bal  à  la  Sorbonne,  et,  dans  l'École,  une  vraie 
kermesse. 

Il  y  avait  loin  de  lasauterie  que  l'on  vouhiit  d'abord 
annexer  à  la  fête  au  bal  somptueux  du  mardi  soir. 
C'était  une  pensée  hardie  de  transformer  en  salle  de 
danse  le  grand  amphithéâtre  ;  de  songer  à  animer 
ces  immenses  salons,  tous  ces  couloirs.  Si  les  Poly- 
techniciens avaient  pu  donner  lan  dernier  pareille 
fête  au  Trocadéro,  c'est  qu'ils  avaient  pour  eux 
l'avantage  de  leur  nombre,  le  prestige  de  leurs  uni- 
formes ;  encore  avaient-Us  cru  prudent  de  faire  pré- 
céder le  bal  d'un  concert.  Moins  nombreux,  nous 
avons  été  plus  résolus.  Soutenus  par  le  zèle  inces- 
sant de  nos  dames  patronnesses.nous  avons  dépassé 
nos  plus  audacieuses  espérances,  et  durant  toute  une 
nuit,  des  danses,  qui  vers  la  fùi  furent  un  peu  folles, 
se  sont  mêlées  sous  les  yeux  surpris  des  belles  filles 
court  voilées  du  maître  Puvis. 

Mais  c'est  la  fête  de  l'École  qui  a  été  le  vrai  centre 
des  réjouissances.  Les  organisateurs  avaient  voulu 
offrir  à  chacun  le  plaisir  qu'U  désirait  y  trouver.  De 
là,  pour  les  fillettes,  cette  sauterie  dans  la  salle  des 
Actes;  la  lanterne  magique  et  les  ombres  chinoises 
pour  les  enfants;  pour  eux  encore  les  clowns,  Footit 
et  l'ami  Chocolat.  Dans  les  salons  du  directeur,  M.  Got, 
qui  est,  lui  aussi,  de  l'École,  y  ayant  si  longtemps 
enseigné,  avait  bien  voulu  préparer,  avec  M.  Melchis- 
sédec,  la  matinée  où  ont  été  dits  les  beaux  vers  de 
notre  camarade  Téry  :  .4  ceux  qui  vont  partir. 

Précédée  dune  conférence,  la  Revue  que  l'on  a 
dû  donner  deux  fois  comprenait  deux  actes.  Nos 
camarades  Jubin  et  Wahl  qui  en  ont  écrit  la  plus 
grande  partie,  tous  ceux  qui  les  y  ont  aidés  s'étaient 
attachés  à  y  présenter  la  ne  de  l'École  en  des  termes 
accessibles  à  un  public  qui  n'était  pas  composé  seu- 
lement d'initiés.  Ils  nous  ont  montré  les  différents 
types  du  Normalien  :  Turbin,  l'honnête  travaUleur, 
seul  représentant  de  son  groupe  ;  Henry,  l'aimable 
paresseux,  qui  préside  tous  les  comités  à  l'intérieur 
de  l'École;  Derancey,  le  mondain;  Lévadé,  le  philo- 
sophe sur  les  toits,  l'habitué  de  la  gouttière.  On  s'est 
beaucoup  amusé  de  la  dernière  scène  où  Derancey 
v-ient  annoncer  la  fondation  du  grand  orphéon  bigo- 
phonique  de  la  rue   d'Ulm,  qui  doit  «  enfoncer  » 
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l'Association  des  Étudiants  et  ses  cavalcades  «  poli- 
tico-subventiomiées  ».  «  Ténors,  barytons,  basses, 
grosse  caisse,  cymbales,  flùk's  et  cuivres,  rien  n'y 
manque  ;  un  académicien,  décoré  de  tous  les  ordres 
étrangers,  président  d'honneur;  Turbin  porte-bou- 
quet et  Sarcey  porte-bannière.  »  Le  finale,  avec  les 
bigophones,  était  étourdissant.  Le  second  acte  de  la 
Revue  a  peut-être  été  moins  goûté.  Il  renfermait 
cependant  quelques-unes  des  plus  jolies  chansons  : 
la  chanson  de  l'Agent  politique  au  bal  des  Affaires 
étrangères,  celle  du  Naufragé  de  la  Gascogne,  celle 
du  Crédit  de  la  fêle  intérieure.  11  contenait  la  scène 
que  les  critiques  de  profession  ont  trouvé  la  plus 
dramatique,  celle  où  trois  NormaUens  se  retrouvent 
après  avoir  fait  fortune,  l'un  en  Russie,  l'autre  en 
Espagne,  comme  toréador,  et  le  dernier  chez  les  Ber- 
bères. Mais,  jusqu'au  chœur  de  la  fin,  il  y  était  moins 
question  de  l'École  et,  ces  jours-là,  c'était  l'École 
que  tout  le  monde  voulait  voir,  c'était  d'elle  que  tout 
le  monde  voulait  entendre  parler. 

L'un  des  premiers  mots  prononcés  au  cours  de 
ces  solennités  a  été  celui  de  remerciement;  ilimporte 
que  ce  soit  aussi  l'un  des  derniers.  Notre  camarade 
Chantavoine  a  déjà  di'essé  quelque  part  la  liste  de 
ceux  à  qui  nous  devons  des  obligations.  En  notre 
nom,  il  a  remercié  les  organisateurs  de  ces  fêtes, 
les  artistes,  les  journalistes,  les  "  bons  gardiens  de 
la  paix  »,  les  visiteurs  et  surtout  —  comme  il  a  eu 
raison  I  — les  charmantes  visiteuses  qui  ont  apporté 
dans  notre  École  le  parfum  de  leur  jeunesse  et  de 
leur  beauté.  A  cette  liste  déjà  longue,  il  y  aurail  bien 
des  noms  à  ajouter.  Il  nous  faudrait  dire  notre  grati- 
tude aux  délégués  étrangers,  à  nos  amis  des  Facultés, 
aux  représentants  de  notre  arrondissement,  qui  nous 
ont,  ceux-ci,  couverts  de  fleurs,  sans  métaphore;  — 
mais  A'oici  que  j'imite  le  discours  du  conseillm-  de 
préfecture  Lieuvain,  dans  Madame  Bovary,  et  Jules 
Lemaître  nous  rappelle,  dans  l'article  qu'il  a  donné  à 
notre  volume,  que  c'est  un  exemple  à  ne  pas  imiter. 

Hélas  !  nous  n'irons  plus  au  bois...  Mais  si  les  lau- 
riers sont  coupés,  du  moins  en  conservons-nous  une 
large  couronne  que  les  plus  illustres  et  les  plus  dé- 
voués de  nos  camarades  ont  tressée  feuille  à  feuille 
et  qui  ne  se  fanera  pas.  Je  veux  parler  du  magnifique 
volume  de  notre  Centenaire,  que  le  directeur  de  l'É- 
cole a  présenté  au  public.  C'est  là  que  M.  Paul  Dupuy 
a  donné  la  préface  de  la  grande  histoire  qu'il  nous 
promet  et  que  nous  lui  réclamerons.  Des  écrivains, 
comme  M.  Jules  Simon  ou  M.  Gréard,  y  ont  tracé  le 
portrait  des  directeurs  de  l'École,  depuis  Guigniaut 
jusqu'à  Fustel  de  Coulanges.  D'autres,  chacun  sui- 
vant leur  compétence,  y  ont  publié  des  monogra- 
phies, comme  celle  de  M.  Duclaux  sur  le  laboratoire 
de  M.  Pasteur  :  les  historiens  de  l'avenir  viendront  y 
chercher  des  renseignements  sur  les  débuts  d'un 


homme  de  génie.  Les  «  variétés  »  qui  terminent  l'ou- 
vrage nous  préparent  à  la  lecture  du  petit  volume 
que  les  élèves  d'aujourd'hui  se  sont  consacré,  sous 
le  titre  :Les  Normaliens  peints  par  eux-mêmes.  C8£uvre 
d'une  fantaisie  indépendante  et  hardie,  cette  auto- 
biograi)hie  semblerait  peut-être  à  quelques-uns  in- 
spirée par  ce  pédantisme  qu'une  femme  d'esprit  ap- 
pelait joliment  le  «pédantisme  de  la  légèreté  »,  si 
le  grand  hi-quarto  dont  j'ai  parlé  ne  la  couvrait  de 
son  ombre  et  n'en  Aoilait  un  peu  la  juvénilité. 

Chers  «  cubes  »,  retournez  au  travail  et,  dans  vos 
«  turnes  »  où  demeure  encore,  j'en  suis  sûr,  plus  d'un 
ruban  oublié,  préparez-vous  à  nous  donner  pour 
l'agrégation  qui  vient  quelque  belle  promotion  du. 
Centenaire,  lUgne  de  l'École  et  de  vous.  Reprenez, 
«  carrés  »,  vosétudes,  ou,  comme  nous  disons  modes- 
tement, vos  définitifs  :  ce  n'est  plus  vous  qu'on  tra- 
cassera pour  avoir  choisi  comme  sujets  le  Concile  de 
Tolède  ou  VÊlal  religieux  de  la  Gaule  au  F'  siècle. 
Et  vous,  petits  conscrits,  qui  êtes  le  printemps  de 
l'École,  malgré  cette  vilaine  chanson  où  l'on  se 
moque  de  vous,  remettez-vous  à  traîner  le  boulet 
delà  licence.  Plus  vivante  et  plus  haute  que  jamais, 
notre  École  s'en  va  librement  vers  les  destinées  bril- 
lantes que  son  passé  lui  garantit. 

Edouard  Herriot. 
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Balzac  à  Milan  (1837) 

d'ai'hks   un  récent  ouvrage 

Dans  une  intéressante  biographie  de  la  Comtesse  Maff'ci 
qu'il  vient  de  publier  à  Milan  cliez  les  frères  Trêves  (1), 
M.  Rafaello  Barliiera  nous  raconte  divers  épisodes  assez 
singuliers  d'un  séjour  que  fit  à  Milau  Honoré  de  Balzac 
en  1837. 

Le  10  février  1837,  la  comtesse  Fanny  Sansoverino 
Porcia  écrivait  de  Paris  à  son  amie  la  comtesse  MafTei  : 
«  De  Balzac  doit  bientôt  venir  à  Milan  avec  son  ami 
Théophile  Gautier.  Je  vous  le  recommande  fort,  ainsi 
qu'à  votre  mari.  Le  célèbre  écrivain  français  est  grand 
admirateur  du  génie  italien.  Il  trouvera  dans  votre  mai- 
son, j'en  suis  certaine,  l'accueil  courtois  auquel  il  a 
droit  ;  en  vons  faisant  connaître  de  lui,  j'accomplis  un 
devoir  d'amitié  et  de  patriotisme.  » 

Quelques  jours  après,  elle  écrivait  à  son  amie  :  «  Peut- 
être  vous  représentez-vous  Balzac  comme  un  homme 
grand  et  mince,  pâle  et  diaphane,  avec  un  de  ces  visages 
qui  sont  à  eux  seuls  tout  un  poèni*".'  Mettez-vous  bien 
en  garde  eontre  d'aussi  belles  imaginations  !  C'est  un  petit 

(1)  La  Contessa  Ma/fei  e  la  Societa  milanese  (1834-1886). 
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hommo  gros,  rond,  joufflu  et  rubicond...  Et  savez-vous 
qui  doit  l'accompagner  dans  ce  voyage?  Un  page,  comme 
dans  Lara  de  Byron,  un  adolescent  à  la  voix  suave,  aux 
mouvements  doux  et  langoureux,  une  femme,  enfin!...  » 

Mais  lorsque  Balzac  arriva  à  Milan,  le  19  février  1837, 
il  était  seul.  Ni  Gautier  ni  le  mystérieux  page  n'étaient 
venus  avec  lui.  Sur  les  registres  de  l'hôtel  où  il  se  logea 
d'abord,  il  joignit  à  son  nom  la  qualité  de  «  proprié- 
taire ».  Mais  bientôt  il  quitta  l'iiôtel  pour  s'installer  dans 
le  palais  du  prince  Alphonse  Serafmo  Porcia,  le  beau- 
frère  de  l'amie  de  la  comtesse  Maffei. 

Ce  qu'il  venait  faire  à.  Milan,  personne,  aujourd'hui 
encore,  ne  saurait  le  dire  avec  certitude.  A  l'en  croire 
lui-même,  il  aurait  été  cliargé  par  le  comte  Emilio  Vis- 
conti  de  régler  à  Milan  d'importantes  affaires  d'héri- 
tages :  mais  il  n'est  guère  croyable  que  ce  comte  italien 
ait  songé  à  confier  une  mission  de  ce  genre  à  un  roman- 
cier français  connu  pour  son  incapacité  à  débrouiller  ses 
propres  affaires.  C'était  le  moment  où  Balzac  écrivait  à 
M°"  Hanska  qu'il  «  succombait  sous  le  poids  de  plus  de 
deux  cent  mille  francs  de  dette  >>.  D'après  les  journaux 
milanais,  qui  n'avaient  point  manqué  d'annoncer  son  ar- 
rivée, il  serait  venu  à  Milan  pour  recueillir  des  docu- 
ments destinés  à  une  histoire  des  campagnes  de  Napoléon 
en  Italie.  C'est  en  tout  cas  de  quoi  Balzac  ne  parait  s'être 
nullement  soucié,  durant  son  séjour. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  problème,  l'arrivée  de  Balzac 
fut  pour  les  Milanais  un  événement  considérable.  Durant 
une  semaine  il  ne  fut  (jnestion,  dans  la  capitale  lom- 
barde, que  de  deux  sujets  :  d'une  aurore  boréale  qui  s'était 
montrée  plusieurs  soirs  de  suite,  et  du  signorAc  Balzac  avec 
sa  fameuse  canne,  qui,  disait-on,  aurait  coûté  des  tré- 
sors. Un  jeune  hommo  qui  s'était  vanté  d'être  l'ami  in- 
time de  Balzac  fut  un  jour  si  instamment  prié  de 
montrer  le  grand  romancier  à  la  foule,  dans  un  théâtre 
où  l'on  savait  qu'il  était,  qu'il  désigna  à  tout  hasard  un 
immense  capitaine  de  grenadiers  vêtu  en  civil  ;  et  celui- 
ci  se  vit  l'objet,  toute  la  soirée,  d'une  curiosité  qui  faillit 
lui  faire  perdre  la  tête. 

Mais  la  faveur  dont  jouissait  Balzac  auprès  des  Mila- 
nais devait  être  de  courte  durée.  On  apprit  un  jour  à 
Milan  que,  dans  un  salon  de  Venise,  Balzac  avait  parlé  en 
termes  très  méprisants  du  roman  de  Manzoni,  les  Fiancés, 
et  de  la  littérature  italienne.  Aussitôt  toute  la  presse  vé- 
nitienne et  lombarde  s'éleva  contre  lui.  Dans  le  Veglio 
de  Venise,  Angelo  Fava  fit  une  critique  très  amère  de  ses 
romans,  «  fruit  d'une  muse  corrompue  et  corruptrice  ». 
A  Milan,  la  Fama  flétrit  impitoyablement  l'espèce  des 
«  écrivains  voyageurs  »,  de  ces  "  poètes  de  département 
qui,  sans  avoir  un  sou  en  poche,  veulent  se  donner  des 
apparences  d'artistes,  et  sur  lesquels  la  police  devrait 
bien  avoir  l'œil  ».  Bientôt  le  biniit  courut  [dans  toute  la 
ville  que  Balzac  était  un  malfaiteur  dangereux,  échappé 
des  prisons  de  Paris. 

Et  toute  une  polémique  s'engagea,  toute  une  littéra- 
ture surgit  autour  de  cet  incident.  Vivement  atta- 
qué, Balzac  trouva  de  vaillants  défenseurs  :  un  certain 
Gaspare  Aureggio  fit^paraître  des  Pensées  sur  Balzac  où 
il  reprochait  à  ses  compatriotes  leur  injustice  et  leur 
cruauté.  Un  de   ses  confrères,  Antonio  Lissoni,  publia 


d'autre  part  une  brochure  dont  le  seul  titre  indique  suf- 
fisamment les  tendances:  Défense  de  l'honneur  des  armes, 
outrage  par  le  signor  de  Balzac  dans  ses  ".Scènes  de  lavic  pari- 
siennes, et  réfutation  de  nombi'euses  erreurs  de  l'histoire 
niilitaire  touchant  la  guerre  d'Espagne. 

Balzac,  cependant,  ne  paraît  guère  s'être  inquiété  de 
tout  ce  bruit.  11  travaillait  assidûment  à  ses  Mémoires  de 
deux  jeunes  7nariés,  et  passait  tentasses  heures  de  loisir 
dans  quelques  salons  où  on  lui  faisait  fête.  Nous  trouvons 
dans  le  livre  de  M.  Barbiera  plusieurs  pensées  qu'il  écrivit 
pour  des  albums,  et  qui  étaient  jusqu'à  présent  restées 
inédites. 

Voilà  celle  qu'il  avait  écrite  pour  l'album  d'une  jeune 
poétesse,  tiiulic'tla  Pezzi: 

«  De  même  que  chez  la  nature  humaine  l'àmetriomplie 
de  l'enveloppe  et  finit  par  embellir  les  plus  grossières 
des  formes,  et  'qu'ainsi  le  masquejle  plus  bas  peut  deve- 
nir sublime;  de  même  l'art  peut  et  doit  se  faire  cours 
malgré  les  conditions  les  plus  difficiles  et  triomphe  des 
données  les  plus  absurdes.  Socrate,  de  qui  la  figure  était 
hideuse,  a  fini  par  atteindre  la  plus  haute  expression  de 
beauté,  et  Michel-Ange  a  fait  une  admirable  statue  avec 
de  la  poussière...  » 

Quelle  étrange  pensée  pour  l'album  d'une  jeune  tille! 

Mais  l'amie  la  plus  chère  et  la  plus  intime  confidente 
de  Balzac,  durant  son  séjour  à  Milan,  était  la  comtesse 
Maffei,  à  (jui  il  devait  plus  tard  dédier  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  la  Fausse  Maiii-esse.  Elle  aussi  avait  un  album, 
où  elle  avait  prié  Balzac  d'écrire  une  pensée.  Et  Balzac  y 
avait  écrit  ceci  : 

idlien  ne  ressemble  plus  àla  vie  humaine  que  les  vicis- 
situdes de  l'atmosphère  et  que  les  changements  du  ciel. 
Le  temps  est  le  fond  de  la  vie,  comme  la  terre  est  le 
fond  sur  lequel  agissent  les  intempéries  et  les  beautés 
du  soleil  et  des  saisons.  Tantôt  il  arrive  des  journées 
splendides,  pendant  lesquelles  tout  est  azur  et  fleurs, 
verdure  et  rosée;  tantôt,  des  clairs-obscurs,  où  tout  est 
piège  et  doute  dans  la  nature  ;  puis  de  longues  brumes, 
des  temps  lourds,  des  nuées  grises.  La  plupart  des  hommes 
ont  une  pente  qui  les  porte  à  s'harmoniser  avec  cette 
instabilité  de  l'air;  mais  pour  ceux  qui  se  réfugient  dans 
le  domaine  moral  et  qui  ne  comptent  pour  rien  tout  ce 
qui  n'est  pas  la  vie  de  l'âme,  il  peut  toujours  faire  beau 
dans  le  ciel.  Le  souvenir  est  un  des  moyens  qui  peuvent 
nous  aider  à  rendre  l'air  pur  et  faire  briller  le  soleil 
dans  notre  âme. 

..  24  avril  1831.  « 

Et  voici  enfin  deux  lettres  écrites  par  Balzac,  de  Paris, 
au  retour  de  son  voyage  en  Italie.  La  première  est  adres- 
sée à  la  comtesse  Maffei  : 

«  Novemijre,  1838. 

«  Merci,  cara,  de  la  page,  embaumée  par  le  souvenir, 
que  vous  m'avez  envoyée,  et  qui  m'a  délicieusement  rap- 
pelé votre  bien-aimé  salon  et  les  soirées  que  j'y  ai  passées 
et  celle  que  vous  appelez  familièrement  »  la  petite  Maf- 
fei »  et  qui  occupe  une  trop  grande  place  dans  ma  mé- 
moire, pour  que  je  me  permette  cette  expression. 

«  Vous  avez  donc  encore  souffert"?  Les  médecins  de 
Milan  me  feraient  grand'peur  :  à  votre  place  je  viendrais 
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à  Paris  consulter  quelqu'un  do  nos  grands  hommes,  car 
nous  en  avons  encore  dans  cette  pauvre  France. 

i<  Vous  ne  m'avez  rien  dit  de  Puttinati  :  je  l'ai  donc 
elTrayé  qu'il  n'est  pas  venu  me  voir  un  matin  à  son  re- 
tour de  Londres?  Dites-lui  comljien  il  a  eu  tort,  car 
j'avais  pensé  à  lui  pendant  sa  fugue  à  Londres,  et  il  a 
été  trop  discret  avec  quelqu'un  qui  l'avait  mis  si  fort 
avant  dans  son  cœur  pendant  notre  voyage  raboteux. 

«  La  colère,  dont  je  ne  sais  les  motifs  et  sur  laquelle 
m'a  fait  rester  la  comtesse  Sansevcrino,  est-elle  calmée? 
Elle  m'a  accusé  de  ne  pas  aimer  l'Italie  au  moment  où  je 
travaille  à  une  œuvre  intitulée  MasuiinUla  Dont  et  qui 
fera  tressaillir  plus  d'un  cœur  italien.  Mais  je  suis  si  ac- 
coutumé aux  injustices,  que  celle  d'une  jolie  femme  ne 
m'émeut  plus  :  j'ai  un  durillon  sur  le  cœur  à  cet  endroit, 
tant  on  y  a  frappé.  D'ailleurs,  je  trouve  fort  impertinents 
les  gens  qui  me  proclament  un  homme  profond  et  qui 
veulent  me  connaître  en  cinq  minutes.  lùitre  nous,  je  ne 
suis  pas  profond;  mais  très  épais,  et  il  faut  du  temps 
pour  faire  le  tour  de  ma  personne  :  c'est  une  promenade 
qui  lasse;  mais  je  ne  dis  pas  cela  pour  elle.  La  comédie, 
que  je  méditais  à  Milan  tout  en  sirotant  votre  thé  et  va- 
guant par  les  rues,  est  achevée  :  j'entre,  dans  une  quin- 
zaine, en  répétition,  mais  dans  un  si  profond  incognilo, 
que  ce  ne  sera  pas  le  secret  de  la  comédie. 

«  Ce  travail,  que  j'ai  mené  de  front  avec  les  livres,  m'a 
causé  une  petite  maladie  inflammatoire  dont  je  me  re- 
lève et  qui  a  retardé  ma  réponse,  car  le  docteur  m'avait 
défendu  d'écrire  quoi  que  ce  fût,  même  une  lettre. 

«  Je  suis  allé  dans  ma  douce  Touraine  ;  il  a  fallu  dire 
adieu  à  mon  voyage  d'automne;  je  ne  reviendrai  eu  Ita- 
lie qu'au  printemps,  car  je  veux  voir  la  Semaine  Sainte  k 
Momc,  si  Dieu  veut  que  je  porte  dans  la  métropole  l'ar- 
fient  de  la  Comédie,  en  cas  où  l'œuvre  profane  réussit. 
Rappelez-moi  au  souvenir  des  hôtes  de  votre  salon  :  Lugo 
Dolcini,  la  Giulietta  Pezzi  et  tiitli  quanti,  sans  oublier  de 
mettre  mes  obéissances  aux  pieds  de  la  piccola  Maffei  : 
prenez  votre  air  le  plus  gentil  et  votre  meilleure  ruse 
pour  savoir  en  quoi  j'ai  perdu  quelque  chose,  à  quoi  je 
tenais  tant,  dans  l'esprit  de  la  comtesse  Sanseverino  : 
dites-le-moi,  faites-moi  l'aumône  de  ce  petit  cadeau,  et 
surtout  présentez-lui  mes  hommages. 

«  11  y  a  des  jours  où  je  rêve  de  la  cathédrale  de  Milan 
et  du  tableau  do  Rajihaél,  que  nous  avons  été  voir  en- 
semble (t);  mais  surtout  d'un  camélia  encore  plus  blanc 
que  le  marbre  le  plus  blanc  de  la  plus  blanche  statue. 

«  N'oubliez  pas  de  me  représenter  au  cavalier  Maffei, 
et  faites  dire  à  l'éditeur  de  je  ne  sais  quel  journal,  à  qui 
j'ai  promis  la  version  corrigée  du  Lys  dana  la  vallée  pour 
la  traduire,  que  ce  ne  sera  prêt  que  dans  le  pronder  mois 
do  l'année  prochaine,  car  ce  ne  sera  iiiiprimé  que  pour 
cette  époque. 

«  Trouvez  ici  mille  gracieusetés  que  je  voudrais  faire 
aussi  poétiques  et  aussi  douces  qu'il  les  faut  pour  une 
chère  fleur  comme  vous;  et  croyez  à  une  affectueuse  mé- 
moire qui  frôle  une  hérétique  idolâtrie  dont  se  plaindrait 
mon  confesseur,  si  j'avais  le  malheur  d'en  avoir  un  qui 


(1)  Sans  doute  le  Mariage  de  la  Vierge,  le  célèbre  tableau  du 
Brera. 


ne  fût  pas  bénin,  attendu  que  ce  confesseur  est  voti'o 
dévoué  «  De  Balzac.  » 

«  Je  n'ai  point  oublié  Piazza,  ni  Bonf...  Enfin  Pompco 
Marchesi  aura  quelque  jour  de  mes  nouvelles;  mais  j'ai 
eu  tant  à  faire...  » 

La  seconde  lettre  était  adressée  à  une  jeune  (ille.amie 
de  la  comtesse  Maffei  : 

«  Mademoiselle, 

«  Je  vous  remercie  beaucoup  de  la  bonté  que  vous 
avez  eue  de  me  communiquer  vous-même  l'épigramme 
que  vous  avez  daigné  faire  sur  moi;  car  alors  je  pourrai 
la  mettre  sous  la  caricature  que  Dantan  a  produite. 

«  Vous  y  avez  exagéré  le  peu  de  mérite  que  je  puis 
avoir  comme  aussi  mes  défauts  ;  mais  vous  n'avez  peut- 
être  pas  assez  insisté  sur  Vimpudica,  qui  est  la  grande 
accusation  vulgaire  que  portent  sur  moi  les  personnes 
auxquelles  je  suis  inconnu.  Mais  si  le  peu  d'instants  que 
j'ai  eu  le  bonheur  de  passer  près  de  vous  a  causé  d'aussi 
grandes  erreurs,  je  dois  être  effrayé  de  nos  relations  à 
venir. 

«  Je  suis  tout  épouvanté  de  l'importance  que  vous  me 
donnez,  en  croyant  que  je  doive  à  chaque  parole  dire 
des  choses  remarquables. 

"  Je  vous  en  prie,  ne  me  destituez  pas  du  droit  d'être 
un  homme  ordinaire,  car  c'est  sous  cette  forme  que  je 
tiens  à  me  montrer  et  sous  laquelle  nous  pourrons  peut- 
être  mieux  nous  entendre  et  quovous  trouverez  toujours 
en  moi  la  piii  sijuisita  farina  d'oltremonte. 

«  Vostro  DE  Balzac.  » 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LA   DERNIÈRE    FANTAISIE    DE   l'eUPEREL'R    d'aLLEMAGNE 

Après  Guillaume  II  sormonnaire,  voyageur,  pédagogue, 
musicien,  voici  Guillaume  II  peintre.  A  l'exposition  des 
Beaux-Arts  de  Berlin,  ouverte  en  faveur  des  victimes 
des  tremblements  de  terre  de  l'Italie  méridionale,  on  peut 
voir,  en  effet,  une  marine  au  fusain  de  62  centimètres  de 
long  sur  12  de  large,  signée  authentiquement  :  Wilhelm  I. 
R.  189S.  Un  cuirassé  environné  de  fumée  lance  une  ca- 
nonnade furieuse,  tandis  que  la  mer  démontée  bat  de 
Ilots  tempétueux  les  flancs  impénétrables  de  la  corvette. 
Un  câble  doré  encadre  originalement  ce  modeste  fusain, 
dont  on  peut  dire  pour  le  plus  qu'il  n'ajoutera  rien  à  la 
gloire  de  son  auteur. 

LES    FEMMES    POÈTES    EN    ANGLETERRE. 

Yorick,  le  Francisque  Sarcey  de  l'Italie,  médisait  hier 
ce  mot  qu'il  faut  consei'ver.  On  parlait  littérature  Scan- 
dinave, car  à  Florence,  comme  partout,  la  mode  est  aussi 
à  Ibsen  et  à  Biôrnson.  Yorick  m'avouait  ses  difficultés, 
combien  ces  œuvres  de  ténèbres  et  de  mort  lui  semblaient 
artificielles  sous  le  ciel  ardent,  dans  la  corbeille  fleurie 
de  la  Toscane.  —  Que  voulez-vous,  quand  j'entends  un 
homme  mourir  parce  qu'il  ne  voit  plus  le  soleil,  et  que 
huit  mois  sur  douze  il  me  faut  porter  une  ombrelle  de 
crainte  des  insolations,  je  ne  peux  pas!...  ça  m'échappe!.., 

Ernest  Tissot. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

2o  avril,  Temps.  —  La  grève  des  Omnibus.  Cette  grève 
n'a  pas  offert  de  caractère  économique.  On  se  trouvait 
en  présence  d'une  action  concertée  des  syndicats  de  ma- 
nière à  provoquer,  en  ce  qui  concerne  l'industrie  des 
transports,  une  sorte  de  répétition  de  la  grève  générale. 
On  a  voulu  démontrer  que  sur  un  simple  mot  d'ordre 
tous  les  travailleurs  d'une  certaine  catégorie  abandonne- 
raient le  travail,  et  obéiraient  docilement  aux  injonc- 
tions des  meneurs.  Sous  couleur  d'améliorer  le  sort  du 
personnel  des  Omnibus,  il  s'agissait  en  réalité  d'un  mou- 
vement politique  nettement  socialiste  et  révolutionnaire. 

Liberté  de  Fribourg  (Suisse).  —  Le  renchérissement  du 
pétrole.  Depuis  janvier,  le  prix  du  pétrole  suivait  une 
progressive  ascension;  mais  on  ne  croyait  pas  que  brus- 
quement il  atteindrait  les  prix  actuels.  La  cote  de  la 
Bourse  d'Anvers  de  samedi  était  de  34  francs  les  100  kilos, 
et  à  ce  prix,  le  pélrole  revient  à  27  centimes  et  une  frac- 
tion par  litre  aux  détaillants,  les  frais  de  transport  et 
autres  frais  non  compris.  Il  n'y  a  pas  très  longtemps  le 
cours  des  pétroles  était  de  11  francs  les  100  kilos;  les 
prix  ont  donc  triplé,  et  la  hausse  est  loin  d'avoir  dit  son 
dernier  mot.  L'opinion  des  spécialistes  émise  en  Bourse 
de  Bruxelles  est  que  le  prix  pourrait  bien  atteindre 
KO  francs  les  100  kilos...  Un  trust  a  été  organisé,  par 
l'initiative  d'une  grande  Compagnie  américaine,  sous  le 
titre  de  Standard  OU  Company.  Cette  association  com- 
prend tous  les  propriétaires  d'usines  de  pétrole  aux  États- 
Unis,  et  elle  s'est  mise  en  rapport  avec  les  producteurs  de 
pétrole  de  l'ancien  continent.  La  ligue,  pour  assurer  la 
réussite  de  sa  monopolisation  du  marché  du  pétrole,  est 
parvenue,  grâce  aux  bas  prix  de  l'année  dernière,  à  ac- 
croître dans  de  grandes  proportions  la  consommation  de 
cette  huile  en  Europe  et  en  Asie.  Pour  la  maintenir  au 
niveau  actuel,  il  faut  journellement,  au  bas  mot,  100  000  ba- 
rils. Or,  la  production  de  l'Amérique  baisse,  et  son  ex- 
portation en  1895  sera  de  33  p.  100  au-dessous  de  celle 
de  1891.  On  voit  par  cet  exemple  la  base  de  la  spécu- 
lation du  trust:  acheter  toute  la  marchandise  disponible 
à  un  moment  de  forte  baisse,  puis  restreindre  la  produc- 
tion et  amener  ainsi  une  hausse  grâce  à  laquelle  on  fait 
un  bénéfice  de  IbO  à  230  p.  100  sur  le  stock.  L'implanta- 
tion de  ces  nouvelles  pratiques  fait  incontestablement  le 
jeu  du  socialisme. 

26  avril,  Gironde.  —  Reproduction  de  la  conférence 
faite  le  mercredi  24  avril  à  Bordeaux,  par  M.  Léon  Say. 
sous  le  patronage  de  la  Chambre  de  commerce,  pour  pro- 
lester contre  les  tendances  protectionnistes  actuelles  et 
provoquer  un  mouvement  en  faveur  de  nouveaux  traités 
de  commerce. 

Fiijaro.  —  Pourquoi  nous  sommes  en  Républi- 
que. A  propos  de  la  publication,  par  le  marquis  de 
Dreux-Brézé,  représentant  officiel  du  comte  de  Chambord 
en  France,  de  I^oti^  et  Souvenirs  pour  servir  à  l'histoire 
du  parti  royaliste  en  France,  M.  Philippe  de  Grandlieu 
affirme  que  le  seul  obstacle  à  la  restauration  des  Bour- 
bons en  1873  a  été  la  question  du  drapeau,  par  suite 
d'une  idée  préconçue,  dune  obstination  invincible  du 
prince. 

Journal  des  Débats  du  malin.  —  Fragments  de  lettres  du 
capitaine  Toutée  datées  de  la  rive  gauche  du  Niger  en 
face  deBudjiélo,le  15  févrierl89o,  à  propos  de  son  voyage 
du  Dahomey  au  Niger.  «  Je  voudrais  que  vous  sachiez 
combien  est  réel  et  sincère  le  sentiment  qui  porte  ces 
gens-là  à  se  donner  à  nous  par  des  traités.  Notre  cam- 
pagne du  Dahomey  nous  a  donné  un  prestige  énorme,  et 


puis  il  parait  que  nous  avons  la  réputation  d'être  bons 
enfants.  Pour  moi,  le  seul  sentiment  que  je  leur  inspirais 
était  un  très  grand  étonnement  de  voir  qu'étant  plus  fort 
qu'eux,  je  ne  les  fusillais  pas.»  — Note  sur  un  dramaturge 
espagnol,  José  Feliu  y  Codina,  qui  a  fait  jouer  cet  hiver 
à  Madrid  un  drame  intitulé:  Miel  de  la  Alcaaia.  Dans  ses 
œuvres,  tout  à  fait  remarquables,  il  a  su  éviter  le  roman- 
tisme empanaché  et  passablement  conventionnel  que  la 
littérature  dramatique  conserve  encore  chez  les  Espa- 
gnols. 


Temps. 


Une  nouvelle  morale  en  action. 


Analyse  d'un  livre  (jui  obtient  en  ce  moment  un  succès 
considérable  aux  États-Unis,  et  qui  d'après  certains  jour- 
naux sera  pour  la  vie  pratique  ce  qu'a  été  pour  la  vie 
de  l'ànir  l'imitation  de  ^Thomas  A  Kempis.  Ce  livre  est 
intitulé  :  »  Se  pousser  au  premier  rang,  ou  le  Succès  à 
travers  les  difficultés  ;  livre  d'inspiration  et  d'encoura- 
gement pour  tous  ceux  qui  désirent  s'élever  dans  le 
monde.  "  Autrement  dit  un  Manuel  de  l'art  de  par- 
venir. 

28  avril,  L' Indépendance  Roumaine.  —  A  propos  du  jias- 
sage  à  Rucharest  d'une  troupe  composée  d'acteurs  du 
Théâtre-Français  :  «  De  tous  côtés  le  flot  de  la  concur- 
rence fait  surgir  des  noms  suédois,  flamands,  russes, 
germaniques,  que  vous  patronnez,  bons  enfants  que  vous 
êtes  !  Ne  laissez  pas  échapper  la  suprématie  que  vous 
assure  ce  clair  et  lumineux  génie  dont  la  Comédie-Fran- 
çaise est  une  des  plus  hautes  expressions.  » 

Journalde  Genève.  —  M.  J.  Ehni  rend  compte  des  travaux 
de  la  Société  pour  l'histoire  de  la  Réformation.  Fondée 
depuis  douze  ans  elle  compte  en  Allemagne  6  000  adhé- 
rents, et  vient  de  tenir  sa  quatrième  assemblée  générale 
à  Strasbourg  les  17  et  18  avril  dernier. 

Le  Patriote  de  Bruxelles  expose  en  vingt-cinq  colonnes 
grand  format  b's  raisons  qui  s'opposent  à  l'annexion  du 
(^ongoàla  Belgique  :  (I  L'Elut  Belge  ne  peut  pas  reprendre 
le  Congo; il  ne  peut  plus  faire  un  acte  quelconque  qui 
l'engage  envers  l'Etat  du  Congo  sans  procéder  à  une  en- 
quête approfondie,  sur  place,  une  enquête  faite  sous  le 
contrôle  clTectif  des  représentants  de  tous  les  partis.  )i 

Journal  des  Débats  du  soir.  —  Chroniiiue  dramatii|ui'  de 
M.  Lemaitre,  consacrée  à  un  concert  d'instruments  an- 
ciens et  incidemment  aux  vieilles  chansons.  «  Lamar- 
tine a  fait  des  chansons,  trois  ou  quatre,  et  ce  sont  d'ado- 
rables chansons,  colorées,  harmonieuses,  avecdcs  images 
faciles  et  grandes  dans  do  petits  vers.  " 

29  avril,  Journal  des  Débats  dn  soir.  —  Revue  agricole. 
La  baisse  di's  prix.  D'un  tableau  dressé  par  le  D'  SoHber 
et  contenant  114  marchandises  de  diverses  natures,  il 
résulte  que  la  baisse  moyenne  des  prix  de  1871  à  1888 
est  de  24  p.  100,  de  32  ji.  100  pour  les  produits  ruraux  et 
de  36  p.  100  pour  les  matières  textiles  et  les  denrées 
minérales. 

30  avril,  F/y«ro. — Lacommémoration  du  Tasse.  Article 
de  M.  de  Vogué  à  propos  des  fêtes  célébrées  en  Italie  pour 
le  troisième  centenaire  de  la  mort  du  Tasse,  et  à  propos 
de  l'ouvrage  considérable  et  définitif  que  l'érudit  Solerti 
vient  de  terminer  sur  ce  grand  poète. 

Lorrain,  de  Metz.  —  Le  Ralliement.  «  Il  existe  un  pro- 
gramme à  la  réalisation  duquel  catholiques  et  protes- 
tants, conservateurs  et  libéraux  peuvent  travailler  utile- 
ment en  commun.  Avant  que  nous  songions  à  organiser 
nos  forces,  il  faut  que  nous  soyons  débarrassés  de  toutes 
les  entraves  qui  s'opposent  au  libre  développement  du 
pays.  Nos  efforts  doivent  porter  avant  tout  sur  l'aboli- 
tion de  la  dictature  et  des  lois  d'exception...  L'émanci- 
pation politique  de  notre  pays!  voilà  le  véritable  point 
de  ralliement  pour  tous  les  partis  indépendants.  » 


I 


Paris.  —  Cliamerot  et  RcuouaiJ  (Inip.  des  Deux  Hemes),  19,  rue  des  Saints-Pères.  -  35401. 
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LA  POLITIQUE 


;i  mai. 


La  question  de  l'impôt  sur  le  revenu  a  été  de  nou- 
veau discutée  ces  jours-ci,  à  propos  de  la  patente  des 
avocats.  La  patente  est  une  charge  très  lourde,  sur- 
tout dans  les  premières  années.  Voici  un  jeune  avo- 
cat qui  débute  :  il  faut  qu'il  soit  bien  logé,  qu'il  ait 
un  salon,  un  cabinet.  Il  paye  sur  son  loyer  un  droit 
proportionnel  qui  n'est  pas  en  rapport  avec  son  re- 
venu :  plus  tard,  s'il  garde  le  même  appartement,  sa 
clientèle  pourra  doubler,  tripler,  décupler,  et  ce  droit 
restera  le  même.  Aussi  s'est-on  demandé  si,  pendant 
les  premiers  temps  d'exercice  de  la  profession,  la 
patente  ne  pourrait  pas  être  réduite. 

Mais  quelques-uns  vont  plus  loin  :  pourquoi,  di- 
sent-ils, le  droit  proportionnel,  au  lieu  d'être  perçu 
sur  le  prix  du  loyer,  ne  le  serait-il  pas  sur  le  chiffre 
des  lionoraires?  On  voit  que  c'est  bien  la  question  de 
l'impôt  sur  le  revenu,  comme  nous  le  disions  en 
commençant;  car,  si  l'on  veut  que  l'avocat  paye 
l'impôt  sur  le  chiffre  de  ses  honoraires,  on  doit  ad- 
mettre en  bonne  logique  que  le  commerçant  sera 
taxé  d'après  le  cldffre  de  ses  bénéfices  et  le  proprié- 
taire d'après  le  chiffre  de  ses  rentes. 

Les  partisans  de  l'impôt  sur  le  revenu  se  placent  au 
point  de  vue  de  la  justice  abstraite  :  à  revenu  double, 
impôt  double;  à  revenu  triple,  impôt  triple.  C'est  la 
vérité  mathématique  ;  mais  cette  A'érité,  comment  la 
faire  passer  de  la  théorie  dans  les  faits?  Il  n'j'  a  que 
deux  moyens  :  la  déclaration  par  les  contribuables, 
l'évaluation  par  les  agents  de  l'administration.  Et  les 
deux  moyens  sont  aussi  dangereux  l'un  que  l'autre. 
32«  ANNÉE.  —  4=  Série,  t.  III. 


Pour  la  déclaration,  le  danger  est  clair.  Vous  ren- 
contrez tous  les  jours  des  gens,  aussi  honnêtes  que 
d'autres  dans  la  vie  ordinaire,  qui  sont  persuadés 
que  ce  n'est  point  frauder  que  de  frauder  le  fisc.  Ceux- 
là  ne  feront  pas  de  façons  pour  dissimuler  une  part 
de  leur  revenu.  Et  il  arrivera  que  les  scrupuleux, 
ceux  qui  diront  toute  la  vérité,  payeront  pour  eux  et 
pour  les  autres. 

Quant  à  l'évaluation  par  les  agents  de  l'adminis- 
tration, ce  procédé,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  serait  arbitraire  etvexatoire.  Arbitraire,  car 
comment  évaluer  la  richesse  mobilière,  qui  est  une 
part  de  plus  en  plus  grosse  de  la  fortune  publique? 
comment  saisir  des  titres  au  porteur,  qui  seront; 
déposés  à  Londres  ou  à  Vienne?  Vexatoire,  car  de 
deux  choses  l'une  :  ou  les  taxateurs  feront  une  œuvre 
sans  portée,  ou  il  faudi'a  leur  reconnaître  le  droit  de 
vérifier  les  Uvres,  de  contrôler  les  déclarations» 
d'entrer  dans  la  Aie  de  chacun  de  nous. 

Que  faire  ?  Reconnaître  que  le  mieux  est  d'estimer 
le  revenu  d'après  un  signe  apparent.  Or,  de  tous  les 
signes  apparents,  celui  qui  approche  le  plus  de  la 
A'érité  c'est  encore  le  prix  du  loyer.  M.  Burdeau 
avait  proposé  une  taxe  d'habitation  dont  le  taux 
aurait  été  variable,  s'élevant  avec  le  nombre  des 
domestiques,  s'abaissantavecle  nombre  des  enfants. 
L'idée  vaudi-ait  la  peine  qu'on  l'étudié,  à  propos  du 
budget  de  189(5.  La  taxe  d'habitation  pourrait  être 
un  impôt  sur  le  revenu,  —  sans  les  inconvénients  de 
l'impôt  sur  le  revenu. 

Paul  Laffitte. 


19  p. 
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M.  HENRI  MARION.  —  L'ÉDUCATION  ET  LA  SOCIÉTÉ  EN  ANGLETERRE. 


L  ÉDUCATION  ET  LA  SOCIÉTÉ 

EN  ANGLETERRE  W 

Il  n'est  décidément  rien  de  plus  utUe  que  d'étudier 
de  près  une  grande  civilisation  à  la  fois  voisine  et 
très  différente  de  la  nôtre.  Rien  ne  fait  plus  pour 
notre  éducation  politique,  soit  qu'elle  consiste  pré- 
cisément à  connaître  les  nations  au  milieu  desquelles 
nous  devons  vi-\Te,  soit  qu'on  lui  donne  pour  objet 
d'apprendre  à  nous  connaître  nous-mêmes  pour  nous 
conduire.  On  ne  se  connaît  que  par  comparaison. 
C'est  par  contraste  surtout  qu'on  prend  conscience 
de  soi  et  que  l'on  se  juge. 

L'étude  qui  nous  rend  ce  service,  ce  n'est  pas 
seulement  ceUe  des  institutions  politiques;  c'est  au 
moins  autant  celle  des  mœurs,  des  coutumes,  des 
diverses  fonctions  de  la  vie  sociale.  Notre  École  des 
sciences  politiques  est  donc  bien  inspirée  quand  elle 
envoie  ses  meilleurs  élèves  étudier  ces  choses  dans 
un  pays  étranger,  pour  leur  instruction  et  pour  la 
nôtre.  Elle  a  été  deux  fois  heureuse  quand  elle  a 
confié  à  M.  Max  Leclerc  une  telle  mission  en  Angle- 
terre. Ce  pays  si  voisin,  que  nous  croyons  connaître, 
nous  le  connaissons  en  réalité  fort  mal.  C'est  pour- 
tant xm  de  ceux  sur  lesquels  il  nous  importe  le  plus 
de  ne  pas  nous  méprendre.  Et  c'est  celui  qui,  mal- 
gré des  différences  profondes,  offre  à  certains  égards 
le  plus  d'analogies  avec  nous  ;  celui  qui,  avec  des 
traits  de  caractère  que  nous  comprenons  mal  ou  que 
nous  n'aimons  guère,  présente  le  plus  de  qualités 
dont  nous  sentons  le  prix,  que  nous  envions  tout 
haut  et  que  nous  devons  chercher  à  nous  donner. 

Ainsi  l'entendait  bien,  en  fixant  l'objet  de  cette 
mission,  M.  Boutmy,  l'homme  de  France  peut-être 
qui  sait  le  mieux  aujourd'hui  les  choses  d'Angleterre 
et  qui  a  le  plus  fait  pour  nous  les  apprendre.  Le  sujet 
de  l'enquête  prescrite,  dit-U  dans  le  remarquable 
avant-propos  qu'il  a  mis  au  livre  de  son  élève, 
pouvait  se  résumer  ainsi  :  «  Comment  se  forment, 
de  l'autre  côté  de  la  Manche,  les  classes  supérieures 
et  moyennes,  où  la  pohtique  recrute  ses  parlemen- 
taires et  ses  diplomates,  l'administration  ses  fonc- 
tionnaires, la  guerre  et  la  marine  leurs  officiers, 
l'industrie  ses  directeurs  techniques,  le  commerce 
ses  agents,  la  philosophie  de  si  profonds  penseurs, 
la  littérature,  l'histoire,  la  science,  tant  de  talents 
originaux?  Quels  moyens  de  préparation  ont  été  mis 
à  la  portée  de  cette  élite,  que  nous  rencontrons  sur 


(1)  M.  Max  Leclerc,  V Education  des  classes  moyennes  et  di- 
rigeantesen  AtigleieiTe,  in-lS  Jésus,  xix-36S  p.  ;  les  Professions 
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tous  les  points  du  globe,  toujours  prête,  toujours  en 
nombre,  adaptée  à  toute  la  variété  des  œuvres  à 
accomplir,  ouvrière  infatigable  de  la  grandeur 
nationale  ?  » 

Point  de  question  plus  actuelle  pour  nous, 
surtout  si  l'on  pense  que  cette  élite  ne  fait  pas 
seulement  la  puissance  de  l'Angleterre  au  dehors, 
mais  sa  paix  au  dedans,  sa  vitalité,  sa  richesse,  la 
stabilité  à  la  fois  et  la  souplesse  de  ses  institutions, 
la  sûreté  de  son  évolution  politique. 


*  * 


M.  Max  Leclerc  a  divisé  son  enquête  en  deux 
parties  ;  du  moins  il  nous  en  donne  le  résultat  en  deux 
omTages,  qui,  à  la  vérité,  n'en  font  qu'un,  bien  que 
publiés  à  six  mois  d'intervalle.  Comment,  d'abord, 
l'Angleterre  élève-t-eUe  ses  enfants?  Que  fait-elle 
pour  former  ces  classes  dirigeantes,  qui  dirigent  en 
effet,  cette  élite  reconnue  et  acceptée  comme  telle? 
Puis,  le  résultat  qui  nous  frappe  est-il  bien  le  fruit 
de  l'éducation  proprement  dite?  Quelle  place  tiennent 
les  écoles  dans  l'opinion,  quelle  place  dans  la  \-ie  du 
pays?  Dans  quelle  mesure  contribuent-elles  au  recru- 
tement des  carrières? 

Toutes  questions  connexes,  etde telle  sorte,  même, 
que  les  dernières  posées  sont  peut-être  celles  qvu 
dominent  les  autres.  Car  si  l'apprentissage  profes- 
sionnel, chez  nos  voisins,  prime  en  tout  la  culture, 
ce  simple  fait  expliquera  bien  des  choses.  De  ce  fait 
même,  il  est  vrai,  la  cause  pourra  être  en  partie  dans 
le  caractère  des  écoles  et  dans  la  nature  de  leur  ensei- 
gnement, laquelle  explique  à  la  fois  le  genre  depres- 
tige  qu'elles  ont  et  leur  peu  d'action  effective.  Mais 
le  caractère  national  restera  la  cause  dominante.  C'est 
l'esprit  conservateur  des  Anglais,  joint  à  leur  dispo- 
sition à  compter  pour  peu  de  chose  l'instruction  au 
prix  de  l'habUeté  pratique,  qui  rendra  compte  de 
l'incroyable  lenteur  avec  laquelle  leurs  institutions 
scolaires  s'adaptent  aux  besoins  de  la  vie  moderne. 
Si  \Tai  qu'U  soit  que|ces  institutions  font  partie  de  la 
x\q  nationale  et  contribuent  à  la  faire  ce  qu'elle  est, 
U  est  plus  ^Tai  encore  qu'elles  restent  ce  qu'elles  sont 
parce  que  le  grand  courant  de  la  vie  passe  à  côté. 

Des  deux  volumes  de  M.  Max  Leclerc,  j'inclinerais 
donc  à  regarderie  second  comme  le  principal.  C'est 
celm  qui  donne  la  clef.  Peut-être  aussi  est-ce  le  plus 
neuf.  On  a  beaucoup  écrit,  et  fort  bien,  sur  l'éduca- 
tion anglaise  :  on  ne  l'a  pas  fait  comprendi-e  tant 
qu'on  n'a  pas  montré  pour  quelle  part  restreinte  elle 
est  l'oeuATe  des  établissements  d'instruction,  pour 
quelle  part  énorme  l'œuvre  de  ces  «  facteurs  indi- 
rects »,  comme  on  les  a  appelés,  — enréahtélesplus 
directs  et  les  plus  puissants  :  la  société,  les  mœurs, 
les  coutumes.  Sans  doute,  il  y  a  réciprocité  d'action  : 
l'éducation  scolaire  perpétue  les  mœurs,  et  peut  con- 
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tribuer  à  les  modifier  ;  les  mœurs  perpétuent  l'édu- 
cation, et  à  la  longue  la  transforment  quand  elles 
changent.  Mais  de  ces  deux  aspects  des  choses,  nous 
ne  voyons  jamais  en  France  que  le  premier  ;  il  est 
incroyable  à  quel  point  cela  nous  fait  parfois  prendre 
le  change  dans  l'interprétation  des  faits. 

Il  n'est  pas  rare  d'entendre  des  gens,  qui  se  croient 
très  informés,  pai-ler  de  l'éducation  anglaise  comme 
si  elle  se  faisait  toute  à  Eton  ou  à  Harrow,  et,  de  ce 
qu'on  fait  des  vers  grecs  dans  ces  écoles,  conclure, 
ou  peu  s'en  faut,   que  pour   former  des   hommes 
d'action  il  n'y  a  tel  que  le  vers  grec.  Or  c'est  une 
chose  curieuse,  assurément,  que  la  part  prépondé- 
rante, presque  exclusive,  encore  faite  aux  langues 
mortes  dans  ces  grandes  écoles  publiques  d'Angle- 
terre, où  il  n'y  a  guèi-e  place  à  côté  d'elles  que  pour 
les  mathématiques,  où  les  sciences  physiques  et  na- 
turelles, l'histoire,    la   géographie,   les  langues  vi- 
vantes, même  la  langue  et  la  littérature  nationales 
n'obtiennent  qu'à  grand'peine  droit  de  cité,  dans  une 
mesure  notoirement  insul'tisante.  Je  suis  loin  de  dire 
qu'il  n'y  ait  pas  là  un  fait  très   digne  de  remarque, 
susceptible  d'être  mis  à  l'actif  de  la  culture  classique, 
voire  d'être  allégué  comme  preuve  de  sa  vertu  pra- 
tique, puisque  cette  culture  a  été  jusqu'ici  celle  des 
principaux  hommes  d'État.    Mais  sait-on  combien 
minime  est  la  proportion  numérique    des    jeunes 
Anglais  qui  reçoivent  cette  culture  archaïque  dans 
ces  écoles  célèbres?  Eton,  Harrow,    Rugby,    Win- 
chester, Shrewsbury,  —  les  dix  ou  douze  écoles  de 
cet  ordre  qui  existent  en  Angleterre,  ne  comptent 
pas  ensemble  plus   de  (î  000  élèves,  —  sur  250  000 
jeunes  gens  qui  font  des  études  secondaires,  ou  qui 
devraient  en  faire,  selon  le  calcul  admis. 

Si  d'autres,  en  nombre  encore  très  restreint,  font 
à  peu  près  les  mêmes  études,  légèrement  rajeunies, 
dans  les  grandes  «  écoles  de  propriétaires  »  fondées 
par  des  sociétés  de  capitaUstes,  d'autres,  par  milliers, 
font  des  études  inférieures,  bien  qu'analogues, 
dans  le  classic  sid<'.  des  «  Écoles  de  grammaire  »,  ou 
des  études  entièrement  différentes,  dans  le  modem 
side,  ou  des  études  plus  différentes  encore  dans  des 
établissements  de  création  récente,  qui  font  penser 
à  notre  école  Turgot  et  dont  le  programme  rap- 
pelle beaucoup  celui  de  l'enseignement  «  secon- 
daire spécial  »  de  Duruy.  L'immense  majorité  font 
des  études  quelconques,  plutôt  faibles,  dans  des 
écoles  quelconques,  souvent  très  médiocres,  où  ils 
ne  restent  d'aUleurs  jamais  au  delà  de  quinze  ou 
seize  ans,  âge  oùlapratiqueles  réclame,  etl'apprentis- 
sage  de  la  profession  est  pour  eux  la  véritable  école. 
Nulle  part,  en  effet,  l'on  ne  croit  moins  à  la  vertu 
de  l'enseignement  pour  préparera  la  vie.  On  ne  lui 
demande  guère  que  de  mettre  en  état  de  profiter  des 
leçons  de  l'expérience.  Les  écoles,  tant  bien  que  mal. 


remplissent  cette  fonction.  Peut-être  la  remplissent- 
elles  d'autant  mieux  qu'elles  visent  moins  à  donner 
un  bagage  de  connaissances  devant  suffire  à  tout. 
Mais  les  Anglais  avouent  tout  les  premiers  que  les 
très  bonnes  écoles  secondaires  sont,  chez  eux,  en 
très  petit  nombre,  qu'il  n'en  est  presque  pas  qui 
répondent  bien  aux  besoins,  que  l'immense  majorité, 
ouvertes  sans  condition,  donnent  sans  contrôle  ni  ga- 
ranties un  enseignement  très  pauvre.  Bien  loin  donc 
que  les  classes  aisées  doivent   leurs  quaUtés  aux 
études  qu'elles  font,  ilseraitplus  vrai  de  dire  qu'elles 
ont  ces  quahtés  en  dépit  de  ces  études.  Ni  les  pro- 
grammes ni  les   méthodes    d'enseignement,   dans 
aucune  école  anglaise,  n'ont  rien  qui  soit  pour  nous 
faire  envie. Surtoutl'organisationd'ensemblemanque 
à  un  point  à  peine  croyable.  En  dépit  des  elTorts  faits 
et  des  progrès  accomplis  depuis  trente  ans,  le  système 
des  institutions  pédagogiques   anglaises  (si  le  mot 
système  peut  s'appliquer  à  ce  chaos)  reste  le  plus 
confus,  le  plus  incohérent  qui  soit  en  Europe. 

Cela  ne  paraît  que  trop  dans  le  premier  volume 
de  M.  MaxLeclerc.  Les  défauts  de  composition  qu'on 
serait  tenté  de  lui  reprocher  viennent  de  son  sujet 
même  et  de  la  manière  consciencieuse  dontille  traite. 
Plus  il  a  visité  et  décrit  d'écoles,  plus  il  a  fait  pa- 
raître, avec  une  diversité  infinie,  qui  plaît  comme  effet 
de  la  liberté  et  signe  de  vie  locale,  le  désordre  fon- 
cier, les  lacunes,  les  doubles  emplois,  les  faiblesses, 
l'impuissance  de  l'initiative  privée  à  faire  de  tout  cela 
un  organisme.  Loin  d'exagérer  cette  impression,  il 
l'atténue  plutôt  par  son  besoin  de  clarté;  s'il  la  donne 
très  forte,  c'est  en  l'exprimant  très  discrètement. 
Sauf  pour  Eton,  qu'il  ne  semble  pas  avoir  vu  dans  de 
bonnes  conditions  et  dont  j'ai  meilleur  souvenir, 
on  ne  le  trouvera  nulle  part  trop  sévère.  Tout  au  con- 
traire, ses  critiques  anglais,  unanimes  à  louer  son 
travail,  lui  reprochent  plutôt  un  excès  de  bienveil- 
lance, comme  un  parti  pris  de  louer  chez  eux  tout  ce 
qui  ne  va  pas  comme  chez  nous.  Cette  disposition 
s'explique  assez  par  l'accueil  que  nous  recevons  là- 
bas  et  dont  il  est  impossible  de  n'être  pas  touché. 
Elle  ne  l'a  pas  mal  servi,  à  tout  prendre.  C'est  de 
beaucoup  la  plus  heureuse  pour  pénétrer  dans  l'esprit 
d'un  autre  peuple.  La  sympathie  fait  voir  plus  de 
choses  et  comprendre  mieux  ce  que  l'on  voit. 


Ce  qui  lui  a  plu,  à  bon  droit,  c'est  Yéducalion  an- 
glaise, qui  compense  et  au  delà  l'insuffisance  de  l'en- 
seignement. On  n'a  jamais  senti  mieux  qu'en  le  lisant 
la  différence  profonde  de  ces  deux  choses.  L'intérêt 
singulier  de  son  livre  est  de  mettre  en  pleine  lumière 
cette  vérité,  qui  sera  banale  chez  nous  demain  (car 
voici  qu'enfin  l'opinion  y  Adent  avec  sa  fougue  habi- 
tuelle, prête  déjà  à  passer  la  mesure),  mais  que  de- 
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puis  quinze  ans  nous  crions  sur  les  toits,  à  savoir  : 
qu'un  homme  instruit,  affiné  intellectuellement  et 
im  homme  vraiment  élevé  font  deux  ;  que  la  santé 
d'un  peuple,  sa  force  et  la  place  qu'il  tient  dans  le 
monde  dépendent  de  tout  autre  chose  que  de  ses  pro- 
grammes d'études  et  de  ses  diplômes.  Certes,  la  va- 
leur des  écoles  importe  infiniment,  mais  combien 
moins  parle  savoir  qu'elles  mettent  dans  les  esprits 
que  par  la  trempe  qu'elles  leur  donnent,  que  par  la 
trempe,  surtout,  qu'elles  donnent  aux  caractères! 
Vérité  de  sens  commun,  dès  qu'on  l'énonce,  mais 
toujours  vaincue  en  fait  par  l'erreur  séculaire  qui 
nous  fait  mettre  avant  tout  les  exercices  de  classe,  et 
penser  qu'il  en  est  dont  la  vertu  maaique  suffise  à 
faire  des  hommes. 

L'Angleterre  a  démontré,  on  peut  le  dire,  expéri- 
mentalement, que  dans  la  supériorité  intellectuelle 
même,  en  tant  surtout  qu'elle  se  manifeste  par  des 
actes,  il  entre  des  éléments  de  santé  morale,  de  vi- 
trueur,   d'équilibre,  qui  dépendent  de  nous  autant 
que  les  études,  et  qui  contribuent  plus  qu'elles  au 
rendement  final  de  nos  dons.  Ce  rendement  final, 
d'autre  part,  elle  nous  apprend  à  ne  pas  le  croire  né- 
cessairement proportionnel  à  tehii  que  donnent  les 
études  dans  le  temps  même  où  elles  se  font.  Comment 
le  but  serait-il  d'obtenir  sur  les  bancs  le  maximum 
de  savoir  et  de  talent,  si  ce  n'est  pas  une  garantie 
pour  la  suite?  Et  qu'importe  de  ne  l'obtenir  pas  à 
dix-huit  ans,  si  on  l'assure  pour  la  période  active  et 
vraiment  féconde  de  la  vie?  Dix  ans  passés  à  ap- 
prendre les  plus  belles  choses  du  monde  ne  sont  pas 
le  meilleur  emploi  de  la  jeunesse  si  l'on  n'en  sort  pas, 
au  bout  du  compte,  l'esprit  alerte,  les  nerfs  solides, 
le  jugement  bien  lesté,  avide  de  savoir  plus  et  mieux, 
en  bel  appétit  de  vivre  et  d'agir.  Au  contraire,  toute 
culture,  même  médiocre  en  soi.  qui  laisse  les  jeunes 
gens  dans  cette  disposition  va  au  but  :  et  elle  est 
alors  la  vivante  critique  de  la  superstition  qui  nous 
fait  croire  que  l'unique  moyen  de  faire  des  hommes 
est  de  faire  des  polytechniciens  ou  des  humanistes. 
Non,  l'éducation  d'un  peuple  ne  tient  pas  à  la 
somme  de  notions  absorbée  avant  telle  limite  d'âge  ; 
elle  ne  dépend  pas  d'un  exercice  ajouté  ou  supprimé, 
d'un  an  de  plus  ou  de  moins  donné  à  telle  étude. 
Cessons  d'estimer  les  écoles  à  une  partie  seulement 
de  leurs  fruits,  et  qui  n'est  pas  même  la  principale. 
Ne  les  tenons  pas  quittes  de  tuut  quand  leurs  tètes 
de  classes  brillent  dans  les  concours;  ne  comptons 
pas  pour  rien  le  déchet  qu'elles  donnent,  non  seule- 
ment  en  cancres,  mais  en  esprits  qui,  après  avoir 
beaucoup  promis,  ont  fini  à  -^-ingt  ans  de  tenir  tout 
ce  qu'ils  promettaient,  incurieux  désormais,  et  sté- 
riles, ayant  touché  à  tout,  croyant  avoir  fait  le  tour 
de  tout,  n'aimant  plus  même  l'étude. 

Est-il  vrai,  comme  le  pense  M.  Boutmy,  que  les 


Anglais  continuent  plus  que  nous,  en  général,  à  se 
développer  une  fois  sortis  des  écoles,  justement 
parce  qu'ils  se  figurent  moins  n'avoir  plus  rien  à  ap- 
prendre? Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils  ne  manquent 
ni  de  savants  ni  de  philosophes.  Il  leur  serait  loisible, 
à  tous  égards,  de  n'admettre  pas  même  l'insuffisance 
de  leurs  études.  Mais  ils  sont  les  premiers  à  la  recon- 
naître, à  nous  faire  remarquer  que  leurs  penseurs, 
pour  la  plupart,  se  sont  formés  seuls,  au  vif  des 
choses,  sans  rien  devoir  à  la  culture  scolaire. 

Qu'on  pense  ce  qu'on  voudra  de  cette  culture,  ce 
n'est  pas  pour  elle,  assurément,  c'est  pour  le  déve- 
loppement des  énergies  viriles  que  les  écoles  an- 
glaises sont  incomparables. 

Comme  c'est  par  là  justement  que  les  nôtrespèchent, 
il  faut  pardonner  à  M.  Max  Leclerc  d'avoir,  à  cet 
égard,  exalté  nos  voisins  à  nos  dépens.  Tout  en  lui 
sachant  gré  de  secouer  rudement  nos  routines,  on  se 
demande  pourtant  par  endroits  s'il  n'est  pas  un  peu 
plus  agressif  que  de  raison,  un  peu  injuste  pour 
nos  récents  i-lTorts,  dont  il  fait  vraiment  trop  peu  de 
cas  ;  si  même,  en  écriA-ant,  il  ne  les  a  pas  ignorés.  Au 
fond,  il  ne  veut  point  de  mal  à  notre  Université  :  je 
croirais  plutôt  qu'il  l'aime  bien...  selon  le  proverbe. 
Irrité  seulement  de  la  lenteur  de  ses  progrès,  il  la 
malmène  pour  la  stimuler.  D'ailleurs,  c'est  aux  fa- 
milles surtout  qu'il  s'en  prend,  leur  faisant  honte  de 
donner  leurs  enfants  à  garder  et  à  instruire,  sans  se 
demander  seulement  si  on  les  prépare  à  la  vie.  Il  . 
veut  piquer  au  jeu  l'opinion,  doutant  de  l'aptitude 
des  écoles,  quelles  qu'elles  soient,  à  se  réformer 
d'elles-mêmes  tant  que  la  poussée  du  dehors  ne  les 
met  pas  en  demeure  de  le  faire. 

Il  y  a  bien  quelque  na'iveté  à  vouloir  ainsi  réfor- 
mer les  mœurs  avant  les  écoles.  C'est  se  llatter  de 
faire  entendre  à  des  milliers  de  familles  distraites  ou 
incompétentes  ce  qu'on  désespère  de  persuader  à  quel- 
ques centaines  de  maîtres  éclairés  et  consciencieux. 
Mais  il  est  trop  vrai  qu'un  grand  corps,  qui  a  de  vieil- 
les traditions,  ne  les  modifie  pas  sans  peine.  Un  mé- 
canisme administratif  institué  pour  former  des  fonc- 
tionnaires dociles  et  des  soldats  ne  s'adapte  pas  du 
jour  au  lendemain  à  l'édiication  de  lalilierté.  Ce  qui 
est  vrai  surtout,  c'est  que,  si  hardie  et  si  heureuse 
qu'on  suppose  l'initiative  de  l'Université,  quand  son 
intelligence  de  ses  devoirs  nouveaux,  sa  foi  dans  les 
réformes  nécessaires  égalerait  partout  sa  bonne  vo- 
lonté, elle  ne  fera  rien  sans  être  au  moins  comprise 
et  soutenue  par  l'opinion.  On  travaille  donc  pour  elle, 
tout  en  lui  disant  ses  vérités,  et  même  de  préférence 
les  vérités  sévères,  par  le  fait  seul  de  rappeler  à  tous 
qu'il  existe  une  autre  éducation  que  la  discipline 
militaire  et  la  surveillance  ecclésiastique.  La  vérité 
la  plus  urgente  à  répandre,  —  vérité  dont  l'Univer- 
sité du  moins  s'est  aAlsée,  mais  qui  semble  jusqu'ici 


M.  HENRI  MARION.  —  L'ÉDUCATION  ET  LA  SOCIÉTÉ  EN  ANGLETERRE. 


581 


laisser  le  public  dans  une  déplorable  indifférence,  — 
c'est  que  la  jeunesse  dun  pays  libre,  celle  qui  devra 
guider  notre  démocratie  dans  la  crise  historique  où 
nous  sommes,  veut  être  formée  autrement  que  par 
les  méthodes,  même  tempérées,  même  combinées, 
de  la  caserne  et  du  couvent. 


En  quoi  vaut,  au  juste,  l'éducation  anglaise?  Préci- 
sément en  ce  qu'elle  réduit  à  dessein  la  surveillance 
extérieure,  pour  habituerles jeunes gensà  se  garder, 
1  intervention  de  l'autorité,  pour  les  habituer  à  se 
conduire.  On  les  laisse  au  besoin  abuser  un  peu  de 
la  liberté  pour  apprendre  à  en  user,  faire  quelques 
sottises  étant  écoliers  pour  en  faire  moins  étant 
électeurs. 

Le  détail  des  voies  et  moyens,  M.  Max  Leclerc  le 
décritplus  qu'il  ne  l'analyse.  Esprit  positif  lui-même, 
à  l'anglaise,  il  a  observé  un  peu  du  dehors  :  il  donne 
plus  de  faits  épars,  plus  de  noms,  plus  de  chiffres 
qu'il  n'était  peut-être  nécessaire,  —  moins  souvent 
qu'on  ne  l'eût  aimé,  les  raisons  psychologiques  des 
choses.  Par  exemple,  on  fouette  encore  les  jeunes 
Anglais,  surtout  dans  les  grandes  écoles  aristocrati- 
ques :  voilà  un  fait  connu,  pour  nous  toujours  cu- 
rieux. Mais  ce  qui  est  intéressant,  c'est  de  rechercher 
comment  cette  survivance  d'un  autre  âge  peut  se 
conciheravec  la  discipline  libérale.  Loin  d'y  paraître 
contradictoire,  elle  y  garde,  pense-t-on,  sa  place 
légitime,  sa  place  nécessaire;  eUe  est  acceptée  de 
tous,  à  ce  titre,  et  plus  spécialement  des  classes 
sociales  les  plus  orgueilleuses.  Un  principal,  qui  est 
un  personnage  considérable,  docteur  et  professeur 
(car  nul  n'administre  sans  enseigner),  pasteur,  huit 
fois  sur  dix,  et  qui  sera  peut-être  évèque  demain, 
ayant,  avec  cela,  cent  mille  francs  de  revenus,  sou- 
vent plus,  fouette  de  sa  propre  main  des  garçons  de 
quinze  ans,  qui  paient  jusqu'à  6  000  francs  par  an, 
quelquefois  héritiers  des  plus  grands  noms  du 
royaume  :  ce  n'est  pas  pour  son  plaisir,  évidemment 
Ce  n'est  pas  non  plus  par  pure  routine.  Tous  voient 
là  une  partie  essentielle  de  la  fonction.  Pénible  ou 
non  (mais  ils  n'ont  pas  même  l'air  de  la  trouver  pé- 
nible), ils  l'accomplissent  comme  un  devoir  religieux; 
ils  en  déduisent  les  raisons  avec  une  gravité,  une 
décision  surtout,  qui  impressionne.  Notre  goût  pro- 
teste ;  nous  avons  peine  à  comprendre  que  la  conve- 
nan<i'  ne  défend  pas  de  faire  tomber  ce  vêtement 
qu'elle  défend  de  nommer.  Force  nous  est  pourtant 
de  reconnaître  aux  verges  au  moins  une  valeur 
symbolique.  Il  faudrait  les  montrer,  sinon  les  don- 
ner, à  ceux  qui,  chez  nous,  trahissent  la  cause  de  la 
discipline  libérale  en  affectant  de  croire  qu'elle 
exclut  toute  sévérité.  Elle  en  suppose  une  inflexible, 
au  contraire;  car  plus  on  laisse  de  jeu  à  la  liberté. 


plus  U  est  indispensable  de  la  maintenir  dans  les 
limites  qu'on  lui  assigne. 

Quatre  traits  surtout,  aux  yeux  de  nos  voisins, 
caractérisent  une  grande  école  et  en  font  une  mai- 
son d'éducation  :  le  commensalismc,  de  grands  loisirs 
activement  employés,  la  participation  des  élèves  à 
la  discipline,  la  tutelle  des  professeurs.  M.  Max  Le- 
clerc les  a  bien  signalés,  mais  non  mis  tous  égale- 
ment en  relief. 

Le  premier  n'est  pas  le  moins  curieux.  Plus  d'un 
Français  croit  encore  que  le  régime  anglais  s'oppose 
au  nôtre  comme  l'externat  à  l'internat.  Leur  idéal, 
au  contraire,  c'est  l'internat,  —  très  libre,  il  est  vrai, 
très  perfectionné.  Il  n'a  qu'un  tort,  à  leurs  yeux,  c'est 
de  ne  pouvoir  être  bon  sans  être  cher.  Les  partisans 
mêmes  des  «  écoles  de  jour  »  déclarent  qu'elles  doi- 
vent donner  au  moins  un  repas  en  commun  et  tenir 
les  jeunes  réunis  pour  le  jeu  aussi  bien  que  \)Qur 
le  travail. 

Le  loisir  actif,  en  effet,  les  grands  jeux  au  grand 
air,  voilà  le  moyen  d'action  qu'on  met  au-dessus  de 
tout.  La  pelouse  de  jeux  est  aussi  nécessaire  que  la 
salle  de  classes.  S'il  ne  s'agissait  que  d'endurcir  les 
muscles,  ceux  qu'agace,  chez  nous,  cette  «  religion 
du  biceps  »,  ou  que  choque  cette  «  adoration  de  la 
force  »  n'auraient  tort  qu'à  demi.  De  fait,  il  y  a  quel- 
que abus,  on  le  sent  aussi  bien  que  nous,  on  le  dit 
tout  aussi  haut.  Seulement,  ici  nous  crions  à  l'abus 
avant  d'avoir  l'usage,  et  de  peur  de  l'avoir,  oufaute  de 
le  comprendre.  Là-bas,  l'usage  fait  passer  sur  l'abus, 
tant  on  le  tient  pour  indispensable  à  l'éducation 
morale.  Avec  les  muscles  s'affermissent  les  nerfs, 
dont  la  solidité  fait  le  sang-froid.  Puis,  les  jeux  d'en- 
semble sont  une  école  de  i)atience,  de  ténacité,  de 
courage,  surtout  de  solidarité  et  de  discipline.  On 
y  apprend  à  obéir  à  un  chef  de  son  choix,  à  com- 
mander à  ses  égaux,  à  se  serrer  autour  du  drapeau. 
11  faut  compter  les  uns  sur  les  autres,  donc  être  gens 
sur  qui  l'on  puisse  compter.  Il  faut  êtrebeau  joueur  ; 
et  quand  on  l'est  dans  la  vie  après  l'avoir  été  sur 
la  pelouse,  cela  s'appelle  être  «  un  gentleman  ». 
—  L'éducation  du  sens  social  se  fait  aussi  par  les 
sociétés  de  toutes  sortes,  surtout  les  sociétés  de  dis- 
cussion, que  les  élèves  forment  entre  eux  librement 
et  administrent  eux-mêmes,  et  qui,  toutes  ensemble, 
ont  pour  organe  le  'journal  de  l'école  »,où  s'exprime 
l'âme  de  chaque  maison.  Au  loisir  ainsi  organisé  on 
attribue  la  formation  de  cet  esprit  d'association, 
mieux  que  cela,  de  cet  esprit  public,  sans  lequel  la 
liberté  n'est  qu'un  dissolvant,  mais  qui,  en  Angle- 
terre, corrige  si  heureusement  et  rend  si  féconde  la 
liberté. 

D'autre  part,  les  élèves  apprennent  la  responsabi- 
lité en  participant  à  la  discipline.  Les  plus  mûrs  et 
les  meilleurs  sont  investis  d'une pajtie  de  l'autorité. 
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Gardiens  de  l'ordre,  sans  cesser  d'être  écoliers, 
représentants  des  traditions,  ils  sentent  au-\df  et  font 
sentir  à  tous  que  l'honneur  de  l'école  est  le  bien 
commun. 

Enfin  le  caractère,  que  tout  ce  régime  tend  à  for- 
tifier, est  dirigé  dans  son  développement  par  la  tu- 
telle des  professeurs.  Au  lieu  de  changer  de  maîtres 
sans  cesse,  et  d'en  avoir  six  ou  huit  à  la  fois  qui 
peuvent  tirer  à  hue  et  à  dia,  sans  un  qui  le  suive 
et  le  soutienne,  chaque  enfant  est  confié  à  un  pro- 
fesseur, dans  la  maison  de  qui  il  passe  toutes  ses 
années  d'écoles,  qui  connaît,  renseigne  et  remplace 
auprès  de  lui  sa  famille,  qui  est  son  ami, son  confident, 
qui,  selon  les  cas,  le  stimule,  le  modère  ou  le  con- 
sole, et  toujours  le  guide  et  le  réconforte. 


Aux  nuances  près,  tous  ces  traits  se  retrouvent 
dans  les  grandes  écoles  de  filles,  sauf  qu'elles  sont 
d'ordinaire  des  externats.  Comment  M.  Max  Leclerc 
n'a-t-il  pas  dit  un  mot  de  l'éducation  des  filles?  Est- 
il  question  plus  importante  au  point  de  ^•ue  des 
mœurs  et  de  la  société?  Cette  partie  du  sujet  était  la 
plus  neuve.  C'est  là  qu'on  trouve  peut-être  les  preu- 
ves les  plus  récentes  comme  les  plus  topiques  de 
tout  ce  qu'il  voulait  mettre  en  lumière. 

S'agit-il  de  ces  libéralités  légendaires,  manifesta- 
tions éclatantes  de  la  disposition  des  particuliers  à 
faire  de  leur  fortune  un  usage  public?  Quel  exemple 
plus  curieux  que  la  fondation  par  un  marchand  de 
pilules,  au  prix  de  ^o  millions  de  francs,  de  ce  splen- 
dide  collège  de  filles  ouvert  à  Egham  en  ISSti,  sous 
le  nom  de  «  Royal  Holloway  Collège  ».  —  «  Royal  », 
uniquement  parce  que  la  reine  a  daigné  en  accepter 
le  patronage  et  présider  la  cérémonie  d'ouverture. 
L'État  assure  aux  deux  sexes  l'éducation  élémentaire 
(obligatoire  pour  tous,  gratuite  et  non  confessionnelle 
pour  qui  le  veut)  ;  mais  ni  pour  un  sexe  ni  pour  l'autre, 
il  n'intervient  en  rien  aux  deux  autres  degrés.  Les 
particuliers  y  pourvoient,  soit  isolés,  soient  librement 
associés.  Girton  et  Newnham,  à  Cambridge,  ces 
beaux  collèges  d'enseignement  supérieur,  dont  le 
dernier  a  pour  directrice  Mrs  Sidgwick  et  pour  sous- 
dh-ectrice  miss  Gladstone,  sont  des  créations  collec- 
tives. HollowayCollegeestune  fantaisie  indi^-iduelle. 
Extravagante,  en  un  sens  ;  car  il  n'y  a  pas  80  élèves 
dans  ce  palais,  où  des  centaines  seraient  à  l'aise,  où 
nous  en  logerions  des  milliers.  Mais  par  là  même, 
quel  bon  échantillon  de  la  manière  à  la  fois  géné- 
reuse et  défectueuse,  magnifiqiie  et  saugrenue  dont 
l'initiative  privée  s'efforce  de  faire  ce  que  l'État  ne 
fait  point  ! 

Non  moins  caractéristique,  et  plus  heureusement 
originale  est  la  création  de  la  «  Maison  d'éducation  » 
d'Ambleside,  fondée  sur  l'initiative  et  mise  sous  la 


direction  de  miss  Mason  par  une  société  de  «  parents  », 
Parents'  national  Educational  Union  .  C'est  une  école 
normale  de  governesses.  Le  but  est  de  former,  par 
une  culture  appropriée  et  une  minutieuse  prépara- 
tion pratique,  des  institutrices  privées  capables  de 
gouverner  supérieurement  la  nursery,  de  conduire 
selon  toutes  les  règles  et  de  prolonger  le  plus  pos- 
sible cette  éducation  domestique  conmune  aux  deux 
sexes,  tenue  avec  raison  pour  décisive.  Dans  la  so- 
ciété formée  à  cet  effet  figurent  les  plus  grandes 
familles  ;  et  parmi  elles  les  élèves  d'Ambleside  font 
prime.  On  voudrait  avoir  là  des  Françaises,  qui 
seraient  ensuite,  assure-t-on,  particulièrement  de- 
mandées. 

Et  dans  les  écoles  secondaires,  que  de  choses  à 
relever,  quand  ce  ne  serait  que  cette  analogie  crois- 
sante avec  les  écoles  de  garçons,  un  des  signes  les 
plus  curieux,  à  coup  sûr,  des  mœurs  anglaises  !  Voici 
par  exemple,  emprunté  au  journal  de  la  belle  école 
de  miss  Buss,  a,  Londres  [Our  Maijazine,  juin  1893), 
le  procès-verbal  d'une  séance  de  la  Société  de  dis- 
cussion, dont  les  membres  sont  des  filles  de  16  à 
18  ans  : 

Sir  William  Harcourt  (Ada  Read)  demande  à  proposer 
une  loi  attribuant  aux  membres  du  Parlement  un  traite- 
ment fixe  de  2.ï0  livres  (6  250  fr.)...  Par  ce  moyen,  ceux 
qui  sont  actuellement  exclus  de  la  Chambre,  faute  de  re- 
venus suffisants,  pourront  donner  leurs  services,  et  les 
classes  laborieuses  seront  mieux  représentées.  Pour  une 
dépense  totale  de  200000  livres  par  an,  la  nation  aurait 
un  plus  grand  choix  de  candidats,  donc  une  meilleure 
représentation,  lui  inspirant  plus  de  confiance. 

Le  Très  Honorable  A.-J.  Balfour  (Paula  Garcia)  s'élève 
avec  véhémence  contre  cette  motion.  L'effet  de  ces  traite- 
ments serait  de  produire  une  classe  d'aventuriers  politi- 
ques ne  voyant  dans  le  mandat  populaire  qu'un  moyen 
très  confortable  de  gagner  leur  vie.  Le  gouvernement  du 
pays  tomberait  aux  mains  d'hommes  indignes  qui  établi- 
raient la  tyrannie  d'une  classe.  On  ne  peut  attendre  du 
travailleur  manuel  une  étude  approfondie  des  lois  écono- 
miques. La  mesure  ne  profiterait  qu'aux  avocats  sans 
causes  et  aux  médecins  sans  clients.  Eh  quoi  !  faut-il  donc 
payer  en  argent  ceux  qui  ont  l'insigne  honneur  de  repré- 
senter la  nation?  Est-ce  que  l'amour  du  devoir  et  de 
l'honneur  se  paie?  N'imprimons  pas  cette  tache  à  notre 
Parlement. 

Dans  le  débat  qui  suit,  plusieurs  répliques  très  vives 
sont  faites  à  ce  discours...  à  peine  si  quelques  mots 
sont  dits  pour  l'appuyer.  Mais  quand  on  passe  au  vote, 
le  bill  proposé  est  rejeté  par  12  voix  contre  9. 


Sur  les  professions  et  la  société,  M.  Max  Leclerc 
est  d'une  exactitude  remarquable.  Nulle  part,  que  je 
sache,  on  ne  trouverait,  sous  une  forme  aussi  alerte, 
une  telle  somme  d'informations  neuves,  précises  et 
authentiques.  Tandis  que  dans  son  premiervolume  il 
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a  un  peu  l'air  quelquefois  de  mettre  ses  notes  bout  à 
bout,  tout,  dans  le  second,  est  digéré,  condensé, 
écrit,  d'une  lecture  extrêmement  agréable.  On  lui 
eût  même  passé  d'être  plus  long,  pour  être  encore 
plus  explicite. 

Par  exemple,  la  préparation  des  gens  de  loi  (avo- 
cats, solicitors,  magistrats)  par  un  apprentissage 
tout  professionnel,  sans  nul  rapport  avec  l'enseigne- 
ment des  Universités,  est  un  fait  pour  nous  bien 
étrange.  Les  Universités  ont  cependant  des  chaires 
de  droit.  Oxford  en  a  au  moins  cinq,  et  J'y  ai  va  des 
examens.  Que  vaut  cet  enseignement?  Pourquoi 
subsiste-t-il?  Quel  cas  fait-on  du  grade  (B.  C.  L.) 
auquel  il  conduit"?  L'auteur  y  fait  à  peine  allusion  et 
parait  trop  dire  qu'il  ne  compte  pas,  sinon  peut-être 
comme  appoint,  pourl'avocaten  renom  qu'il  s'agira 
d'appeler  à  quelque  haute  magistrature.  Je  crois  savoir 
que  le  prestige  des  études  universitaires  (études  dont 
M.  Max  Leclerc  nous  dit  vraiment  trop  peu  de  chose) 
est  très  loin  de  valoir  uniquement  dans  ces  rares 
éventuaUtés.  Ce  prestige  est  énorme  socialement. 
Sans  suffire  à  rien,  il  sert  atout.  S'il  ne  dispense  pas 
des  talents  professionnels,  il  y  ajoute,  àmérite  égal, 
un  relief  qui  ne  laisse  pas  de  se  traduire  en  grands 
avantages.  De  là  les  sacrifices  que  beaucoup  de  fa- 
milles s'imposent  dès  qu'elles  le  peuvent,  pour  en 
assurer  le  bénéfice  à  leurs  enfants. 

En  est-il  de  même  pour  la  médecine  ?  Pas  tout  à 
fait,  semble-t-il.  Là  aussi,  cependant,  on  conçoit 
sans  peine,  à  égalité  d'habileté  pratique,  le  prix  des 
relations  sociales  et  d'une  éducation  présumée  supé- 
rieure. Si  ce  n'est  pas  là  ce  qui  expUque  la  persis- 
tance de  l'enseignement  médical  à  Oxford  même,  à 
Cambridge  surtout,  en  dépit  de  l'apprentissage  mé- 
dical partout  répandu  et  des  écoles  pratiques  aussi 
nombreuses  à  Londres  que  les  grands  hôpitaux,  rai- 
son de  plus  pour  nous  dire  la  cause  de  ce  fait,  car  il 
y  en  a  une,  apparemment,  et  qui  doit  tenir  'encore 
à  des  traits  de  mœurs  ou  révéler  des  traits  de  ca- 
ractère. 

De  la  religion,  de  son  rôle  dans  la  vie  et  l'éducation 
anglaise,  M.  Max  Leclerc  parle  bien,  avec  respect  et 
sympathie.  Peut-être  l'Église  d'Angleterre  n'est-elle 
plus  tout  à  fait  dans  la  situation  où  il  la  montre.  Elle 
n'est  pas  chose  rigide  et  tout  d'une  pièce.  Elle  s'as- 
souplit aux  circonstances:  ses  rapports  avec  la  science 
et  la  critique  d'une  part,  avec  le  monde,  de  l'autre, 
ont  bien  changé  depuis  vingt  ans.  La  presque  una- 
nimité des  incroyants  eux-mêmes  à  lui. laisser  le 
gouvernement  des  âmes  lui  rend  facile  une  tolé- 
rance qui  va  loin.  L'Église,  en  ce  sens,  a  beaucoup 
gagné  aux  mesures  qui  ont  soustraitles  écoles  et  les 
universités  aux  intempérances  de  l'esprit  confes- 
sionnel, tout  en  laissant  partout  la  Bible  à  la  base  de 
l'éducation. 


En  revanche,  U  ne  faut  pas  s'exagérer  la  profon- 
deur du  sentiment  reUgieux  dont  témoigne  cette 
heureuse  détente.  La  religion  est  avant  tout  une  dis- 
cipline sociale,  maintenue  comme  telle  par  ceux-là 
mêmes  en  qui  elle  ne  paraît  pas  répondre  à  un  besoin 
bien^"if  de  la  conscience.  II  s'ensuit  qu'on  peut  être 
de  ses  adeptes,  voire  de  ses  ministres,  sans  avoir  un 
grand  fonds  de  mysticité.  Je  ne  serais  pas  étonné 
qu'il  y  eût  autant  de  vraie  et  intime  religion  dans 
notre  société  et  notre  jeunesse  si  troublées  que  dans 
la  jeunesse  et  la  société  anglaises  siimperturbables.  On 
m'assure  qu'à  Oxford  le  christianisme  de  la  majorité 
des  étudiants  n'est  qu'à  fleur  de  peau.  Le  sacerdoce 
étant,  avec  l'enseignement,  la  seule  carrière  où  l'Uni- 
versité conduise  directement,  nombre  de  jeunes  gens 
venus  là  sans  bien  savoir  ce  qu'ils  voulaient  faire 
entrent  dans  le  clergé  faute  d'avoir  le  moyen  de  con- 
sacrer, une  fois  leurs  grades  pris,  trois  ou  quatre  ans 
de  plus  à  des  études  spéciales.  De  ceux  qui  prennent 
ainsi  les  ordres,  une  partie  seulement,  si  j'en  crois 
quelqu'un  qui  les  connaît  bien,  sont  d'une  piété  pro- 
fonde et  d'une  sévère  orthodoxie.  Beaucoup  ne  sont 
même  pas  d'une  granité  de  mœurs  particidière.  De  là 
la  facilité  pour  les  sceptiques  mêmes  (car  il  y  en  a) 
de  faire  bon  ménage  avec  ce  dogmatisme  très  atté- 
nué, qui  le  serait  plus  encore  s'il  n'était  tenu  en 
haleine  par  l'ardeur  des  sectes  dissidentes. 

D'autre  part,  U  n'est  plus  vrai  que  l'Église  se  re- 
crute surtout  dans  la  gentry  et  les  classes  riches.  De 
plus  en  plus,  les  jeunes  gradués  qui  entrent  à  son 
service  après  avoir  fait  leurs  études  comme  boursiers, 
sortent  de  la  classe  moyenne,  même  des  rangs  les 
moins  élevés  de  cette  classe  [loicer  middle  class, 
pharmaciens,  boutiquiers,  petits  f onctionnaii'esj .  Il 
n'est  donc  pas  exact  de  représenter  l'Égtise  comme 
«irrémédiablementliée  aux  classes  riches  ».  Si,  dans 
le  passé,  elle  a  trop  identifié  sa  cause  avec  celle  des 
«  grands  de  ce  monde  »  et  l'a  pris  de  trop  haut  avec 
la  science,  aujourd'hui  son  recrutement  plus  démo- 
cratique et  la  voie  de  tolérance  dans  laquelle  elle  est 
entrée  la  mettent  à  même  de  suivre  le  gros  du  pays 
dans  son  évolution  intellectuelle  et  politique.  Cette 
évolution  en  est  rendue  plus  tranquille  et  plus  sûre. 

Mais  on  causerait  sans  fin  sur  ce  livre  excellent  ; 
je  ne  voulais  qu'en  recommander  la  lecture.  11  n'en 
est  guère  paru  depuis  dix  ans  qui  fassent  autant 
penser  sur  toutes  les  questions  qu'ont  à  méditer  les 
éducateurs  et  les  guides  de  notre  démocratie.  Les 
enseignements  qu'on  y  trouve  lé  plus  sont  ceux  dont 
nous  avons  le  plus  besoin.  Car  on  y  voit  à  chaque 
page,  à  travers  une  confusion  qui  dépasse  parfois 
celle  qui  nous  alarme,  les  citoyens  s'aider  eux-mê- 
mes, la  liberté  faire  sa  discipline,  l'esprit  public  le 
plus  fort  naître  de  l'indépendance  la  plus  farouche. 
On  y  touche  du  doigt  cette  vérité  qui  pourrait  bien 
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-être  l'abrégé  de  toute  la  politique,  que  ni  la  liberté  ne 
•saurait  être  trop  grande,  ni  l'individualité  trop  forte, 
pour  le  bien  même  de  la  cité,  pourvu  que  l'esprit  de 
•solidarité  les  domine  et  les  purifie  l'une  et  l'autre. 

Henri  Marion. 


SOUVENIRS  LITTÉRAIRES  *" 
Le  Siège  et  la  Commune. 

UN  DINER  CUIÎZ  VICTOR  UIGO.  —  EDGAR  QUINET.  — 
GUSTAVE  FLAUBERT  ET  FRÉDÉRIC  BAUDRV.  —  POUCDET. 
—    LES    MORTS    TRAGIQUES.    —  LOUIS    SALLES. 

Nous  avions  à  Saint-Cloud  un  voisin,  lequel  —  bien 
■qu'il  ait  fait  plus  d'une  folie  —  n'appartenait  pas  à 
la  troupe  des  Folies-Montretout:  c'était  Napoléon  III. 
On  ne  peut  pas  dire  qu'il  fût  encombrant.  Parfois, 
dès  le  matin,  il  accompagnait  dans  le  parc  public  le 
prince  impérial  en  train  de  prendre  sa  leçon  d'équi- 
tation.  Deux  ou  trois  fois  pendant  l'été,  il  passa  de- 
vant la  fenêtre  ouverte  de  notre  salle  à  manger,  au 
rez-de-chaussée,  sur  la  route,  pour  s'assurer  sans 
doute  que  ses  sujets  ne  mouraient  pas  de  faim.  Un 
peu  au-dessus  de  notre  maisonnette,  située  sur  le  che- 
min de  t>arches,  une  route  s'ouvrait  à  gauche,  sui- 
Tait  le  parc  réservé  et  conduisait  à  l'entrée  de  Ville- 
d'Avray,  à  deux  pas  des  Jardies,  doublement  célèbres 
aujourd'hui  par  le  séjour  de  Balzac  et  la  mort  de 
Gambetta.  Au  coude  de  la  voie  se  trouvait  une  grille 
qu'on  appelait,  je  crois,  la  grille  d'Orléans.  C'est  de 
là 'qu'un  matin,  avec  quelques  curieux  clairsemés, 
je  -vis  partir  l'empereur  pour  la  guerre  de  1870.  Jele 
distinguai  très  bien  au  milieu  des  officiers  généraux 
qui  l'entouraient.  Sa  physionomie  était  soucieuse, 
triste  ;  l'immense  fatigue  des  événements  accomplis 
le  doute  du  succès,  l'inquiétude  de  l'avenir  semblaient 
s'y  refléter.  Vingt  ans  auparavant,  je  l'avais  vu  en 
Normandie,  à  Rouen,  à  Laigle,  mais  combien  diffé- 
rent, assuré  du  triomphe,  le  regard  séduisant  et  con- 
fiant !  En  1870  ce  n'était  plus  cela.  Bien  qu'on  fût  au 
milieu  de  l'été,  il  faisait  un  ciel  et  un  vent  d'au- 
tomne. Des  arbres  déjà  quelques  feuilles  tombaient. 
Je  rentrai  le  cœur  serré,  en  proie  à  de  pénibles  ap- 
préhensions. 

Et  pourtant,  ne  nous  faisons  aujourd'hui  ni  plus 
«lairvoyants,  ni  plus  profonds  que  nous  ne  fûmes 
alors.  Tout  le  monde  maintenant  se  donne  le  genre 
d'avoir  prédit  la  défaite  et  annoncé  la  débâcle.  Nos 
conditions  militaires  n'étaient  meilleures  ni  pires  en 
"Crimée  et  en  Italie.  Après  VUlafranca,  un  colonel 


(1)  Voir  la  Reçue  des  2'  semestre  1894,  p.  609,  646,  718,  769  ; 
.1"  semestre  1893,  p.  3,  71,  140,  200,  262,  327,  426,  525. 


avec  lequel  je  dînais  chez  Michelet,  nous  dit,  en  par- 
lant de  Solférino  :  «  C'est  la  victoire  du  soldat  ;  les 
généraux  n'y  ont  été  pour  rien.  »  Un  même  espoir 
n'était-il  pas  permis  en  1870"?  Je  laisse  de  côté  les 
policiers  qui  criaient  :  <'  A  Berlin  !  »  et  qui  assom- 
maient les  gens  paisibles.  La  masse  moutonnière 
avait  plutôt  confiance.  Dans  l'opposition  on  redou- 
tait, et  avec  raison,  le  réveil  et  la  prépondérance  du 
militarisme.  Quelques  casse-cou  prenaient  leurs  me- 
sures en  vue  d'un  désastre.  L'un  d'eux  vint  me  trou- 
ver, et  à  brûle-pourpoint:  «  Quelle  préfecture  désirez- 
vous  ?  —  Mais  je  ne  sache  pas  qu'il  soit  question  de 
moi.  —  Dans  un  mois  nous  serons  les  maîtres  et 
nous  manquerons  de  préfets  ».  Je  déclinai  avatit  cette 
préfecture  que  j'aurais  refusée  apnh.  Toutefois,  je 
l'avoue,  cela  me  rendit  rêveur.  Un  tel  aplomb  me 
confondait,  au  lendemain  d'un  suffrage  de  six  mil- 
lions d'électeurs.  Il  est  vrai  qu'ily  avait  de  bien  drôles 
de  plébiscitaires,  et  bien  peusoUdes.  Je  venais  de  dépo- 
ser mon  bulletin  dans  l'urne,  un  non  calligraphié  avec 
amour,  lorsque  le  maire  de  Saint-Cloud,  mon  excel- 
lent compatriote  le  docteur  Tahère,  me  dit  tout  bas  : 
«  Je  parie  que  vous  avez  voté  non.  >>  Et  il  ajouta  sans 
attendre  ma  réponse  :  «  J'ai  grande  envie  d'en  faire 
autant.  »  Que  de  maires  et  de  fonctionnaires  aussi 
flottants  que  celui-là? 

Pour  moi  qui  ne  songeais  pas  à  être  préfet  et  qui 
ne  prévoyais  ni  Sedan  ni  Metz,  je  m'en  allai  passer 
mes  vacances  à  Fontainebleau,  ou  depuis  plusieurs 
années  m'attirait  une  relation  très  agréable  avec  la 
vieille  demoiselle  de  Senancour,  la  fille  d'Oberman. 
Au  bout  de  peu  de  temps,  il  fallut  revenir.  Les  dé- 
routes succédaient  aux  déroutes.  Quand  j'arrivai  à 
Montretout,  on  avait  déjà  déserté  la  plupart  des  mai- 
sons. Les  moyens  de  transport  faisaient  défaut.  Les 
intermédiaii'es  se  montraientinsolents  et  rapaces.  Je 
pus  à  peine  sauver  quelques  meubles  et  une  faible 
partie  de  ma  bibliothèque.  On  ne  saurait  se  figurer,  à 
moins  de  l'avoir  vu,  l'efTondrement  matériel  et  mo- 
ral qui  se  produisit  alors.  La  France  semblait  se  ré- 
fugier dans  la  banlieue  et  la  banheue  se  précipitait 
dans  Paris.  Seuls,  les  gabelous,  immuables  comme  le 
juste  d'Horace,  voyant  qu'on  ne  pouvait  acquitter 
les  droits,  se  payaient  en  nature,  mangeant  comme 
Gargantua  et  buvant  comme  Silène.  Nous  allâmes 
loger  rue  de  l'Oratoire-Saint-Honoré,  dans  une  bou- 
tique que  Chesneau  avait  louée  pour  y  installer  un 
journal  illustré,  et  dont  nous  manœuvrions  soir  et 
matin  la  fermeture  mécanique. 


Le  i  septembre,  quand  on  apprit  par  les  affiches  la 
défaite  de  Sedan  et  la  captivité  de  J'empereur,  U  se 
fit  dans  Paris  un  mouvement  extraordinaire  et  abso- 
lument unique  en  son  espèce.  Ce  n'était  ni  une  émeute, 


M.  JULES  LEVALLOIS.  —  LE  SIÈGE  ET  LA  COMMUNE. 


58S 


ni  une  révolte,  ni  une  révolution,  mais  bien  un  sou- 
lèvement immense  et  pacifique,  comme  une  marée 
montante  et  certaine  que  rien  ne  pourra  l'arrêter. 
Maris  et  femmes  endimanchés  s'en  allaient,  bras  des- 
sus, brasdessous,  parles  rues,  suivis  de  la  marmaille 
qui  se  croyait  à  la  fête.  Le  môme  mot  sur  toutes  les 
lèvres  :  «  L'empire  est  fini.  » 

Mon  métier  de  littérateur  étant  encliùmage  forcé, 
je  suivis  ma  vocation  de  curieux.  L'immense  foule 
s'en  allait  roulant  vers  la  place  de  la  Concorde  et  se 
dirigeant  vers  le  Corps  législatif.  Quelques  esca- 
drons de  cavalerie  en  défendaient  l'abord,  mais  rien 
qu'à  les  regarder,  il  était  évident  qu'ils  ne  tenteraient 
pas  la  plus  légère  résistance.  Je  me  plaçai  à  l'entrée 
du  Cours-la-Reine  et  de  là  je  vis  arriver  les  légions 
de  la  garde  nationale,  peu  brillante  de  tenue  et  très 
misérable  de  disci[iline.  Tous  les  tortillards  et  tous 
les  gavroches  que  la  terre  a  produits  gambadaient 
autour  des  soldats  citoyens  et  leur  formaient  une  es- 
corte grotesque.  Il  y  eut  là  un  moment  (jui  aurait  été 
solennel  si  un  semblant  de  conflit  eût  paru  possible. 
Tout  s'arrangea  en  famille.  Les  cavaliers  ouvrirent 
leurs  rangs.  La  garde  nationale  et  la  foule  passèrent. 
Dès  lors  l'issue  de  la  journée  n'était  pas  douteuse. 
Comme  je  ne  me  souciais  pas  d'être  englobé  dans  le 
tourbillon,  j'exécutai  un  mouvement  tournant  et  je 
continuaima  flânerie  jusqu'aux  Invalides,  comptant 
revenir  au  Palais-Bourbon  en  longeant  le  quai  d'Or- 
say. Je  le  trouvai  barré  par  un  cordon  de  sergents  de 
vUle.Cela  dura  peu.  Une  immense  clameur  s'éleva, 
et,  chose  que  je  n'oublierai  jamais,  un  sergent  de 
ville,  méprenant  les  mains,  me  dit  avec  une  émotion 
joyeuse  :  «  La  déchéance  est  prononcée.  » 

Quel  prodigieux  spectacle  offrait  le  péristyle  du 
Corps  législatif.  Toutes  les  marches  étaient  occupées 
par  des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants  qui  ri- 
golaient, ne  fût-ce  que  pour  l'imprévu  de  l'événe- 
ment et  l'étrangeté  du  spectacle  qu'ils  s'offraient  à 
eux-mêmes.  Assis  sur  les  degrés,  les  plus  prévoj'ants 
partageaient  avec  leurs  voisins  les  provisions  qu'Us 
avaient  apportées.  On  mangeait  le  cervelas,  on  cassait 
la  croûte  et  les  marchands  de  coco,  surgissant  à  pro- 
pos, prodiguaient  comme  à  Venise  Vacqua  fresca. 
Ces  braves  gens  n'étaient  ivres  que  de  joie,  mais  ils 
l'étaient  bien.  En  ma  double  qualité  de  philosophe  et 
de  préfet  récalcitrant,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
penser:  Etles  sixmillionsd'électeurs?  et  le  plébiscite  ? 
et  les  neiges  d'antan? 

Ma  curiosité  n'était  pas  entièrement  satisfaite.  Je 
devais  une  visite  aux  Tuileries.  C'était  la  première  et 
ce  devait  être  l'unique.  Les  grilles  donnant  sur  la 
place  du  Carrousel  étaient  fermées.  En  arrière,  con- 
tre le  château,  se  tenait  une  compagnie  de  chasseurs 
à  pied.  Près  d'eux,  un  coupé.  On  disait  que  l'impé- 
ratrice allait  y  monter.  La  foule  d'ailleurs  n'était  point 


menaçante.  On  eût  dit  des  luidauds  désheurés  en 
quête  d'un  spectacle.  Tout  à  coup  j'entendis  un  cri 
qui  remplissait  laplace:  «  Vive  Trochu!  »  Et  j'aper- 
çus à  deux  pas  de  moi,  sur  son  cheval,  qui  n'en  pou- 
vait mais,  au  miUeu  des  fluctuations  et  des  bouscu- 
lades, le  général  quelcs  Parisiens  devaient  idolâtrer, 
railler,  maudire  et  finalement  oublier.  Il  avait  l'air 
d'un  homme  fatigué,  maussade,  peu  touché  des  dé- 
monstrations populaires,  impatient  de  s'y  dérober. 
Dans  la  rue  Saint-Honoré,  je  rencontrai  Georges 
Pouchet  qui  me  dit  :  »  Viens-tu  à  l'Hôtel  de  VDle  ?  » 
Je  lui  répondis  :  «  Non,  je  \-iens  de  donner  ma  dé- 
mission de  préfet  et  je  m'en  vais  dîner.  «  Un  peu 
plus  loin,  Auguste  Dide  et  Vermorel  se  trouvèrent 
sur  mon  chemin.  Tous  deux,  à  mes  questions,  firent 
à  peu  près  la  même  réponse  :  «  Cela  n'irait  pas  trop 
mal  si  nous  n'a^•ions  les  Prussiens  à  l'horizon.  » 


Du  i  au  1  s  septembre  la  physionomie  de  Paris  fut 
extrêmement  curieuse.  Une  population  d'écoliers, 
inopinément  délivrée  des  maîtres,  en  congé  et,  comme- 
on  dit  vulgairement,  en  ballade.  Sur  les  places,  dans 
les  jardins,  notamment  au  Palais-Royal,  des  franc-ti- 
reurs verts,  bleus,  bruns  faisaient  l'exercice  avec 
acharnement.  On  prenait  les  bateaux-mouches  pour 
aller  voir,  à  Charenton  et  surtout  à  Auteuil,  les  forti- 
fications improvisées,  les  fameux  pieux  fichés  en 
terre  qui  devaient  être  «  le  tombeau  de  la  cavalerie 
pi'ussienne,  «comme  si  Moltke  s'était  jamais  proposé 
de  prendre  Paris  avec  des  uhlans. 

Le  temps  était  splendide.  On  ne  pouvait  pas  croire  à 
un  siège.  Chacun  disait  :  Ça  s'arrangera  puisque  l'em- 
pereur n'y  est  plus.  Un  honnête  rêveur  m'assurait 
qu'au  seul  nom  de  république  les  Prussiens  tombe- 
raient foudroyés.  Je  savais  cependant  par  YOpinion 
Nationale  et  par  Martin  Paschoud,  qui  voyait  les 
membres  du  Gouvernement  pro^dsoire,  que  ce  fou- 
droiement ne  s'opérait  pas.  On  en  eut  le  sentiment 
quand  on  vit  rentrer  dans  Paris  les  troupes  éreintées 
de  Vinoy.  Le  19  au  matin,  les  forts  commencèrent  à 
tonner.  Le  concert  d'artillerie  s'ouvrit,  qui  devait 
nous  bercer  pendant  de  longs  mois.  J'étais  à  la  porte 
de  Chàtillon  quand  nos  soldats  rentrèrent  après  une 
échauffourée  où  ils  s'étaient  très  bien  battus  (j'ai  été 
à  même  de  le  savoir  plus  tard),  mais  où  le  nouveau 
gouverneur  de  Paris  n'avait  pris  la  peine  ni  de  s'in- 
quiéter ni  même  de  s'occuper  d'eux. 


Avant  l'investissement,  nous  avions  reçu  un  ren- 
fort sérieux.  Victor  Hugo  et  Edgar  Quinet,  rentrant 
de  l'exil,  étaient  venus  s'enfermer  avec  nous  dans 
Paris.  Je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  plaisanter.  C'était 
bien  un  renfort,  et  le  plus  précieux  qiù  nous  pût  adve- 

19  p. 
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nir,  le  plus  propre  à  nous  rehausser  le  cœur.  Nous 
avions  toujours  smvi  avec  une  lidélité  passionnée  cette 
littérature  de  l'exil.  Dans  l'Opinion  Nationale,  où  l'on 
avait  pleine  confiance  en  moi,  je  n'avais  laissé  passer 
aucune  production  du  maître  sans  en  parler  avec  au- 
tant de  sjiupathie  que  de  respect.  Une  correspondance 
s'était  établie  entre  nous  à  ce  sujet,  et  je  puis  dire 
que  les  lettres  de  Hugo  sortaient  pour  la  plupart  du 
cadre  banal  où  trop  souvent  il  a  coulé  ses  félicitations. 

Quand  je  connus  son  arrivée  à  Paris,  j'allai  porter 
ma  carte  au  pavUlon  de  Rohan  où  il  s'était  momen- 
tanément établi.  Je  reçus  peu  de  jours  après  une 
lettre  où  le  grand  poète  me  disait  qu'il  désirait  con- 
naître personneDement  le  critique  si  bienveillant  de 
.son  œuvre,  et  il  concluait  en  m'invilant  à  diner  fru- 
galement le  lendemain  ouïe  surlendemain.  Comme 
on  le  pense  bien,  je  ne  manquai  pas  au  rendez-vous, 
et  je  fus  très  cordialement  accueilli  au  pavillon 
de  Rohan.  Je  trouvai  chez  Victor  Hugo  une  très 
grande  bonhomie,  une  simplicité  de  conversation  et 
d'allures  qiù  étonnaient  au  premier  abord.  Il  n'avait 
rien  d'olympien,  quelque  chose  plutôt  de  familier  et 
de  paternel.  Dès  le  premier  mot  il  me  demanda 
si  j'avais  des  enfants.  Ce  lui  fut  un  thème  pour 
s'étendre  sur  cette  matière  dont  U  aimait  à  parler 
et  où  il  excellait. 

Au  dîner,  je  fus  placé  auprès  de  M"°  Drouet, 
la  célèbre  JuUette  de  jadis,  belle  encore  sous  ses  che- 
veux blancs,  très  distinguée,  causant  avec  finesse 
et  répondant  avec  tact.  Charles  Hugo  arriva  au  mi- 
lieu du  repas.  Son  père  le  gronda  fort  d'avoir  manqué 
le  potage,  qu'il  regardait  comme  la  partie  la  plus 
substantielle  et  la  plus  nécessaire  de  la  nourritiu'e. 
Il  lui  en  lit  apporter  une  bonne  assiettée  et  voulut 
qu'il  la  mangeât  séance  tenante.  J'avais  lu  autrefois 
dans  VArtiste  quelques  joUes  pages  de  Théophile 
Gautier  sur  la  manière  dont  se  nourrissaient  les 
écrivains  illustres  de  notre  temps,  et  j'y  avais  noté 
ce  détail,  que  Hugo,  gastronome  formidable,  se 
contentait  pour  le  repas  d'une  seule  assiette  où  ve- 
naient se  succéder  tous  les  mets.  Ce  jour-là  je  ne 
constatai  rien  de  pareil,  mais  je  pus  voir  que  l'appé- 
tit du  maître  s'était  maintenu  à  la  même  hauteur  ;  il 
fit  disparaître  en  peu  de  temps  une  belle  quantité  de 
macaroni.  Après  quelques  paroles  graves  et  qui  s'im- 
posaient sur  la  situation,  U  donna  cours  à  son  hu- 
meur assez  facétieuse  et  se  hasarda  jusqu'au  calem- 
bour. 11  nous  raconta  que  pendant  la  guerre  de  1839, 
une  bonne  femme  de  Jersey  lui  avait  appris  que  les 
autruches  avaient  battu  les  sardines,  voulant  parler 
d'un  aA-antage  obtenu  par  les  Autrichiens  sur  les 
Sardes.  Cela  le  divertissait  beaucoup  ;  il  avait  le  rke 
facile. 

Vers  la  fin  du  repas,  quelqu'un  fit  demander 
M""'  Charles  Hugo.  Elle  sortit,  rentra  presque  aussi- 


tôt :  c'était  un  solliciteur,  un  pauvre.  La  jeune 
femme  se  pencha  vers  l'oreille  de  son  beau-père  et 
lui  murmura  quelques  mots  de  pitié  touchante  que 
j'entendis  distinctement.  Hugo  ouvrit  son  porte- 
monnaie  et  en  tira,  autant  que  je  m'en  soutiens,  une 
pièce  de  vingt  francs,  que  sa  bru  alla  remettre  sur-le- 
champ  au  destinataire.  Quelques  personnes  vinrent 
pendant  la  soirée,  mais  l'entrain  relatif  du  dîner  ne 
se  soutint  pas  au  salon.  Les  nouveaux  arrivants 
étaient  de  jeunes  littérateurs,  des  débutants  poètes, 
qui  venaient  contempler  une  idole  et  l'encenser.  Une 
sorte  de  cérémonial  s'établissait,  qui  arrêtait  l'élan 
et  glaçait  les  paroles.  Je  trouvai  la  même  étiquette 
aux  A-isites  suivantes,  ce  qui,  malgré  le  bon  accueil 
que  je  recevais,  me  fit  les  espacer  de  plus  en  plus. 

Pour  Edgar  Quinet,  je  l'avais  vu  en  Suisse,  pen- 
dant l'exil.  J'avais  même  passé  quelques  jours  chez 
lui,  à  Veytaux.  De  cette  visite  et  de  ce  séjour  j'ai 
gardé  un  profond  souvenir.  Quoique  la  maison  do- 
minât le  Léman,  elle  semblait  triste  et  privée  de 
lumière.  On  y  parlait  bas  comme  chez  un  malade,  on 
y  causait  à  peine.  C'est  là  que  j'ai  senti  combien  c'est 
une  chose  amère,  déprimante  et  décevante  que  l'exil. 
Sans  doute  Edgar  Quinet  ne  regrettait  pas  les  distrac- 
tions de  Paris,  car  je  pense  qu'il  n'en  prenait  guère; 
sans  doute  il  ne  connaissait  point  les  longues  heures 
accablantes  et  monotones  de  l'ennui,  ayant  toujours 
sur  le  métier  quelque  travail  considérable,  Marni.v 
de  Saini-Aldeijowh- ,  Merlin  l'enchanieur,  la  Création, 
la  Révolution.  Ce  qui  le  tourmentait  et  le  faisait 
souffrir,  c'était,  avec  son  patriotisme  blessé,  une 
imagination  ardente  et  assombrie.  Dix  ans  après  le 
2  décembre,  je  trouvai  M.  et  M""  Quinet  persuadés 
que  l'on  vivait  à  Paris  sous  le  régime  des  fusillades 
au  coin  des  rues  et  des  assassmats  quotidiens.  Aussi 
de  très  bonne  foi  s'étonnaient-ils  que  l'on  pût  se 
résigner  à  supporter  des  conditions  semblables,  et 
cet  étonnement  se  nuançait  de  dédain  pour  les  per- 
sonnes demeurées  en  France  et  qui  paraissaient 
accepter  tacitement  ces  conditions. 

Absorbé  dans  la  continuité  de  cette  visionlugubre, 
Quinet  était  peu  expausif,  presque  toujours  repUé 
sur  lui-même.  Ce  n'est  pas  M"°  Quinet  qui  aurait  pu 
faire  diversion  à  cette  tendance  d'esprit.  Justement 
fière  de  son  mari,  justement  froissée  de  l'ingratitude 
publique,  sensible  jusqu'à  la  susceptibiUté  à  tout  ce 
qui  pouvait  paraître  de  la  part  des  étrangers  un 
manque  d'égards,  de  la  part  des  compatriotes  un 
commencement  d'abandon  et  d'oubli,  elle  était  sans 
cesse  en  éveil,  et  sa  ■sigilance  avait  quelque  chose  de 
douloureux,  de  surexcité,  d'exalté. 

Je  donne  ici,  non  seulement  mon  impression  per- 
sonnelle, mais  celle  des  personnes  très  distinguées 
que  je  AÏS  en  Suisse  à  cette  époque,  notamment  de 
M.  etM""  de  Gasparin,  deM.ErnestNaAlUe,  deM°"^la 
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comtesse  Amélie  de  Sellon.  Ni  la  bonne  volonté  ni  la 
sympathie  ne  faisaient  défaut,  «  mais  pourtant,  me 
disait  un  homme  d'esprit,  Genève  ne  peut  pas  déclarer 
la  guerre  à  la  France  ».  Ajoutez  que  l'état  de  santé 
de  Quinel  ne  lui  permettait  guère  de  jouir  des  beautés 
de  la  nature  qui  l'entourait  et  de  ce  qu'elle  pouvait 
avoir  de  réconfortant.  Il  était  atteint  d'une  affection 
de  l'araclmoïde  qui  lui  faisait  craindre  la  vive  lumière 
de  ce  pays  et  lui  interdisait  les  promenades  pendant 
le  jour.  ChDIon  était  à  deux  pas.  Je  proposai  à  mes 
hôtes  d'y  descendre.  Quinet  se  contenta  de  me  ré- 
pondre ;  (  Il  y  a  bien  assez  de  prisons  en  Europe  sans 
aller  visiter  celles  du  passé.  »  Je  sortais  quelquefois 
avecM^'Quinet,  mais  malgré  son  amabilité  et  mon  très 
granddésirde  lui  être  agréable,  je  n'étai&jamais  àson 
diapason  et  je  commettais  fréquemment  des  mala- 
dresses. Unefoisnotreentretienroulaitsurles  régions 
danubiennes,  d'où  je  la  croyais  originaire.  Il  m'arriva 
de  lui  dire  :  «  Vous,  Madame,  qui  êtes  Roumaine...  » 
Elle  me  répondit  avec  une  promptitude  vibrante  : 
ic  Non,  Monsieur,  je  suis  Française.  >>  C'est  cornélien, 
mais  cela  ne  favorise  pas  le  dialogue. 

Resté  très  reconnaissant  à  ces  bons  cœurs  de 
l'hospitalité  qu'Us  m'avaient  donnée,  je  faisais  en 
les  quittant  des  vœux  pour  que  leur  exil  fût  abrégé. 
Des  années  s'écoulèrent  encore  et  il  ne  fallut  pas 
moins  qu'un  cataclysme  pour  leur  rouvrir  les  portes 
delà  patrie.  Plus  d'une  fois  j'avais  eu  occasion  de 
leur  témoigner  mon  souvenir  soit  par  des  lettres, 
soit  par  des  articles.  Dès  que  je  fus  informé  de  leur 
arrivée  à  Paris,  je  m'empressai  d'aller  les  trouver 
d'abord  chez  M.  Paul  BataUlard,  rue  Notre-Dame- 
des-Champs,puisau36delarue  de  Vaugirard,  dans  le 
modeste  logement  qu'ils  occupaient  en  face  de  l'égUse 
des  Carmes.  Les  circonstances  au  milieu  desquelles 
ils  revenaient  n'étaient  pas  de  nature  à  changer  les 
dispositions  acquises  de  leur  esprit.  Je  les  trouvai 
aussi  sombres  qu'à  Veytaux,  avec  l'inquiétude  fié- 
vreuse en  plus  et  le  besoin  d'activité  qui  d'ailleurs  à  ce 
moment  nous  dévoraient  tous.  Quinet,  se  souvenant 
de  son  enfance  mUilaire  et  des  belles  études  de  son 
J  S 1  J,se  faisait  tacticien,  et  chaque  fois  que  j'allais  le 
voir,  U  me  déroulait  des  plans  de  campagne  magni- 
Jiques,  dont  U  confiait  quelquefois  des  parties  aux 
journaux.  Sollicité  à  plusieurs  reprises  de  prendi'e  la 
parole  dans  des  réunions  publiques,  il  s'y  refusa,  je 
crois,  constamment.  «  Voulez-vous  me  remplacer?  » 
me  demanda-t-U  une  fois.  On  était  venu  le  chercher 
du  fond  des  BatignoUes.  Je  me  récusai  vivement,  car 
j'étais  muet  encore,  et  ce  périlleux  honneur  échut  à 
Ferdinand  Buisson.  On  sait  que  Quinet  ne  rentra 
point  au  Collège  de  France.  Il  préféra  siéger  à  l'As- 
semblée constituante,  où  sa  belle  forme  oratoire  frap- 
pait les  esprits,  sans  exercer  peut-être  beaucoup 
d'influence. 


On  ne  saurait  dii-e  que  dans  ce  Paris  où  les  princi- 
paux journalistes  étaient  restés  à  leur  poste,  où 
ÉmUe  Bergerat  écrivait  sa  belle  pièce  sur  les  cuiras- 
siers de  Reichshoffen,  Théophile  Gautier  ses  Tableaux 
de  Siège  et  Théodore  de  Banville  ses  Idylles  prussien- 
nes, la  vie  littéraire  fût  absolument  arrêtée.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  l'activité  intellectuelle  et  mo- 
rale était  très  grande.  Une  foule  nombreuse  se  pres- 
sait aux  matinées  des  théâtres  pour  entendre  réciter 
des  poésies  patriotiques,  politiques,  particulièrement 
des  morceaux  tirés  de  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  des 
Contemplations,  des  Châtiments.  Il  est  à  remarquer  ce- 
pendant que  tout  ce  qui  était  empreint  de  violence 
satirique,  tout  ce  qui  débordait  de  ressentiments  et 
de  personnalités  laissait  généralement  le  public  très 
froid.  On  aimait  mieux  entendre  le  Crapaud  ou  Stella 
dits  par  MM.  Got  et  Montigny.  La  colère  contre  le 
passé  faisait  place  à  l'impérieuse  préoccupation  de 
l'avenir,  à  une  secrète  espérance  qui  surmontait 
toutes  les  tristesses  du  présent. 

Jamais  les  cerveaux  n'ont  tant  travaillé.  Les  clubs 
olTraient  un  curieux  spectacle.  On  n'y  entendait  que 
théories  miUtaires  et  propositions  stratégiques.  Un 
chef  d'institution,  candidat  futur  à  la  députation  de 
la  Seine,  Genillier,  citait  les  exploits  des  Carthaginois 
et  des  Romains,  et  se  faisait  «  enlever  »  par  un  audi- 
toire peu  érudit.  Les  discussions  entre  capitulards  et 
outranciers  se  poursuivaient  hors  du  club,  dans  la 
rue. 

A  ce  sujet  voici  ce  que  j'ai  vu  de  plus  fort.  Sur  le 
boulevard  Saint-Michel,  devant  moi,  marchaient  deux 
employés  des  pompes  funèbres,  deux  croque-morts, 
comme  on  les  appelle,  portant  chacun  sous  le  bras 
une  boîte  en  bois  blanc,  le  cercueil  de  quelque  petit 
être,  et  Dieu  sait  s'il  en  mourait  à  cette  époque.  Ils  se 
dirigeaient  tout  en  discutant  vers  le  cimetière  Mont- 
parnasse. Fatigués  sans  doute,  Us  s'arrêtèrent  place 
de  la  Sorbonue  et  s'assirent  sur  un  banc  près  de 
l'église,  les  deux  cercueils  placés  entre  eux;  puis  la 
discussion  s'échauffant,  ils  appuyèrent  leurs  argu- 
ments de  gestes  démonstratifs,  et  fmalement,  dans 
le  feu  du  discours,  ils  en  vinrent  à  marteler  de  coups 
de  poing  les  pauvres  petites  boîtes  en  sapin. 

Et  maintenant  voici  ce  que  j'ai  vu  de  plus  triste. 

C'était  le  23  décembre.  L'exaltation  des  premiers 
jours  dmrinuait  à  vue  d'œilet  faisait  place  aune  crise 
d'abattement.  Personne  dehors.  Dans  la  rue  Saint- 
J  acques,  entièrement  déserte,  je  ne  rencontrai  qu'un 
gamin  de  dix  ans  qui  chantait  de  toutes  ses  forces  : 

Monsieur  de  Bismarck 
Sur  la  rout'  de  Châtillon, 
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Quand  la  voix  de  l'enfant  se  taisait,  le  canon  se 
chargeait  de  rompre  le  silence.  Bicètre,  Ivry,  les 
Hautes-Bruyères  tonnaient  tour  à  tour.  Je  descendis 
jusqu'à  l'École  de  médecine.  Là,  sur  l'un  des  piliers, 
deux  petites  bandes  de  papier  contenaient  chacune 
une  annonce  manuscrite.  La  première  annonçant  une 
conférence  déiste  par  M.  Sordel  ;  la  seconde  un  récit 
de  la  prise  delà  Bastille  par  M.  Maurice  Joly.  J'entrai 
dans  le  grand  amphithéâtre.  Nous  étions  une  soixan- 
taine de  personnes.  Le  monsieur  Sordel,  dont  je  n'ai 
jamais  revu  le  nom  nulle  part,  était  un  vieux  bon- 
homme très  respectable,  très  peu  éloquent  et  qui  dé- 
bita son  modeste  boniment  sur  l'existence  de  Dieu, 
sans  que  personne  y  fît  attention. 

J'attendais  davantage  de  Maurice  Joly;  il  avait  une 
sorte  de  nom.  un  peu  compromis,  assez  équivoque, 
mais  on  lui  reconnaissait  du  talent.  Il  était  en  habit 
noir  et  grelottait.  Son  secrétaire,  en  habit  noir  aussi, 
ne  faisait  pas  beaucoup  meilleure  mine.  Évidem- 
ment ils  avaient  compté  sur  un  public  plus  nombreux, 
plus  cussn,  et  non  sur  cette  poignée  de  pauvres 
diables  à  moitié  morts  de  besoin,  de  fioidet  qui  n'é- 
coutaient guère,  ventre  afTamé  n'ayant  point  d'oreil- 
les. Le  récit  de  la  prise  de  la  Bastille  fut  vite  bâclé, 
sans  aucun  détail  nouveau  ni  curieux,  la  conférence 
expédiée  en  quatre  mots,  et  alors  je  vis,  avec  un  ser- 
rement de  cœur  inexprimable,  le  secrétaire  quitter 
les  marches  de  la  chaire  et,  tenant  son  chapeau  comme 
une  sébile,  commencer  humblement  une  quête  qui 
ne  paraissait  pas  devoir  être  fructueuse.  C'était  le  dî- 
ner du  patron  et  le  sien  qu'il  s'agissait  de  conquérir. 
Gela  parut  poignant  et  fut  senti  de  tout  le  monde: 
aussi  chacun  y  alla-t-il  de  son  gros  sou,  de  sa  petite 
pièce,  j'allais  presque  dire  de  sa  petite  larme. 


Je  n'écris  pas  l'histoire  et  je  n'ai  à  raconter  ni  le 
siège  de  Paris  ni  les  commencements  de  la  Commune. 
.\  servir  dans  les  vétérans  sous  un  ancien  officier  de 
marine,  Chaplain-Duparc,  à  veiller  nuit  et  jour  sur 
les  boucheries,  les  boulangeries  et  les  marchés,  j'a- 
vais pris  des  rhumatismes  qui  me  contraignaient  à 
im  repos  absolu.  Le  27  mars,  je  partis  pour  Rouen, 
ce  qui  n'était  déjà  pas  très  facile,  et  je  courus,  sans 
m'en  douter,  un  véritable  danger.  Dans  le  compar- 
timent, en  face  de  moi,  trois  messieurs  avaient  pris 
place,  deux  très  jeunes,  le  troisième  assez  âgé.  Quand 
le  train  eut  passé  le  pont  d'.\snières,  il  s'arrêta  brus- 
quement. Les  portières  du  wagon  furent  ouvertes 
avec  violence,  et  les  fédérés,  la  ba'ionnette  au  bout 
'du  fusil,  nous  sommèrent  rudement  de  montrer  nos 
papiers.  Ma  pancarte  de  garde  civique  les  contenta. 
11  se  trouva  que  mes  voisins  étaient  en  règle  égale- 
ment, et  l'on  nous  laissa  continuer  notre  route.  Les 
trois  messieurs  gardaient  un  profond  silence.  Lors- 


que nous  fûmes  à  Vernon,  un  des  jeunes  gens,  se 
tournant  vers  le  monsieur  âgé',  lui  dit:  «  Eh  bien! 
mon  général,  nous  l'avons  échappé  belle  I  »  J'appris 
alors  que  je  voyageais  avec  le  général  Blanchard  et 
ses  deux  aides  de  camp.  Or,  le  général  était  active- 
ment recherché  par  la  Commune,  et  s'il  avait  été  ar- 
rêté à  Asnières,  on  m'aurait  compris  dans  la  rafle,  et 
j'aurais  bien  pu  finirrue  Haxo  ou  dans  quelque  abat- 
toir semblable. 

L'impression  que  je  reçus  à  Rouen  fut  celle  d'un 
bain  de  glace  en  sortant  d'une  étuve.  Nous  autres 
Parisiens  nous  étions  très  tiers  de  nous  être  si  bien  et 
si  longtemps  défendus,  mais  en  province  on  ne  voyait 
pas  les  choisesdu  même  œil.  On  nous  accusait  d'avoir 
par  notre  obstination  rendu  la  paix  plus  onéreuse  et 
ruiné  le  commerce.  Ce  qui  surprendra  peut-être  le 
lecteur,  c'est  que  le  personnaiic  qui  me  débita  le  plus 
violent  réquisitoire  contre  Paris  et  les  Parisiens,  fut, 
non  pas  un  notable  commerçant  ou  un  rentier  trou- 
blé dans  sa  tranquillité,  mais  tout  simplement  Gustave 
Flaubert. 

Nos  relations  avaient  été  fort  inégales.  Tout  d'abord 
Flaubert  m'avait  su  gré  d'avoir  quelque  peu  tour- 
menté Sainte-Beuve  pour  l'engager  à  lire  Madame 
Bovary  et,  comme  conséquence,  à  en  parler  favora- 
blement. Le  jugement  sévère  que  je  portai  sur 
.S'a/rtmmèô  l'irrita  profondément.  On  sait  qu'il  lui  était 
impossible  de  supporter  la  contradiction.  Aussi  dans 
la  lettre  où  il  répondait  aux  critiques  de  Sainte-Beuve 
et  à  d'autres  encore,  il  m'appliqua  xm  fort  coup  de 
patte  ou  de  poing,  comme  vous  voudrez.  Je  suis  peu 
sensible  à  la  mauvaise  humeur  littéraire  et  je  ne 
bronche  pas  aisément.  La  boutade  de  Flaubert  ne 
m'empêcha  donc  point,  lorsque  parut  V Éducation 
sentimentale,  de  rendre  justice  à  cet  ouvrage  très 
étudié,  très  consciencieux.  Lé  romancier  fut  touché, 
\"int  me  voir  à  Saint-Cloud.  N'ous  causâmes  longue- 
ment, cordialement,  étant  du  même  pays,  connais- 
sant les  mêmes  personnes  :  un  de  mes  cousins  était 
l'un  des  meilleurs  élèves  de  son  père;  son  frère 
.\cliille  était  le  médecin  de  ma  mère.  Nous  fîmes  la 
paix  en  bons  Rouennais.  mais  non  pas  une  paix 
normande. 

Il  était  donc  tout  naturel  que,  me  trouvant  à 
Rouen,  j'allasse  jusqu'à  Croisset  (et  non  pas  au 
Croisset,  ainsi  qu'on  l'imprime  toujours),  situé  au 
pied  des  belles  collines  de  Canteleu.  Croisset  regarde 
la  Seine  et  rien  n'est  plus  vivant  que  ce  paysage, 
toujours  animé  par  le  passage  des  voiliers,  des  em- 
barcations de  plaisance,  des  A-apeurs  et  du  célèbre 
bateau  de  la  Bouille.  Flaubert,  qui  s'ennuyait  mor- 
tellement dans  cette  solitude,  se  montra  charmé  de 
me  voir.  II  me  félicita  d'être  sorti  sain  et  sauf  de  la 
gueule  du  loup  et  partit  de  là  pour  prononcer  contre 
Paris  une   invective    formidable.    J'avoue   que    la 
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Commune  ne  nous  mettait  pas  en  très  bonne  posture 
devant  l'upinion,  et  que  son  succès  possible  se  pré- 
sentait comme  une  hypothèse  peu  rassurante.  Était- 
ce  une  raison  pour  déclarer  que  Paris  était  désor- 
mais un  lieu  condamné,  funeste,  qu'il  ne  pouvait 
plus  être  la  capitale  de  la  France,  que  jamais  une 
personne  riche,  tranquille,  civiUsée,  n'y  voudrait 
rentrer;  que  la  populace  s'en  emparerait,  le  mettrait 
en  ruines,  n'en  laisserait  pas  pierre  sur  pierre? 
Quant  à  la  littérature,  il  n'en  pouvait  plus  iHre  ques- 
tion. Je  in  enfuis  tout  épouvanté  de  cette  sombre 
prophétie. 

Eh  bien!  par  une  ironie  singulière,  ce  qui  a  été 
rasé,  ce  n'est  point  Paris,  c'est  la  maison  de  Crois- 
set,  et  non  par  des  communeux,  mais  par  des  des- 
cendants de  M.  Homais  qui  ont  construit  à  la  place 
une  superbe  raffinerie,  dont  la  fumée  réjouit  le  cœur 
des  bourgeois  qui  vont  à  la  Bouille. 

Les  lettrés  parisiens,  dérangés  de  leur  travail  et 
réfugiés  en  pro^•ince,  n'étaient  pas  non  plus  d'hu- 
meur très  mignonne.  Avez-vous  remar(|ué  que  le 
lettré,  homme  généralement  très  doux,  devient  aisé- 
ment féroce  quand  on  le  trouble  dans  ses  habitudes 
et  qu'on  intervient  brutalement  dans  sa  vie  de  re- 
cherches ou  de  méditations?  Frédéric  Baudry,  que 
j'appelais  mon  cousin  et  qui  l'était  un  peu,  représen- 
tait à  merveille  ce  type  du  mandarin  jeté  hors  des 
gonds  par  quelque  agression  des  Barbares.  Cette 
Commune  alcoolique  qui  brûlait  les  bibliothèques  et 
qui  ne  se  serait  pas  gênée  pour  fusiller  les  bibliothé- 
caires déplaisait  essentiellement  à  Baudry,  l'un  des 
conservateurs  de  la  Mazarine.  Je  le  connaissais  de 
longue  date,  l'ayant  souvent  rencontré  chezMichelet 
et  ayant  eu  pour  condisciple  au  collège  de  Rouen 
son  frère  cadet,  Alfred,  le  célèbre  collectionneur. 
Nous  nous  étions  retrouvés  voisins  à  Montretout,  où 
Baudry  habitait  près  de  son  beau-père,  Senard,  l'un- 
des  confrères  de  mon  père  dans  sa  jeunesse,  le  dé- 
fenseur bien  connu  de  Flaubert,  devenu,  plus  tard, 
président  de  l'Assemblée  constituante  et  ministre  de 
l'intérieur.  Comme  d'une  maison  à  l'autre  iln'y  avait 
que  la  route  à  traverser,  Baudry  venait  fréquemment 
flâner  chez  moi,  et  je  ne  m'en  plaignais  pas,  car  sa 
conversation  volontiers  épigrammatique  et  mordante 
était  extrêmement  instructive.  Il  savait  beaucoup  de 
tout  et  sur  tout. 

Lorsque  Frédéric  Baudry  apprilque  j'étais  à  Rouen 
il  vint  me  trouver  et  me  proposa  de  faire  à  peu  près 
tous  les  jours  une  promenade  sur  les  boulevards  qui 
entourent  la  ville.  Du  Mont-Riboudet  à  Cauchoise,  à 
Beauvoisine,  àSaint-Hilaire,  finalement  à  l'Hospice 
général,  il  y  a,  comme  on  dit  chez  nous,  une  trotte, 
et  bien  que  je  fusse  encore  très  souffrant  de  mes 
rhumatismes,  je  ne  songeais  nullement  à  la  longueur 
du  chemin,  tant  m'intéressait  et  me  charmait  la  con- 


versation de  mon  compagnon  de  promenade.  Il  me 
fallait  bien  au  début  essuyer  quelques  diatribes  con- 
tre les  communeux  et  les  socialistes.  Mon  interlocu- 
teur appelait  sur  Paris  révolté  toutes  les  foudres  de 
la  vengeance  divine,  à  laquelle  U  ne  croyait  guère,  et 
toutes  les  sévérités  de  la  répression  humaine,  à  la- 
quelle il  croyait  davantage.  Comment  des  théories 
de  Saint-Simon,  de  Fourier,  d'Auguste  Comte  en 
était-on  arrivé  à  ces  excès  sauvages,  à  cette  folie  in- 
cendiaire, à  cette  spoliation  éhontée?  Cela  le  confon- 
dait et  l'irritait.  Il  en  prenait  texte  pour  parcourir 
toute  l'histoire  des  civilisations,  et  en  même  temps 
que  le  point  de  vue  s'élargissait,  le  langage  s'élevait 
aussi.  Nous  étions  emportés  et  nous  flottions  sur  le 
courant  des  âges. 

Que  de  détails  amusants  et  d'anecdotes  curieuses  ! 
Baudry  me  fit  un  jour  toute  l'histoire  de  la  pomme  à 
cidre. 

Il  m'assura  qu'elle  venait  primitivement  do  Ron- 
cevaux,  d'où  les  paladins  de  Charlemagne  (comme 
compensation  sans  doute  au  désastre  de  Roland)  l'a- 
vaient rapportée  en  Normandie.  D'abord  on  y 
accueillit  fort  mal  cette  intruse.  Orderic  Vital  raconte 
quelque  part  que  les  abbés  du  Mont  Saint-Michel  fai- 
saient boire  du  cidre  à  leurs  moines  quand  ceux-ci 
étaient  mis  en  pénitence.  La  Normandie  était  alors 
une  contrée  «  vineuse  »,  et  elle  ne  cessa  de  l'être 
(les  changements  de  température  aidant)  que  lorsque 
Louis  XI,  pour  punir  l'humeur  indocile  des  Nor- 
mands, eut  fait  arracher  toutes  les  vignes  du  pays. 
D'autresfois  mon  compagnonme  parlait  linguistique. 
Pendant  son  exil,  il  s'était  mis  à  étudier  le  sanscrit, et 
voici  qui  est  bien  du  savant  exclusif  :  «  Je  souhaite 
ardemment,  me  disait-il,  la  chute  de  la  Commune  ; 
cependant,  si  ça  pouvait  durer  encore  (juelques  se- 
maines, je  n'en  serais  pas  trop  fâché,  parce  que  je 
posséderais  mieux  mon  vocabulaire.  » 

Tous  les  Rouennais  ne  se  montraient  point  aussi 
effrayés  que  Baudry  ou  Flaubert.  Chez  Eugène  Noël, 
qui  gardait  tout  son  sang-froid  et  ne  croyait  pas  que 
la  France  allait  périr,  si  rude  pourtant  et  si  cruelle 
que  fût  la  secousse,  je  rencontrai  l'illustre  savant 
Pouchet,  très  calme,  tout  entier  dans  ses  recherches, 
et,  bien  que  ses  deux  fils  James  et  Georges  fussent 
dans  la  fournaise,  persuadé  que  l'ordre  se  rétablirait 
et  que  la  violence  delà  crise  en  abrégerait  la  durée. 
C'était  une  ligure  bien  intéressante  et  bien  respecta- 
ble que  celle  de  cet  homme  éminent,  dont  les  beaux 
travaux  n'ont  pas  été  appréciés  à  leur  juste  valeur, 
et  qui  sera  remis  à  sa  vraie  place  par  une  équitable 
postérit('.  Sa  surdité  très  grande  empêchait  malheu- 
reusement avec  lui  toute  conversation  suivie,  mais 
on  profitait  à  l'entendre,  et  l'on  recueillait  toujours 
de  sa  bouche  quelque  notion  nouvelle,  quelque  idée 
suggestive. 
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A  mesure  qu'on  s'éloignait  de  Paris,  le  retentisse- 
ment des  événements  s'atténuait.  Dans  les  campagnes 
de  la  Manche  que  la  guerre  n'avait  point  touchées, où 
le  fonctionnement  de  la  ^ie  régulière  n'avait  été  al- 
téré en  rien.  l'indifTérence  qui  est  au  fond  de  nos 
paysans  dominait  presque  exclusivement.  Aussi  fut- 
ce  sans  beaucoup  d'émotion  que  les  habitants  de 
Marigny,  la  petite  localité  où  j'avais  transporté  mes 
pénates,  apprirent  la  chute  de  la  Commune,  la  mort 
de  Delescluze,  de  Vermorel  et  de  Millière,  «  fameux 
par  ses  crimes  »,  ainsi  que  le  disait  emphatiquement 
l'affiche  collée  dans  la  halle  du  Alliage. 

J'avais  un  peu  connu  ces  trois  hommes.  Je  m'é- 
tais entretenu  avec  Delescluze  chez  l'avocat  Eugène 
Manchon,  de  qui  j'ai  parlé  au  commencement  de  ces 
Souvetiirs.  Le  personnage  me  parut  froid,  incisif,  de 
manières  distinguées,  presque  un  aristocrate.  Il  me 
fit  de  grands  compUments  sur  ma  littérature,  m'as- 
sura que  sa  sœur  était  ma  lectrice  habituelle  et  me 
demanda  si  je  voulais  entrer  au  journal  qu'il  allait 
fonder,  le  Réveil.  Je  déclinai  l'offre  poliment.  Ce 
\-ieux  révolutionnaire  m'intriguait,  mais  ne  m'attirait 
pas.  Ses  yeux  perçants  avaient  une  expression  inflexi- 
blement dure.  Je  remarquai  qu'ils  étaient  jaunes 
comme  ceux  des  oiseaux  de  proie. 

Mes  relations  avec  Vermorel  ont  été  purement  ht- 
téraires.  J'avais  rendu  compte  de  son  premier  lÎATe, 
un  roman  intitulé  Desperanza.  11  m'en  sut  assez  de 
gré  pour  mettre  plus  tard  son  journal.  If  Courrii'r 
français,  à  ma  disposition.  L'un  de  mes  amis  qm  fai- 
sait la  chronique  au  Courrier,  sous  le  pseudonyme 
d'Ushi'ck,  s'étant  absenté,  je  le  remplaçai  (ce  dont 
personne  ne  s'est  jamais  douté)  pendant  quelques 
semaines.  Vermorel  était  un  homme  instruit,  sérieux, 
travailleur.  Il  avait  de  grands  mérites  comme  pubU- 
ciste,  et  son  ferme  jugement  Im  a  valu  certes  plus 
d'ennemis  que  la  violence  de  ses  opinions. 

J'ai  connu  Millière  de  plus  près.  Un  de  mes  pa- 
rents, avec  lequel  il  dirigeait  le  contentieux  d'ime 
compagnie  d'assurances,  l'amena  chez  moi.  Je  pus 
l'observer  tout  à  mon  aise.  Ce  n'était  nullement  un 
homme  ordinaii-e.  Ses  défauts,  à  ce  qu'il  parait, 
étaient  insupportables,  et  ses  passions  poussées  à 
l'extrême,  mais  ses  quahtés  étaient  fort  réelles.  Na- 
turellement emporté,  exalté,  il  avait  eu  beaucoup  à 
soulfrir,  avait  été  fort  maltraité  lors  de  la  création 
des  commissions  mixtes.  Il  en  conservait  une  haine 
implacable,  non  seulement  contre  le  régime  impérial 
mais  contre  une  société  qui  avait  pu  tolérer  de  si 
effroyables  iniqmtés.  Il  parlait  facilement,  bien,  avec 
hicidité,  avec  esprit.  .\u  Parlement,  où  il  fut  appelé 
et  où  il  ne  fit  que  passer,  on  l'avait  remarqué  cepen- 
dant. 


Pourquoi  brisa-t-il  sa  carrière  politique  qui  s'an- 
nonçait fort  brillante?  et  pourquoi  se  jeta-t-il  dans 
la  Commune?  C'est  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  com- 
prendi-e.  Il  périt  Aictime  d'une  dénonciation  et  aussi, 
je  crois,  d'une  confusion  de  noms.  Un  autre  Millière, 
colonel  de  fédérés  à  Montmartre,  s'était  signalé  par 
ses  excès.  Il  réussit  à  s'enfuir  lors  de  l'entrée  des 
troupes;  l'autre  Millière  paya  pour  lui.  Quoi  qu'en 
dise  la  proclamation  de  M.  Thiers,  le  républicain  dé- 
mocrate qui  tomba  fusillé  sur  les  marches  du  Pan- 
théon en  criant  :  Vive  la  République  !  n'était  point 
fameux  par  ses  crimes,  attendu  qu'il  n'en  avait  com- 
mis aucun.  C'était  un  homme  de  talent  et  un  honnête 
homme. 

Dans  ce  petit  bourg  de  Marigny  nous  attendions 
impatiemment  la  possibilité  de  rentrer  dans  Paris. 
Je  m'étais  remis  tant  bien  que  mal  au  travail,  pré- 
parant mon  volume  sur  Sainte-Beuve  et  classant  les 
notes  qui  devaient  ser\ir  au  Corneille  inconnu.  Un 
hasard  heureux  avait  mis  sous  ma  main,  dans  ce 
coin  perdu  de  Normandie,  une  assez  riche  biblio- 
thèque, celle  du  docteur  Louis  Salles.  Il  me  permit 
d'y  avoir  recours,  et  j'usai  largement  de  la  liberté 
qu'il  me  donnait.  Louis  Salles  n'était  pas  seulement 
un  curieux,  un  érudit,  il  avait  reçu  aussi,  comme 
quelques-uns  des  Normands  de  nos  parages,  comme 
Segrais  ou  Vauquelin  de  la  Fresnaye,  le  don  de  poé- 
sie. Il  me  communiqua  un  manuscrit  de  très  agréable 
lecture,  d'une  inspiration  sincère,  d'expression  très 
délicate  souvent. 

Ce  petit  li%Te  avait  pour  titre  :  les  Amours  de  Pierre 
et  iJa.  J'eus  l'honneur  d'en  être  le  parrain  et  le  plai- 
sir d'en  écrire  la  préface.  D'autres  volumes  suivirent 
où  l'auteur  cherchait  une  voie  nouvelle,  qu'il  eût 
certainement  trouvée  si  la  mort  n'était  venue  préma- 
turément le  frapper.  Les  Amour-s  de  Pierre  et  Léa 
restent  une  œuvre  originale  et  que  les  fins  connais- 
seurs apprécieront  toujours.  Pour  moi,  dans  ce  dés- 
arroi d'existence  où  nous  étions  tous  alors,  l'amitié 
de  cet  homme  aimable  et  cultivé,  et  celle  de  sa  très 
intelligente  compagne  me  furent  assurément  d'un 
précieux  secours. 

Pendant  mon  séjour  en  .\lsace,  on  m'avait  signalé 
auprès  de  Turckheim,  dans  un  endroit  nommé  Saint- 
Gilles,  d'immenses  et  très  hautes  fourmilières.  Je 
m'occupais  alors  beaucoup  des  fourmis  et  je  voulus 
faire  à  leurs  dépens  une  expérience  assez  raide.  Ce 
fut,  au  risque  d'être  fortement  mordu  par  ces  fauves 
peu  accommodantes,  de  démolir  avec  ma  canne  un 
de  ces  édifices  qu'elles  avaient  si  laborieusement  éle- 
vés. Trois  jours  après  j'y  retournai.  La  fourmilière 
était  reconstruite  comme  si  n'avait  pas  eu  Ueu  le  ca- 
taclysme provoqué  par  ma  malice  et  ma  curiosité. 

Et  nous  autres  hommes,  dont  la  fourmilière  venait 
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d'être  bouleversée  si  outrageusement  de  fond  en 
comble,  aurions-nous  moins  de  ténacité  et  d'indus- 
trie que  les  fourmis  de  Saint-Gilles?  N'était-il  pas 
urgent  de  nous  remettre  à  l'œuvre,  de  combler  les 
brèches,  de  substituer  aux  ruines  des  constructions 
nouvelles?  Un  monde  avait  péri,  mais  c'était  un 
monde  à  refaire  et  un  monde  différent.  Le  milieu 
de  siècle  était  accompli.  Une  nouvelle  époque  com- 
mençait. 

Jules  Levallois. 


UN  ACCIDENT  DE  MINE 
Histoire  véritable. 

On  travaillait  alors  au  fonçage  d'un  puits  à  la  pe- 
tite mine  de  Tasilly  :  un  puits  isolé,  perdu,  comme  toute 
la  mine  du  reste,  dans  le  silence  paisible  delaforèt. 
L'ouvrage  était  commencé  depuis  un  an  déjà  et  l'on 
était  arrivé  à  trois  cents  mètres  de  profondeur,  pres- 
que à  la  couche  de  charbon  qu'on  voulait  atteindre. 
Cela  se  passait  sans  grand  déploiement  de  force  et 
sans  bruit,  tranquillement.  Au  dehors,  il  n'j'  avait 
que  deux  hommes  :  le  mécanicien,  dans  sa  cahute  en 
planches,  d'où  la  macliine  gémissante  exhalait  une 
mince  vapeur;  le  «  receveur  »,  un  nommé  Tassart, 
sous  le  chevalement  bruni  qui  portait  le  câble  d'ex- 
traction à  l'orifice  boueux  du  puits,  à  la  «  recette  ». 
Au  fond,  ils  étaient  deux  aussi,  communiquant  avec 
ceux  du  jour  par  quelques  cris  convenus,  deux  hom- 
mes solides  et  jeunes,  les  frères  Chapuit.  Ainsi  de- 
puis un  an. 

Depuis  un  an,  tous  les  jours,  sauf  le  dimanche,  ils 
faisaient,  chacun  au  même  endroit,  la  même  beso- 
gne. En  bas,  les  frères  Chapuit  foraient  des  trous  de 
mine,  les  bourraient,  les  allumaient,  et,  tandis  que 
la  mèche  brûlait,  Tassart,  le  receveur,  prévenu  d'un 
cri,  commandait  au  mécanicien  de  remonter  ces  deux 
hommes  jusqu'au  jour.  Le  coup  partait  au  fond,  bri- 
sant le  rocher  ;  le  puits  se  remplissait  de  fumée,  qui 
bientôt  commençait  à  s'éclaircir  :  alors  on  les  redes- 
cendait; l'un  chargeait  les  déblais  dans  une  benne 
que  Tassart  faisait  extraire  ;  l'autre  forait  un  nouveau 
trou  qu'on  chargeait;  puis  on  recommençait. 

C'est  leur  \ie,  à  ces  mineurs  qui  foncent  des  puits, 
d'être  au  fond  de  ces  cloaques  noirs  où  l'eau  ruis- 
selle, au-dessous  des  bennes  pleines  de  pierres  qui 
peuvent  se  décharger  sur  leur  tête,  à  côté  des  coups 
de  mine  prêts  à  éclater,  d'en  sortir  et  d'y  redescendre 
suspendus  au  bout  d'une  corde  frêle  dans  im  seau 
qui  vacille.  Comme  ils  travaillent  dans  l'eau,  le  plus 
souvent,  ilsgardent  leur  pro\-ision  de  dynamite,  pour 
la  maintenir  sèche,  pêle-mêle  avec  les  étoupilles. 


leur  pipe  et  leur  briquet  dans  leur  poche.  Y  son- 
gent-ils seulement?  Pas  du  tout,  n'ayant  guère  l'ha- 
bitude d'ailleurs  de  penser  à  autre  chose  qu'au  froid, 
au  chaud,  à  la  soupe  qiù  attend,  à  l'argent  gagné  ou 
à  la  fatigue. 

Et  l'ouvrier  de  la  recette,  lui  aussi,  quand  deux 
câbles  s'entortillent,  se  penche  de  tout  le  corps  au- 
dessus  du  gouffre  de  trois  cents  mètres  pour  re- 
pousser la  benne  folle  et  réparer  le  mal,  sans  même 
avoir  conscience  du  danger  auquel  il  s'expose. 

Quant  au  mécanicien,  dans  sa  cahute  à  côté  du 
puits,  tout  le  jour  il  reste  immobile,  la  main  sur  le 
levier  qui  commande  à  la  machine  d'extraction.  Un 
moment  d'inadvertance  de  sa  part,  et  la  machine 
s'emballe  ;  la  benne,  comme  on  dit,  «  monte  aux 
molettes  »,  casse  son  câble,  retombe,  causant  un 
désastre  ;  mais,  blasés  par  une  grande  habitude  et  peu 
tourmentés  par  l'imagination,  l'un  comme  l'autre, 
ces  hommes,  à  tous  les  instants,  jouent  leur  vie  ou 
celle  de  leurs  camarades  avec  la  plus  entière  insou- 
ciance. 

Le  receveur  du  puits  de  Tasilly  était  un  vieux  bon- 
homme taciturne,  que  je  vois  encore,  arc-bouté  sur 
ses  jambes  noueuses  et  mâchonnant  une  éternelle 
pipe  sous  sa  moustache  grise,  pas  grand  mais  solide, 
un  très  honnête  ouvrier  qui,  le  soir,  sa  besogne  finie 
trouvait  son  plus  grand  plaisir  à  bêcher  son  jardinet 
et  volontiers,  n'ayant  personne  à  aider  chez  lui  puis- 
que sa  femme  était  morte  depuis  longtemps,  donnait 
un  coup  de  main  aux  voisins  qui  lui  plaisaient,  mais 
rembarrait  rudement  les  mauvaises  têtes  et  les  pro- 
pre-à-rien.  11  était  le  seul  des  quatre  qui  lût,  àl'occa- 
sion,  dans  le  journal  autre  chose  que  la  politique  et 
les  faits-divers,  et,  quand  il  avait  le  temps,  il  ruminait 
parfois  des  pensées  qu'il  ne  prenait  pas  la  peine 
d'exprimer.  Avec  cela,  le  meilleur  «  receveur  »  de  la 
mine,  le  plus  sérieux,  le  plus  attentif;  et  cela  contri- 
buait à  la  sécurité  des  hommes  du  fond. 

Sa  manœuvre,  qu'il  faisait  depuis  vingt  ans  plus 
de  cinquante  fois  par  jour,  sans  être  bien  compliquée, 
eût  demandé  un  peu  d'attention  s'il  n'était  arrivé  à 
la  pratiquer  aussi  machinalement.  C'est  le  receveur 
qui  dirige  le  mécanicien  dans  l'extraction  ;  c'est  lui 
qui  surveille  à  leur  montée  les  lourdes  cuves  pleines 
d'éclats  de  grès  ;  c'est  lui  qui  les  vide  hors  du  puits. 
Pour  éviter  que  le  déversement  ne  se  fasse  sur  la 
tête  des  hommes  du  fond,  on  a  muni  l'orifice  d'une 
trappe  mobile  qu'il  doit  pousser,  au-dessous  de  la 
benne,  sur  le  trou,  dès  qu'en  montant  celle-ci  a  dé- 
passé la  surface.  Cette  trappe  forme  un  toit  solide, 
une  protection  assurée  ;  mais  à  la  condition  qu'elle 
ne  se  déplace  pas,  ne  recule  pas  à  l'instant  critique 
où  la  benne  se  renverse  ;  car  alors  toute  la  charge  de 
rocher  pourrait  s'écouler  dans  le  puits  et  ce  serait 
la  mort  en  bas.  Pour  éviter  ce  malheur,  il  y  a  un 
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-crochet  à  fermer  :  ce  solide  crochet  pare  à  tout  et, 
cinquante  fois  par  jour,  Tassart  le  poussait  d'un  coup 
brusque  avant  de  tirer  à  lui  la  benne  qu'il  devait 
faire  basculer  sur  un  wagonnet. 

Or,  ce  jour-là,  voici  qu'au  moment  où  le  mécani- 
cien, son  levier  mis  à  l'arrêt,  la  benne  en  haut, 
attendait  en  flânant  l'ordre  de  redescendre,  soudain 
il  entendit  un  cri,  se  jeta  au  dehors  et  rit  la  lourde 
benne,  qui  avait  repoussé  violemment  la  trappe  et 
s'était  retournée,  se  -vider  dans  le  puits  avec  fracas. 
C'étaient  deux  cents  kilos  de  pierre  tombant  sur  la 
tète  des  Chapuit  au  fond  :  un  choc  dont,  parjmiracle, 
l'un  d'eux,  protégé  sous  une  anfractuosité  de  rocher, 
se  tira  avec  une  jambe  cassée;  l'autre  fut  broyé  et 
réduit  en  miettes. 

On  procéda  au  sauvetage;  on  ramena  au  jour, 
pièce  par  pièce,  les  morceaux  du  malheureux  écrasé 
qu'il  fallait,  d'après  la  superstition  du  pajs,  avoir 
complet  pour  le  mettre  au  tombeau,  et  le  Advant,  le 
frère,  dont  l'os  brisé  trouait  la  chair.  Tassart  et  le 
mécanicien  suffirent  seids  à  cette  horrible  tâche 
accomplie  silencieusement.  Ce  n'était  pas  le  premier 
de  leurs  camarades  qu'ils  voyaient  mourir  dans  la 
mine,  et  la  souffrance  des  hommes  qui  travaillent  ne 
se  traduit  pas,  comme  celle  des  femmes,  par  des 
cris. 

Le  directeur,  prévenu,  était  arri\é  : 

—  Mais,  malheureux,  dit-il  ;i  Tassart,  vous  aviez 
donc  oubUé  le  crochet? 

—  Oh  !  pour  ça  non.  Monsieur,  répondit  Tassart  : 
je  suis  sûr  de  l'avoir  mis. 

—  Mais,  s'il  avait  été  en  place,  la  trappe  n'aurait 
pu  s'ouvrir. 

—  Ça,  c'est  sûr  qu'avec  le  crochet  la  trappe  ne 
s'ouvre  pas. 

—  Vous  voyez  donc  bien  qu'il  n'y  était  pas  ! 

—  Je  ne  dis  pas.  Monsieur;  je  sais  seulement 
qu'avant  que  la  trappe  ne  s'en  soit  sauvée,  j'ai  vu  le 
crochet  qui  était  par  terre  à  côté,  et  j'ai  même  crié  : 
Mon  Dieu,  le  crochet  qui  est  parti  ! 

—  Mais  comment  serait-il  parti  si  réellement  vous 
l'aidez  mis?  Regardez  :  quand  on  l'enfonce  comme 
vous  devez  le  faire,  il  ne  peut  pas  sortir. 

—  Ça,  je  ne  sais  pas,  Monsieur;  je  ne  peux  pas 
dire  ce  que  je  ne  sais  pas;  mais  je  suis  bien  sûr  que 
je  l'avais  mis  et  qu'U  n'y  était  plus. 

—  Lavez-vous  par  hasard  poussé  en  passant  avec 
le  pied?  Vous  l'auriez  senti.  Avez-vous  senti  quelque 
chose? 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  dirai  pas  ce  qui  n'est  pas, 
je  n'ai  rien  senti. 

—  Voyons,  vous,  dit  le  directeur  au  blessé  qui 
était  encore  là,  vous  avez  l'habitude  de  la  manoeuvre  : 
qu'en  pensez- vous? 

—  Ce  que  je  sais,  dit  le  blessé,  c'est  que  Tassart 


est  un  bon  receveur,  le  meilleur  que  nous  ayons  ;  et, 
pour  mon  compte,  quand  c'est  lui  qui  est  à  la  recette, 
en  descendant  je  suis  tranquille;  et,  quand  je  serai 
guéri,  je  n'aurai  pas  peur  de  redescendre  encore 
avec  lui. 

—  Enfin  pensez-vous  qu'il  ait  oubUé? 

—  On  ne  peut  pas  savoir  :  tout  le  monde  oublie  à 
son  tour.  Des  fois,  on  croit  avoir  sa  pipe  dans  sa 
poche,  on  en  mettrait  sa  main  au  feu,  et  elle  n'y 
est  pas;  comment?  il  y  a  des  choses  qui  ne  s'exi)li- 
quent  pas.  Mais,  bien  sûr,  toujours  iin'il  ne  l'a  pas 
fait  par  malice  1 

—  Xh\  ra,  c'est  sûr!  dit  Tassart. 

—  Et  puis,  quand  on  lui  couperait  la  tète,  ça  ne 
mettrait  pas  mon  frère  plus  en  \ie. 

—  Ce  n'est  pas  la  question,  dit  le  directeur;  mais  il 
est  évident  que  Tassart  a  oublié  de  mettre  son  cro- 
chet. 

Tassart  écoutait  muet,  sans  se  défendre,  la  tête 
basse,  avec  l'air  inquiet  d'une  bête  blessée.  Pour  (;a, 
non,  c'est  bien  sûr  qu'U  ne  l'avait  pas  fait  exprès  de 
verser  les  pierres.  Pouvait-on  avoir  des  idées  pa- 
reilles? Ce  pauvTe  Chapuit,  c'est  qu'il  laissait  der- 
rière lui  une  femme  et  trois  enfants  :  si  ce  n'était 
pas  une  misère?  et  un  bon  ouvrier  sobre,  laborieux! 
Mais  ils  auraient  beau  du-e  pour  ce  crochet,  il  n'avait 
pas  oublié  de  le  mettre  ;  non,  ce  n'était  pas  de  sa  faute 
fallait  qu'il  fût  tombé  tout  seul;  il  y  a  des  fataUtés 
comme  ça! 

On  ramena  le  corps  au  village;  tout  le  monde 
commençait  à  savoir  l'accident;  les  femmes  étaient 
sur  les  portes.  La  veuve  accom'ut  en  poussant  des 
cris  affreux. 

Tassart,  muet,  portait  le  brancard,  cherchant  à  se 
rendre  utile  avec  la  rude  gaucherie  d'un  sauvage.  On 
se  racontait  l'accident  ;  c'étaient  des  :  «  Ah  !  mon  Dieu 
quel  malheur  !  Faut-il  qu'U  y  ait  un  bon  Dieu  pour 
laisser  faire  des  choses  pareilles?»  On  accusait  Dieu, 
personne  ne  songeait  à  accuser  Tassart.  Les  gens 
simples  ne  conçoivent  pas  aisément  qu'on  puisse 
être  responsable  quand  il  n'y  a  pas  eu  intention  de 
mal  faire. 

Tassart  rentra  chez  lui  et  se  mit  à  bêcher  son  jar- 
dinet enfumant  sa  pipe  comme  d'habitude.  De  temps 
en  temps  il  se  redressait,  de  sa  main  gauche  tenant 
la  bêche  et,  de  la  droite,  retirant  sa  pipe,  poussait 
une  bouffée.  Alors,  tout  rêvant,  il  revoyait  le  mal- 
heirreux  Chapuit  tel  que  tout  à  l'heure  il  l'avait  retiré 
du  puits  :  ces  débris  sanglants  qu'il  avait  fallu 
compter  un  à  un  parce  que,  s'il  en  avait  manqué,  on 
aurait  pu  perdre  son  âme...  Les  gens  qui  peinent 
beaucoup  n'ont  pas  l'imagination  \-ive  ;  la  vue  d'une 
plaie  ne  leur  fait  pas  mal  aux  nerfs  par  sympathie 
comme  aux  trop  ci\-ilisés;  un  accident  comme  celui- 
là  ne  les  pousse  pas  à  de  grands  cris,  à  des  lamen- 
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talions  violentes;  il  ne  les  excite  pas  :  U  les  abat. 
Tassart  se  remettait  à  bêcher  en  silence. 

C'est  à  peine  si  on  entendait  encore,  dans  la  mai- 
son de  deuil  toute  proche,  devant  laquelle  le  monde 
amassé  causait  à  voix  basse,  les  sanglots  étouffés  de 
la  veuve  ;  sans  doute,  on  était  occupé  maintenant  à 
disposer  le  lit,  à  placer  des  cierges,  à  dire  des 
prières;  Tassart,  malgré  lui,  prétait  l'oreille  anxieu- 
sement à  ces  rumeurs  vagues,  et,  s'il  l'eût  osé,  au 
heu  de  rester  à  fumer  sa  pipe  et  jardiner  un  pareil 
jour,  il  eût  été  voir  là-bas  ce  qui  se  passait;  mais  il 
n'osait  pas  :  sans  se  sentir  le  moindrement  coupable, 
U  était  gêné  par  ce  que  lui  avait  dit  le  directeur,  que 
c'était  sa  faute  ;  il  lui  semblait  qu'après  de  pareOles 
paroles  ce  n'était  pas  sa  place  près  du  mort. 

Et,  tout  en  examinant  avec  le  même  soin  qu'U  y 
eût  mis  la  veUle  les  jeunes  pousses  de  ses  laitues,  il 
retournait  dans  sa  tête  toutes  ces  idées  qu'on  a  dans 
les  pays  de  mines  :  le  sang  veut  du  sang;  quand  il  y 
a  un  premier  mort  dans  «n  chantier,  il  y  en  a  bientôt 
un  autre!  Puits  de  guignon  qui,  déjà,  avant  d'avoir 
donné  un  morceau  de  charbon,  avait  coûté  la  vie  à 
ce  brave  Chapuit  !  A  qui  le  tour  maintenant?  Tassart 
ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  que  ce  serait  peut- 
être  àlui-même ...  et  qui  sait ,  après  tout,  si  ce  ne  serait 
pas  le  mieux  pour  tout  le  monde  puisqu'il  était,  lui, 
seul,  sans  enfants  et  qu'on  ne  le  jugeait  même  plus 
capable  de  faire  son  métier?  L'amour-propre  du  re- 
ceveur avait,  presque  autant  que  sa  sensibilité, 
soull'ert  de  l'accident. 

Cependant,  quand  le  soleil  se  coucha,  il  alla, 
comme  tous  les  jours,  prendre  son  repas  à  la  table 
de  la  Société  et  il  essaya  de  se  mettre  dans  son  coin 
habituel,  dans  l'ombre,  pour  échapper  aux  bavarda- 
ges. Mais  la  curiosité  était  excitée,  chacun  voulait 
avoir  du  principal  acteur  du  drame  des  détails  nou- 
veaux. Il  fallut  au  moins  dix  fois  qu'il  recommençât 
sonrécit.Uhlonne  songeait  pas  àl'accuser,  personne 
ne  lui  en  voulait  ;  on  tenait  seulement  à  savoir  si 
l'autre  avait  été  bien  abîmé,  si  on  avait  eu  de  la  peine 
à  le  retrouver,  s'U  était  reconnaissable,  enfin  tous 
les  lugubres  incidents  du  sauvetage.  Sans  cesse  on 
ramenait  son  attention  sur  ce  cadavre;  on  fixait,  sur 
ces  plaies  saignantes  qu'U  devait  décrire,  les  yeux  de 
son  esprit;  à  force  de  les  ramener  devant  sa  pensée, 
on  les  incrustait  dans  cette  mémoire  rebelle.  Tassart 
n'avait  pas  peur  du  mort  ;  c'était  un  brave  qui  no 
tremblait  pas  facilement;  mais  il  finit  par  être  las  de 
rencontrer  toujours  ce  camarade  du  matin  ainsi  dé- 
figuré. Quand  U  rentra  chez  lui  et  se  coucha,  son 
sommeU  fut  d'abord  un  peu  agité  ;  pourtant,  au  bout 
d'une  heure,  la  nature  reprit  sa  force,  l'habitude 
l'emporta,  et  jusqu'au  matin  les  rêves  s'évanouirent. 

Le  lendemain,  Tassart  retourna  au  puits.  On  n'avait 
pas  encore  repris  le  travail  au  fond  ;  mais  il  fallait 


enlever  l'eau,  et  Tassart  se  remit  à  son  métier  de  re- 
ceveur tandis  que  le  machiniste,  la  main  sur  son  le- 
vier, recommençait  à  faire  monter  et  descendre  les 
bennes.  Tassart  prévenait  d'un  geste  le  macliiniste 
quand  la  benne  avait  dépassé  l'orifice,  poussait  la 
trappe  et  mettait  en  place  le  crochet.  Ce  crochet, 
malgré  les  reproches  du  directeur  la  veille,  ne  lui 
causait  pas  un  frisson;  U  était  sûr  de  l'avoir  fixé  lors 
de  l'accident;  mais  il  lui  en  voulait  comme  à  un  être 
■\dvant  d'être  tombé  et  le  maltraitait  en  l'injuriant  et 
le  frappant  du  pied. 

D'aUleurs,  peu  à  peu,  il  se  remit  à  travailler  ma- 
chinalement comme  avant  la  chose. 

Dans  la  journée,  l'ingénieur  de  l'Ëfat  arriva  pour 
commencer  son  enquête.  Accompagné  du  chrectuur 
et  de  l'ingénieur  chargé  du  fonçage,  qui,  chacun  pour 
dégager  leur  responsabiUté,  insistaient  sur  l'oubli 
fatal  de  ce  crochet,  il  fit  faire  et  refaire  la  manœuvre 
à  Tassart,  reconstitua  toutes  les  phases  de  l'accident, 
interrogea  le  machiniste,  interrogea  Tassart  lui- 
même  après  que  le  directeur  se  fut  éloigné,  et  tou- 
jours revenaient  les  mêmes  questions  :  «  Enfin  êtes- 
vous  sûr  d'avoir  mis  ce  crochet?  Alors  comment 
expliquez-vous  qu'il  soit  tombé  ?  »  Tassart,  qui  com- 
mençait à  se  sentir  accusé,  essayait  de  se  défendre, 
de  montrer  comment  le  crochet  avait  pu  se  détacher 
par  hasard;  mais  il  ne  réussissait  jamais  à  le  faire 
tomber,  et,  tandis  que  l'ingénieur  arrlA^ait  à  la  convic- 
tion absolue  qu'U  y  avait  eu  oubU,  Tassart  lui-même, 
perdant  de  son  assurance,  s'interrogeait  avec  an- 
goisse intérieurement  ;  L'avait-il  mis  ?  Voyons,  l'a- 
vait-il  mis  ? 

Au  reste,  plus  cette  crainte  lui  venait,  plus  il 
éprouvait  le  besoin  de  faire  des  affirmations  nettes  ; 
et  plus,  ces  afiirmations  étant  contredites  par  l'expé- 
rience, la  conviction  de  l'ingénieur  en  même  temps 
que  sa  propre  crainte  augmentaient. 

Quand  l'ingénieur  se  fut  retiré,  Tassart  recom- 
mença à  extraire  ses  bennes  d'eau;  mais  il  était 
maintenant  poursuivi  par  la  vision  obstinée  du  ca- 
davre déposé  là  sur  le  bord  du  puits,  à  cet  endroit  où 
l'on  apercevait  encore  une  tache  de  sang.  Ce  fatal 
crochet,  ôté  etremis  pendant  une  heure,  commençait 
à  danser  devant  ses  yeux;  U  allait,  songeant,  obsédé, 
et,  tout  à  coup,  il  s'aperçut,  comme  la  benne  se 
posait  déjà  sur  la  trappe,  qu'il  avait  encore  oublié 
d'accrocher.  11  n'y  avait  pas  d'homme  au  fond,  donc 
pas  de  danger  ;  pourtant  il  fut  saisi  d'un  tremblement 
de  tous  les  membres  et,  jetant  un  regard  par  derrière 
pour  s'assurer  si  le  machiniste  n'avait  rien  vu, 
comme  un  criminel,  U  se  précipita  sur  le  crochet 
qu'il  eut  heureusement  le  temps  de  replacer. 

Il  fut  longtemps  à  se  remettre  de  cette  terreur;  il 
lui  semblait  que,  si  on  l'eût  surpris  le  crochet  à  terre, 
c'eût  été  une  preuve  décisive  contre  lui;  et,  dans  son 
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ignorance  des  lois,  il  s'imaginait  déjà  la  salle  de  la 
cour  d'assises  où  il  était  entré  une  fois,  et  lui,  sur 
cet  affreux  banc  des  meurtriers,  en  face  des  juges 
rouges.  Oh  !  la  peine  lui  importait  peu  :  mais  lui,  si 
lier  d'être  un  lionnète  homme,  lui  consulté  dans  tous 
les  difl'érends,  ainsi  flétri,  déshonoré  ;  le  procureur, 
dont  la  voix  l'avait  déjà  tant  effrayé  quand  il  n'était 
que  spectateur,  tonnant  contre  lui  comme  il  avait 
fait  contre  ce  parricide  qu'on  avait  condamné  à 
mort  ! 

Cette  -vision  de  la  justice,  qui  lui  était  apparue  un 
jour  si  redoutable  et  terrible,  au  point  de  se  graver  à 
jamais  dans  son  cerveau,  le  poursuivait  maintenant 
comme  un  cauchemar  où  se  mêlaient  l'image  du 
mort  ensanglanté  et  le  fatal  crochet  toujours  en  mou- 
vement. A  la  fin,  il  n'y  put  tenir  :  d'un  mot  bref  aver- 
tissant le  mécanicien  qu'il  était  malade,  U  abandonna 
samanœuATe  et,  se  sauvant  dans  sa  maison,  s'enferma. 

Le  machiniste  avait  été  prévenir  l'ingénieur  de  la 
mine,  qui,  ayant  pitié  de  ce  malheureux  estimé  de 
tous,  auquel  les  épreuves  ne  s'étaient  pas  trouvées 
épargnées,  se  rendit  jusque  chez  lui  pour  le  rassurer, 
le  consoler.  La  porte  resta  close  longtemps  à  ses 
appels  ;  enfin,  quand  il  put  pénétrer  près  de  Tassart, 
il  lui  expliqua  si  bien  les  choses,  et  qu'on  ne  lui  en 
voulait  pas,  et  qu'on  ne  le  condamnerait  pas  pour 
cela,  qu'il  le  décida  à  reprendre  son  travail  le  lende- 
main. 

En  effet,  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  l'ori- 
fice du  puits  eut  son  aspect  accoutumé,  Tassart  à  la 
recette,  le  macliiniste  à  ses  leviers,  les  bennes  mon- 
tant et  descendant.  On  avait  recommandé  aux  cama- 
rades de  ne  pas  plaisanter  Tassart  sur  sa  frayeur  de 
la  veille,  et  lui-même  avait  repris  sa  vie  habituelle, 
mangeant,  dormant  aux  mêmes  heures  que  de  cou- 
tume, un  peu  plus  taciturne  encore  seulement. 

Cela  dura  trois  jours.  A  la  mine,  on  pensait  beau- 
coup, sansle  dire,  àl'accident;  car,  suivant  la  croyance 
populaire,  un  autre  devait  mourir  au  même  puits  et 
chacun  se  demandait  quel  serait  celui-là  ;  mais  per- 
sonne ne  s'aventurait  à  en  parler.  L'ingénieur  de 
l'État  avait  fait  son  rapport,  concluant  à  des  pour- 
suites contre  Tassart  pour  homicide  par  imprudence 
et  transmis  les  conclusions  au  parquet.  Un  soir,  la 
nouvelle  se  répandit  à  Tasilly  que  le  procureur  ^-ien- 
drait,  le  lendemain,  commencer  l'instruction;  et  un 
imbécile,  comme  il  s'en  trouve  toujours,  se  mit  à 
demander  en  plaisantant  à  Tassart  s'il  ne  sentait  pas 
déjà  le  cou  lui  démanger.  Tassart,  qui  avait  la  tête 
basse,  jeta  au  rieur  un  regard  étrange,  dont  ceM-ci  se 
somint  dans  la  suite.  Puis,  comme  il  était  de  sers-ice 
au  puits  pour  l'extraction  des  bennes  d'eau  qm  se 
continuait  pendant  la  nuit,  il  se  leva  et  alla  repren- 
dre sa  place  à  la  recette. 
Il  faisait  sombre  :  une  grille  de  charbon  de  terre  et 


une  lanterne  jetaient  à  travers  la  halle  de  grands 
reflets  rouges  mêlés  de  larges  ombres.  Au  bout 
d'une  heure  emiron,  Tassart  appela  le  machiniste 
en  lui  disant  que  les  câbles  des  deux  bennes  s'étaient 
emmêlés.  Celui-ci  arriva  aussitôt  pour  lui  porter 
aide;  mais  à  peine  touchait-il j  la  recette,  qu'il  Ait 
Tassart,  en  se  penchant  de  tout  le  corps  pour  pous- 
ser un  des  câbles,  tomber  d'abord  sur  le  côté  du 
puits  un  bras  dans  le  "side,  et  aussitôt,  entraîné  sans 
doute  par  l'impulsion,  d'une  effroyable  bascule  aller 
jeter  contre  la  paroi  opposée  ses  jambes,  qui  s'y  bri- 
sèrent, pour  s'abattre  ensuite  tout  droit,  à  trois  cents 
mètres  de  profondeur,  dans  l'eau. 

Quand  le  procureur  vint  le  lendemain  pour  son 
enquête  sur  la  mort  de  Chapuit,  on  lui  apprit  que 
l'accusé  s'était  tué  la  veille  par  accident  au  même 
puits  Sainte-Barbe  qui  avait  déjà  coûté  la  \ie  du  pre- 
mier pauvre  diable,  et  l'affaire  Tassart-Chapuit  fut 

classée. 

Paul  de  Nay. 


LA  LITTERATURE  BOURGEOISE 

EN  ALLEMAGNE 

Gustave    Freytag. 

La  littérature  allemande  depuis  cent  cinquante  ans 
présente  un  caractère  essentiellement  bourgeois.  Au 
temps  du  rococo,  alors  que  les  principicules  alle- 
mands s'occupaient  de  tuer  le  temps  à  imiter  lour- 
dement les  édifices  et  les  fêtes  galantes  de  Louis  XIV, 
la  bourgeoisie,  rançonnée  sans  merci,  trouva  ses 
plus  habiles  avocats  dans  ses  poètes,  pauvres  dia- 
bles traités  par  les  princes  avec  un  mépris  insolent. 
Doux  ettimides,  comme  les  boutiquiers  allemands  le 
sont  encore  aujourd'hui,  les  Gellert  et  les  Ramier 
entreprirent  pourtant  la  lutte  :  il  est  vrai  que,  dans 
leurs  vers,  elle  ressemblait  plutôt  à  une  prière  qu'à 
une  menace.  Klopstock  et  Bûrger  s'étaient  déjà 
montrés  épris  de  l'idéal  républicain,  mais  ce  fut  en 
Schiller  que  le  tiers  état  trouva  son  grand  prophète. 
Dans  ses  drames  de  jeunesse,  la  colère  de  tout  un 
peuple,  opprimé  pendant  des  siècles,  se  donna  car- 
rière avec  une  fougue  irrésistible.  Il  fournit  à  la  bour- 
geoisie allemande  les  idées  ;  il  façonna  pour  elle  ce 
riche  arsenal  d'images,  de  comparaisons,  de  maximes, 
de  mots  typiques,  à  l'aide  desquels  elle  combat 
depuis  cent  ans,  pour  écarter  toute  influence  de  la 
volonté  du  prince  sur  les  mœurs,  la  \ie  de  famille, 
la  fortune  privée,  pour  avoir  le  droit  de  -si^-re,  de 
croire,  de  travailler  tranquillement,  'paisiblement^ 
comme  elle  l'entend. Ces  idées,  Scliiller  lésa  laissées 
à  lÂllemagne  dans  son  testament,  le  Guillaume  Tell. 
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Après  sa  mort,  Gœthe  régna  pendant  vingt-sept  ans 
en  souverain  dans  le  domaine  intellectuel,  mais  comme 
Horace  et  Shakespeare,  il  haïssait  la  foule  et  n'admi- 
rait que  le  talent.  Le  développement  de  la  bourgeoi- 
sie hbérale  le  laissait  froid,  car  il  croyait  qu'à  l'heure 
du  danger  elle  abandonnerait  ses  chefs  sans  la  moin- 
di'e  pudeur;  il  craignait  de  compromettre  son  génie 
par  une  politique  libérale. 

La  bourgeoisie  allemande,  en  1813,  voulut  com- 
poser avec  ses  maîtres  :  pour  obtenir  une  influence 
légalement  consentie  sur  le  gouvernement  et  l'admi- 
nistration de  l'État,  elle  rendit  un  peu  de  fermeté 
aux  trônes,  alors  bien  chancelants.  Mais  le  com- 
promis échoua  :  l'acheteur  avait  payé,  le  vendeur 
refusa  de  livrer  la  marchandise.  Il  est  dans  les  desti- 
nées de  la  bourgeoisie  allemande  d'être  éternelle- 
ment dupée. 

La  raillerie  amère  de  Heine  anéantit,  il  est  vrai, 
l'idéal  féodal  de  la  Restauration,  et  la  voix  vibrante 
de  Herdor  salua  l'aurore  d'une  grande  république 
allemande  et  d'une  alliance  avec  la  France...  Mais, 
au  lieu  d'un  puissant  enthousiasme,  la  révolution 
de  Février  ne  provoqua  qu'une  ivresse  courte  et 
bruyante,  suivie  d'un  sommeil  pesant  et,  au  réveil, 
d'un  grand  abattement.  La  situation  devint  intolé- 
rable pour  quiconque  n'aspirait  pas  à  la  place  en\'iée 
de  valet  du  prince.  La  réaction  bourgeoise  fut  plus 
terrible  que  la  réaction  gouvernementale  ;  les  lois  se 
montrèrent  plus  clémentes  que  l'hypocrisie ,  les 
juges  plus  doux  que  les  sycophantes.  La  bourgeoisie 
allemande  s'était  laissé  enflammer  par  des  penseurs 
anglais  et  français,  par  Hume  et  Rousseau;  mais 
Guillaume  de  Humboldt  et  le  baron  de  Stein  avaient 
étouffé  ce  beau  feu.  Toute  influence  étrangère  sem- 
blait rencontrer  d'infranchissables  barrières  ;  la  bour- 
geciisie  ne  pouvait  reconquérir  un  renouveau  de  \ie 
que  par  un  effort  merveilleux,  dû  à  la  seule  force 
impulsive  de  la  race;  et  elle  se  trouvait  devant 
l'inexorable  alternative  de  trouver  un  homme...  ou 
de  disparaître  à  jamais. 

Heureusement  cet  homme  se  trouva.  Il  s'appelait 
Gustave  Freytag. 


Le  romancier  que  l'Allemagne  vient  de  perdre  était 
originaire  de  la  Silésie,  comme  beaucoup  de  grands 
hommes  de  l'Allemagne  ;  il  était  le  fils  d'un  méde- 
cin fort  aisé,  et  ne  dut  jamais,  pour  gagner  le  pain 
quotidien,  disputer  même  une  heure  aux  travaux 
vers  lesquels  le  portaient  ses  goûts. 

II  fit  ses  études  à  Rreslau  et  à  Berlin  avec  Léopold 
de  Ranke,  le  grand  historien,  il  entreprit  l'étude 
des  documents  historiques,  puis,  avec  la  logique  de 
l'artiste,  il  conclut  que  si  les  documents  historiques 
étaient  précieux  à  consulter,  les  documents  contem- 


porains ne  l'étaient  pas  moins.  On  commençait  alors 
à  connaître  Schopenhauer,  dont  les  œuvres  avaient 
sommeillé  pendant  vingt  ans,  et  de  plus  en  plus  on 
reconnaissait  la  vérité  de  cette  affirmation,  qu'un  an 
de  lectures  assidues  ne  vaut  pas  une  heure  d'étude 
personnelle,  d'observation  sur  le  vif.  Freytag  alla 
donc  chercher  des  documents  dans  cette  bourgeoisie 
aisée,  d'où  il  tirait  son  origine  et  qu'il  estimait  par- 
dessus tout.  L'industrie  allemande  à  cette  époque 
était  encore  dans  l'enfance.  Freytag  entra  comme 
précepteur  dans  la  famille  d'un  riche  commerçant  de 
Breslau  qui  fournissait  de  produits  de  l'Amérique  et 
de  l'Orient  les  détaillants  silésiens  et  polonais;  il  y 
étudia  à  loisir  les  relations  entre  les  orgueilleux  né- 
gociants et  les  agents  flatteurs  et  rampants,  ainsi  que 
les  figures  des  bilieuses  «  momies  de  bureau  »  et  des 
jeunes  gens  riches,  ardents  au  plaisir. 

Freytag  n'était  pas  un  de  ces  révolutionnaires 
bouillants  et  fougueux,  type  détesté  de  la  bourgeoisie  : 
c'était  un  observateur,  un  penseur  calme,  pénétrant, 
froid  comme  le  ciel  gris  bleu  de  l'Allemagne.  Son 
idéal  était  le  même  qu'avait  jadis  poursuivi  Scliiller  : 
^^vre  tranquillement  et  en  pleine  indépendance  pour 
les  travaux  conformes  à  ses  goûts  et  à  son  talent, 
n'être  gêné,  épié,  retenu  par  personne.  La  réalisation 
de  cet  idéal  lui  semblait  impossible  à  réaliser  dans  un 
État  absolu  ou  dans  une  aristocratie  qm  absorbent  les 
talents,  les  connaissances  et  les  ressources  au  profit 
des  gouvernants  :  elle  lui  semblait  facile  dans  une 
société  bourgeoise  organisée,  où  chacun  a  ses  cou- 
dées franches  à  condition  de  ne  pas  empêcher  le 
voisin  d'avoir  les  siennes  aussi.  L'adversaire  de  'cet 
idéal,  l'ennemi  qu'ilfallait  combattre,  lui  semblait  être 
cette  petite  noblesse  prussienne  famélique  dont  les 
prétentions  étaient  en  raison  inverse  de  la  grandeur 
et  de  la  valeur  de  ses  biens-fonds,  et  qui  prétendait 
à  tous  les  privilèges. 

Freytag  était  historien,  et  il  chercha  à  mettre  sa 
science  au  service  de  sa  poUtique.  Il  voulut  ouvrir 
à  l'Université  de  Breslau  un  cours  d'histoire  de  la 
ci\dlisation.  Mais  les  professeurs  craignirent  de  mé- 
contenter le  pouvoir  et  refusèrent  au  jeune  savant 
leur  autorisation.  Et  lui,  ne  se  sentant  pas  disposé  à 
exposer  dans  ses  leçons  une  succession  de  guerres 
et  de  traités,  quitta  la  chaire  et  se  fit  journaliste. 

Il  acheta  une  petite  revue  et,  avec  le  concours  d'un 
ami,  il  réussit  à  en  faire  bientôt  le  journal  le  plus  lu 
de  l'Allemagne,  un  centre  de  ralhement  pour  toutes 
les  tendances  libérales.  Un  journal  qui  donnait  des 
articles  bien  pensés  et  bien  écrits  était  alors  rare  en 
Allemagne.  La  presse  allemande  souffrait  du  mal  qui 
l'empêche  encore  aujourd'hui  d'avoii-  une  influence 
européenne:  les  gens  instruits  ne  savaient  pas  écrire, 
elles  gens  habiles  n'avaient  pas  d'instruction.  Freytag 
se  donna  toujours  volontiers  le  titre  de  journaliste. 
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même  lorsque  la  célébrité  fui  venue  et  qu'il  eut  aban- 
donné la  carrière  militante,  comme  ces  constructeurs 
des  vieilles  cathédrales  qui  s'appelaient  modeste- 
ment :  tailleurs  de  pierre.  En  véritable  artiste,  il  était 
d'ans  que  tout  art  véritable  doit  avoir  pour  base 
le  métier,  consciencieusement  et  laborieusement 
appris. 


Dans  son  journal,  Freytag  livra  bataille  pour 
maintenir  ses  droits  et  ceux  de  sa  classe.  Mais  des 
succès  éphémères  ne  lui  suffisaient  pas;  seule  une 
oeuvre  durable  pouvait  amener  un  résultat  durable. 
Tâche  ingrate,  de  réveiller  chaque  semaine  au  moyen 
de  brefs  articles  le  courage  de  tout  un  peuple  et  de  le 
voir  à  la  fin  delà  semaine  plus  découragé  qu'aupara- 
vant. Épuisé  par  ce  travail  de  Sisyphe,  Freytag  sou- 
pira après  les  victoires  d'Hercule  et  ce  qu'il  n'avait 
obtenu  qu"à  moitié  au  moyen  du  journal,  H  essaya  de 
le  réaliser  pleinement  par  son  roman.  Doit  et  Avoir. 

11  n'était  pas  nouveau  venu  dans  la  littérature  :  U 
avaitdéjàfaitjoueravecsuccèsdeux  pièces  diiUmon- 
trait  timidement  la  supériorité  du  bourgeois  robuste 
et  sain  sur  le  noble  dégénéré.  Sonrêve  était  l'union  des 
deux  aristocraties  de  naissance  et  de  mérite,  qui  de- 
vait produire  une  belle  et  forte  génération.  Lui-même 
avait  épousé  une  comtesse,  et  dans  beaucoup  de  ses 
pièces  et  de  ses  romans  le  dénoûment  amène  le  ma- 
riage de  nobles  dames  avec  des  bourgeois,  et  vice 
versa.  Plus  tard  il  épousa  en  secondes  noces  une 
juive  viennoise,  et,  s'il  avait  vécu  plus  longtemps, 
un  roman  ou  une  comédie  aurait  peut-être  défendu 
la  thèse  du  mélange  des  races. 

A  force  de  songer  aux  moyens  de  relever  le  cou- 
rage abattu  de  la  classe  bourgeoise,  Freytag  reconnut 
qu'il  y  en  avait  un  seul  :  prendre  pour  sujet  d'une 
œmTe  d'art  la  vie  bourgeoise  elle-même,  présenter 
l'activité  journalière  du  bourgeois  comme  l'existence 
type.  La  tâche  journalière  vulgaire,  commune  à  tous, 
devait  êti-e  entourée  d'une  auréole  de  sainteté,  pa- 
raître désormais  un  sujet  digne  entre  tous  de  tenter 
l'artiste.  Il  osa  ce  que  nul  avant  lui  n'avait  osé.  Il  in- 
troduisit son  lecteur,  nourri  des  romanesques  his- 
toires de  cour  et  des  mascarades  historiques  de  Walter 
Scott,  dans  ce  miUeu  simple  et  resserré  de  la  mais(Ui 
de  commerce  de  Breslau  oii  U  avait  passé  les  plus 
•belles  années  de  sa  jeunesse.  Par  la  merveilleuse 
plastique  de  son  exposition,  par  la  vie  dont  il  sut 
animer  ses  moindres  personnages,  U  montra  au  peu- 
ple allemand  que  le  commerce  du  sucre  et  du  café 
méritait  les  efforts  et  les  sacrifices  d'une  âme  élevée, 
et  que  le  sauvetage  d'un  vaisseau  marchand  menacé 
par  des  écumeurs  de  mer  pouvait  être  aussi  intéres- 
sant que  la  guerre  de  Troie  ou  la  descente  aux 
enfers.  Et  en  opposition  avec  le  bourgeois,  hardi  dans 


ses  entreprises  opiniâtre  et  travailleur,  Freytag  pré- 
senta le  baron  dilettante,  qui  voudrait  bien  aussi 
gagner  de  l'argent,  mais  à  qui  manquent  pour  cela 
le  savoir  et  la  persévérance,  qui  à  la  suite  de  revers 
de  fortune  tombe  entre  les  mains  d'usuriers,  commet 
des  faux  et  eniîu  se  fait  sauter  la  cervelle. 


Si  Doit  et  Avoir  est  le  plus  populaire  des  romans  alle- 
mands, le  théâtre  allemand  ne  compte  pas  de  comé- 
die plus  populaire  que  le^i  îs.menx  Joumalisles.  L'idée 
est  la  même  que  dans  les  œuvres  précédentes  :  à  la 
fin  de  la  pièce,  le  joui-naliste  bourgeois  et  pauvre 
force  une  noble  et  riche  dame  à  lui  avouer  son 
amour.  Le  ton  seul  est  dilTérent.  Les  théories  sociales 
sont  écartées,  la  question  de  la  distance  entre  les 
classes  n'est  plus  soulevée.  Mais  ici  s'avance  au 
premier  plan  ce  qu'on  appelle  en  Allemagne  le  Ge- 
mùlh :  cette  qualité  allemande,  dont  la  nature  est 
assez  difficile  à  saisir  pour  les  Français.  C'est  la  sen- 
sibihté  qui  craint  d'être  blessée  ou  insultée  par  la  du- 
reté du  monde,  qui  a  honte  d'elle-même  et  se  cache 
derrière  une  rudesse  affectée,  ou  encore  qui  se  moque 
d'elle-même  et  se  blesse  à  son  aiguillon  artificiel.  On 
la  trouve  dans  la  Madone  d'Holbein  et  dans  les  cari- 
catures des  Fliegende  Blàlter,  dans  les  adieux  de 
Wotan  et  dans  les  valses  de  Strauss.  Dans  les  Journa- 
listes elle  pénètre  chaque  mot,  et  fait  de  cette  comé- 
die à  l'intrigue  faible,  aux  caractères  peu  saillants  et 
dont  le  développement  manque  de  vivacité,  un  des 
chefs-d'œuvre  du  théâtre  allemand. 


Freytag  demeura  fidèle  à  son  but  :  poursuivre  la 
victoire  de  la  bourgeoisie  dans  la  littérature  et  parla 
httérature.  Dans  les  Tableaux  du  temps  passe  il  publia 
et  expliqua  d'importants  documents  sur  l'évolution 
de  l'esprit  bourgeois  en  Allemagne;  dans  le  Manu- 
scrit égaré  il  décrivit  l'abâtardissement  physique  et 
moral  des  petits  princes  allemands  avertissant  le 
peuple  qu'U  y  avait  une  leçonprofitable  pourluidans 
ces  existences  déchues,  arrivées  presque  au  seuil  de 
la  folie.  Lorsque  la  guerre  de  1870  éclata,  le  Kron- 
prinz  s'était  attaché  Freytag  comme  historiographe, 
mais  il  était  l'homme  du  travail  pacifique.  Certaines 
choses  le  blessèrent  ;  il  s'en  exprima  librement  dans 
son  journal,  et  dut  quitter  le  quartier  gi'uéral. 

Lorsque,  peu  de  temps  après,  il  annonça  la  série 
de  romans  les  Ancêtres  qui  devait  retracer  les  époques 
les  plus  importantes  de  l'histoire  de  la  famille  alle- 
mande depuis  l'époque  de  Tacite  jusqu'à  nos  jours, 
on  crut  —  et  les  chau^"ins  le  croient  encore  —  que 
l'écrivain  avait  voulu  par  là  célébrer  la  fondation  de 
l'empire,  présenté  comme  ayant  comblé  les  vœux 
les  plus  chers  du  peuple. 
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Freytag-  avait  trop  de  goût  pour  introduire  ce 
dithyrambe  dans  un  roman  documenté.  Ses  impres- 
sions personnelles  et  ses  études  historiques  lui  fai- 
saient plutôt  craindre  qu'un  empire  allemand,  né  au 
bruit  du  canon  et  au  milieu  de  Ilots  de  sang,  n'ap- 
portât pas  à  la  bourgeoisie  la  paix  et  la  liberté,  mais 
renforçât  plutôt  le  militarisme,  la  morgue  de  la  no- 
blesse et  le  despotisme  gouvernemental.  Et  il  s'assu- 
jettit pendant  dix  ans  à  un  travail  de  tous  les  instants 
pour  prouver  au  peuple  que  sa  force  avait  toujours 
résidé  dans  la  puissance  et  la  liberté  d'une  fière  bour- 
geoisie, que  le  temps  de  la  bourgeoisie  impuis- 
sante avait  été  celui  de  la  patrie  humiliée,  que 
ses  périodes  les  plus  grandes,  celle  de  la  Réforme 
par  exemple,  étaient  celles  où  la  bourgeoisie  avait 
brillé  également  d'un  pur  éclat.  Les  Ancêtres  de- 
vaient être  un  appel  à  la  bourgeoisie,  un  avis  de 
ne  point  céder  aux  prétentions  de  la  noblesse  et  des 
souA^ercdns  qui  feraient  sonner  bien  haut  les  services 
rendus,  par  la  fondation  de  l'Empire,  mais  de  récla- 
mer hardiment  la  part  de  pouvoiràlaquelle  lui  don- 
naient droit  ses  incessants  efforts  et  son  incontestable 
force. 


On  sait  que  le  prince  de  Bismarck  remporta  sur 
Gustave  Freytag  une  ■victoire  complète. 

Le  dépit  d'avoir  vu  ses  idées  aboutir  à  un  échec 
et  la  bourgeoisie  allemande  devenir,  comme  tou- 
jours, la  dupe  de  ses  gouvernants  et  de  la  noblesse, 
lit  qu'après  avoir  achevé  les  Anccires  Freytag  dé- 
posa la  plume.  Il  était  célèbre,  populaire,  riche  ; 
une  chose  lui  manquait  :  avoir  été  compris.  11  se 
sentait  mal  à  l'aise  dans  un  pays  où  l'homme  in- 
dépendant n'est  que  toléré  entre  la  caserne  et  le 
))ureau.  11  ne  trouvait  plus  d'attrait  au  travail,  à 
l'effort  du  penseur  pour  un  peujde  qui,  pour  toute 
récompense,  ne  lui  olTrait  qu'un  grand  merci.  Il  avait 
voulu  être  le  guide  de  sa  nation,  il  n'était  en  somme 
que  son  meilleur  écrivain.  11  arriva  enfin  à  la  conclu- 
sion qu'un  esprit  supérieur  ne  trouve  qu'en  lui-même 
le  contentement  parfait.  Il  rassembla  les  plus  intéres- 
sants de  ses  souvenirs  personnels,  puis  il  mena  la  vie 
agréable  et  solitaire  d'un  rentier  à  son  aise  dans  la 
paisible  A'ille  de  Wiesbaden,  et  épousa  en  secondes 
noces  une  fort  jolie  femme.  11  resta  sévèrement  lidèle  à 
son  principe  :  ne  rien  demander  à  personne  et  ne  rien 
faire  pour  personne.  Tout  au  plus  secouait-il  la  tète 
lorsqu'il  voyait,  sans  pouvoir  bien  démêler  l'enchaî- 
nement des  faits,  les  classes  se  confondre,  les  rap- 
ports entre  elles  changer  peu  à  peu,  les  titres  de 
])ourgeois,  nobles,  gouvernants,  n'être  plus  que  des 
mots,  et  la  société  se  diviser  en  définitive  en  deux 
grandes  catégories  :  ceux  qui  possèdent  quelque 
chose  et  ceux  qui  ne  possèdent  rien. 


11  ne  lui  restait  plus  (ju'à  désigner  son  successeur. 
Un  observateur  aussi  pimétrant  ne  pou\ait  balamer 
longtemps,  et  quand  tout  le  monde  s'indignait  encore 
des  grossièretés  voulues,  étudiées,  de  M.  Haupt- 
mann,  il  reconnut  en  lui  l'esprit  de  son  esprit  et 
le  bénit.  Il  vit  avec  raison  dans  le  jeune  écrivain 
celui  qui  devait  continuer,  et  peut-être  achever, 
l'édifice  de  la  littérature  bourgeoise  en  Allemagne. 
Scliiller  avait  donné  les  idées,  Freytag  la  matière, 
il  restait  à  M.  Hauptmann  à  modeler  la  statue.  Ce  que 
disaient  les  héros  de  Schiller,  ce  que  faisaient  ceux 
de  Freytag  était  bien  dans  le  caractère  bourgeois; 
mais  ce  n'était  pas  ainsi  que  parlaient,  qu'agissaient 
les  bourgeois  allemands  :  jamais  ces  derniers  ne  se 
sont  exprimés  et  ne  se  sont  agités  avec  autant  de  pas- 
sion. M.  Hauptmann  introduisit  ces  répétitions,  cette 
terrible  lenteur,  ces  digressions,  ces  interjections, 
qui  marquent  comme  des  pauses  dans  la  suite  des 
idées,  ces  métaphores  pâles  et  terre  ii  terre,  cet  ar- 
rêt opiniâtre  devant  des  points  d'intérêt  secondaire, 
toutes  choses  cueillies  sur  les  lèvres  du  bourgeois 
allemand.  Il  fixa  en  littérature,  avec  une  fidélité  kiné- 
toscopique,  la  petitenuancebourgeoise,  la  seule  chose 
qui  eût  échappé  à  Freytag.  M.  Hauptmann  qui  est 
en  passe  de  devenir  le  poète  favori  de  cette  bour- 
geoisie satisfaite  et  bornée  qu'il  a  dépeinte  et  d'où  il 
est  sorti,  a  ainsi  épuisé  ce  que  la  bourgeoisie  pouvait 
encore  donner  à  la  littérature,  et  préparé...  pour 
d'autres,  le  terrain  de  la  littérature  de  l'avenir,  celle 
du  tempérament  et  do  la  passion.  Schiller,  Freytag 
et  Hauptmann  marquent  les  trois  périodes  :  crois- 
sance, floraison  et  déclin  de  la  littérature  bourgeoise 
en  Allemagne. 

CoNR.\D  Alberti. 


CAUSERIE  LITTERAIRE 

«  Maître  et  Serviteur  »  de  M.  Léon  Tolstoï. 

Tout  en  s'occupant  de  réformer  la  société,  de  re- 
nouveler le  christianisme  et  de  convertir  les  gour- 
mands au  végétarisme,  M.  Tolsto'i  veut  bien  songer 
parfois  à  ceux  de  ses  admirateurs  qui  ne  sont  point 
encore  ses  disciples,  et  qui  adorent  le  sermon,  mais 
seulement  à  l'égUse.  Non  content  de  prêcher  la  doc- 
trine nouvelle  dans  des  manifestes,  des  professions 
de  foi  ou  des  articles  de  revues,  il  met  en  récits  sa 
généreuse  morale  et  tâche  de  gagner  tout  doucement 
les  incrédules  en  amusant  leur  imagination.  Retour 
offensif  des  péchés  de  jeunesse  ?  Obsession  du  grand 
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peintre  de  mœurs?  Peut-être.  Mais,  peut-être  aussi, 
habileté  d'apôtre  :  car  souvent,  on  le  sait  depuis 
longtemps,  une  parabole  persuade  mieux  qu'un  long 
discours.  11  faut  l'avouer  pourtant  :  dans  quelques- 
uns  de  ses  derniers  récits,  le  philosophe  ou  l'apôtre 
se  réservait  la  part  du  Uon,  et  \Taiment  le  précepte 
dévorait  le  conte. 

Cette  fois,  tout  le  monde  sera  content,  les  néo- 
chrétiens et  les  sociaUstes  comme  les  modestes  let- 
trés. Assurément,  Maître  et  Sei-viteur  {[)  est  d'une 
haute  portée  morale,  et  de  là  vient  surtout  la  gran- 
deur de  l'œu^Te,  comme  l'intérêt  poignant  du  récit. 
Mais  l'auteur  y  moraUse  sans  prêcher,  sans  même 
jamais  se  mettre  en  scène.  Et  il  y  conte,  comme  il 
a  toujours  su  conter,  avec  la  même  profondeur  d'ob- 
servation, mais  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  ^if  et  de 
•plus  détaché,  qui  parfois  évoque  l'idée  d'un  Mérimée 
sla\e.  Les  critiques  russes  nous  disent  que  la  forme 
vaut  le  fond,  et  je  le  crois  sans  peine. 

C'est  fait  avec  rien,  et  c'est  exquis.  Ni  complica- 
tions, ni  théories  ;  presque  point  d'incidents.  Dans 
une  campagne  quelconque  de  Russie,  un  marchand, 
VassUi  Andréitch  Brekhounov,  veut  se  rendre  à  la 
YÏMe  voisine  pour  y  conclure  ime  affaire.  Il  s'agit 
d'ime  bonne  aubaine,  d'un  bois  qu'un  gentilhomme 
est  obligé  de  mettre  en  vente,  et  que  l'on  peut  ache- 
ter au  rabais  si  l'on  arrive  à  temps.  Le  marchand  se 
décide  donc  à  partir  en  traîneau,  malgré  la  neige  et 
un  froid  de  —  12°.  Il  emmène  avec  lui  Nildta,  son 
domestique.  Mais  le  tracé  de  la  route  est  à  peine 
visible,  entre  les  pieux  qui  la  bordent.  Les  deux 
voyageurs  s'égarent,  aveuglés  par  une  bourrasque. 
A  travers  champs  et  fossés,  ils  arrivent  enfin  jusqu'à 
im  •village.  Ils  en  repartent  aussitôt,  sûrs  de  rejoin- 
di-e  la  route.  Ils  la  perdent  encore,  errent  longtemps 
au  hasard  dans  les  tourmentes  de  neige,  jusqu'au 
moment  oîi  ils  s'aperçoivent  que  leur  cheval  les  a 
ramenés  au  même  ■village.  Il  fait  nuit  déjà,  la  tem- 
pête redouble,  et  dans  une  izba on  leur  offre  Ihospi- 
taUté  jusqu'au  lendemain.  Ils  refusent  pourtant,  car 
l'affaire  presse,  et  ils  s'en  vont  imprudemment  au 
miUeu  des  ténèbres  et  des  rafales.  Ils  s'égarent  une 
troisième  fois,  et  sans  espoh-  de  secours.  Leur  che- 
val s'arrête  exténué,  au  bord  d'un  ra'sin,  où  roule 
Nikita.  Après  de  vains  efforts,  ils  doivent  renoncer  à 
la  lutte.  Prisonniers  de  la  neige  et  de  la  nuit,  ils  se 
résignent  à  dételer  et  à  camper  en  plein  champ, mal- 
gré le  froid  mortel.  Le  lendemain,  les  paysans  du 
village  voisin  aperçurent  un  signal  de  détresse,  un 
foulard  qui  flottait  en  haut  des  brancards  du  traî- 
neau, sur  im  tas  de  neige  :  le  cheval,  couvert  de  gla- 
çons, était  debout,  mais  gelé;  ^"ikita  respirait  en- 
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core,  au  fond  du  traîneau,  mais  son  maître,  couché 
sur  lui,  était  bien  mort. 

Et  c'est  tout.  Et  de  cette  simple  aventure,  presque 
banale  dans  les  hivers  de  Russie,  M.  Tolstoï  a  tiré 
un  drame  poignant,  où  l'on  trouve  en  même  temps 
la  peinture  très  vivante  d'un  coin  de  campagne  russe, 
des  impressions  d'une  poésie  pénétrante,  et  un  élo- 
quent appel  à  la  pitié. 

Le  cadre  du  récit,  c'est  le  steppe,  que  Tolstoï 
peint  ici,  comme  d'ordinake,  avec  un  réaUsme  sai- 
sissant, qui  donne  aux  choses  -s-ulgaires  un  singuUer 
relief.  Mais  c'est  le  steppe  en  tenue  d'hiver,  dans  sa 
grandiose  monotonie.  Partout  la  neige  et  l'horreur. 
Des  routes  enfouies,  imisibles  entre  leurs  deux  rangs 
de  pieux.  De  maigres  buissons,  des  touffes  d'osiers 
au  bord  des  fossés  qui  annoncent  les  fermes.  Au 
Aillage,  des  tas  de  neige  en  travers  des  rues,  du 
linge  glacé  suspendu  aux  cordes,  des  chiens  qui 
aboient,  du  fumier  gelé  dans  les  coiu-s,  des  fenêtres 
à  demi  obstruées  où  l'on  entrevoit  im  œil  curieux, 
des  maisons  closes  herméliquement  d'où  s'échappent 
pourtant  des  cris  de  buveurs  ou  des  chants  de  jeunes 
fUles.  En  cette  saison,  les  moujiks  ne  s'aventurent 
pas  volontiers  hors  du  logis.  Aussi  se  montrent-ils 
rarement  dans  le  récit  de  Tolstoï.  Voici  cependant 
quelques  silhouettes  amusantes  :  Issaï,  qui  passe 
dans  le  pays  pour  le  plus  habile  voleur  de  chevaux  ; 
Pétrouschka,  l'amateur  de  poésie,  qui  sait  par  cœur 
une  chrestomathie  populaire  et  qui  en  tire  des 
maximes  pour  toutes  les  ch-constances  de  la  \ie. 
Ailleurs  nous  croisons  un  traîneau  de  moujiks  ivres, 
retour  de  fête,  qui  hurlent  dans  la  tempête  et  frappent 
leur  cheval  à  tour  de  bras.  Avec  nos  voyageurs  nous 
entrons  dans  l'izba  du  -sieux  Tarass,  obstinément 
fidèle  aux  traditions  patriarcales.  Dans  l'unique  pièce 
de  la  maison,  autour  du  samovar  ou  des  bouteilles 
d'eau-de-^ie,dans  le  coin  des  saintes  icônes, sur  la  sou- 
pente ou  sur  le  poêle,  toute  la  famille  est  groupée,  fils, 
brus,  petits-fils,  arrière-petits-fils,  en  tout  vingt-deux 
personnes,  sans  compter  les  six  chevaux  dans  l'écurie, 
les  trois  vaches  et  les  moutons.  Mais  les  anciennes 
mœurs  s'en  vont,  comme  le  respect.  Les  femmes 
s'en  mêlent,  et  l'un  des  fils,  qui  est  allé  à  Moscou,  ré- 
clamele  partage  du  patrimoine  commun.  Le  Aieuxré- 
siste  ;mais  on  sent  qu'à  sa  mort  la  famille  se  disloquera. 
«  Ils  commencent  à  avoir  trop  d'esprit,  les  jeunes!  >> 
dit  un  voisin.  En  attendant,  l'on  boit  l'eau-de-^ie  à 
plein  verre  :  l'ivrognerie  est  le  péché  nùarnon  des 
moujiks,  comme  le  prouve  le  Premier  Dis, 'dateur, 
comédie  en  six  actes  de  M.  Tolstoï. 

Dans  tout  ce  qui  touche  à  la  fable  du  récit,  même 
souci  du  menu  détail  matériel.  Et  la  "\Tie  des  choses 
est  si  nette,  le  trait  si  juste,  que  la  curiosité  du 
lecteur  ne  se  lasse  point.  On  s'intéresse  au  costume 
des  voyagem-s,  à  la  forme  du  traîneau,  au  harnache- 
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ment  du  cheval.  On  suit  de  l'œil  le  marchand,  quand 
il  écarte  sa  pelisse  et  se  couche  à  plat  ventre,  pour 
allumer  une  cigarette  en  dépit  de  labourrasque.  Rien 
de  vulgaire  et,  avec  cela,  d'émouvant,  comme  les 
préparatifs  du  lugubre  campement  nocturne  : 
Nikita  déteUe  avec  soin  le  cheval,  et  le  couvre  d'une 
toile,  comme  s'il  allait  le  mener  à  l'écurie;  il  dresse 
les  brancards  du  traîneau,  en  guise  de  signal  ;  puis  il 
creuse  un  trou  dans  la  neige,  y  étend  un  peu  de 
paille,  et  s'y  couche  tranquillement,  le  kaftan  serré, 
le  bonnet  sur  les  oreilles,  pendant  que  son  maître 
s'enveloppe  dans  sa  pelisse  et  s'abrite  dans  l'angle 
du  traîneau,  la  cigarette  à  la  bouche.  C'est  galam- 
ment préparer  son  lit  de  mort.  Et  ce  pauvre  cheval, 
on  nous  l'a  si  nettement  représenté,  qu'on  s'intéresse 
à  lui  comme  à  ses  compagnons  de  misère.  On  le  voit 
plein  d'entrain  au  départ  et  sauvant  deux  fois  son 
maître,  puis  luttant  contre  la  neige,  enfin  transi  de 
froid  et  ruant  dans  l'agonie,  jusqu'au  moment  où  on 
le  retrouve  «  dans  la  neige  jusqu'au  ventre,  debout, 
tout  blanc,  la  tête  serrée  contre  le  poitrail,  les 
naseaux  couverts  de  glaçons,  les  yeux  vitreux  et 
comme  pleins  de  larmes  glacées.  Il  avait  maigri  dans 
cette  seule  nuit  au  point  qu'il  n'avait  plus  que  la 
peau  et  les  os.  » 

Ce  hardi  réalisme  ne  rebute  jamais,  parce  que  tou- 
jours il  s'en  dégage  une  impression  très  poétique. 
Chez  nos  romanciers,  le  souci  d'exactitude  dans  la 
peinture  des  objets  matériels,  surtout  quand  il  s'agit 
de  la  campagne,  ne  va  point  d'ordinaire  sans  une 
sorte  de  sécheresse  prosaïque  ;  on  sent  trop  que  l'au- 
teur a  étudié  les  choses  spécialement  pour  les  décrire, 
et  qu'il  s'est  appliqué;  de  là  \àent  que  les  descrip- 
tions ont  souvent  quelque  chose  d'apprêté,  presque 
d'étranger  au  récit.  Chez  Tolstoï,  et  chez  quelques- 
uns  de  ses  compatriotes,  la  description  est  si  natu- 
relle qu'elle  semble  le  prolongement  nécessaire  du 
conte,  la  forme  objective  du  drame.  Serait-ce  un 
effet  du  mysticisme  russe?  Ou,  tout  simplement, 
l'àme  russe,  dans  une  ci\dlisation  plus  jeune,  est -elle 
restée  plus  près  de  la  nature?  C'est  assez  vraisem- 
blable. Toujours  est-il  que  dans  ces  tableaux  de  la 
vie  simple  des  moujiks,  l'homme  ne  se  sépare  point 
des  choses  qui  l'entourent,  du  sol,  des  plantes,  des 
animaux,  des  éléments.  Le  paysage,  les  êtres  et  les 
objets  familiers  se  mL-lent  intimement,  sans  artifice 
et  sans  effort,  à  l'existence  humaine  ;  et  l'action  de 
l'homme,  si  \'ulgaire  soit-elle,  s'embellit  de  toute  la 
poésie  de  la  nature. 

C'est  ainsi  que  dans  Maître  et  Serviteur  le  récit, 
pourtant  d'un  réalisme  si  cru,  est  tout  pénétré  de 
poésie.  Les  choses  les  plus  inertes  en  apparence 
prennent  une  âme  dès  qu'elles  touchent  les  person- 
nes. Tout  en  s'équipant  pour  la  route,  Nikita  cause 
avec  son  manteau,  avec  sa  ceinture.  Quand  il  roule 


au  fond  d'un  trou  sous  une  avalanche,  il  querelle  le 
ravin  et  injurie  le  tas  de  neige  qui  l'a  suivi.  Et  cela, 
très  naturellement,  sans  ombre  de  préciosité.  Plus 
encore,  les  animaux  sont  pour  le  moujik  des  compa- 
gnons familiers,  qu'il  traite  en  camarades.  S'il  entre 
de  nuit  dans  la  cour  d'une  izba  et  pousse  son  traî- 
neau sous  le  hangar,  il  s'excuse  auprès  de  tout  le 
petit  monde  qu'il  dérange,  auprès  des  poules  et  du 
coq  qu'il  trouble  dans  leur  premier  sommeil,  auprès 
des  moutons  qui  s'étonnent;  et  U  présente  son  cheval 
au  cliien  qui  hurle.  Quant  au  cheval,  le  bon  Mou- 
khorty,  si  intelligent  et  si  brave,  c'est  une  vraie  per- 
sonne. On  nous  fait  son  portrait.  On  cause  avec  lui 
en  l'attelant,  en  lui  olfranl  à  boire,  et  l'on  rit  de  ses 
ruades  amicales.  Une  fois  en  route,  on  s'en  rapporte 
à  lui  pour  retrouver  le  chemin.  S'U  marche  à  contre- 
cœur, c'est  qu'on  s'égare  ou  qu'un  danger  menace. 
On  ne  l'exhorte  que  pour  la  forme  ;  car  de  lui-même 
il  lutte  en  désespéré  contre  les  tas  de  neige.  S'U 
assiste  d'un  air  si  inquiet  aux  préparatifs  du  campe- 
ment, c'est  qu'il  voit  ses  maîtres  perdus  comme  lui. 
Familière  au  début,  cette  poésie  devient  tragique 
à  mesure  qu'approche  le  dénouement.  Dans  cette 
nuit  lugubre  où  agonisent  les  voyageurs,  la  nature 
les  enveloppe  d'un  cercle  d'épouvante.  Muette  ou 
parlante,  eUe  est  toujours  là,  dans  le  vent  qui  siffle, 
dans  le  ravin  qui  ferme  toute^issue,  dans  la  neige  qui 
étend  sur  les  corps  son  funèbre  linceul.  A  demi  gelé 
dans  son  traîneau,  Brekhounov  perd  la  notion  du 
temps.  Il  ci'oit  voir  poindi'e  l'aube  :  non,  c'est  la  lune 
qui  monte,  et  la  nuit  est  sans  pitié.  Il  croit  entendre 
le  chant  d'un  coq  :  sa  montre  marque  minuit.  C'est 
en  vain  qu'il  s'efforce  de  détourner  sa  pensée,  de 
réflécliir  à  ses  affaires  :  une  inquiétude  l'envahit.  II 
s'effraie  du  silence,  comme  des  bruits  vaguement 
perçus  dans  un  demi-rêve  :  mugissement  de  la  rafale, 
mouvement  du  cheval,  hurlement  d'un  loup.  Trem- 
blant de  froid  et  de  peur,  U  s'enfuit  sur  le  dos  de 
Moukhorly.  Mais  l'épouvante  le  poursuit.  Il  tressaille 
devant  un  buisson,  il  tourne  en  cercle,  les  oreilles 
hallucinées. 

«  Soudain,  un  cri  terrible,  assourdissant,  retentit 
tout  proche  à  ses  oreilles,  et  tout  trembla,  tout  tres- 
saillit sous  lui.  Vassib  Andréitch,  des  deux  bras,  prit 
le  cou  du  cheval,  mais  là  encore  tout  continuait  de 
trembler,  et  le  cri  devenait  plus  effrayant.  Pendant  la 
durée  de  quelques  secondes,  il  fut  sans  pouvoir  se 
ressaisir  et  sans  comprendre.  —  Qu'était-ce  donc? 
Tout  simplement  Moukhorty  qui  hennissait  de  toute 
la  force  de  sa  voix.  » 

Un  peu  plus  loin,  le  cheval  butte,  s'abat  et  dispa- 
raît. Brekhounov  se  relève  ahuri,  invoque  la  sainte 
Vierge  et  saint  Nicolas,  court  au  hasard  et  trébuche 
à  chaque  pas.  L'esprit  égaré,  il  se  croit  le  jouet  d'un 
cauchemar.  «  Il  voulut  se  réveiller,  mais  il  voyait 
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bien  qu'il  ne  dormait  pas.  »  Dans  cette  détresse  de 
i'iiomme,  c'est  bien  la  nature  qui  joue  le  grand  rôle. 
C'est  elle  qui  prépare  le  dénouement,  par  cette  obs- 
curité peuplée  de  cris  et  de  fantômes,  par  ces  ravins 
(jui  barrent  le  chemin,  par  ce  vent  qui  glace  les 
membres,  par  cette  neige  qui  va  tout  ensevelir. 

Ces  scènes  réalistes,  d'une  poésie  simple  ou  pro- 
fonde, préparent  et  expliquent  un  merveilleux  drame 
de  solidarité  humaine  et  de  pitié.  Évidemment,  par 
cette  nuit  d'horreur,  la  lutte  est  trop  inégale  entre  la 
nature  et  l'homme.  Mais  avant  de  succomber, 
l'homme  se  relève  tout  à  coup,  par  un  retour  sur 
lui-même,  par  une  révolution  de  tout  son  être  mo- 
ral. En  face  de  la  mort,  il  comprend  la  \-ie  pour  la 
première  fois.  Devant  la  souffrance  et  le  danger,  il 
voit  clairement  que  tous  les  hommes  sont  frères. 
Déjà  puissante  par  la  vérité  matérielle,  l'œuvre  gran- 
dit soudain  par  la  conclusion  morale. 

Ce  di'ame  est  d'autant  plus  saisissant  qu'il  se  joue 
entre  des  personnages  ■VTilgaires.  Car  l'auteur  s'est 
bien  gardé  d'idéaliser  ses  héros. 

Nikita  est  un  moujik  quelconque.  Un  brave 
homme  d'ailleurs,  bon,  laborieux,  honnête,  toujours 
de  belle  humeur,  très  alerte  malgré  ses  jambes 
cagneuses.  Avec  toutes  ces  quaUtés,  il  est  redevenu 
domestique  à  cinquante  ans,  parce  qu'il  a  deux  dé- 
fauts :  U  aime  trop  l'eau-de-vie,  et  il  est  d'un  carac- 
tère faible.  Après  avoir  bu  son  kaftan  et  ses  bottes,  U 
s'est  juré  de  ne  plus  boire,  et  il  a  tenu  son  serment 
un  mois  durant;  mais  ou  prévoit  qu'il  ne  le  tiendra 
pas  toujours.  Car,  avant  tout,  il  est  faible.  Il  n'a  de 
volonté  que  celle  des  autres.  Il  se  sait  exploité  par 
son  maître,  et  ne  songe  point  à  s'en  étonner.  Il  obéit 
à  sa  femme,  il  n'est  pas  surpris  qu'elle  ait  un  faux 
ménage,  et  il  la  laisse  accaparer  tout  son  salaire  :  il 
se  console  à  distance  en  aimant  ses  enfants.  Éner- 
gique par  instants,  pour  ce  qui  touche  à  sou  métier, 
capable  même  de  parler  sur  un  ton  d'autorité  quand 
le  salut  commun  est  enjeu,  H  re^'ient  vite  à  son  na- 
turel, et  s'abandonne  à  sa  destinée,  en  sommeillant 
sur  le  brancard  du  traîneau.  Comme  tous  les  moujiks 
il  est  fataliste.  A  la  fin,  quandU  s'étend  dans  la  neige, 
U  se  croit  bien  sûr  de  n'en  pomt  sortir  vivant;  mais 
pas  une  plainte  ne  lui  échappe.  Si  résigné  déjà  que, 
voyant  son  maître  fuir,  il  ne  songe  point  à  le  rappe- 
ler. Quand  il  se  sent  faiblir,  il  fait  tranquillement 
son  examen  de  conscience,  en  pardonnant  à  tout  le 
monde,  à  lui-même  comme  aux  autres.  Et  quand  il 
se  réveille  vivant,  par  miracle,  il  le  regrette  presque. 

Brekhouuov  est  un  curieux  type  de  bourgeois  de 
campagne.  Un  bourgeois  rubicond,  rapace  et  van- 
tard. Toujours  content  de  lui,  et  de  ce  qu'U  dit;  fier 
de  son  cheval,  de  ses  magasins,  de  ses  cabarets,  de 
son  mouUn,  de  ses  fermes.  Parti  de  rien  et  presque 
riche,  U  n'estime  que  l'argent,  ne  songe  qu'aux  affai- 


res; il  y  songe  encore,  à  moitié  gelé  dans  son  traî- 
neau. Égo'iste  et  brutal  avec  des  airs  de  bonhomie, 
il  rudoie  sa  femme  et  son  fUs,  tout  en  se  croyant  très 
bon.  Sans  scrupule  d'aucune  sorte,  il  vole  ses' clients 
et  U  exploite  ses  domestiques,  en  se  disant  leur 
bienfaiteur.  MarguUlier  de  son  église,  il  ne  se  gène 
point  pour  puiser  dans  la  caisse  de  la  paroisse.  Avec 
cela,  il  ne  tarit  point  sur  son  honnêteté,  et  même  U 
y  croit.  Dans  son  orgueil  de  parvenu,  il  méprise  les 
moujiks  pour  leur  bêtise  et  leur  pauvreté.  Au  fond, 
assez  faible  et  maladi-oit  dès  qu'il  ne  s'agit  plus  de 
gagner  de  l'argent  ;  et  dans  le  péril,  il  obéit  à  Nikita. 
Lâche  enfin  devant  la  mort,  car  il  lui  en  coûte  de 
laisser  derrière  lui  son  magot. 

Assurément,  Brekhouuov  se  fût  mis  à  rire,  si  la 
veille  on  lui  eût  parlé  de  la  sohdarité  humaine.  Et  il 
ne  faut  rien  moms  que  l'approche  de  la  mort  pour 
lui  faire  découmr  en  Nikita  un  frère.  A  force  de  pré- 
cision et  de  pénétration  dans  l'analyse,  M.  Tolstoï  a 
su  rendre  vraisemblable  l'éveU  de  la  pitié  dans  l'âme 
de  ce  bourgeois  égoïste. 

Égoïste,  il  le  restera  tant  que  ne  sera  pas  évanoui 
tout  espoir  de  salut.  Et  cela  est  fort  bien  observé. 
Au  début  de  la  nuit,  Brekhounov  s'est  installé  seul 
dans  le  traîneau,  laissant  Xikita  dans  la  neige.  Plus 
tard,  le  voyant  presque  enseveli  déjà,  il  est  tenté  de 
jeter  sur  lui  la  couvertui'e  du  cheval  :  tout  bien  con- 
sidéré, U  aime  mieux  préserver  son  cheval.  Quand  il 
se  décide  à  fuir  seul,  il  n'éprouve  pas  le  moindre 
remords  à  abandonner  son  domestique  :  c  II  lui  im- 
porte peu  de  mourir,  pense-t-il.  Quelle  est  sa  vie  ?  U 
ne  la  regrettera  même  pas.  Tandis  que  moi,  grâce  à 
Dieu,  j'ai  de  quoi  ^ivre...  »Et  U  lui  crie  en  partant  : 
«  Si  l'on  vous  écoutait,  vous  autres  imbéciles  !  »  — 
Mais  c'est  le  dernier  cri  de  l'égoisme.  Quand  Brek- 
hounov se  retrouve  près  du  traîneau,  affolé  de  peur, 
l'imagiiiatiiiu  hallucinée,  la  mort  devant  les  yeux, 
une  brusque  secousse  tue  en  lui  le  vieil  homme.  D'ins- 
tinct, il  se  rapproche  de  son  domestique,  le  seul  être 
humain  contre  lequel  il  puisse  se  serrer  dans  sa  dé- 
tresse. Il  l'aperçoit  mourant  au  fond  du  traîneau,  il 
l'entend  murmurer  des  recommandations  suprêmes. 
Alors,  pour  la  première  fois,  il  se  sent  une  âme,  et  sous 
l'épaisse  enveloppe  du  moujik  il  découATe  une  autre 
âme.  Il  s'avance,  enlève  doucement  la  neige  qui 
comTC  Nikita,  et,  pour  le  ranimer,  s'étend  sur  lui, 
en  le  protégeant  de  sa  pelisse.  Puis,  immobile,  in- 
quiet, il  écoute  la  respiration  de  son  domestique. 
Quand  il  s'aperçoit  que  le  moujik  se  réchauffe  peu  k 
peu,  il  se  sent  heureux,  il  s'attendrit  sur  lui-même, 
sur  sa  bonté.  «  Voilà  comme  je  suis  1  »  dit-U,  et  il 
pleure  d'émotion.  Tout  occupé  à  sauver  le  moujik, 
il  ne  se  doute  pas  qu'à  son  tour  il  se  refroidit.  Il 
s'endort,  l'âme  en  joie,  au  miUeu  de  rêves  bizarres 
où  les  incidents  de  sa  ^ie  passée  se  mêlent  aux  sen- 
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sations  présentes.  11  se  réveille  enfin,  mais  paralysé, 
et  comprend  que  la  mort  arrive.  Celte  fois  il  ne 
s'afflige  pas  ;  par  un  curieux  phénomène  de  sym- 
pathie, il  s'identilio  avec  l'homme  qu'il  a  sauvé,  il 
continuera  de  \'ivre  en  Nikita.  S'il  se  rappelle  son 
existence  d'autrefois,  c'est  pour  s'étonner  d'avoir  si 
mal  compris  son  rôle  d'homme.  Il  renie  si  bien  son 
passé  qu'U  ne  se  reconnaît  pas  :  «  11  ne  peut  com- 
prendre pourquoi  cet  homme  qu'on  appelait  Vassili 
Brekhounov  s'occupait  autrefois  de  tout  cela.  Eh 
bien  1  il  ne  savait  pas....  Ce  qu'il  ne  savait  pas,  moi, 
je  le  sais.  » 

Cette  purification  de  l'âme  par  la  mort,  c'est  vrai- 
ment une  scène  admirable,  où  se  condense  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  généreux  dans  ces  doctrines  de  so- 
lidarité sociale  et  de  pitié.  C'est  par  là  que  Maître  el 
Scr'jitem'  se  rattache  étroitement  à  la  philosophie 
nouvelle  de  M.  Tolstoï.  Aufond  de  toutes  ses  théories 
religieuses,  politiques  ou  humanitaires,  on  retrouve 
toujours  cette  compassion,  cette  sympathie  pour  les 
humbles.  C'est  cette  pitié  seule  qui  l'a  ramené  vers 
le  christianisme.  Aussi  élague-t-il  du  christianisme 
tout  ce  qui  ne  s'accorde  point  avec  son  idéal  social. 
Non  seulement  il  rejette  toute  autorité  d'Église,  mais 
il  ose  proclamer  que  «  saint  Paul  n'a  jamais  com- 
pris la  vraie  doctrine  de  Jésus  '>.  11  n'admet  ni  le  pé- 
ché originel,  ni  la  rédemption,  ni  la  trinité,  ni  les 
sacrements;  il  ne  se  gêne  pas  pour  corriger  les  Évan- 
giles, et  il  va  jusqu'à  déclarer  qu'il  lui  est  indifférent 
desavoir  «  si  Jésus-Christ  était  Dieu  ou  non  »  (I). 
Voilà  sans  doute  un  singulier  croyant  ;  en  réalité, 
M.  Tolstoï  ne  retient  du  christianisme  que  le  Sermon 
sur  la  Montagne.  C'est  là  seulement  qu'il  reconnaît 
son  idéal  de  fraternité  humaine  et  de  pitié.  Et  c'est 
du  haut  de  la  Montagne  sainte  qu'à  son  tour  il  lance 
l'anathème  contre  la  propriété,  contre  la  vie  actuelle 
du  monde,  contre  la  guerre  et  la  chasse,  contre  les 
mangeurs  de  viande,  en  un  mot  contre  tout  ce  qui 
cause  une  souffrance  (2).  Assurément  il  est  permis 
de  ne  point  suivre  cet  intrépide  logicien  jusqu'au 
bout  de  ses  audacieux  paradoxes.  Mais  l'on  ne  sau- 
rait méconnaître  la  générosité  de  ces  doctrines,  dont 
le  point  de  départ  est  un  profond  sentiment  de  com- 
passion, et  dont  la  conclusion  est  un  appel  à  la  soli- 
darité. Ce  qui  fait  l'invincible  attrait  de  Maître  et 
Serviteur,  c'est  que  le  conteur,  par  la  simple  beauté 
du  récit,  sans  raisonnements  ni  phrases,  y  reste  en- 
<;ore  l'apôtre  de  la  pitié. 

Paul  Monceaux. 


!l)  Léon  Tolstoï,  le  Sens  véritable  des  Évangiles,  dans  la 
Revue  Bleue  du  27  avril  1895. 

(2)  Léon  Tolstoï,  Plaisirs  cruels,  avec  une  prél'ace  de 
M.  Charles  Richet;  Paris,  Charpentier,  189.^. 


THÉÂTRES 

Théatre-Lidre  :  l'Argent,  comédie  en  quatre  actes,  de 
M.  Emile  Fabre.  —  V.^uiktés  :  Ic^  Pantins  de  Madame  et 
la  Chanson  de  Fortuiiio. 

Si  vraiment  le  Théâtre-Libre  finit,  il  finit  bien.  Il 
nous  a  donné  cette  semaine,  pour  la  clôture,  une 
pièce  très  intéressante,  très  «  Théâtre-Libre  »,  qui 
semble  résumer  à  la  fois  et  les  tendances  de  M.  An- 
toine, et  ce  qu'elles  ont  de  bon  et  ce  qu'elles  ont  de 
mauvais.  Il  est  certain,  tout  à  fait  certain  que,  don- 
née il  y  a  cinq  ou  six  ans,  la  comédie  de  M.  Emile 
Fabre  eût  remporté  un  succès...  sonore.  11  n'est  pas 
moins  certain  qu'aujourd'hui,  tout  en  rendant  jus- 
tice au  mérite  de  l'œuvre,  U  nous  faut  faire  un 
effort  pour  la  goûter  pleinement.  Il  est  curieux  que 
nous  en  soyons,  vis-à-vis  du  Théâtre-Libre,  à  peu 
près  où  nous  en  étions  vis-à-vis  du  «  "Vieux  Jeu  », 
quand  le  Théâtre-Libre  a  commencé.  Et  ce  qui  est 
plus  curieux  encore,  c'est  que  les  choses  aient  mar- 
ché d'un  tel  train!  Songez  que,  jusqu'au  romantisme, 
le  théâtre  a  vécu  sur  des  imitations  des  classiques, 
imitations  toutes  «  de  forme  »,  et  qui  ressemblaient 
aux  modèles  par  le  cadre  bien  plus  que  parle  tableau. 
Et  cette  période,  avec  ses  prolongements,  a  duré 
près  d'un  demi-siècle.  Puis  le  romantisme  a  faibU,  — 
toutefois  le  «  di-ame  en  vers  »  n'est  encore  que  le 
drame  d'Hugo,  sans  Hugo;  —  et,  après  Scribe, 
M.  Dumas  a  créé,  sans  y  songer  peut-être,  une  nou- 
velle forme  de  théâtre.  Puis  Dumas  et  Augier  nous  ont 
lassés,  ou  plutôt  nous  avons  cru  en  être  las;  nous 
avons  applaudi  avec  frénésie  aux  tentatives  de 
M.  Antoine.  Et  voici  que  nous  semblons  en  être 
revenus  à  nos  dieux  de  jadis.  Après  la  triomphale 
reprise  du  Fils  de  Giboyer,  voici  la  reprise  non  moins 
triomphale  de  Y  Ami  des  femmes;  et  voici  que,  le 
Théâtre-Libre  nous  donnant  une  pièce  remarquable, 
nous  devons  faire  un  effort  pour  lui  rendre  pleine 
justice!  Et  il  n'y  a  pas  dix  ans  que  le  Théâtre-Libre 
a  été  fondé  1 . . . 

J'ai  trop  longuement  examiné  ici  même  la  carrière 
de  M.  Antoine,  comme  directeur  et  comme  comédien, 
pour  y  revenir  une  fois  de  plus.  Son  influence  a  été 
considérable,  au  moins  en  tant  que  «  démolisseur  »  ; 
il  nous  a  débarrassés,  non  pas,  grâce  à  Dieu!  des 
maîtres,  mais  de  leurs  imitateurs,  des  faux  Augier, 
des  faux  Dumas,  des  faux  Feuillet  qui  encombraient 
le  théâtre;  et,  par  un  retour  fort  réjouissant,  il  nous 
a  permis  de  comprendre  plus  complètement  les 
œuvres  des  «  grands  »  contre  lesquels  il  partait  en 
guerre.  VAmi  des  Femmes,  assez  froidement  reçu 
jadis,  attire  la  foule  à  la  Comédie-Française.  Il  faut 
donc  bien  qu'il  y  ait  eu  changement.  Et,  si  certains 
veulent  l'attribuer  aux  retouches  faitespar  M.  Dumas, 
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il  leur  faudra  bien  reconnaître  que  ces  retouches 
n'auraient  peut-être  pas  été  faites  sans  le  «  mouve- 
ment »  créé  par  M.  Antoine.  Le  Théâtre-Libre,  par  ses 
excès  mêmes,nous  a  habitués  à  chercher  dans  les  pièces 
de  théâtre  autre  chose  que  la  seule  habileté  théâtrale. 
Et,  précisément,  ce  qui  amène  sa  fin,  c'est  que  nous 
ne  trouvons  plus  «  assez  de  choses  »  dans  les  œuvres 
qu'il  nous  donne.  Faut-U  d'ailleurs  rappeler  que, 
si  M.  Antoine  a  surtout  réussi  en  tant  que  démoUs- 
seur,  nous  lui  devons  M.  de  Curel,  M.  Lavedan, 
M.  Boniface,  M.  Brieux,  tous  ceux  qui,  à  des  degrés 
divers,  tiennent  et  tiendront  une  grande  place  dans 
le  théâtre  contemporain? 

L'imperfection  des  pièces  «  Théàtre-Libresques  », 
c'est  le  parti  pris  avec  lequel  elles  sont  faites.  Le 
pessimisme,  au  théâtre,  nous  a  paru  tout  d'abord 
une  révélation.  Nous  nous  sommes  aperçus  assez 
vite  qu'à  tout  prendre,  et  en  tant  que  point  de  dé- 
part, il  valait  tout  juste  autant  que  l'optimisme.  Ou, 
pour  mieux  dire,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  valent,  parce 
que  l'un  et  l'autre  sont  du  parti-pris,  et  que  seule 
l'observation  directe  fait  les  chefs-d'œuvre...  Mais 
revenons  à  M.  Kmile  Fabre  et  à  sa  pièce. 

M.  Emile  Fabre  n'est  pas  tout  à  fait  un  débutant. 
Il  a  donné,  il  y  a  quelques  mois,  une  pièce  assez  im- 
portante à  la  Comédie-Parisienne  :  Comme  ils  sonl 
toits.  J'ai  eu  à  en  parler  ici,  et  je  crois  avoir  dit  assez 
franchement  que  je  n'aimais  pas  cette  comédie, 
d'une  noirceur  vraiment  excessive,  assez  voulue  et 
trop  «  facile  «.  Cette  fois,  M.  Emile  Fabre  a  pris  sa 
revanche  ;  il  paraît  excellemment  doué  pour  le  thé- 
âtre ;  son  dialogue  est  net,  Aivant  ;  et  certaines  scè- 
nes de  sa  pièce  ont  une  belle  vigueur.  Rappelons-en 
le  sujet,  au  moins  dans  ses  lignes  principales. 

M.  Rcynard  est  un  industriel;  parti  de  rien,  n  a  fait 
une  jolie  fortune,  en  vendant  à  ses  contemporains 
d'imposantes  quantités  de  chocolat,  où  entraient 
d'ailleurs  des  ingrédients  singuliers  et  peu  coûteux. 
Sa  femme  a  été  pour  lui  le  plus  fidèle  et  le  plus 
dévoué  des  associés  ;  son  ardeur  au  travail,  son  abné- 
gation, ont  été  pour  beaucoup  dans  la  fortune 
acquise;  à  un  moment  donné,  sans  l'adresse  de  sa 
femme,  RejTiard  eût  été  mis  en  faillite.  Il  y  a  de  cela 
tout  près  de  vingt  ans  ;  et  depuis  lors  la  fabrique 
a  prospéré.  Les  Reynard  ont  deux  enfants,  une  fille 
et  un  fils,  Mafhilde  et  Laurent.  Ils  ont  marié  la  pre- 
mière à  un  homme  (Albert,  je  crois)  qui  est  devenu 
l'associé  des  Rejoiard.  Le  second  est  un  oisif,  et  un 
oisif  de  la  pire  espèce:  vaguement  employé  à  la  fa- 
brique de  son  père,  il  court  les  cafés,  fait  des  dettes 
qu'il  compte  payer  «  fin  papa»,  et,  pour  comble  de 
gentillesse,  est  l'amant  de  «  la  bonne  »,  dont  il  a  un 
enfant.  Mathilde  et  Laurent  justifient,  chacun  pour 
sa  part  et  avec  des  procédés  à  peu  près  pareils,  le  pro- 
verbe relatif  aux  pères  avares.    Laurent   dépense 


tout  l'argent  qu'il  a,  et  même  celui  qu'il  n'a  pas,  à 
courir  des  guilledous  divers.  Mathilde  est  possédée 
d'un  bas  amour-propre  de  luxe  :  elle  veut  avoir  des 
diamants  parce  que  M"'  X...  en  a,  «  une  campagne  » 
parce  que  M"""  Z...  enpossède  une.  Quant  à  Alfred, le 
mari  de  Mathilde,  il  semble  un  assez  bon  homme, 
d'une  probité  relative,  facile  à  ^ivre  au  demeurant,  et 
ne  devenant  vraiment  féroce  que  lorsqu'il  s'agit  d'ar- 
gent. Et,  tous  quatre  réunis,  la  vie  leur  serait  facile, 
n'étaient,  d'une  part,  les  dépenses  exagérées  de  Lau- 
rent et,  d'autre  part,  les  exigences  de  Mathilde.  Mais  ce 
qui  les  retient  ensemble,  ce  qui  empêche  un  éclat  de 
se  produire,  c'estl'Argent,  — l'Armature,  selonl'ingé- 
nieuse  expression  de  M.  Paul  Hervieu.  Chacun  prend 
son  mal  en  patience,  ou  ce  qu'il  croit  être  son  mal, 
dans  l'espoir  d'hériter  de  Reynard.  Et,  ce  qui  donne, 
si  je  puis  dire,  un  nouvel  aliment  à  leur  patience, 
c'est  qu'à  cet  héritage,  chacun  se  croit  des  droits  très 
justifiés,  et  surtout  très  exclusifs  des  droits  des  au- 
tres. Tous  l'espèrent,  tousy  comptent  :  M"»"  Reynard, 
parce  qu'elle  a  été  l'auxiliaire  pendant  les  mauvais 
jours,  Laurent  parce  qu'il  est  le  fils,  Mathilde  parce 
que  son  mari  est  l'associé  de  la  fabrique.  Et  ce  qui, 
enfin,  empêche  ces  ambitions  contradictoires  de  se 
heurter,  c'est  que  le  dénouement  est  «  l'avenir  »,  et 
que  le  présent  est  plus  que  supportable...  Brusque- 
ment, tout  ^'lent  à  l'aigu  :  Reynard  a  une  attaque  ;  le 
médecin  déclare  qu'Uest  perdu.  Alors  .la  crise,  qui  s'es- 
tompait dans  un  vague  lointain,  apparaît  à  tous 
menaçante  et  définitive.  Reynard  est  condamné  :  U 
faut  qu'il  fasse  son  testament.  En  faveur  de  qui?Telle 
est  la  question. 

Ce  premier  acte  n'est  pas  le  meilleur  des  quatre. 
Outre  qu'il  offre  avec  le  'premier  acte  des  Corbeaux 
une  ressemblance  un  peu  trop  sensible,  les  person- 
nages ont  une  franchise  un  peu  trop  «  dépouil- 
lée ».  Ce  qu'ils  disent,  ils  le  pensent,  sans  doute. 
Mais  on  ne  dit  jamais  tout  ce  qu'on  pense;  et  ceux-ci 
semblent  prendre  à  tâche  d'étaler,  de  crier  tout  haut 
les  sentiments  méprisables  qui  les  animent.  C'est 
là  précisément  la  marque  de  la  comédie  «  rosse  »  ; 
c'est  par  là  qu'elle  nous  a  lassés;  c'est,  à  coup  sûr, 
son  défaut  capital. 

Les  actes  suivants  sont  infiniment  supérieurs.  Je 
les  résume  rapidement.  Poussé  par  les  siens, 
Reynard  va  A'Oir  son  notaire  et  prend,  de  concert 
avec  lui,  ses  dispositions  dernières.  A  chacun  il 
laisse  selon  ses  œuvTCs.  Albert  aura  la  fabrique 
dont  U  s'occupe  déjà;  Laurent,  sa  part,  moins  les 
dettes  déjà  payées;  M""  Reynard  sera  légataire  uni- 
verselle. Rien  de  plus  juste  :  Laurent  et  Albert 
étant  en  situation  de  gagner  leur  ^'ie,  il  est  naturel, 
il  est  équitable  que  la  plus  grosse  part  aille  à 
M""  Reynard,  qui  la  leur  laissera  après  elle.  Mais  ce 
qu'Us  veulent,  ce  sur  quoi  ils  comptaient,  c'est  l'ar- 
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gent,  l'argent  licpiide,  immédiat.  C'est  lui  qu'U  s'agit 
de  reconquérir.  Mais  comment?  —  Avec  Reynard, 
rien  à  faire:  il  est  despote  et  têtu;  sentiment  de 
la  justice,  ou  résolution  de  vieux  fabricant  en 
ayant  toujours  fait  à  sa  tête,  ou  encore  maUn  plaisir 
de  jouer  un  tour  aux  cupides  qui  l'entourent,  il  ne 
cédera  pas.  Les  quelques  tentatives  que  \àennent  de 
faire  son  fils  et  son  gendre  ont  échoué  aussi  com- 
plètement que  possible.  Mais,  s'il  n'y  a  rien  à  faire 
"V'is-à-^^s  du  testateur,  peut-être  pourrait-on  obtenir 
quelque  chose  de  la  légataire.  Les  co-héritiers,  là  non 
plus,  n'ont  guère  d'espoir,  car  ils  savent  la  réponse 
qu'ils  auraient  faite  eux-mêmes  à  pareille  demande. 
Et,  pendant  qu'on  discute  les  droits  de  M""  Reynard, 
Mathilde  s'indigne,  s'irrite,  et,  finalement,  révèle  à 
son  mari  ce  qu'elle  a  appris  par  hasard  et  ce  qu'elle 
n'avait  jamais  osé  dire  :  sa  mère  est  la  maîtresse  d'un 
ami  de  Reynard,  un  banquier  dont  le  nom  m'échappe. 
Mathilde  a  trouvé  une  lettre  qu'elle  a  gardée...  Si 
Reynard  voyait  cette  lettre,  et  d'autres  qu'on  pour- 
rait trouver,  sûrement  il  déshériterait  sa  femme,  et 
dès  lors  la  fortune  reviendrait  aux  «  vrais  »  héritiers, 
a  Laurent  et  MatliUde...  C'est  à  partir  dece  point  que 
la  pièce  de  M.  Emile  Fabre  devient  excellente.  La 
lutte  entre  les  scrupules  et  l'avidité  de  Mathilde  : 
l'instinctif  mouvement  de  recul  qu'elle  a  devant  un 
acte  si  abominable  :  l'hésitation  qui  les  fait  s'arrêter 
au  moment  de  prévenir  Laurent;  la  surprise  dou- 
loureuse de  celui-ci  ;  puis  la  manière  dont,  la  faute 
connue,  il  se  résigne  à  en  tirer  le  meilleur  parti 
possible  ;  et  aussi  l'adresse  avec  laquelle  chacun 
d'eux  veut  charger  l'autre  de  l'horrible  mission 
de  prévenir  Reynard...  tout  cela  est  remarquable- 
ment indiqué  et  montré.  Et  les  raisonnements  des 
trois  personnages  sont  si  «  naturels  >>  (dans  la  7'os- 
seric);  l'hypocrisie  humaine  joue  si  bien  son  rôle; 
surtout,  chaque  personnage  exprime  si  bien  sa  réso- 
lution de  prévenir  Reynard,  et  en  même  temps  cherche 
si  sincèrement  à  se  décharger  sur  l'autre  de  cette 
odieuse  besogne,  qu'en  vérité  il  semble  que  la  res- 
ponsabilité du  crime  se  soit  divisée.  Chacun,  si  je 
puis  du'e,  ne  commet  qu'im  tiers  de  crime  ,  et  cela 
fait  qu'ils  ne  nous  paraissent  pas,  en  somme,  aussi 
coupables  qu'ils  le  sont  en  réalité  ;  d'où  il  résulte 
que  cette  comédie  «  rosse  »  nous  rend,  en  somme, 
indulgents  pour  les  pires  A-ilenies.  Et  c'est  là,  croyez- 
le,  la  preuve  d'un  véritable  instinct  dramatique;  c'est 
là  ce  qui  est  vraiment  curieux  et  digne  d'éloges  dans 
la  comédie  de  M.  Emile  Fabre. 

Comment  la  pièce  se  termine,  vous  le  devinez  sa- 
chant de  quel  point  de  vue  elle  est  construite.  Reynard 
apprend  la  trahison  de  sa  femme,  —  et  la  scène  où 
Albert  cherche  d'abord  àfaire  «  chanter  »  M"""  Reynard 
à  son  profit,  celle  ensuite  où  il  pré\'ient  Reynard, 
sont  d'excellente  comédie  ;  —  il  la  chasse  et  va  divor- 


cer. Mais  voici  qu'à  l'instigation  de  M""*  Reynard  tout 
se  retourne  ;  le  banquier  non  payé  réclame  son 
dû  :  un  procès  en  contrefaçon  est  engagé  contre  la 
maison  Reynard  :  en  même  temps  une  campagne 
de  presse  commence  dans  certains  journaux.  Les 
héritiers  voulaient  tout  avoir,  ils  n'auront  plus  rien  : 
bien  plus,  la  faillite  les  menace,  et  un  procès  désho- 
norant... Que  faire  ?Prier  M"""  Reynard  d'intervenir? 
Mais  elle  n'y  consentira  que  si  l'on  oublie  tout,  que 
si  on  lui  rend  sa  place  au  foyer,  dans  cette  maison 
qu'elle  a  aidé  à  construire  elle-même.  Et,  sans  doute, 
la  scène  où  elle  dit  leurs  vérités  à  son  mari  et  à  ses 
enfants  ne  manque  pas  d'ampleur,  ni  même  d'une 
certaine  grandeur.  Mais  ici  apparaissent  les  défauts 
du  genre,  et  je  voudrais,  ne  fût-ce  qu'en  passant,  les 
signaler  à  M.  Emile  Fabre. 

Il  est  clair  que  pour  lui,  cette  scène  était  «  la 
scène  à  faire  »,  le  motif  et  la  raison  d'être  de  sa 
pièce.  C'est  elle  surtout  qu'il  a  eue  en  vue  durant  les 
premiers  actes,  et  H  s'est  attaché  à  nous  montrer 
moins  les  personnages  dans  leurs  «  fonctions  »  natu- 
relles, que  des  héritiers  avides  d'argent.  Pour 
Mathilde  et  son  mari  et  pour  Laurent,  cela  n'a  qu'une 
médiocre  importance.  11  n'en  est  pas  de  même  pour 
M™°  Reynard.  Dans  cette  scène  capitale,  elle  s'adi-esse 
successivement  à  son  mari  et  à  ses  enfants.  Et,  jus- 
qu'ici, nous  ne  l'avons  vue  ni  épouse,  ni  mère!  J'ai 
dit  que  l'elTet  de  la  scène  était  incontestable.  Qu'il  eût 
été  plus  considérable,  qu'il  nous  eût  atteints  plus  pro- 
fondément si  tout  ce  que  dit  M""  Reynard  eût  été 
appuyé  par  des  actions  que  nous  lui  aurions  vu  com- 
mettre !  si  c'eût  été  vraiment  une  épouse  et  vraiment 
une  mère  qui  se  fût  défendue  devant  nous.  Mais 
les  sentiments  «  conjugaux  «,  les  sentiments  mater- 
nels ne  sauraient  trouver  place  dans  une  pièce 
volontairement  «  rosse  »...  Je  n'insiste  pas  davan- 
tage. M.  Emile  Fabre  est  assez  rigoureusement 
inspiré  pour  ne  pas  s'achopper  à  des  partis  pris.  Il 
semble  connaître,  et  bien  connaître,  le  théâtre  de 
M.  Henry  Becque;  qu'U  relise  les  Corbeaux,  il 
y  verra  que,  si  cette  pièce  «  cruelle  »  nous  émeut, 
c'est  que  M""^  Vigneron  a  d'abord  été  femme  et  mère 
de  la  plus  touchante  façon. 

Cela  dit,  j'appelle  toute  votre  attention  sur  l'au- 
teur de  l'Argent.  S'il  le  veut,  il  sera  sans  doute  l'un 
de  nos  auteurs  dramatiques. 

Nous  avons  retrouvé,  cette  fois  encore,  l'interpré- 
tation exceptionnelle  à  laquelle  le  Théâtre-Libre  nous 
a  accoutumés.  M.  Antoine  et  M.  ArquUlière  sont  tous 
deux  excellents.  M.  Larochelle  est  supportable  (je 
lui  gai-de  rancune  depuis  Elen)  ;  et,  si  M"'  Brienne 
est  un  peu  uniformément  rugissante  dans  le  person- 
nage de  Mathilde,  M™°  Henriot  est  au-dessus  de  tout 
éloge  dans  celui  de  M""  Reynard. 

11  me  reste  à  a'ous  signaler,  d'abord  l'heureuse 
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reprise  du  Grand  Mogol  à  la  Gaîté,  et  ensuite  le 
succès  du  spectacle  coupé  des  Variétés  ;  il  se  com- 
pose, vous  le  savez,  d'une  fort  amusante  comédie  de 
M.  Albin  Valabrègue,  les  Pantins  -de  Madame,  et  de 
ce  petit  bijou  qu'est  la  Chanson  de  Fortunio...  Dirai- 
je  que  M""  Lender  y  est  aussi  insupportable,  aussi 
exaspérante  qu'à  l'ordinaire  ?  J'aime  mieux  vous 
dire  que  la  gentDle  Auguez  s'est  montrée  vraiment 
exquise  de  bonne  grâce  et  de  naïveté  futée. 

Jacques  du  Tiilet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Les  Chansons  madécasses  de  Parny. 

En  1 642,  «  le  sieur  Hicault,  capitaine  de  la  marine  », 
obtint  de  Richelieu  «  la  concession  et  privilège  » 
d'envoyer  des  hommes  à  Madagascar  «  pour  y  ériger 
colonies  et  commerce  ».  Dès  lors,  l'imagination  fran- 
çaise se  porta  vers  la  grande  île.  Des  cartes  parurent 
de  Sanson  le  père,  de  Sanson  le  fils,  de  Duval,  qui 
en  donnaient  plutôt  la  caricature  que  l'image.  A  la 
fin  du  xvn"  siècle,  au  dire  de  Furetière,  l'abbé  de 
Choisy  fît  courir  sous  le  manteau  un  factum  ainsi 
intitulé  :  «  Lettre  envoyée  de  San  Jacob  en  l'Isle  de 
Madagascar  à  M.  l'abbé  de  Marins  par  M.  l'abbé  de 
Choisy,  et  qui  a  esté  adressée  à  M.  l'abbé  de  Saint- 
Martin,  escuyer,  seigneur  de  la  Mare  au  désert,  pre- 
mier docteur  en  théologie  de  l'université  de  Rome  et 
protonotaire  du  Saint-Siège,  pour  la  faire  voir  au 
public.  »  Le  destinataire  avait  une  haute  réputation 
de  sottise  et  de  crédulité.  Cette  épitre,  dont  le  titre 
avait  une  si  belle  allure,  contenait  de  triomphales 
baUvernes  et  de  grandes  merveilles;  on  y  hsait  no- 
tamment l'histoire  des  Tarisbos,  qui  habitent  le  som- 
met des  montagnes  et  ont  la  moitié  de  la  taille 
humaine.  Un  siècle  plus  tard,  le  naturaliste  Com- 
merson  reprit  cette  fable  pour  son  compte,  dans 
l'intention  de  se  moquer  des  gens. 

Mais  c'est  avec  les  Chansons  madécasses  de  Parny, 
on  ITST,  que  Madagascar  fit  sa  plus  notable  appari- 
tion dans  les  lettres  françaises.  Elle  fut  pourtant 
assez  modeste.  Parny,  depuis  la  publication  des  Poé- 
sies rrotiques  OÙ  il  Célébrait  Éléonore,  en  1778,  était 
adoré  de  toutes  les  femmes  et  imité  de  tous  les  poè- 
tes. Le  succès  des  Etudes  de  la  Nature,  que  fit  paraître 
Bernardin  de  Saint-Pierre  vers  la  fm  de  1784,  lui 
porta  quelque  ombrage.  Il  n'était  plus  le  roi  incon- 
testé de  la  vogue.  On  demandait  de  l'exotisme  ;  il  en 
voulut  donner.  Il  fut  ainsi  toute  sa  vie  à  l'affût  de  la 
mode.  La  société  du  Directoire  voulait  des  blasphè- 
mes et  des  obscénités  :  il  lui  servit  la  Guérite  des 
Dieux.  Les  salons  du  premier  Empire  aimaient  l'Os- 


sianisme  et  le  style  troubadour  :  il  leur  offrit  les 
Rose-Croix.  Grâce  aux  œuvres  de  Bernardin,  surtout 
au  Voyage  à  l'île  de  France,  les  esprits  étaient 
attirés  vers  les  îles  équatoriales.  Il  tâcha  de  les  sa- 
tisfaire avec  ses  Chansons  madécasses. 

Le  xvni"  siècle  goûtait  fort  une  certaine  sorte 
d'exotisme.  Depuis  les  Lettres  persanes,  on  usait  a'o- 
lontiers  des  vertueux  muftis,  des  sages  der^is,  des 
bonzes  irréprochables  pour  donner  des  leçons  aux 
rois,  auxnobles,  auxprètres.  Jean-Jacques  avait  mon- 
tré, avec  beaucoup  d'éloquence,  que  l'homme  de\dent 
plus  mauvais  à  mesure  qu'il  s'éloigne  du  singe,  et 
l'on  avait  pour  les  sauvages  de  merveilleuses  ten- 
dresses. On  gémissait  sur  leurs  souffrances  en  lisant 
les  Incns  de  Marmontel,  V Histoire  philosophique 
des  Indes,  de  l'abbé  Raynal.  Et  on  trouvait  une 
belle  occasion  de  s'indigner  contre  le  catholicisme 
espagnol,  le  «  fanatisme  »  et  la  «  superstition  ».  On 
pleurnichait  et  on  faisait  de  l'anticléricalisme,  deux 
occupations  chères  à  nos  aïeux,  aux  abords  de  la 
Révulution.  Parny  savait  très  bien  que  les  Malgaches 
ne  déplairaient  point. 

Kn  outre,  c'estle  temps  des  supercheries  littéraires. 
EUes  prennent  très  bien.  Macpherson  a  imposé  son 
Ossian,  à  demi  faux,  à  l'admiration  de  l'Europe.  En 
1803,  Vanderbourg  fera  paraître  sa  fameuse  Clotilde 
de  Surville.  On  était  tellement  habitué  à  des  tours  de 
cette  sorte  que,  plus  tard,  Béranger  accusa  De  la 
Touche  d'avoir  inventé  André  Chénier  de  toutes  pièces . 
Parny  fit  comme  Macpherson  et  Vanderbourg.  Seu- 
lement il  n'alla  pas  chercher  ses  auteurs  dans  des 
siècles  disparus,  il  les  demanda  à  des  terres  loin- 
taines. 


Les  Chansons  madécasses  parurent  en  un  mince 
volume.  Parny  y  ajouta  le  ragoût  des  Tableaux,  série 
de  pièces  hbertines.  H  passa  sa  vie  à  en  écrire  de  tel- 
les. Les  Chansons  madécasses  sont  au  nombre  de 
douze,  toutes  très  courtes,  et  précédées  d'un  avant- 
propos.  L'auteur,  humanitaire  comme  U  convenait, 
y  déplore  la  traite  des  noirs.  «  Sans  nous,  dit-il,  ce 
peuple  serait  tranquille  et  heureux.  Il  joint  l'adresse 
à  l'intelUgence.  11  est  bon  et  hospitaUer...  Les  Madé- 
casses sont  naturellement  gais.  »  Le  bel  air  des  cho- 
ses était  alors  de  rabaisser  les  Européens  ;  on  leur 
conseUlail  de  prendi'e  exemple  aux  Peaux-Rouges 
et  aux  nègres,  qui  étaient,  parait-il,  les  plus  honnê- 
tes gens  du  monde.  Il  n'y  a  qu'une  ombre  au  tableau: 
«  Les  hommes  ^'ivent  dans  l'oisiveté,  et  les  femmes 
travaillent.  »  Mais  je  ne  suis  pas  sûr  que  Parny  n'ap- 
prouve pas  cette  coutume  ;  elle  est  en  honneur  chez 
beaucoup  de  peuples  méridionaux,  et  le  poète  créole 
était  naturellement  enclin  à  la  nonchalance  et  à  la 
paresse. 
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D;ius  la  Chanson  première,  un  blanc  est  reçu  par 
le  roi  Ampanani,  qui  lui  fait  fort  bon  accueil: 

Esclaves,'  posez  une  natte  sur  la  teire,  et  couvrez-la 
des  larges  feuilles  du  bananier.  Apportez  du  riz,  du  lait, 
et  (les  iruils  niTiiis  sur  l'arbre.  Avance,  Nélahé;  que  la 
plus  belle  de  mes  filles  serve  cet  étranger. 

Dans  la  Chanson  11,  elle  le  sert.  N'insistons  pas. 
Parny,  quoi  qu'il  écrive,  est  toujours  obsédé  de  la 
même  image.  Suivent  des  hymnes  de  guerre  et  de 
mort,  qui  sentent  tout  à  fait  la  littérature  ossianique 
avec  un  singulier  mélange  de  galanterie.  La  Chanson 
V  est  dirigée  contre  les  blancs,  de  qui  vient  tout  le 
mal. 

Méflez-vous  des  blancs,  liabitauts  du  rivage.  Un  temps 
de  nos  pères,  des  blancs  descendirent  dans  cette  île,  on 
leur  dit  :  Voilà  di's  terres  ;  que  vos  femmes  (naturelle- 
ment!) les  cultivent.  Soyez  justes,  soyez  bons,  et  devenez 
nos  frères. 

Los  blancs  promirent,  el  cependant  ils  faisaient  des 
retranchements.  Un  fort  menaçant  s'éleva;  le  tonnerre 
fut  renfermé  dans  des  bouches  d'airain  (visiblement,  les 
Malgaches  avaient  lu  Saint-Lambert  et  Delille)  ;  leurs 
prêtres  voulurent  nous  donner  un  dieu  que  nous' ne  con- 
naissons pas  (ils  avaient  même  lu  Voltaire  et  Marmontel  i  ; 
ils  parlèrent  d'obéissance  et  d'esclavage  :  plutôt  la  mort! 
(On  se  croirait  au  club  des  Jacobins.)  Le  carnage  fut  long 
et  terrible  ;  mais,  malgré  la  foudre  qu'ils  vomissaient,  et 
(jni  écrasait  des  armées  entières,  ils  furent  tous  exter- 
minés. Méfiez-vous  des  blancs. 

Plus  loin,  Ampanani,  qui  est  un  galant  homme, 
et  continent  comme  Scipion,  laisse  une  jeune  captive 
qui  cependant  lui  inspire  quelque  intérêt,  chercher 
après  son  amant  parmi  les  morts  et  les  prisonniers. 
On  voit,  dans  la  Chansun  VII,  que  Zanhav  et  Niang, 
autrement  dit  Ormuzd  et  Ahrimann,  autrement  dit 
Dieu  et  le  Diable,  ont  créé  le  monde,  mais  qu'il  est 
beaucoup  plus  avantageux  de  prier  Niang,  le  Diable, 
qui  veut  faire  le  mal,  que  Zanhav,  Dieu,  qui,  étant 
souverainement  bon,  ne  peut  faire  que  le  bien.  Puis- 
samment raisonné  ! 

Voici  ensuite  une  rêverie  voluptueuse,  peut-être 
un  ressouvenir  de  l'île  enchantée  où  le  poète  a  passé 
son  enfance. 

Il  est  doux  de  se  coucher  durant  la  chaleur  sous  un 
aibre  touffu,  et  d'attendre  que  le  vent  du  soir  amène  la 
fraîcheur. 

Femmes,  approchez.  Tandis  que  je  me  repose  ici  sous 
un  arbre  touffu,  occupez  mon  oreille  par  vos  accents 
prolongés;  répétez  la  chanson  de  la  jeune  fille,  lorsque 
ses  doigts  tressent  la  natte,  ou  lorsque,  assise  auprès  du 
riz,  elle  chasse  les  oiseaux  avides. 

Le  chant  plaît  à  mon  àme  ;  la  danse  est  pour  moi 
presque  aussi  douce  qu'un  baiser.  Que  vos  pas  soient 
lents,  qu'ils  imitent  les  attitudes  du  plaisir  et  l'abandon 
de  la  volupté. 


Le  vent  du  soir  se  lève;  la  lune  commence  à  brilli'iau 
travers  des  arbres  de  la  montagne.  Allez,  et  préparez  le 
repas. 

Puis  les  choses  se  gâtent,  tournent  au  tragique, 
au  mélodrame,  comme  dans  une  héroïde  de  Dorai. 
Une  mère  vend  sa  fille  comme  esclave.  Un  roi  tue  à 
coups  de  sagaie  la  belle  Yaouna  et  le  jeune  homme 
qui  est  son  rival.  Une  autre  mère  jette  son  enfant 
dans  un  fleuve  pour  lui  épargner  les  maléfices  de 
Niang,  parce  qu'il  est  né  en  un  jour  néfaste.  Le  re- 
cueil se  clôt  par  un  morceau  amoureux  en  l'honneur 
de  la  belle  Nadanbove  : 

Elle  vient.  J'ai  reconnu  la  respiration  précipitée  que 
donne  une  marche  rapide,  j'entends  le  froissement  de  la 
pagne  {sic}  qui  l'enveloppe:  c'est  elle,  c'est  Nadanhove, 
la  belle  Nadanhove. 

Et  les  prières  du  Malgache  sont  très  pressantes. 
Quoi  qu'il  écrive,  Parny  reste  toujours  le  poète  de  la 
Journre  c/mmpi'lrc  et  des  Déguisements  de  Vénus. 

Toute  cette  sauvagerie  réussit  à  miracle.  On  ne 
douta  point  qu'elle  ne  fût  authentique.  On  rafl'olait 
de  couleur  locale,  et  on  n'était  pas  difficile  en  cette 
matière.  C'était  le  temps  où  Herder,  recueillant  les 
poésies  primitives,  y  cherchait  l'inspiration  profonde 
des  peuples.  Il  traduisit  sans  sourciller  les  imagina- 
tions de  Parny  dans  ses  «  Chants  des  sauvages  » 
[Heder  der  Wilden)  et  les  fit  suivre  de  chants  Péru- 
viens. Ainsi,  plus  tard,  de  candides  érudits  devaient 
admirer  la  belle  couleur  illyrienne  de  la  Guzla  de 
Prosper  Mérimée.  En  1844,  Sainte-Beuve  se  méfie  : 
«  Un  de  nos  ainis,  qui  s'est  sérieusement  occupé  de 
Madagascar,  nous  assure  que  les  Chansons  vmdécasses 
de  Parny  sont  tout  à  fait  impossibles  :  il  a  inventé, 
nous  dit-on,  les  nuances  de  sentiment,  les  caractères 
qu'il  prête  à  cet  état  de  société,  et  jusqu'aux  noms 
propres.  »  En  effet  les  naturels  de  Madagascar  por- 
tent des  noms  qui  ont  plus  de  majesté  et  moins 
d'harmonie. 

Plus  tard,  le  poète  magnifique  et  hautain  que  la 
France  vient  de  perdre  devait  ainsi  peindre  un  exile 
de  Madagascar,  qui  rêve  dans  la  ravine  Saint-Gilles  : 

...  Quelque  noir,  assis  sur  un  quartier  de  lave, 
Gardien  des  bœufs  épars  paissant  l'tierbage  amer, 
Un  haillon  rouge  aux  reins,  fredonne  un  air  saklave. 
Et  songe  à  la  grande  lie  en  regardant  la  mer. 

Que  l'ombre  légère  et  charmante  de  J.-J.  Weiss 
me  pardonne,  mais  il  y  a  dans  cette  courte  évocation 
plus  de  poésie  que  dans  tout  le  bric-à-brac  exotique 


du  galant  chevaUer. 


Henki  Potez. 
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Notes  d'art. 

LES    TRANSFORMATIONS    DE  LACADÉMIE   DE    VENISE 

Il  semble  qu'un  veut  de  réforme  souffle  par  les  di- 
verses galeries  européennes.  L'exemple  du  Louvre  au- 
quel nous  nous  sommes  arrêté  dernièrement  serait-il 
contagieux,  ou  bien  tout  simplement  n'est-il  pas  plus  lo- 
gique de  penser  qu'une  moderne  et  identique  compré- 
hension des  choses  d'art  impose  aux  consenateurs  do 
musées  des  transformations  similaires? Il  est  en  tout  cas 
curieux  d'insister  sur  ce  point,  et  je  suis  heui-eux  que  le 
hasard  me  permette  de  signaler  une  des  plus  importantes 
et  des  plus  caractéristiques. 

Je  n'avais  pas  visité  l'Académie  de  Venise  depuis  le 
printemps  de  1889  :  mais  le  souvenir  que  j'en  avais  con- 
servé m'imposait  de  m'y  rendre  dès  mon  arrivée.  Cette 
fois  la  porte  était  close  :  depuis  jleux  mois  environ  le 
remaniement  de  la  galerie  oblige  à  une  consigne  sévère; 
personne  n'y  pénètre  sans  autorisation  du  Directeur.  Cette 
autorisation,  M.  Barozzi  a  bien  voulu  me  la  donner,  et  je 
tiens  à  l'en  remercier  ici. 

Reconnaissons  tout  d'abord  qu'à  l'Académie  le  travail 
de  classement  est  plus  aisé,  infiniment  moins  complexe 
qu'en  notre  musée  du  Louvre.  Il  ne  s'agit  plus  en  effet 
d'une  galerie  où  toutes  les  écoles  ont  des  représentants, 
telles  que  celles  de  Paris,  Londres,  Madrid,  Munich  ou 
Dresde  ;  mais  bien  d'un  musée  d'ordre  unique,  où  la  puis- 
sante expansion  d'un  art  original  et  local  fit  la  gloire  de 
la  patrie.  A  Venise,  n'allez  pas  chercher  autre  chose  que 
des  maîtres  vénitiens.  Mais  aussi  quels  miiîtresl 

Palais  ducal,  Académie,  Églises,  palais  du  Grand-Canal 
et  de  la  Giudecca,  tout  est  consacré  au  triomphe  de  cet 
art,  et  les  seuls  ennemis  qu'il  rencontre  sont  ceux  qui 
s'emploient  à  le  restaurer,  comme  ce  curé  d'une  église 
de  la  ^-ille  qui,  tout  récemment,  consacrait  ses  loisirs  à 
repeindre  les  Véronèse  confiés  à  sa  garde  !  Il  ne  fallut 
rien  moins  que  l'intervention  de  l'autorité  et  la  crainte 
de  la  police  pour  lui  faire  tomber  le  pinceau  des  mains. 

La  besogne  des  conservateurs  était  donc  plus  facile  à 
Venise  qu'à  Paris;  mais  je  dois  ajouter,  sans  la  moindre 
restriction,  qu'elle  a  été  exécutée  aussi  intelligemment 
que  possible,  et  je  me  reprocherais  de  ne  point  insister 
sur  l'économie  du  musée  ainsi  remanié.  L'idée  mère  est 
la  même  que  celle  qui  préside  actuellement  aux  ti'ansfor- 
mations  du  Louvre  :  —  disposition  des  œuvres  par  ordre 
chronologique.  La  première  salle  est  consacrée  aux  tout 
premiers  Primitifs  :  Lambertini,  Moranzone,  Vivarini, 
Loreuzo...  —  et  c'est  merveille  de  voir  leurs  œu\Tes  dis- 
posées sur  un  rang  unique,  espacées  comme  il  convient, 
sur  un  fond  discret,  avec  ces  plafonds  aux  dorures  étein- 
tes. Vient  ensuite  l'admirable  salle  des  Carpaecio,  cou- 
tenant  la  Vie  de  sainte  Ursule  ;  plus  loin,  une  autre  salle 
de  Primitifs  :  Bellini,  Vivarini,  Cima,  Boccaccino  ;  iine 
pièce  réservée  à  Titien,  celle  pour  laquelle  il  peignit  la 
Présentation  qu'on  a  remise  à  la  place  même  qu'elle  occu- 
pait autrefois,  en  y  joignant  la  Déposition  de  Croix,  œnxre 
de  sa  quatre-vingt-dixième  année,  d'une  noblesse  et 
d'une  intensité  dramatique  admirables,  et  qui  porte  cette 
touchante  mention  : 


Quod  Titianus  inchoatum  reliquil, 

Palma  reverenter  absolvil, 

Deoque  dicavit  opus. 

Plus  loin,  la  salle  des  élèves  de  Bellini,  la  Belliniana; 
puis  celle  de  Tintoret  et  Véronèse  ;  la  salle  des  Bonifazio 
et  des  Bordone;  enfin  au  centre,  le  salon  des  chefs- 
d'œuvre,  disposé  d'après  le  principe  de  notre  salon  carré... 
bref  une  organisation  définitive,  et  de  telle  nature  qu'on 
pourra  désormais  suivre  pas  à  pas,  sans  une  lacune,  de- 
puis les  premiers  tâtonnements  jusqu'à  la  décadence  de 
l'école,  l'évolution  de  cet  art  unique. 

Lorsque  paraîtront  ces  notes,  les  curieux  pourront  à 
leur  gré  visiter  l'Académie  de  Venise  ;  car  l'inauguration 
du  musée  doit  coïncider  avec  celle  de  YE.rposition  inter- 
nationale de  peinture  moderne,  (jue  l'on  prépare  en  ce 
moment.  J'ignore  quelles  révélations  elle  nous  réserve  et 
je  me  propose  d'en  entretenir  les  lecteurs  de  la  Revue,  car 
il  doit  s'y  trouver  de  nombreuses  œu\Tes  françaises;  et, 
parce  que  nous  avons  voué  un  culte  enthousiaste  à  Car- 
paecio et  à  Titien,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  néirliger 
l'effort  de  quelques  contemporains...  presque  aussi  cé- 
lèbres... quoique  infiniment  moins  glorieux! 

Paul  Flat. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LES    BULLETINS    DE    CLASSE   DU    PRINCE   DE   BISMARCK 

Parmi  les  innombrables  hommages  offerts  récemment 
au  prince  do  Bismarck  et  qui  remplissent,  dit-on,  plu- 
sieurs chambres  de  Friedrichsruhe,  il  faut  noter  que  les 
professeurs  du  Gymnase  où  il  fut  élevé  n'ont  rien  trouvé  de 
mieux  que  de  lui  envoyer,  dorée  sur  tranches  et  reliée 
magnifiquement,  la  collection  de  ses  anciens  bulletins  de 
classe.  Or,  comme  ces  bulletins  ne  sont  rien  moins  que  sa- 
tisfaisants, ces  professeurs  ont  cru  opportun  de  les  faire 
précéder  de  cette  courte  préface  :  «  Des  génies  comme  Bis- 
marck furent  souvent,  durant  les  années  d'école,  surpas- 
sés par  des  esprits  inférieurs.  Parce  que  ceux-ci  mettent 
tous  leurs  efforts  aux  travaux  scolaires  tandis  que  ceux- 
là,  eu  raison  même  de  leur  originalité,  ne  parviennent 
guère  à  se  plier  aux  exigences  de  la  discipline,  préoccu- 
pés qu'ils  sont  déjà  par  la  grandeur  de  l'avenir  qui  leur 
est  réservé.  » 

CÉSAR    CAMÙ 

Dans  la  Rassegna  Nationale,  M°"  Luiza  Anzoletti  raconte, 
en  témoin  oculaire,  les  derniers  jours  du  grand  histo- 
rien César  Cantù,  mort  nonagénaire  le  12  mars  dernier. 
Jusqu'à  la  fin,  son  plaisir  fut  de  réunir  autour  de  son  lit 
de  maladie  des  enfants  dont  les  voix  fraîches  et  les  clairs 
sourires  le  distrayaient  de  ses  longues  souffrances.  Le 
3  mars  encore,  il  eut  la  force  d'écouter  ses  petits  amis 
lui  réciter,  entre  deux  paravents,  une  comédie  d'Emilio 
de  Marchi;puis  il  s'amusa  à  leur  distribuer  une  corbeille 
d'oranges,  insistant  pour  qu'on  fit  danser  dans  la  pièce 
voisine,  pas  trop  loin,  afin  qu'il  pût  aussi  jouir  de  la 

gaîté  des  autres. 

E.  T. 
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Petit  bulletin  bibliographique. 

MARCEL  SCHWOB,  Moll  Flanders,  traduit  de  l'anglais 
de  Daniel  de  Foë  (Ollendorff).  —  Daniel  de  Foë  avait  écrit, 
dit-on,  deux  cent  cinquante-quatre  ouvrages.  Pour  la 
postérité,  qui  aime  à  simplifier  les  choses,  il  n'est  plus 
que  l'auteur  de  Rohinson  Crusoc.  En  France  surtout,  on 
ne  lit  guère  ses  autres  romans,  qui 'pourtant  renferment 
bien  des  pages  remarquables.  Témoin  cotte  MoHFlandcrs 
que  M.  Marcel  Scliwob  vient  de  naturaliser  chez  nous  par 
une  ingénieuse  traduction.  C'est  l'histoire  d'une  pauvre 
femme,  traquée  par  la  malechance,  et  décidée  à  se  tirer 
d'affaire  quand  même.  Dans  cette  lutte  pour  l'existence, 
elle  a  d'infinies  ressources  et  n'est  gênée  d'ailleurs  par 
aucune  sorte  de  scrupule. 

Propre  à  tous  les  métiers,  elle  roule  d'aventure  en 
aventure  :  pas  très  mauvaise  au  fond,  vicieuse  par  cir- 
constance ou  inconscience,  voleuse  par  nécessité  ou  par 
habitude,  sorte  de  Gil  Blas  en  jupons.  Il  va  sans  dire 
qu'elle  fréquente  une  assez  vilaine  compagnie  :  quand  elle 
quitte  le  tripot,  le  trottoir  ou  la  grande  route,  c'est  d'or- 
dinaire pour  retourner  en  prison.  Ce  Daniel  de  Foë  est 
parfois  d'un  réalisme  à  étonner  nos  réalistes.  Et  son  tra- 
ducteur est  un  fort  habile  homme,  un  lettré  subtil,  qui, 
tout  en  calquant  avec  une  rare  exactitude  les  phrases  de 
l'original,  leur  a  prêté  les  grâces  indolentes  de  nos  ro- 
manciers du  xvni'=  siècle,  surtout  de  l'auteur  de  Marianne. 
Par  moments,  on  dirait  des  pages  de  Germinie  Lacerteux, 
transposées  en  style  de  Marivaux. 

JEANNE  RIVAL,  Annexés,  scènes  de  la  vie  alsacienne 
(A.  Colin).  —  Le  simple  et  touchant  récit  de  M""  Jeanne 
Rival  nous  transporte  dans  la  mélancolique  Alsace  d'au- 
jourd'hui. Deux  jeunes  filles,  restées  au  pays  natal» 
aiment  deux  jeunes  gens  émigrés  en  France,  et,  après 
quelques  alertes,  tout  s'arrange  pour  le  mieux:  voilà 
tout  le  roman.  Mais  s'agit-il  bien  d'un  roman?  Cette 
double  idylle  a  surtout  pour  objet  de  relier  entre  elles 
les  scènes  de  mœurs  locales.  Et  c'est  dans  ces  croquis  de 
mœurs  qu'est  le  principal  intérêt  du  livre.  L'auteur  a 
peint  sur  le  vif  les  misères  morales  où  se  débat  notre 
pauvre  Alsace,  surtout  dans  les  petites  villes  :  l'arro- 
gance brutale  des  vainqueurs,  le  régime  de  compression 
et  de  délation,  l'espionnage  partout  organisé,  les  cam- 
pagnes de  calomnies,  l'obstination  douce  et  triste  des 
annexés,  l'appauvrissement  du  pays,  les  familles  dislo- 
quées par  l'exil  des  jeunes,  et  quelquefois  désunies  par 
une  divergence  d'opinions  ;  toutes  les  souffrances  enfin 
d'une  population  honnête  et  fièrc,  qui  attend  de  l'avenir 
une  réparation,  et  que  blesse,  dans  les  mille  détails  de 
la  vie  quotidienne,  le  contact  forcé  d'un  ennemi  devenu 
le  maître. 

JACQUES  FRÉHEL,  Tablettes  d'argile  (Pion).  —  Dans  de 
curieux  contes  archéologiques  ou  pittoresques,  Jacques 
Fréhel  évoque  les  vieilles  civilisations  d'Orient  et 
d'Afrique.  Il  nous  conduit  en  Assyrie  avec  Tablettes  d'ar- 
gile, en  Egypte  avec  l'Èpitaphe,  à  Constantine  avec  la 
Fî'te  des  vautours,  à  Cherchell  avec  VArnphore,  au  Niger 
avec  le  Fétiche. 


PAUL  ABAUR,  Madame  Mazurel,  contes  physiologiques 
(Société d'éditions  littéraires).  —Physiologie,  patliologie, 
analomie,  scalpel,  suggestion,  sommeil  hypnotique,  voilà 
des  mots  qui  reparaissent  souvent  dans  ce  recueil  de 
contes,  et  qui  trahissent  les  préoccupations  de  l'auteur. 
Impossible  d'ailleurs  de  vous  expliquer  le  cas  de  la  pauvre 
madame  Mazurel.  Mais  les  récits  qui  suivent  ont  des  titres 
assez  caractéristiques  pareux-mômes  -.V  Autopsie,  l'Orang- 
Outanij,  etc.  M.  Paul  Aljaur  est  un  homme  d'esprit  qui 
aime  les  lettres,  et  qui  rêve  de  les  réconcilier  tout  à  fait 
avec  l'École  de  Médecine  et  le  Jardin  des  Plantes.  11  y 
voudrait  acclimater  une  variété  nouvelle,  le  conte  phy- 
siologique. La  tentative  est  certainement  intéressante,  et 
un  jour  viendra  sans  doute  où  les  conteurs  suivront  les 
savants  dans  cette  voie.  Je  crains  seulement  que  M.  Paul 
Abaur  n'ait  donné  le  mauvais  exemple  en  s'attaquant  à 
des  cas  un  peu  trop  exceptionnels,  pour  ne  pas  dire  plus. 
11  se  condamnait  par  là  à  un  parti  pris  moqueur,  qui  ne 
laisse  pas  de  fatiguer  à  la  longue.  Car  on  se  lasse  de  tout, 
même  des  plaisanteries  d'amphithéâtre.  Cela  n'empêche 
pas  ces  plaisanteries  d'être  plaisantes. 

JEAN  REIBRACH,  Éternelle  Énigme  (Calmann  Lévy).  — 
Rassurez-vous.  Cette  Éternelle  Énigme  n'a  de  redoutable 
que  le  titre.  Ce  n'est  pas  un  long  roman  psychologique  à 
la  mode  d'hier  ;  c'est  un  charmant  conte  de  quelques 
pages,  où  l'on  nous  dit  comment  une  jolie  femme  se 
fâcha  d'être  aimée,  et  comment  elle  regretta  bientôt  de 
s'être  fâchée  trop  vite,  ou  d'avoir  été  prise  au  mot.  Après 
cette  histoire,  il  y  en  a  bien  d'autres.  Et  ce  recueil  de 
contes  et  nouvelles,  qui  n'est  point  banal,  atteste  un  vrai 
talent  d'observateur  et  d'écrivain.  Chacun  de  ces  petits 
récits,  rapides  et  concentrés,  tourne  autour  d'un  menu 
problème  psychologique.  L'exécution  en  est  très  réaliste, 
et  souvent  très  forte  :  tels  de  ces  morceaux,  d'une  ironie 
aiguë  et  froide  (La  Peur,  Idylle,  etc.),  font  songer  à  Mau- 
passant.  Mais  M.  Jean  Reibrach  a,  de  plus,  un  goût  pro- 
noncé pour  l'étrange.  De  là,  des  effets  surprenants  dans 
certains  récits  [L'Acddcnt,  Le  Rêve,  La  Femme  au  masqua 
de  rire,  etc.),  où  la  justesse  de  l'observation  et  la  préci- 
sion du  rendu  sont  mises  au  service  d'une  fantaisie  ma- 
cabre. Cette  conception  du  conte  est  d'un  art  savant,  un 
peu  trop  savant  peut-être,  mais  assurément  très  person- 
nel et  original. 

ERNEST  DAUDET,  Les  Coidisscs  de  la  Société  parisienne, 
■2"  série  (Ollendorff).  —  La  société  parisienne,  comme 
vous  savez,  n'a  point  de  secrets  pour  M.  Ernest  Daudet. 
Encouragé  par  le  succès,  il  continue  avec  entrain  son 
voyage  instructif  à  travers  le  Tout-Paris,  qu'il  poursuit 
de  son  indiscrète  curiosité.  Il  nous  conduit  d'abord  dans 
le  demi-monde,  chez  des  aventurières  en  exercice  ou  en 
retraite.  Puis  il  nous  initie  aux  mystères  des  grandes 
mondaines  et  des  «  demi-vierges  »,  aux  drames  et  aux 
comédies  domestiques.  Un  tour  au  Palais,  un  coup  d'œil 
aux  excentricités  mondaines,  quelques  bons  conseils  de 
méfiance  à  l'égard  de  la  mendicité  professionnelle  :  et 
nous  voilà  au  bout  de  ce  livre  amusant,  écrit  sans  pré- 
tention, où  les  curieux  trouveront  à  s'instruire,  et  où 
quelque  iiistorien  de  l'avenir  trouvera  peut-être  à  glaner. 

P.  M. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

\"  mai,  Figaro.  —  Histoire  d'une  émeute.  Le  1"  mai 
189)  à  Fourmies,  par  un  témoin.  Ce  témoin  essaie  de  jus- 
tifier le  sous-préfct  Isaac  et  elierche  à  faire  retomber 
toutes  les  responsabilités  de  Féchauflourée  sanglante, 
qui  s'est  produite  à  Fourmies,  sur  l'imprévoyance  de 
M.  Vel-Durand,  préfet  du  Nord. 

Déhats  du  matin.  —  Au  pays  de  l'Or  (S' article).  Le  Wit- 
watersrand  ila  région  aux  eaux  blanches).  Au  pays  do 
l'or,  Johannesburg  se  trouve  au  centre  de  cette  région. 
Sur  un  espace  de  soixante  kilomètres  de  long  on  n'aper- 
çoit que  des  clôtures  de  tôle  gaufrée,  des  échafaudages 
de  puits,  des  cheminées  d'usine.  Le  terrain  aurifère  dif- 
fère en  Transwaal  du  terrain  aurifère  de  Californie  et 
d'Australie.  Dans  ces  derniers  pays,  on  rencontre  des  blocs 
de  quartz  aurifère  parfois  traversé  d'une  barre  continue 
d'or.  Au  Transwaal,  bien  qu'on  rencontre  des  blocs  du 
même  genre,  le  minerai  est  sale,  laid,  sans  apparence  de 
valeur.  Les  Boers  ont  baptisé  ce  minerai  du  nom  de 
bnnket  (gâteau),  les  savants  l'appellent  du  conglomérat 
Le  filon  quartzeux  est  beaucoup  plus  riche  que  le  con- 
glomérat, mais  il  est  capricieux,  s'étend  sur  de  petits 
espaces.  Dans  le  congloniérat  il  est  des  liions  qui 
s'étendent  sur  une  longueur  de  cinquante  kilomètres. 

Journal  de  Genn'e.  —  La  Landsgemeinde  de  Nidwald 
(l'article  a  une  suite  dans  le  nuniiTO  du  2  mai).  La  lands- 
gemeinde du  demi-canton  de  Nidwald  a  eu  lieu  le  28  avril 
dans  le  Hina  traditionnel  de  Nyl  sur  l'Aa,  à  un  quart 
d'heure  de  Stanz.  "  Chaque  canton  suisse  a  son  caractère 
et  ses  institutions  spéciales  et  chaque  landsgemeinde 
aussi  a  son  cachet  particulier.  Xidwald,  qui  compte 
12000  habitants  et  2x00  électeurs,  ne  peut  naturellement 
pas  mettre  aul  ant  de  monde  en  ligne  qu'.\ppenzell  (  Rhodes- 
Kxtérieures)  avec  ses  10  à  12000  participants.  La  lands- 
gemeinde est  donc  nécessairement  moins  grandiose  et 
moins  imposante  que  celle  qui  siège  alternativement  à 
Trogen  et  à  Hundwyl.  En  revanche,  elle  aura  quelque 
chose  de  plus  intime  et  de  plus  familier.  Et  la  faculté  que 
chaque  citoyen  y  possède  de  prendre  la  parole,  de  for- 
muler une  proposition  et  d'émettre  son  avis  lui  donnera 
quelque  chose  de  plus  libre  et  de  plus  complètement  dé- 
mocratique. D'autre  part  on  ne  retrouve  pas  à  A'yl  une 
partie  de  la  cérémonie  qui,  à  Trogen,  fait  une  impression 
profonde  sur  le  spectateur:  au  début  le  cantique  reli- 
gieux entonné  en  chœur  par  toute  l'assemblée,  et,  à  la 
lin,  la  prestation  solennelle  de  serment  des  magistrats 
au  peuple  et  du  peuple  aux  magistrats  qu'il  vient  d'élire 
librement.  La  landsgemeinde  de  Nidwald  avait  cette  an- 
née une  importance'particulière  :  il  s'agissait  d'y  tranclier 
un  débat  qui  depuis  quebjue  temps  agite  le  petit  peuple 
unterwaldais  et  qui,  en  Suisse,  tend  à  passer  au  premier 
rang  dans  tous  les  milieux  agricoles  :  la  question  du 
crédit  hypothécaire. 

2  mai.  Débats  du  soir.  —  Les  dernières  publications  de 
la  Société  de  l'histoire  de  France.  «  Quand,  en  1884,  on 
eut  la  bonne  pensée  do  célébrer  le  cinquantenaire  de 
cette  Société,  elle  avait  déjà  mis  au  jour  cent  soixante- 
six  volumes  de  Mémoires,  sans  compter  soixante-dix  de 
Bulletins  et  d'Aîiiiuaices,  remplis  de  renseignements  pré- 
cieux pour  les  travailleurs  etqu'on  ne  trouve  (jue  là.  De- 
puis dix  ans,  cinquante  nouveaux  volumes  sont  venus 
s'ajouter  à  la  collection.  » 

3  mai,  Signal.  —  Les  .-assemblées  religieuses  protes- 
tantes. Rapport  de  M.  Kruger  sur  la  question  de  FEglise. 
<'  L'Eglise  est  multiludinisle  ou  individualiste,  suivant 
que  ses  membres  se  recrutent  par  la  naissance  et  la 
simple  adhésion,  ou  bien  par  la  réunion  de  fidèles  fai- 


sant profession  formelle  de  leur  foi  ou  de  leur  connexion 
individuelle  en  vertu  de  quoi  ils  se  constituent  en  Eglise 
indépendante  et  dissidente  de  toute  organisation  concor- 
dataire. i> 

Tetnps.  —  Un  Musée  national  polonais.  Le  musée  de 
Rupperswyl  a  été  fondé  en  1869  :  le  mérite  de  sa  fonda- 
tion revient  tout  entier  à  un  ancien  émigré  polonais  de 
1830,  le  comte  Ladislas  Platen,  qui  loua  le  château  de 
Rupperswyl  pour  une  durée  de  99  ans  et  l'olTrit,  comme 
une  propriété  nationale,  à  la  Pologne.  Aujourd'hui,  le 
musée  polonais  égale  en  richesse  et  en  variété  les  plus 
beaux  musées  nationaux  allemands. 

4  mai,  Débats  du  matin.  ^  Le  dégrèvement  des  petites 
successions.  Ce  qui  est  onéreux  sous  le  régime  actuel, 
ce  sont  les  frais  et  les  formalités  bien  jdus  que  les  droits 
de  succession.  Peu  importe  à  un  fils  d'être  dégrevé  de 
7  fr.  50  sur  un  héritage  de  1000  francs,  s'il  continue  à 
dépenser  le  quart,  ou  plus,  de  ce  qui  lui  revient,  pour 
être  mis  en  possession  du  reste...  Or  les  petits  héritages 
sont  la  règle...  Sur  280  000  successions  en  ligne  directe, 
déclarées  à  renregistreinent  en  1892,  il  s'en  trouve,  au- 
tantqu'on  enpeutjuger,  232000  dont  le  moulant  n'atteint 
pas  6  000  francs,  soit  neuf  sur  dix. 

5  mai,  Monde.  —  Chronique  d'histoire  provinciale.  La 
Jacquerie  et  le  mouvement  commercial  au  xiv«  siècle. 
«  La  noblesse,  en  pleine  décadence  au  xiv^  siècle,  était 
incapable  de  défendre  les  manants.  Elle  commençait  à 
vivre  loin  des  châteaux,  près  du  roi.  ,\près  la  défaite  de 
Poitiers, il  fallait  payer  des  millions  de  rançon:  Jacques 
Bonhomme  dut  y  suffire;  il  fut  écrasé  d'exactions  par  les 
seigneurs  dont  la  tyrannie,  à  cette  époque,  le  faste  et  l'inso- 
lence ne  firent  qu'augniouler  et  redoubler.  Et  souvent 
gentilshommes  et  brigands  s'associaient  et  marchaient 
tous  ensemble  à  la  proie  de  compte  à  demi...  Ces 
exactions  sans  cesse  renaissantes,  ces  mépris  d'une  no- 
blesse impuissante  et  spoliatrice,  allumèrent  au  coeur 
de  Jac((ues  une  vengeance  sans  quartier.  » 

6  mai.  Débats  du  matin.  —  .\u  pays  de  l'Or  (6=  article). 
Conversation  avec  un  ingénieur  :  c<  Je  ne  suis  pas  finan- 
cier, ayant  trop  à  faire  de  surveiller  l'exploitation  de  ma 
mine;  mais  j'avoue  que  la  lecture  des  journaux  me  jette 
parfois  en  d'étranges  rêveries  :  je  vois  cotes  à  Paris  et  à 
Londres  de>  titres  de  compagnies  bizarres,  et  quand  je 
songe  que  ces  titres  trouvent  des  acheteurs,  je  me  de- 
mande quel  est  le  plus  coupable,  de  l'escroc  qui  vole  le 
public  ou  du  public  stupide  qui  se  laisse  voler.  » 

7  mai,  .Journal  de  Genève.  ^Carl  Vogt.  «  Cari  Vogt  lais- 
sera à  ceux  qui  l'ont  connu  l'impression  d'une  intelli- 
gence admirablement  douée  au  point  de  vue  scientifique, 
pour  autant  cependant  que  la  science  peut  se  passer  de 
philosophie,  car  il  l'avait  en  horreur  et  en  mépris, 
n'ayant  pu  comprendre  ni  ses  méthodes  ni  ce  qu'elles 
cherchent  ;  il  écrivait  en  allemand  avec  le  style  d'un 
Français,  c'est-à-dire  par  phrases  courtes,  nettes,  évitant 
les  longues  périodes  entortillées  et  disant  avec  une  par- 
faite clarté  ce  qu'il  voulait  dire.  Il  avait  les  mêmes  qua- 
lités comme  orateur,  parlant  avec  une  égale  facilité  les 
deux  langues,  toujours  clair,  incisif,  appuyant  sur  les 
arguments,  prêt  à  la  riposte,  de  façon  à  décourager  ceux 
qui  osaient  le  contredire  et  à  mettre  les  rieurs  de  son  côté.  » 

8  mai,  Figaro.  —  La  diplomatie  des  États-Unis,  article 
deNVhist...  «  Les  États-Unis  croientà  l'efficacité  des  voies 
pacifiques  et  à  la  supériorité  irrésistible  des  forces  na- 
vales pour  le  développement  de  leur  puissance.  Aussi 
évitent-ils  avec  un  soin  jaloux  de  fournir  aux  nations 
plus  faibles  l'occasion  de  se  plaindre  d'eux;  au  contraire, 
ils  se  font  un  point  d'honneur  d'user  constamment  à  leur 
égard  de  iiatience  et  de  tolérance.  » 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deujc  Bévues),  19,  me  des  Saints-Pères.  —  32420. 
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LA  POLITIQUE 

Le  Déficit. 


15  mai. 


Le  budget  de  lS9(i  est  en  déficit.  Il  s'en  faut  de 
.'iO  millions  que  les  recettes  prévues  soient  égales  aux 
dépenses.  On  peut  discuter  les  causes  du  déficit,  et 
aussi  les  remèdes  ;  mais  on  doit  savoir  gré  ;\  M.  le 
Président  du  Conseil  d'avoir,  avec  une  franciiise  qui 
riionore,  exposé  au  pays  la  situation  financière  telle 
qu'elle  est. 

Le  discours  de  Bordeaux  sera  lu  dans  la  France  en- 
tière. Ce  discours  a  un  mérite  qui  est  le  premier  de 
tous  quand  il  s'agit  de  finances  :  la  clarté.  M.  Ribol 
a  parlé  simplement,  de  façon  à  être  entendu  de  tout 
le  monde.  Après  avoir  constaté  le  déficil,  il  a  indi- 
([ué,  dans  un  langage  très  net  et  très  précis,  comment 
le  gouvernement  se  propose  de  boucher  ce  trou  de 
50  millions. 


D'abord,  23  millions  au  moyen  de  l'impôt  des  suc- 
cessions. 

Sur  ce  premier  point,  je  ne  voudrais  pas  répéter 
ce  quia  été  dit  ici  à  plusieurs  reprises.  Si,  en  rema- 
niant notre  régime  fiscal,  on  veut  y  introduire  le 
lirincipe  de  l'impôt  progressif,  on  se  heurtera,  dans 
le  Parlement  et  hors  du  Parlement,  à  des  résistances 
plus  fortes  qu'on  ne  parait  le  croire.  Parmi  ceux  qui 
souhaitent  le  plus  sincèrement  des  réformes  démo- 
cratiques, beaucoup  seront  toujoui's  luistiles  à  l'im- 
pôt progressif,  non  pas  tant  encore  pour  ses  résul- 
32»  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  III. 


tats  immédiats  que  pour  ses  conséquences  possibles 
dans  l'avenir. 

«  Il  est  nécessaire  aujourd'hui,  a  dit  M.  Ribol,  de 
demander  à  la  richesse  acquise  un  sacrifice  plus 
considérable.»  Nous  n'y  contredisons  pas;  mais  si  ce 
peut  être  là  un  motif  d'augmenter  les  taxes  actuelles, 
il  ne  nous  semble  pas  qu'on  en  puisse  tirer  un  argu- 
ment pour  étalilir  des  taxes  progressives.  Les  gou- 
vernements qui  se  sont  succédé  en  France  depuis  un 
siècle  ont  eu  plus  d'une  fois  besoin  d'argent  :  ils  ont 
élevé  les  droits  de  succession;  ils  n'ont  jamais  tou- 
ché àla proportionnalité. Pourquoinepasfaire  comme 
eux?  pourquoi  ne  pas  laisser  tels  quels  les  droits 
successoraux,  et  y  ajouter  simplement  un  décime? 
On  créerait  ainsi  une  ressource  budgétaire  qui  peut 
être  évaluée  à  une  vingtaine  de  millions  :  tout  le 
monde  payant  dans  la  même  proportion,  personne  ne 
pourrait  se  plaindre. 


Ensuite,  10  millions  au  imiycn  d'un  impôt  sur  les 
domestiques. 

C'est  là,  dans  la  pensée  de  M.  Ribot,  une  ressource 
toute  provisoire.  Eu  effet,  M.  le  Président  du  Conseil 
a  déclaré  qu'il  projetait  une  réforme  complète  de  la 
contribution  mobilière.  11  a  fait  allusion  à  une  idée  de 
M.  Burdeau  qu'on  n'a  pas  ouhliée  :  remplacer  la  con- 
tribution mobilière  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui 
par  une  taxe  d'iiabitation  dont  le  taux  serait  variable, 
s'élevant  avec  le  nombre  de  domestiques,  s'abaissant 
avec  le  nombre  d'enfants.  Idée  juste,  car  si  le  prix 
du  loyer  est,  de  tous  les  signes  apparents  du  revenu, 
celui  qui  trompe  le  moins,  c'est  à  la  condition  qu'on 
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tienne    compte   des  charges   locatives    qu'entraîne 
avec  elle  une  famiUe  nombreuse. 

La  taxe  d'habitation  ainsi  entendue  serait  un  véri- 
table impôt  sur  le  revenu,  sans  déclaration  des  con- 
tribuables, sans  inquisition  des  agents  du  fisc.  C'est 
ce  que  M.  Ribot  a  très  heureusement  indiqué  :  «  Je 
pense,  a-t-U  dit,  qu'il  faut  faire  un  impôt  à  la  fran- 
çaise avec  nos  \ieilles  traditions  qm  excluent  l'arbi- 
traire, l'inquisition;  un  impôt  qui,  s'attachant  aux 
signes  extérieurs  qu'on  peut  combiner,  permettra  de 
donner  au  gouvernement  un  instrument  fiscal,  simple, 
puissant  et  parfaitement  juste.  » 


Enfin,  1o  millions  au  moyen  d'une  taxe  sur  les  va- 
leurs étrangères. 

Que  sera  au  juste  cette  taxe?  comment  sera-t-elle 
étalilie,  et  comment  perçue?  C'est  ce  que  nous  ne 
savons  pas  encore  en  ce  moment  et  ce  qu'il  est  assez 
difficile  de  prévoir.  On  peut  dire  n  priori  qu'un 
impôt  de  cette  nature,  pourvu  qu'il  soit  calculé  de 
manière  à  ne  pas  troubler  le  marché  des  capitaux, 
serait  en  soi  équitable;  car  si  le  rentier  qui  a  adieté 
des  valeurs  françaises  paye  une  taxe  de  i  p.  100  sur 
le  revenu,  son  voisin,  qui  place  ses  fonds  en  valeurs 
étrangères,  ne  peut  pas  trouver  mauvais  qu'on  l'im- 
pose en  quelque  mesure. 

Maintenant,  si  vous  faites  l'addition,  vous  retrou- 
verez les  50  millions  qui  nous  manquaient  tout  à 
l'heure  :  droits  de  succession,  taxe  d'habitation,  im- 
pôt sur  les  valeurs  étrangères,  tous  ces  moyens  fls- 
caux  peuvent  être  acceptés,  —  pourvu,  encore  une 
fois,  que  toute  progression  soit  écartée  et  que  cha- 
cun paye  en  proportion  de  ses  ressources. 


Il  faut  encore  retenir  du  discours  de  Bordeaux  ce 
qui  touche  la  suppression  du  privilège  des  bouilleurs 
de  cru.  Frapper  l'alcool,  dégrever  les  boissons  hygié- 
niques et  en  particulier  le  vm,  c'est  là,  croyons- 
nous,  une  excellente  politique  financière.  M.  Ribot, 
en  développant  ces  idées,  a  fait  entrevoir  à  ses  audi- 
teurs la  possibilité  de  réduire  les  octrois,  en  atten- 
dant qu'on  les  supprime.  Voilà  une  réforme  pratique. 
L'octroi  est  un  impôt  progressif  à  rebours  :  or,  tout 
impôt  progressif,  qu'U  pèse  sur  le  pau^-re  ou  sur  le 
riche,  sera  toujours  pour  nous  un  mauvais  impôt. 

On  voit  qu'U  s'agit  d'un  programme  financier  : 
d'une  part,  création  de  nouvelles  ressources  et 
transformation  de  la  contribution  mobilière  ;  d'autre 
part,  réforme  de  l'impôt  des  boissons  et  réduction 
des  octrois.  Toutes  ces  questions  ont  été  bien  posées  : 
au  Parlement  de  les  étudier;  s'il  les  résout  d'ici  à  la 
fin  de  l'année,  on  pourra  dire  qu'il  n'a  pas  perdu  son 
temps. 


*  * 


Le  langage  de  M.  le  Président  du  Conseil  n'a  pas 
contenté  tout  le  monde  :  aux  uns  H  a  paru  bien 
hardi,  aux  autres  bien  timide.  «  Je  crois,  a  dit  l'ora- 
teur, que  le  A'éritable  esprit  de  conservation  ne  se 
sépare  pas  de  l'esprit  de  réforme;  on  ne  conserve 
qu'en  améUorant.  »  Ce  sont  là  des  paroles  qui, 
semble-t-il,  devraient  trouver  de  l'écho  dans  un  paj's 
de  bon  sens  comme  le  nôtre  ;  mais  quoi  I  dès  qu'U 
s'agit  de  politique,  nous  allons  volontiers  au  bout  de 
notre  idée  quelle  qu'elle  soit.  Ceux-là,  qui  veulent  des 
réformes,  se  laissant  trop  souvent  emporter  par  des 
Ulusions  généreuses,  oublient  qu'U  est  certaines  con- 
ditions de  stabiUté  sociale  auxquelles  la  démocratie 
est  sujette  comme  toute  autre  forme  de  gouverne- 
ment. Ceux-ci,  qui  souhaitent  de  conserver  ce  qui 
existe,  dominés  par  la  préoccupation  de  maintenir 
certains  principes  essentiels,  ne  se  souviennent  pas 
assez  que  les  institutions  se  transforment  comme  tout 
ce  qui  est  de  l'homme.  Il  faudrait  persuader  aux 
premiers  que  le  progrès  se  fait  peu  à  peu  et  que  les 
réformes  en  apparenceles  plus  modestes  sont  souvent 
les  plus  fécondes;  aux  seconds,  qu'il  convient  de 
savoir  faire  à  temps  les  concessions  nécessaires  et 
que,  si  l'on  veut  rendre  la  démocratie  conservatrice, 
on  doit,  suivant  le  mot  de  lord  Randolph  ChurcMll, 
lui  donner  quelque  chose  à  conserver;  aux  uns  et 
aux  autres,  que  la  politique  n'est  qu'une  transaction 
de  tous  les  jours. 


Voilà  ce  qu'on  trouve  dansle  discours  de  Bordeaux, 
et  c'est  pourquoi  ce  discours,  en  dehors  même  des 
questions  financières,  est  d'un  haut  intérêt.  M.  Ribot 
a  montré  avec  beaucoup  de  force  qu'il  importe  à  la 
démocratie  de  concilier  les  idées  conservatrices  et 
les  idées  réformatrices.  Cette  conciliation,  le  régime 
parlementaire  est-U  capable  d'en  faire  une  réaUté? 
Nous  voulons  le  croire,  encore  que  les  événements 
des  dernières  années  aient  été  quelquefois  pour 
ébranler  notre  conviction.  A  l'heure  qu'il  est,  la 
question  est  de  savoir  si  la  Chambre  va  perdre  son 
temps  en  interpellations  stériles  ou  si  elle  abordera 
sérieusement  l'étude  de  quelques  réformes  pratiques. 
M.  Ribot  a  dit  l'autre  jour  ;  «  Je  crois  que  cette 
session  sera  décisive  pour  l'avenir  de  la  législature.  » 
On  pourrait  peut-être  aUer  plus  loin,  et  dire  que  la 
session  qui  vient  de  s'ouvrir  sera  décisive  pour 
l'avenir  du  régime  parlementaire. 

Paul  Laffitte. 
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LES  DERNIERES  ANNEES 
DU  MARÉCHAL  DE  SÉGUR 

Depuis  qu'il  avait  quitté  le  ministère  de  la  guerre, 
en  t7S7,  le  vieux  maréchal  de  Ségur  menait  au  mi- 
licu^des  siens,  dans  sa  petite  maison  de  Romainville, 
une  existence  des  plus  retirées.  Il  resta  dans  cette 
demeure  durant  les  premières  années  de  la  Révolu- 
tion :  mais  un  moment  arriva  où  le  séjour  de  la  ban- 
lieue devint  plus  dangereux  encore  que  celui  de  la 
capitale.  Des  bandes  de  véritables  brigands,  qu'au- 
cune police  ne  réprimait,  parcoururent  ces  riches 
campagnes,  pillant  les  châteaux,  maltraitant  leurs 
propriétaires.  Il  fallut  quitter  le  cher  abri  où  le  vieil- 
lard comptait  finir  ses  jours,  etrenoncer  à  la  réunion 
de  famille,  seule  consolation  de  ces  temps  d'an- 
goisse. Son  fils  aîné,  le  comte  de  Ségur,  avec  sa 
femme  et  ses  enfants,  se  réfugia  temporairement  à 
Fresnes,  chez  son  beau-frère  le  marquis  d'Agues- 
seau;  l'éloignement  de  toute  grande  ville  y  assurait 
une  sécurité  relative.  Le  maréchal  vint  s'établir  à 
Paris,  dans  l'hôtel  qu'il  possédait  encore  rue  Saint- 
Florentin. 

La  pauvreté,  triste  compagne  de  sa  vieillesse,  s'y 
installa  aveclui.  Tout,  en  effet,  concourait  à  sa  ruine. 
La  révolte  des  nègres  de  Saint-Domingue,  où  il  gar- 
dait quelques  biens,  avait  achevé  d'emporter  les  der- 
niers débris  de  sa  fortune.  L'Assemblée  nationale, 
par  mesure  générale,  avait  supprimé  toutes  les  pen- 
sions accordées  par  l'anciennemonarcliie.  Son  unique 
revenu  était  maintenant  le  traitement  de  maréchal 
de  France;  car,  par  un  heureux  déf;iut  de  logique, 
cette  même  Assemblée  qui,  dans  l'afTaire  du  LUtc 
rovge,  avait  tenté  de  flétrir  son  honneur,  l'avait 
compris  néanmoins  parmi  les  six  maréchaux  que  la 
loi  de  mars  1791  maintenait  seuls  en  activité  de  ser- 
\dce. 

Mais  les  appointements  n'étaient  ni  régulièrement, 
ni  intégralement  payés  ;  de  sorte  que  cette  suprême 
ressource  se  trouvait  fort  précaire.  La  Convention  se 
chargea,  peu  après,  de  la  supprimer  totalement.  Elle 
alla  même  plus  loin;  car,  non  contente  d'abolir,  par 
son  décret  du  21  février  1793,  le  grade  de  maréchal, 
elle  décida  dans  une  de  ses  premières  séances,  «  sur 
la  dénonciation  faite  par  Servan,  ministre  de  la 
guerre,  relativement  au  dépouOlement  du  Livn' 
rouge  »,  que  «  les  sieurs  Montbarrey,  Ségur,  Latour- 
Dupin  et  Necker,  ayant  autorisé  ou  tourné  à  leur 
profit  des  jugements  injustes  et  dilapidé  les  deniers 
pubUcs  »,  seraient  poursuivis  en  restitution  de  di- 
verses sommes  soi-disant  indûment  allouées  sous 
leur  administration.  Le  maréchal  de  Ségur  était 
ainsi  rendu  responsable  de  493  000  francs,  plus  les 
intérêts,  depuis  l'origine  de  son    ministère.   Cette 


décision,  dépouillée  du  jargon  ordinaire  de  l'époque, 
était  le  prélude  [lur  et  simple  de  la  confiscation. 

Toutefois,  en  dépit  de  ces  menaces  et  de  ces  per- 
sécutions, et  sans  bh'imer  la  conduite  de  ceux  qui 
cherchaient  un  refuge  à  l'étranger,  le  maréchal  se 
refusa  toujours  à  imiter  leur  exemple.  11  voulut  de- 
meurer en  France,  ainsi  que  ses  deux  fils.  Le  Moni- 
teur ayant,  dans  son  numéro  du  27  novembre  1792, 
inscrit  le  nom  de  Ségur  sur  la  Uste  des  émigrés,  dut 
insérer  la  protestation  suivante  : 

Paris,  ce  29  novembre  an  I"  de  la  République. 
Citoyen, 
J'ai  lu  dans  votri'  journal  la  liste  des  émigrés;  j'y  ai 
vu  le  nom  de  Ségur  sans  aucune  désignation  de  demeure; 
et  comme  il  me  parait  nécessaire  qu'on  sache  que  le 
maréchal  mon  père,  mon  frère  et  moi,  nous  sommes  con- 
stamment restés  en  France,  jr  vous  prie  de  vouloir  bien 
insérer  cette  lettre  dans  votre  première  feuille. 

SÉGUH, 
ci-devanl  ambassadeur. 

On  voit  par  l'en-tête  de  cette  lettre  que  le  comte 
de  Ségur  n'avait  pas  tardé  à  venir  rejoindre  son  père 
à  Paris.  Cette  résolution  faUlil  lui  coûter  cher;  car, 
durant  cette  fin  d'année  1792,  U  fut  arrêté  à  deux 
reprises,  mais  chaque  fois  fut  assez  heureux  pour  se 
tirer  d'affaire.  Dans  une  première  occasion,  U  fut 
arraché  des  mains  des  terroristes  par  l'intervention 
d'un  ami  influent.  Dans  la  seconde  circonstance,  il 
ne  dut  son  salut  qu'à  lui-même.  Désigné  pour  mon- 
ter la  garde  aux  portes  du  Temple,  où  le  Roi  était 
prisonnier,  il  refusa  péremptoirement  d'obéir.  Aus- 
sitôt appréhendé,  il  fut  conduit  devant  le  Comité 
révolutionnaire.  Le  cas  était  grave;  un  tel  acte  d'in- 
discipline était  alors  considéré  comme  un  crime. 
Mais  U  ne  recula  pas  devant  l'accusation  et  prit  le 
parti  d'expliquer  hbrement  sa  conduite.  «  J'ai  été, 
dit-il  à  ses  juges,  l'ambassadeur  de  ce  malheureux 
prince;  U  m'a  comblé  de  ses  bontés.  Je  ne  devais  pas 
me  joindre  à  ses  geôliers  et  m'exposer  à  tirer  sur  lui 
s'n  avait  tenté  de  briser  ses  fers  !  »  Cette  franchise 
étonna  d'abord,  toucha  en  suite  le  tribunal  improvisé. 
«  Il  y  eut  un  cri  général  d'approbation;  le  dénon- 
ciateur, troublé,  stupéfait,  se  vit  honteusement 
chassé  »,  et  l'accusé  fut  ramené  chez  lui  au  milieu 
des  acclamations  de  la  foule. 

On  ne  pouvait  guère  compter  cependant  sur  le 
renouvellement  d'une  telle  chance.  La  Terreur  s'or- 
ganisait, de  jour  en  jour  plus  sanglante;  les  visites 
doniiciUaires  se  multiphaient  ;  il  fallut  chercher  un 
nouvel  asile.  Mais  on  ne  saA'ait  où  aller.  Après  bien 
des  délibérations,  le  lieu  de_  retraite  enfin  choisi  fut 
le  village  de  Chàtenay,  près  Sceaux,  à  trois  lieues 
environ  de  Paris.  Le  précepteur  des  fils  du  comte  de 
Ségur,  M.  Lugardon,  était  originaire  de  cet  endroit 
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et  assurait,  ce  qui  était  exact,  que  les  habitants  y 
étaient  plus  calmes  que  dans  les  autres  pays  avoisi- 
nant  la  capitale.  Chàtenay,  dont  le  nom  venait  dos 
<i  chàtaignerons  »,  dont  U  restait  quelques  gros  arbres 
épars  dansla campagne,  était  un  bourgd'une  certaine 
importance,  au  milieu  de  Aignes,  de  vergers  et  de 
bois  agréables.  Sur  la  place  du  village,  on  voyait  une 
vieille  maison  de  campagne,  entourée  d'un  petit 
parc  de  trente  arpents,  avec  une  basse-cour  et  un 
grand  potager.  Cette  demeure  passait  pour  avoir 
appartenu  au  père  de  Voltaire;  on  assurait  même 
que  celui-ci  y  avait  été  élevé,  et  le  comte  de  Ségurse 
rappelait  avoir  jadis  entendu  citer  cet  endroit  par 
des  amis  du  philosophe  comme  le  modeste  abri  de 
son  enfance.  L'acquisition  de  cette  propriété  fut  donc 
décidée  et  réalisée  sans  délai.  Le  maréchal,  sur  les 
instances  de  son  fils,  consentit  à  s'y  établir  avec  lui. 
Le  départ  eut  lieu  le  il  janvier  1793.  Le  maréchal 
et  son  fDs  aîné  n'avaient  pu  se  décider  à  quitter 
Paris  avant  cette  date  fatale,  conservant  au  fond  du 
ca^ur  le  vain  espoir  que  les  efforts  des  gens  de  bien 
parnendraient  à  sauver  la  tète  du  malheureux 
Louis  XVI.  Le  comte  de  Ségur  mit  lui-même  tout 
en  œuvre  pour  obtenir  au  moins  le  vote  d'un  sursis 
de  la  part  de  ceux  des  conventionnels  qu'il  avait 
connus  autrefois  et  sur  l'esprit  desquels  il  se  croyait 
quelque  influence.  Vergniaud  était  du  nombre;  il 
prit  même  ■\is-à-\'is  de  Ségur  un  engagement  formel 
que  son  vote  démentit  le  lendemain.  Quand  tout  fut 
reconnu  inutile,  le  maréchal  et  le  comte  de  Ségur, 
dont  le  logis  donnait  précisément  sur  la  place  de 
l'exécution,  ne  songèrent  plus  qu'à  s'épargner  l'hor- 
reur de  ce  spectacle.  Ils  partirent  la  matin  du  crime 
et  allèrent  rejoindre  leur  famille  qui  les  avait  pré- 
cédés à  Chàtenay. 

Les  premiers  mois  de  séjour  y  furent  à  peu  près 
paisibles,  mais  non  sans  souffrances.  L'hiver  de 
1793  fut  un  des  plus  rigoureux  dont  on  ait  gardé  le 
souvenir.  La  vieille  maison,  inhabitée  depuis  long- 
temps, était  glaciale,  et  l'on  eut  peine  à  trouver  une 
chambre  où  le  maréchal,  que  sa  goutte  et  son  grand 
âge  rendaient  fort  sensible  au  froid,  pût  être  à  peu 
près  garanti.  Les  enfants  du  comte  de  Ségur  passaient 
leurs  journées  à  ramasser  du  bois  mort  dans  le  parc, 
«  en  soufflant  dans  leurs  doigts  glacés  (1)  ».  On  leur 
livra  aussi  un  jardin  potager  où  ils  cultivaient  eux- 
mêmes  des  légumes  ;  et,  à  l'automne  suivant,  ils 
eurent  la  satisfaction  de  porter  à  M.  Lugardon  deux 
grands  paniers  de  pommes  de  terre  plantées  et  ré- 
cidtées  de  leurs  propres  mains;  ce  fut  le  prix  de  ses 


{1  :  Ces  détails  et  ceux  qui  suivront  sont  extraits  d'une  note 
tirée  d'entretiens  du  général  Philippe  de  Ségur  et  communi- 
quée par  sa  fille.  M"»"  la  comtesse  d'Armaitlé. 


leçons.  Leurs  parents  cherchaient,  par  ces  occupa- 
tions, à  les  retenir  dans  les  étroites  limites  du  parc 
et  aies  détourner  de  la  société  des  enfants  du  village, 
car  il  fallait  avant  tout  vi\Te  oubUés  et  cachés.  Mais 
il  était  non  moins  essentiel  de  se  garer  du  reproche 
de  fierté:  une  telle  accusation  aurait  pu  coûter  cher. 
Chaque  jour,  en  effet,  apportait  la  nouvelle  de 
l'arrestation  ou  du  meurtre  d'un  parent  ou  d'un  alhé  : 
M""  de  Vintimille,  M.  de  Malesherbes,  la  duchesse 
d'Ayen,  tante  de  la  comtesse  de  Ségur.  En  dépit  de 
toutes  les  précautions,  on  s'attendait  à  tout  instant  à 
subir  un  sort  analogue.  Cette  triste  pré\ision  se 
réaUsa  bientôt  pour  le  maréchal.  Un  homme  qui 
l'avait  connu  autrefois,  qui  était  devenu  depuis  ja- 
cobin forcené  et  qui  fut,  quelques  années  plus  tard, 
un  des  plus  ser^•iles  courtisans  de  Bonaparte  (I),  di- 
vulgua sa  retraite  au  Comité  de  salut  public.  Un 
mandat  d'arrêt  fut  décerné  contre  lui.  Le  petit-fils  du 
maréchal,  Phihppe  de  Ségur,  alors  âgé  de  douze  ans, 
fut  témoin  de  l'arrivée  à  Chàtenay  des  trop  fameux 
commissaires  ;  il  a,  dans  ses  Mcmoires,  décrit  éloquem- 
ment  le  désespoir  de  la  famiUe,  à  qui  l'on  arrachait 
son  chef  respecté,  et  la  noble  et  courageuse  attitude 
du  \'ieux  soldat  vis-à-\is  des  agents  du  tribunal  ré- 
volutionnaire. «  L'un  d'eux  voulut  mettre  la  main 
sur  lui;  mais  l'étonncment  de  ce  vieillard  illustre  et 
son  regard  ferme,  froid  et  imposant,  arrêtèrent  ce 
malheureux;  il  recula  et  demeura  respectueux  pen- 
dant le  reste  de  l'indigne  mission  qu'il  accom- 
pUssait.  » 

Le  comte  de  Ségur  s'offrit  avec  instance,  soit  pour 
remplacer  son  père  en  prison,  soit  au  moins  pour 
partager  sa  captivité.  Son  dévouement  fut  repoussé, 
et  le  maréchal,  emmené  seul,  sans  qu'il  fût  même 
permis,  malgré  son  âge  et  son  bras  mutilé,  de  lui 
adjoindi'e  un  domestique,  fut  conduit  à  la  Force.  II 
yfut  jeté  dans  un  étroit  cachot,  dont  le  mobilier  se 
composait  d'un  matelas  étendu  à  terre  sur  une  paille 
infecte.  Cette  prison  de  la  Force,  primitivement  des- 
tinée aux  voleurs  et  aux  assassins,  était  sous  la 
Terreur  réputée  comme  une  des  plus  atroces.  Taine 
en  fait  une  description  vraiment  effroyable  : 

«  Au  pied  de  l'escaUer  et  sous  les  lucarnes  qui  ser- 


(1)  Dix  ans  plus  tard,  lé  jeune  Philippe  de  Ségur,  alors  atta- 
ché à  l'état-major  de  Napoléon,  se  retrouvait  face  à  fice,  dans 
la  propre  maison  de  son  père,  avec  ce  même  individu  qui  venait, 
d'un  ton  assez  insolent,  réclamer  une  place  de  faveur  pour  la 
cérémonie  du  sacre.  Devant  une  telle  impudence,  le  petii-fils 
du  maréchal  ne  put  maîtriser  sa  colère  ;  il  reconduisit  brusque- 
ment l'intrus  du  salon  à  la  porte  cochëre,  non,  dit-il,  sans  lui 
avoir  fait  éprouver  en  chemin  <•  les  rudes  effets  de  son  indi- 
gnation ».  Puis,  non  content  de  cette  correction,  il  le  provoqua 
en  duel  pour  le  lendemain  matin.  L'Empereur,  informé  le  soir 
même  de  cette  incartade,  mit  Philippe  de  Ségur  aux  arrêts. 
Mais,  sur  son  ordre  exprès,  l'ex-terroriste  vint  une  heure  après, 
et  «  encore  tout  meurtri  >.,  apporter  à  l'agresseur  ses  plus 
humbles  excuses,  ce  qui,  naturellement,  termina  l'incident. 
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vent  de  fenêtres,  sont  deux  loges  à  cochons  :  des  la- 
trines communes  au  bout  de  la  salle  et  le  baquet  de 
nuit  dans  un  coin  achèvent  d'empoisonm^r  l'air. . .  Les 
lits  sont  des  sacs  de  paille  fourmillant  de  vermine... 
On  impose  aux  prisonniers  la  nourriture  et  la  gamelle 
des  forçais.  «  Toutes  ces  causes  d'infection,  jointes 
à  l'entassement  des  corps,  y  occasionnent  une  mor- 
taUté  telle,  que  «  la  proportion  des  malades  et  des 
morts  fut  plus  grande  qu'à  bord  d'un  négrier  ". 

Qu'on  se  iigure,  dans  cet  affreux  cloaque,  un 
%'ieillard  de  soixante-dix  ans,  privé  d'un  bras,  dévoré 
par  la  goutte,  et  l'on  a  peine  à  comprendre  par  quel 
prodige  sa  santé  put  résister  à  une  pareille  épreuve. 
Le  calme  inaltérable  et  la  sérénité  constante  de  son 
âme  contribuèrent  sans  doute  à  soutenir  ses  forces 
physiques.  Ajoutons  qu'il  reçut  de  bons  traitements, 
et  parfois  même  des  soins  touchants,  de  ses  compa- 
gnons de  captivité,  pour  la  plupart  des  <c  ouvriers  de 
la  dernière  classe  du  peuple  ;  car  les  ^^ctimes  étaient 
de  toute  espèce  ».  La  détention  du  maréchal  dura  six 
mois;  nous  dirons  tout  à  l'heure  par  suite  de  quelle 
circonstance  imprévue  il  échappa  à  l'habituel  et  fatal 
dénouement. 

Le  vicomte  de  Ségur  avait  précédé  son  père  sous 
les  verrous  de  la  République  (1).  Arrêté  le  22  ven- 
démiaire an  11,  il  fut  enfermé  dans  l'ancienne  abbaye 
de  Port-Royal,  dont  le  nom  s'était  transformé  ea 
Port-Libre  depuis  qu'on  en  avait  fait  une  prison. 
C'était,  au  reste,  si  ces  expressions  sont  de  mise  en 
pareUle  matière,  de  toutes  les  maisons  d'arrêt  de  la 
Terreur  la  plus  élégante  et  la  plus  brillamment  com- 
posée. La  compagnie  y  était  presque  exclusivement 
aristocratique;  «  le  bon  ton,  la  pohtesse  la  plus 
exquise,  la  galanterie  la  plus  chevaleresque  y 
régnaient  sans  partage  ».  Autour  de  femmes  char- 
mantes, telles  que  M""'*  de  Simiane,  de  Boufflers,  de 
StainAÏUe-Monaco,  la  princesse  Lubomirska,  et  les 
respectables  duchesses  de  Noailles  et  d'Ayen,  se 
groupaient,  dans  une  grande  pièce  qu'on  avait  sur- 
nommée le  Salon,  des  hommes  comme  le  comte  de 
Tbiars,  le  marquis  de  Ferrières,  le  chevalier  de 
Florian,  le  prince  Victor  de  Broglie.  Le  vicomte  de 
Ségur,  nouveau  venu  dans  cette  réunion,  s'y  trouva 
tout  de  suite  dans  son  véritable  élément. 

Une  si  bonne  société  n'était  cependant  pas  sans 
quelque  mélange.  Le  \icomte  se  plaint,  dans  une  note 
écrite  à  cette  époque,  de  la  présence  parmi  les  pri- 


(1)  Le  comte  de  Ségur,  resté  à  Châtenay,  n'avait  pas  tardé  à 
y  recevoir,  lui  aussi,  la  visite  de  deux  commissaires  du  Comité 
de  salut  public,  envoyés  pour  procéder  à  son  arrestation.  Les 
prières  de  toute  la  famille,  jointes  à  quelques  bouteilles  de  vin, 
réussirent  à  ébranler  la  résolution  de  ces  sans-culottes.  Fei- 
gnant de  croire  à  une  prétendue  indisposition  du  «  suspect  », 
ils  consentirent  à  le  laisser  en  état  d'arrestation  dans  sa  propre 
maison,  gardé  à  vue  par  deux  paysans  qui  répondaient  de  sa 
personne.  Cette  situation  se  prolongea  jusqu'au  9  thermidor. 


sonniers  de  six  hommes,  détenus  en  apparence, 
espions  en  réalité,  qui  recueillaient  les  conversations, 
surprenaient  les  confidences  et  les  transmettaient  au 
Comité.  «  Ils  monlaientaugreffedela  prison,  faisaient 
leur  dénonciation  ;  le  lendemain  ils  étaient  mandés 
au  tribunal  avec  les  personnes  que  l'on  destinait  à 
l'échafaud;  ils  attestaient  devant  eux  leur  infâme 
délation,  et,  après  avoir  vu  partir  pour  le  supplice 
les  innocents  dont  ils  avaient  hâté  l'exécution,  ils 
rentraient  dans  la  prison  pour  jouir  de  nos  regrets  et 
chercher  d'autres  victimes.  II  fallaitvoir  ces  monstres 
à  toute  heure,  avoir  la  même  chambre,  partager  le 
même  repos.  Ce  supplice  ne  peut  se  peindre  !  » 

Ce  qui  paraît  inconcevable  et  ne  peut  s'expliquer 
que  par  le  mélange  de  courage  et  de  légèreté  qui  ca- 
ractérisait alors  la  noblesse  française,  c'est  que  ni 
cet  odieux  voisinage,  ni  les  vides  trop  significatifs 
qui  se  produisaient  chaque  jour  dans  le  fameux  Sa- 
lon, n'empêchaient  la  gaité,  les  intrigues,  les  petits 
vers  et  les  jeux  d'esprit  d'aller  leur  train.  Plus  que 
tout  autre,  le  vicomte  de  Ségur  se  montrait  intaris- 
sable. Sa  verve  facile  se  donnait  Ubre  carrière  et 
s'exerçait  à  tout  moment  sur  ses  persécuteurs.  Voici, 
à  titre  d'échantûlon  de  ces  poésies  de  circonstance, 
un  couplet  de  la  chanson  intitulée  Minuit  : 

Favorisés  de  la  nuit  sombre, 
Deux  présidents  de  comités 
S'abordent  à  la  fois  dans  l'ombre, 
Tous  deux  de  leur  bourse  tentés. 
Ces  brigands,  qu'un  faible  jour  guide, 
Se  reconnaissent...  sans  cela 
Le  sévère  et  pur  Aristide 
Allait  dépouiller  Scévola! 

Dans  ces  heures  de  sérieux,  il  s'occupait  à  compo- 
ser un  poème  intitulé  :  Ma  Prison,  où  il  décrit,  en  im 
stylo  qui  se  ressent  de  l'enflure  du  temps,  ses  im- 
pressions et  ses  souffrances.  Est-il  utile  d'ajouter 
que,  fidèle  à  ses  habitudes,  il  y  exalte  à  chaque  page 
les  charmes  et  les  vertus  de  ses  belles  compagnes  de 
captivité  ? 

Sexe  adoré,  sublime,  en  ces  cruels  instants, 
Si  le  plus  doux  attrait  fut  toujours  ton  partage, 
A  quel  point  il  s'accroit  par  ton  brillant  courage! 
Que  tu  mérites  bien  nos  cœurs  et  notre  encens! 

Il  acheva  le  poème  au  lendemain  de  sa  libération, 
et  le  termina  par  ces  vers,  où  l'on  voit  combien  peu 
son  âme,  indulgente  et  douce,  avait  conservé  de  ran- 
cune à  ses  proscripteurs  : 

N'attendez  de  mon  creur  ni  fureur  ni  démence; 
Je  n'ai  jamais  senti  l'attrait  de  la  vengeance. 
L'homme  doit  être  humain  ;  c'est  au  ciel  à  punir. 

Les  talents  littéraires  du  vicomte  produisirent  à 
coup  sur  peu  de  chefs-d'œuvre  ;  ils  n'en  eurent  pas 
moms  un  rare  et  incontestable  mérite,  car  il  leur  dut 
son  salut  et  celui  de  son  père.  Voici  par  quel  chemin 
détourné. 
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M.  Victorien  Sardou,  en  prenant  pour  principal 
héros  de  son  drame  J'Itermulor  Charles-Hippolyte 
Labussière,  a  remis  récemment  en  lumière  le  nom 
trop  oublié  de  ce  personnage.  Cette  justice  tardive 
lui  était  bien  due.  On  ne  possède  encore  cependant 
que  des  renseignements  assez  incomplets  sur  ce  mo- 
deste employé  du  Comité  de  salut  public,  dont  l'in- 
génieuse hardiesse  sauva  de  la  guUlotine  tant  de 
tètes  innocentes.  11  avait  été  d'abord  soldat,  puis  ac- 
teur, et  jouait  de  préférence  dans  les  comédies  de  so- 
ciété, où  il  excellait,  dit-on,  à  rendre  les  rôles  de  niais. 
Cette  physionomie  d'emprunt  lui  servit  sans  doute  par 
la  suite  à  déjouf  r  les  soupçons  de  ses  terribles,  maî- 
tres. C'est  au  cours  de  sa  carrière  dramatique  que 
Labussière  avait  connu  le  ■\icomte  de  Ségur,  dont 
il  avait  interprété  les  œu^Tes  dans  quelques  salons. 

Menacé,  sous  la  Terreur,  à  raison  de  ses  relations 
aristocratiques,  Labussière  réussit,  on  ne  sait  trop 
comment,  non  seulement  à  éviter  l'échafaud,  mais  à 
se  faire  admettre  dans  les  bureaux  du  Comité  de  sa- 
lut public,  et  à  y  obtenir  un  poste  de  confiance.  Il 
avait  spécialement  pour  charge  de  classer  les  dossiers 
de  chacun  des  détenus,  que  l'on  mettait  ensuite  sous 
les  yeux  de  Robespierre  et  de  ses  acolytes.  11  profita 
de  cette  circonstance  pour  arrêter  au  passage,  soit 
en  les  détruisant,  soit  en  les  enftmissant  dans  la  pro- 
fondeur de  tiroirs  inaccessibles,  ce  qu'on  appelait  les 
pièces  accusatiices  d'un  grand  nombre  de  personnes, 
et  notamment  de  celles  qu'il  se  souvenait  d'avoir 
connues  dans  des  temps  plus  heureux.  C'est  ainsi 
que,  d'après  son  propre  témoignage,  il  écarta  de  la 
liste  fatale  les  noms  de  «  M.  de  Ségur,  ex-maréchal, 
et  de  M.  de  Ségur  jeune  ».  C'est  grâce  au  subter- 
fuge de  cet  ami  inconnu  qu'ils  purent  atteindre  tous 
deux  la  date  du  9  thermidor. 

La  pauvreté  notoire  du  maréchal  de  Ségur  con- 
tribua aussi,  dit  une  notice  biographique,  à  modérer 
l'ardeur  des  proscripteurs.  On  a  souvent  cité  le  trait 
du  AÏeux  financier  Magon,  qui,  amené  devant  le  tri- 
bunal révolutionnaire,  répondit  à  toutes  les  interro- 
gations par  ces  mots  :  «  Je  suis  riche  »,  et  ne  dai- 
gna pas  en  dire  davantage.  Le  maréchal  n'aurait 
pu  sans  mentir  faire  une  telle  réponse  à  ses  juges. 
Sa  sortie  de  prison  le  laissa  dans  un  si  complet  dé- 
nùment  qu'il  put  croire  un  moment  n'avoir  échappé 
au  bourreau  que  pour  mourir  de  faim  et  de  misère. 
Pendant  le  temps  de  sa  détention,  le  décret  de  la 
Convention  qui  Aisait  la  confiscation  de  ses  biens 
avait  été  exécuté  avec  une  impitoyable  rigueur.  Tout 
ce  qu'il  possédait  avait  été  saisi  et  vendu  à  l'encan, 
sa  maison  de  Paris,  ses  meubles,  sa  collection  de  ta- 
bleaux, cette  bibliothèque,  objet  de  sa  prédilection 
particulière,  où  pendant  de  longues  années  U  avait 
accumulé  patiemment  les  éditions  rares  et  les  belles 


reliures;  tout  enfin,  jusqu'aux  archives  de  fa  mille, 
que  de  nombreuses  générations  s'étaient  pieusement 
transmises.  Ses  fils  n'avaient  guère  été  plus  épar- 
gnés qne  lui.  La  petite  maison  de  Chàtenaj',  épave 
arrachée  au  désastre,  devint  l'unique  asile  de  l'aïeul 
et  de  ses  enfants. 

Il  fallait  A'i\Te  pourtant,  et  lutter  contre  la  mau- 
A^aise  fortune.  C'est  à  leur  plume  que  le  comte  et  le 
vicomte  de  Ségur  demandèrent  les  ressources  néces- 
saires pour  soutenir  l'existence  de  toute  leur  famiïle. 
Le  besoin  d'argent  étant  pressant.  Us  cultivèrent 
d'abord  le  genre  d'écrits  qui  pouA'ait  rapporter  un 
produit  immédiat,  les  pièces  de  théâtre,  et  surtout 
les  vaudeAilles  d'actualité,  où  les  allusions  politiques 
fort  à  la  mode  à  cette  éqoque,  attiraient  le  pubhc  et 
grossissaient  la  recette  (l).  Après  ces  légères  binet- 
tes, qu'ils  écrivaient  tantôt  séparément,  tantôt  en 
collaboration,  les  deux  frères  s'essayèrent  à  des  ou- 
vrages d'un  ton  plus  relevé,  comédies  en  prose  ou 
en  vers,  opéras  et  opéras-comiques  (-2).  Quelques- 
unes  de  ces  productions  obtinrent  en  leur  temps  un 
véritable  succès,  comme  :  le  Retour  du  mari,  les  Deus- 
veuves,  VAmavl  arintre,  représentées  aux  Français  et 
à  rOdéon  ;  d'autres  jouées  à  l'Opéra-Comique  :  Romeo 
et  Juliette,  la  Dame  voilée,  dont  les  compositeurs  Stei- 
belt  et  Mengozzi  écriAirent  la  musique.  Par  un  sort 
contraire,  le  Cabriolet  jaune,  du  «  citoyen  Ségur 
jeune  »,  fut  outrageusement  sifflé,  ce  que  l'auteur 
supporta  aA'ec  une  sérénité  bien  rare  chez  un  auteur 
dramatique.  Quelques  jours  après  cette  chute  reten- 
tissante, 0  assistait  au  VaudeAille  à  la  première  re- 
présentation d'une  pièce  de  Philippon,  Choulieu  à 
Fontcnaij,  qui  ne  réussit  pas  davantage.  Apercevant 
l'auteur  dans  la  coulisse  :  «  Mon  cher  Piiilippon,  lui 
cria-t-U  delà  loge  où  il  était  placé,  je  t'offre  une  place 
dans  mon  cabriolet  jaune.  » 

L'égahté  d'humeur  était  au  reste  la  qualité  domi- 
nante du  A-icomte  (3).  L'adversité,  loin  de  l'aigrir  ou 


(1)  Citons  entre  autres  :  l'Indicateur,  ou  le  Bureau  des  ma- 
riages, le  Mameluk  à  Paris,  les  Détenus  en  liberté.  Cette  der- 
nière pièce,  composée  quelques  jours  après  le  9  thermidor,  /ut 
représentée  pour  la  première  fois  dans  le  salon  de  Chitenay, 
pour  t'éter  la  libération  du  maréchal  et  du  vicomte  de  Ségur. 

(2)  A  cette  même  époque,  le  comte  de  Ségur,  se  souvenant 
qu'il  avaiil  été  diplomate,  publiait  la  Décade  historique,  sorte 
de  tableau  politique  de  tous  les  cabinets  de  l'Europe,  qui  acquit 
une  certaine  célébrité. 

(3)  Même  au  déclin  de  sa  vie,  atteint  du  mal  qui  devait  l'em- 
porter, sa  mélancolie  restait  eucore  souriante,  témoin  ce  cou- 
plet d'une  de  ses  dernières  chansons  : 

Aimer  et  rimer  tour  à  tour 
Autrefois  ne  me  gênait  guère. 
Au  dieu  des  vers,  au  dieu  d'amour, 
Souvent  je  parvenais  à  plaire. 
Mais  j'ai  compté  trop  de  saisons, 
Muses,  .\mours  sont  indociles, 
Et  les  femmes  et  les  chansons 
Me  semblent  bien  plus  difficiles! 
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de  le  décourager,  excitait  sa  verve  et  fouettait  sa 
gaîté.  Mais  il  sut  toujours,  dans  le  milieu  un  peu 
mélangé  où  son  nouveau  métier  le  contraignait  à 
vivre,  sauvegarder  sa  dignité  personnelle  et  ramener 
les  gens,  sans  les  blesser,  au  sentiment  des  conve- 
nances. C'est  ainsi  que  le  célèbre  EUeviou,  qui,  gâté 
par  la  faveur  du  public,  se  permettait  un  jour  des 
propos  d'une  familiarité  déplacée,  s'attira  cette  jolie 
réplique  :  «  Prenez  garde,  mon  cher  Elleviou,  vous 
oubliez  que  la  révolution  de  89  nous  a  rendus  tous 
égaux!  » 

L'indépendance  noblement  gagnée  par  le  travail  a 
des  douceurs  particulières.  La  preuve  en  est  que 
cette  période  de  labeur  et  de  privations,  où  les  deux 
frères  ne  durent  qu'à  eux-mêmes  la  subsistance  de 
toute  leur  famille,  compta  dans  leurs  souvenirs 
commeune  des  plus  heureuses.  Bien  des  années  après, 
le  comte  de  Ségur,  redevenu  riche  et  influent,  se 
plaisait  à  en  évoquer  l'image  avec  une  légitime  fierté. 
«  Comme  vous,  écrivait-il  un  jour  à  M"'°  Dufrénoy, 
j'ai  perduma  fortune;  ma  plume  m'a  procuré  le  peu 
d'argent  qui  donna  du  pain  à  mon  père,  à  mes  trois 
enfants  et  à  l'ange  que  le  Ciel  m'accorda  pour  femme. 
Les  lettres  ennoblissent  tout  et  donnent  du  charme  à 
l'indigence.  Je  n'ai  jamais  éprouvé  une  plus  vive 
jouissance  que  dans  l'instant  où  je  reçus  du  libraire 
qui  accepta  ma  plume  les  ■vingt-cinq  louis  qui  nour- 
rirent ma  famille.  » 

Pendant  cette  lutte  quotidienne,  le  maréchal  de- 
meurait tristement  à  Châtenay,  souffrant  de  se  sentir 
à  charge  aux  siens  et  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour 
leur  venir  en  aide.  La  goutte  le  tourmentait  de  plus 
en  plus,  les  accès  se  multipliaient,  et  ses  membres 
affaiblis  commençaient  à  lui  refuser  leur  ser\'ice.  Il 
restait  parfois  des  semaines  entières  cloué  dans  son 
lit,  incapable  de  se  mouvoir,  vivant  sur  ses  vieux 
souvenirs,  supportant  ses  maux  avec  tant  de  sérénité 
que  «  c'était  auprès  de  lui,  écrivait  un  des  siens,  que 
s'écoulaient  pour  nous  les  heures  douces  de  la  jour- 
née ou  de  la  soirée  ». 

Il  était  précisément  dans  une  de  ces  crises  quand 
il  reçut  une  nouvelle  qui,  bien  qu'annoncée  par  sa 
belle-fille  avec  tout  le  ménagement  possible,  le  plon- 
gea dans  la  consternation.  Son  petit-fils  Phiïippe ,  le 
second  fils  du  comte  de  Ségur,  venait,  par  une  ré- 
solution subite,  de  s'enrôler  dans  les  armées  de 
la  République.  Il  faut  lire,  dans  les  Mémoires  de 
celui  qui  devint  l'historien  de  la  (irande  Armée,  le 
récit  de  cette  sorte  de  coup  de  foudre  qui  éclata  tout 
à  coup  dans  sa  vie  et  l'illumina  sur  sa  destinée  véri- 
table. Adolescent  rêveur,  poète  vaguement  mélan- 
colique, à  dix-neuf  ans  il  se  croyait  blasé  sur  toutes 
choses,  quand  le  hasard  le  poussa  un  jour  vers  la 
grille  du  jardin  des  TuUeries.  C'était  le  matin  du 
18  brumaire.  La  porte  du  jardin  s'ouvrit.  «  Un  régi- 


ment de  dragons  en  sortit,  c'était  le  ix";  ces  dragons 
marchaient  vers  Saiut-Cloud,  les  manteaux  roulés, 
le  casque  en  tête,  le  sabre  en  main,  et  dans  cette 
exaltation  guerrière,  avec  cet  air  fier  et  déterminé 
qu'ont  les  soldats  lorsqu'ils  vont  à  l'ennemi,  déci- 
dés à  vaincre  ou  à  périr.  A  cet  aspect  martial,  le 
sang  guerrier  que  j'avais  reçu  de  mes  pères  bouil- 
lonna dans  toutes  mes  veines.  Ma  vocation  venait  de 
se  décider  :  dès  ce  moment,  je  fus  soldat;  je  ne 
rêvai  que  combats,  et  je  méprisai  toute  autre  car- 
rière. » 

Le  consentement  paternel  obtenu,  l'engagement 
signé  comme  simple  hussard  dans  les  volontaires 
dits  de  Bonaparte,  une  grande  épreuve,  la  plus  pé- 
nible de  toutes,  restait  encore  à  subir  pour  le  nouveau 
soldat  du  drapeau  tricolore .  Il  fallait  rendre  compte 
de  ce  coup  de  tête  au  maréchal,  affronter  sa  douleur 
et  son  indignation.  Philippe  rassembla  son  courage 
et  partit  un  matin  pour  Châtenay.  Entre  le  vieillard 
et  son  petit-fils,  la  scène  qui  se  passa  fut  émouvante 
et  belle;  elle  laissa  dans  l'âme  du  jeune  homme  une 
impression  ineffaçable.  Le  maréchal  était  étendu  sur 
son  lit  de  souffrance.  Lorsqu'il  vit  Philippe  entrer 
dans  la  chambre  et  s'approcher,  dans  l'attitude  de  la 
soumission  et  du  respect,  U  l'apostropha  d'abord 
avec  quelque  dureté  :  «  Vous  venez,  lui  dit-il  sèche- 
ment, de  manquer  à  tous  les  souvenirs  de  vos  ancê- 
tres :  mais  c'en  est  fait,  songez-y  bien!  Vous  voilà 
volontairement  enrôlé  dans  l'armée  républicaine. 
Servez-y  avec  franchise  et  loyauté,  car  votre  parti 
est  pris,  et  il  n'est  plus  temps  d'en  revenir  !  » 

«  Alors,  raconte  Philippe,  me  voyant  inondé  de 
larmes,  il  s'attendrit,  et  de  la  seule  main  qui  lui  res- 
tait prenant  la  mienne,  U  m'attira,  me  pressa  sur  son 
cœur;  puis  me  remettant  vingt  louis,  c'était  presque 
tout  ce  qu'il  possédait,  il  ajouta:  «Tenez,  voici  de 
quoi  vous  aider  à  compléter  votre  équipement  ;  allez, 
et  du  moins  soutenez  avec  bravoure  et  fidélité,  sous 
le  drapeau  qu'il  vous  a  plu  de  choisir,  le  nom  que 
vous  portez  et  l'honneur  de  votre  famUIe  !  » 

La  tendresse  de  cette  bénédiction  et  l'émotion  de 
ce  suprême  adieu  n'effacèrent  pas  dans  l'âme  duma- 
réchal  l'amertume  de  ce  qu'il  appelait  «  la  frasque 
incroyable  de  Philippe  «.  Deux  mois  après,  écrivant 
à  sa  pelite-lille  Laure,  sa  confidente  ordinaire,  il  en 
parlait  encore  avec  un  chagrin  profond  :  «  Je  vous 
jure,  lui  dit-U,  que  lorsque  les  commissaires  sont 
venus  me  conduire  en  prison,  je  n'ai  pas  éprouvé  une 
plus  sensible  peine.  Lorque  je  l'ai  vu,  je  ne  lui  ai 
pas  caché  l'impression  que  m'a  causée  cette  tache,  la 
seule  qui  ait  été  imprimée  à  notre  nom  ! ...  Il  faut  que 
je  dévore  cette  peine  ainsi  que  bien  d'autres.  J'y  em- 
ploierai tout  mon  courage.  » 

Le  jour  où  il  traçait  ces  lignes,  le  fidèle  royaliste 
était  bien  loin  de  se  douter  que  peu  de  mois  plus  tard 
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il  (éprouverait  les  bienfaits  du  nouveau  régime  dont 
la  France  entière  était  alors  éprise,  et  que,  sans  renier 
ses  convictions  ni  changer  de  drapeau,  il  ne  pourrait 
s'empêcher  de  ressentir  lui-même  une  sympathie 
reconnaissante  pour  le  chef  glorieux  qui  tenait  la 
place  do  ses  anciens  maîtres. 

Entre  l'ex-ministre  de  la  guerre  et  le  premier  Con- 
sul, les  relations  ne  dataient  pas  de  la  veille.  Par  un 
hasard  assez  singulier,  c'est  le  maréchal  de  Ségur  qui, 
sans  s'en  douter,  s'était  trouvé  décider  un  jour  de 
toute  la  carrière  militaire  de  Napoléon.  En  l'année 
1784,  le  ministre  de  Louis  XVI  avait  reçu  de  Mont- 
pellier lalettre  suivante,  d'une  orthographe  et  d'un 
style  également  douteux,  et  signée  d'un  nom  inconnu. 

.Monseigneur, 

Charles  de  Ruonaparte  il'Ajarcio  en  Corce,  père  de  sept 
enfants,  réduit  à  l'inJigonce  par  l'entreprise  du  dessè- 
chement (les  salines  et  par  l'injustice  des  Jésuites  qui  lui 
enlevèrent  la  succession  Odonne  à  lui  dévolue  etafTectée 
aujourd'hui  à  l'instruction  publi(iuc,  a  l'honneur  de  vous 
rapprésenter  i[ue  son  fds  cadet  se  trouve  depuis  six 
ans  à  l'école  royale  nulitaire  de  Brienne,  (|u'il  s'est  tou- 
jours comporté  d'une  manière  distinguée,  comme  il  vous 
est  aisé,  -Monseigneur,  de  connaître  en  vous  faisant  rap- 
présenter ses  notes  ;  que  suivant  le  conseil  de  M.  le  comte 
de  Marbeuf,  il  a  tourné  ses  études  du  côté  de  la  marine, 
et  il  est  aussi  bien  réussi  (sic;  qu'il  avait  été  destiné  par 
M.  de  Kéralio  pour  l'école  de  Paris,  et  ensuite  pour  le 
département  de  Toulon. 

La  retraite  de  l'ancien  inspecteur.  Monseigneur,  a 
changé  la  destinée  de  son  fds,  qui  n'a  plus  de  classe  au 
collège  à  la  réserve  des  mathématiques,  et  qui  se  trouve 
à  la  tète  du  ploton  et  avec  les  suffrages  favorables  de 
tous  ses  supérieurs. 

Le  suppliant  a  mis  en  pension  son  troisième  fds  au 
même  collège  de  Brienne,  pour  qu'il  puisse  remplacer 
son  frère;  il  a  l'honneur  de  joindre  le  certilicat  du  prin- 
cipal du  collège,  et  son  extrait  baptistaire,  et  de  vous 
supplier.  Monseigneur,  en  faisant  placer  son  cadet,  de 
faire  recevoir  son  troisième  qui  est  dans  sa  neuvième  an- 
née et  aux  frais  du  suppliant,  qui  n'a  plus  les  movens  de 
contribuer  à  sa  pension. 

Vous  ne  pouvez  pas  faire  plus  grande  charité,  Mon- 
seigneur, que  de  soulager  une  famille  qui  ce  trouvr 
abandonnée,  qui  a  toujours  bien  servi  le  Boy,  et  qui  re- 
doublera ses  efforts  pour  le  bien  du  service. 

Le  dit  suppliant  : 

De  Buo.n.vparte  il). 

En  marge  de  cette  requête,  le  maréchal  avait  écrit 
ces  lignes  :  «  Faire  connaître  à  ce  gentilhomme  que 
sa  demande  serait  inadmissible  tant  que  son  second 
fils  serait  à  l'école  militaire  de  Brienne,  deux  frères 
ne  pouvant  être  élevés  en  même  temps  dans  les 
écoles  militaires.  »  Ce  qui  équivalait  à  dire  que,  pour 


(1)  Bourrienne  dans  ses  Mémoires  .1  donné  cette  lettre  en  la 
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faire  place  à  son  frère  Lucien, il  fallait  que  Napoléon 
quittât  Brienne,  et  par  conséquent  renonçât  à  la 
marine.  Napoléon,  consulté,  répondit  en  proposant 
d'entrer  dans  l'artillerie,  et  effectivement  le  ministre 
de  la  guerre,  par  une  décision  en  date  du  22  octo- 
bre 1784,  le  destinait  à  cette  arme  et  l'envoyait  à 
l'école  militaii'e  de  Paris,  en  qualité  de  cadet  gentil- 
homme, pour  y  achever  ses  études  militaires. 

Trois  ans  après,  en  avril  17S7,  le  maréchal,  encore 
ministre,  accordait  à  Napoléon,  lieutenant  en  second 
d'artOlerie,  une  nouvelle  faveur,  sous  forme  d'une 
prolongation  de  congé  pendant  six  mois  en  conser- 
vant ses  appointements  (1). 

Le  tout-puissant  Consul  se  souvint-il  de  quelle 
main  il  tenait  ses  premiers  brevets,  lorsqu'il  apprit 
un  jour  qu'un  \ieux  maréchal  de  l'ancien  régime,  le 
seul  qui  fût  alors  en  France,  ^^vait  dans  la  misère 
aux  portes  de  Paris?  Le  fait  est  que,  le  22  vend('- 
miaire  an  IX,  une  lettre  du  ministère  de  la  guerre 
faisait  savoir  au  maréchal  que,  par  décision  des  con- 
suls, il  jouirait  maintenant  du  maximum  de  la  solde 
de  retraite  attribuée  aux  généraux  de  division  (2). 
C'était  un  traitement  annuel  de  6  000  francs,  c'est-à- 
dire,  au  moins  d'une  manière  relative,  l'aisance  et 
le  bien-être  assurés  à  ses  derniers  jours. 

Surpris  et  ému  de  cette  généreuse  pensée,  le  maré- 
chal fit  demander  au  premier  Consul  une  audience, 
afin  de  lui  exprimer  sus  remerciements.  Elle  lui  fut 
aussitôt  accordée.  La  réception  eut  lieu  aux  Tuileries; 
elle  fut  simple  et  digne  de  part  et  d'autre.  Bonaparte 
alla  au-devant  du  vieUlard,  le  traita  avec  la  plus 
courtoise  déférence.  L'entretien  terminé,  il  le  recon- 
duisit jusque  sur  le  perron  du  palais.  La  garde  con- 

(1)  Voici  le  texte  de  la  demande  adressée  à  ce  sujet  par  Na- 
poléon. Elle  est  datée  d'Ajaccio,  le  2  avril  1787,  et  fut  trans- 
mise par  M.  de  Lance,  colonel  du  régiment  011  servait  Bona- 
parte :  <•  Le  sieur  Napoléon  Buonaparte,  lieutenant  en  second, 
supplie  monseigneur  le  maréchal  de  Ségur  de  vouloir  bien  lui 
accorder  un  congé  de  cinq  mois  et  demi  à  partir  du  16  mai 
prochain,  dont  il  a  besoin  pour  le  rétablissement  de  sa  santé, 
suivant  le  certificat  des  médecin  et  chirurgien  ci-joint.  Vu  mon 
peu  de  fortune  et  une  cure  coûteuse,  je  demande  la  grâce  que 
le  congé  me  soit  accordé  avec  appointement.  Buon.\parte.  » 

«  Bonaparte,  dit  M.  Jung, invoquait  des  raisons  de  santé.  Elles 
n'étaient  pas  suffisamment  fondées.  Cet  état  fiévreux  et  nerveux 
formait  le  fond  de  sa  constitution.  En  réalité,  ce  qui  le  retenait 
en  Corse,  c'étaient  les  atfaires  embarrassées  de  sa  famille  et  son 
désir  de  contmuerses  études  i'ai-voThes.a  {Bonaparte  et  son  temps.) 

(2)  «  Paris,  le  22  vendémiaire  an  IX. 

Le  ministre  de  la  guerre  par  intérim  au  général  Ségur  : 

«  Je  m'empresse  de  vous  prévenir,  citoyen  général,  que  par 
décision  des  consuls  du  21  de  ce  mois,  vous  jouirés  en  consi- 
dération de  vos  services,  à  compter  du  i"  vendémiaire  de 
l'an  IX,  du  maximum  de  la  solde  de  retraite  accordée  par  la 
loi  du  28  fructidor  an  VIII  aux  généraux  de  division. 

i<  Je  viens  de  donner  au  commissaire  ordonnateur  de  la  IT 
division  militaire  l'ordre  de  vous  faire  payer  cette  solde  de  re- 
traite sur  le  pied  de  six  mille  francs  par  an. 

o  Je  vous  salue. 

Il  Le  ministre  de  la  guerre.  » 
{Archives  de  la  Guerre.) 
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salaire,  hâtivement  rassemblée,  l'attendait  rangée 
en  haie  sur  son  passage.  Les  tambours  battirent  aux 
champs,  les  troupes  présentèrent  les  armes,  rendant 
les  honneurs  jadis  décernés  au  grade  aboli  de  maré- 
chal de  France.  A  ce  spectacle  imprévu,  qui  évo- 
quait d'une  manière  si  saisissante  la  brillante  image 
des  temps  disparus,  le  cœur  du  vieux  soldat  fut  saisi 
d'une  émotion  profonde.  Ses  yeux  se  mouillèrent  de 
larmes,  il  pensa  défaillir. 

Ce  fut  la  dernière  joie  de  sa  vie.  La  maladie  ne 
tarda  pas  à  s'emparer  complèlement  de  son  corps. 
Bientôt  il  lui  fut  impossible  de  quitter  son  lit.  Enfin 
le  8  octobre  1801,  un  accès  de  goutte,  plus  violent 
que  les  autres,  l'emporta  presque  subitement  à  l'âge 
de  soixante  dix-huit  ans.  11  mourut  entre  les  bras  de 
ses  fils  et  d'Octave  deSégur,  l'aîné  de  ses  petits-fils. 
Philippe,  aide  de  camp  de  Macdonald,  était  avec  son 
chef  en  mission  en  Danemark,  et  Laure,  devenue  la 
baronne  de  Villeneuve,  retenue  par  ses  nouveaux 
devoirs  dans  sa  terre  de  Chenonceaux,  ne  put  arriA'er 
à  temps  pour  fermer  les  yeux  de  l'aïeul  qui  l'avait  si 
tendrement  aimée. 

Le  comte  de  Ségur  survécut  de  longues  années  à 
son  père.  Rallié  au  régime  impérial,  il  reçut  la  charge 
de  grand-maitre  des  cérémonies,  qu'il  exerça  pendant 
toute  la  durée  du  règne  de  Napoléon.  Pair  de  France 
sous  la  Restauration,  il  suivit  la  politique  du  groupe 
libéral,  et  mourut  en  1830,  au  bruit  du  canon  de 
JuUlet,  à  la  veille  du  jour  qui  allait  voir  le  triomphe 
de  ses  idées. 

Quant  au  vicomte,  il  demeura  fidèle  au  parti  de 
l'ancienne  royauté  et  refusa  toujours  d'aliéner  son 
indépendance.  Le  jour  oii  Bonaparte,  premier  Con- 
sul, lui  avait  fait  offrir  un  régiment,  il  s'était  borné 
à  lui  répondre  :  «  Citoyen  premier  Consul,  je  porte- 
rai mon  habit  gris  quand  il  s'agira  du  salut  de  la  pa- 
trie. Mais  je  ne  porterai  jamais  l'habit  de  colonel  du 
régiment  que  j'avais  avant  la  Révolution.  »  Il  tint  pa- 
role et,  l'Empire  proclamé,  il  resta  à  l'écart  des  hon- 
neurs officiels.  Pour  se  distinguer  du  grand  dignitaire 
de  la  nouvelle  Cour,  il  signait  ses  lettres  :  «  Ségur 
sans  cérémonies.  »  Ni  cette  diversité  de  conduite,  ni 
cette  innocente  plaisanterie,  n'altérèrent  d'ailleurs  à 
aucun  moment  l'affectueuse  union  des  deux  frères. 

Une  maladie  de  poitrine  enleva  le  vicomte  de  Sé- 
gur, le  27  juillet  iSO.S,  à  Bagnères  deBigorre,  où  il 
s'était  rendu  pour  rétablir  sa  santé.  C'est  là  qu'il  re- 
pose encore.  La  terre  qui  recueillit  ses  os  dut  leur 
être  clémente  et  douce.  Aurait-elle  pu  sans  ingrati- 
tude peser  lourdement  sur  qui  la  traversa  d'un  pas 
si  vif  et  si  léger? 

Comte  P.  de  Ségur. 
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Il  était  une  fois... 

—  Il  y  a  longtemps  ? 

—  Il  y  a  très  longtemps,  un  grand  château  sur  le 
bord  d'un  étang,  un  grand  château  du  temps  des  cheva- 
liers qui  se  mirait  dans  l'eau  dormante.  Et  là,  les 
jours  d'hiver,  assises  sur  de  grands  fauteuils  et  les 
yeux  bas,  trois  dames  s'ennuyaient.  Hélène,  la  plus 
jeune,  ditàJeanne,  l'ainée,  qui  n'avait  pas  trente  ans: 

«  Le  jour  passe;  la  nuit  va  bientôt  venir...  » 

Et  le  silence  retomba... 

«  Entendez -vous  le  vent  gémir  et  briser  les 
branches?...  » 

Et  nulle  ne  répondit.  Hélène  prit  son  rouet  et  se 
mit  à  Hier... 

«  —Je  t'en  supplie,  Hélène,  laisse  ton  rouet,  dit 
Blanche,  la  cadette.  Le  bruit  qu'il  fait  m'attriste.  Son 
battement  régulier  scande  l'heure  trop  lentement.  La 
\1e  est  lente.  Tous  les  événements  d'une  vie  tien- 
draient bien  en  une  année.  Pourquoi  ne  pas  vivre 
cette  année  et  mourir?... 

—  Mon  Dieu,  oui;  mourir... 

—  Tu  vas  nous  chanter  une  romance,  Hélène... 

—  Oh!  non... 

—  Mais  si. 

—  Un  beau  matin  clair  de  printemps, 

Les  oiseaux  chantaient... 

—  Oh  I  non,  pas  d'oiseaux... 

—  Un  soir  d'hiver,  dana  la  forêt. 

Un  chevalier  noir... 

—  Tes  printemps  sont  tous  le  matin,  et  tes  hivers 
tous  le  soir...  Ne  chante  plus,  tiens,  c'est  monotone...  « 

Et  le  silence  retomba.  On  n'entendait  plus  que  le 
pétillement  du  feu  dans  la  haute  cheminée.  Le  soir 
était  venu.  La  chambre  était  obscure;  les  visages 
étaient  seulement  éclairés  des  reflets  rouges  et  trem- 
blotants de  la  flamme...  Dans  un  grand  château,  sur 
le  bord  d'un  étang,  assises  sur  de  grands  fauteuils,  les 
mains  jointes  et  les  yeux  bas,  trois  dames  s'en- 
nuyaient... 


Un  poète  vint  à  passer,  —  un  pauvre  poète 
errant  de  châteaux  en  châteaux,  gaspillant  sa  vie  et 
chantant.  Il  s'appelait  Gautier  de  Meaux.  Il  était  très 
doux,  sans  énergie  et  sans  gaieté.  Il  était  craintif  et 
gauche  en  ses  manières.  11  parlait  peu;  surtout  il  ne 
parlait  jamais  que  de  matières  indifférentes.  Et  si, 
parfois.il  lui  fallait  faire  allusion  aux  choses  de  son 
cœur,  il  affectait  de  s'en  moquer  :  l'ironie  lui  était 
bonne  pour  écarter  du  jardin  de  son  àmi'les  passants 

iO  p. 
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indiscrets...  Il  faisait  de  douces  chansons,  douces 
mais  très  obscures  et  dans  le  genre  allégorique  :  les 
mots  qu'il  disait  avaient  un  sens  pour  lui,  un  sens 
pour  les  autres  personnes.  Et  c'était  là,  pour  Gautier, 
tout  le  bonheur  d'écrire... 


«Et  dites-nous, Gautier,  que  ce  doit  être  charmant 
votre  vie  d'aventures  ;  chaque  jour  vous  apporte  du 
nouveau.  Vous  ne  savez  pas  d'avance  ce  que  vous 
ferez  le  lendemain.  Vous  êtes  heureux,  Gautier,  car 
il  y  a  de  l'imprévu  dans  votre  vie... 

—  Eh!  oui,  madame;  un  peu  trop, même.  J'aime- 
rais beaucoup  avoir  une  maison. 

—  Une  maison I  vous  n'y  pensez  pas.  La  nature  est 
votre  maison  ;  et  c'est  pour  vous,  les  poètes,  qu'il  y  a 
des  fleurs  au  bord  des  chemins,  des  violettes  et  des 
cyclamens  et  des  pâquerettes  au  printemps. 

—  Oui,  madame,  et  des  perce-neige  l'hiver,  et  de 
la  neige  autour  des  perce-neige,  et  la  neige  est  le  ta- 
pis où  je  marche,  et  je  n'ai  pas  chaud... 

—  Je  vous  croyais  moins  prosaïque,  Gautier.  Alors, 
établissez -vous... 

—  J'y  songerai,  madame.  » 


Il  avait,  avec  Hélène,  de  longues  causeries,  intermi- 
nables, sur  tous  sujets.  Pour  l'amuser,  il  lui  racon- 
tait des  histoires.  Jeanne  et  Blanche  le  trouvaient 
ennuyeux  et  subtil. 

«  Et  puis  alors?...  disait  Hélène. 

—  Et  puis  alors,  continuait  Gautier,  tandis  qu'il  se 
promenait  au  bord  des  A'agues,  il  entendit  une  voix 
qui  l'appelait.  L'air  était  doux,  la  mer  bleue,  le  ciel 
blanc  ;  les  mouettes  volaient,  joyeusement  ;  des  coquil- 
lages blancs  et  roses... 

—  Et  puis  alors"?... 

—  Et  puis  alors,  une  vague  énorme  se  dressa,  ou- 
verte vers  lui  conmie  une  gueule  monstrueuse.  Et  la 
voix  l'appela  de  nouveau.  Un  mugissement  terrible... 

—  Et  puis  alors?... 

—  Et  puis  alors  la  vague  se  replia  sur  lui,  et  pour 
toujours  U  disparut.  Les  jours  de  grande  marée  on 
entend  sa  voix  rude  et  la  voix  douce  qui  l'avait 
appelé  se  plaindre  et  gémir.  Voilà  l'histoire  véridi- 
que  du  pauvTC  Jean... 

—  Ça  n'est  pas  vrai,  dites,  Gautier? 

—  Mais  non,  madame. 

—  Voulez-vous,  (jautier,  me  parler  sérieusement 
pour  une  fois.  Mais  on  ne  sait  jamais  si  vous  parlez 
sérieusement... 

—  Mais  si. 

—  Mais  non.  Je  crois  que  vous  ne  croyez  à  rien... 

—  Mais  si. 


—  Eh  bienl  alors,  répondez-moi  :  N'est-ce  pas  que 
la  vie  n'est  pas  rose? 

—  Vous  trouvez  la  vie  noii'e,  madame? 

—  Non,  grise  seulement.  Mais  le  gris  est  la  plus 
ennuyeuse  couleur. . . 

—  Le  rose,  madame,  n'est  pas  bien  amusant  non 
plus... 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  l'aimeriez  mieux  à  rayures  multicolores, 
avec  du  bleu,  du  rouge,  du  jaune,  du  blanc,  comme 
certains  soirs  d'été  quand  le  ciel  est  de  mauvais 
goût?... 

—  Vous  A'oyez  bien  que  vous  vous  moquez  touj  ours . 

—  Mais  non.  Tenez,  approchons-nous  de  la  fenêtre, 
et  regardons  le  jardin  à  travers  les  vitraux.  Il  est  cou- 
vert de  neige  unie  ;  les  fuies  branches  sans  feuilles 
font  un  réseau  délicat  et  charmant  ;  les  petits  sapins 
seuls  ont  gardé  leur  verdure  sombre;  par  terre,  sur 
la  neige,  un  rossignol  se  promène,  un  peu  lourdaud, 
l'air  étourdi.  Un  vent  léger  fait  voltiger  la  neige  des 
branches.  Le  ciel  est  bas.  L'étang  est  gelé;  les  ro- 
seaux de  l'étang  traversent  la  glace  et  la  neige... 

—  Eh  bien  !  oui;  je  vois  cela  toute  la  journée. 

—  Regardez  le  jardin  à  travers  le  vitrail  bleu... 

—  Le  rossignol  est  vdolet. 

—  Puis  à  travers  le  vitrail  rose... 

—  La  neige  est  rose  ;  mais  les  sapins  ne  sont  pas 
beaux. 

—  Puis  à  travers  le  ^'itrail  vert,...  puis  à  travers  le 
vitrail  jaune,...  puis  à  travers  le  %itrail  rouge... 

—  C'est  laid,  des  arbres  rouges... 

—  Et  regardez  maintenant  le  jardin  à  travers  le 
vitrail  blanc.  La  neige  estjoUe;  la  nature  est  déli- 
cate. Regardez  bien  :  les  ombres  ne  sont  pas  grises  ; 
il  y  en  a  de  bleues,  U  y  en  a  de  roses,  il  y  en  a  de 
vertes.  Et  tout  cela  s'harmonise  et  se  fond.  Lu  nature 
est  grise;  mais,  regardez  bien,  toutes  les  couleurs  du 
prisme  s'y  mêlent  déUcatement... 

—  Alors,  c'est  là  votre  opinion  sur  la  \ie?... 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Jeamie. 

—  Ni  moi  non  plus,  »  dit  Blanche. 

Hélène  ne  dit  rien.  Ce  fut  un  fin  bonheur  pour 
Gautier.  Croire  que  plusieurs  personnes  l'avaient 
compris  l'eût  désolé  :  il  aurait  cru  son  âme  trahie 
et  comme  forcée.  Mais  il  pensa  qu'Hélène  voyait  plus 
clair  en  lui-même.  Il  en  fut  attendri, troublé, charmé. 
Mais  il  en  fut  inquiet. 

"  .\lors,  vraiment,  Gautier,  la  vie  vous  plaît,  telle 
qu'elle  est?...  » 

Il  n'osait  répondre.  Il  sentait  bien  qu'il  s'achemi- 
nait aux  confidences.  Et  cela  lui  faisait  peur... 

<>  C'est  donc  que  votre  vie  fut  heureuse,  alors?... 
Pourquoi  ne  pas  merépondre?...  Mes  questions  vous 
ennuient?... 
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—  Ne  parlons  pas  du  bonheur,  voulez-vous?  dès 
qu'on  en  parle,  il  s'évanouit.  —  Et  puis,  c'est  unmol 
dont  le  sens  n'est  pas  très  précis;  nous  pourrions  ne 
pas  nous  entendre,  si,  peut-être,  nous  appelons  bon- 
heur deux  choses  différentes,  vous  et  moi.  Car  il  esl 
très  diflicile  de  se  comprendre,  voyez-vous.  Si  je 
vous  dis  :  «  Voyez  sur  la  neige  de  l'étang  les  reflets 
des  étoiles,  »  vous  vous  levez  pour  voir  les  reflets 
des  étoiles  sur  la  neige  de  l'étang.  Mais  vous  ne  sa- 
vez pas  pourquoi  je  vous  ai  dit  cela,  et  moi-même  je 
ne  saurais  vous  le  dire,  et  cela  seul,  pourtant,  im- 
porte. Nous  nous  comprendrions,  Hélène,  si  mes  pa- 
roles'nuançaient  votre  âme  conmie  est  nuancée  la 
mienne  quand  je  vous  parle.  La  musique,  parfois, 
peut  accorder  ainsi  deux  âmes,  pour  un  instant  ;puis 
elles  reprennent  l'une  et  l'autre  leurs  routes  séparées. 
Mais  les  mots  ne  sont  pas  assez  délicats  et  subtils. 

—  Je  croyais  vous  comprendre,  Gautier... 

—  Je  l'ai  cru  parfois,  Hélène. 

—  Moi,  je  ne  l'ai  jamais  cru,  dit  Jeanne. 

—  Ni  moi  non  plus,  »  dit  Blanche. 

Et  Gautier  se  laissait  prendre  à  l'enchantement.  11 
voulait  résister,  craignant  la  désillusion  prochaine, 
un  beau  jour,  s'il  s'apercevait  qu'il  s'était  trompé, 
qu'un  rêve  charmant  l'avait  déçu  et  qu'il  restait  fina- 
lement seul,  éternellement  seul  comme  il  avait  vécu. 
Parfois  un  besoin  d'expansion  le  prenait  ;  mais  il 
n'osait.  Il  se  racontait  à  la  jeune  fille,  mais  avec  des 
réticences.  Il  mettait  son  âme  en  rébus  pour 
qu'Hélène  la  devinât  ;  et  quand  elle  allait  de^dner,  il 
l'embrouillait  alors,  il  se  faisait  plus  énigmatique  et 
plus  sombre.  Et  la  pauvre  Hélène  en  souffrait.  Il 
l'aimait,  et,  comme  à  plaisir,  il  la  torturait,  par  ses 
étrangetés,  par  ses  ironies,  surtout  par  son  silence. 
lit,  la  voyant  triste,  il  en  aurait  bien  pleuré.  Il  se 
jurait  de  n'être  plus  ainsi  et  de  l'aimer  simplement 
puisqu'elle  était  franche  et  loyale  avec  lui.  Puis  un 
mot  qu'elle  disait  parfois,  sans  y  songer,  lui  semblait 
une  fausse  note  et  le  désolait  ;  elle  ne  l'avait  donc 
pas  compris  qu'elle  parlait  ainsi,  et  lui  s'étaittrompé; 
une  fois  encore  il  avait  été  victime  de  l'illusion.  11 
était  dur  alors  et  brutal,  non  par  méchanceté,  mais 
par  peur,.. 

«  Mais,  dites-moi,  Gautier,  sil'on  ne  peut  se  com- 
prendre, comment  est-ce  qu'on  s'aime,  alors'.' 

—  On  ne  s'aime  pas,  Hélène. 

—  On  ne  s'aime  pas,  Gautier?  Vous  ne  croyez  pas 
qu'on  s'aime  ?  A  quoi  bon  vivre  alors  ? 

—  On  vit  par  habitude. 

—  On  croit  parfois  qu'on  aime,  Gautier?... 

—  On  le  croit,  mais  on  se  trompe.  On  est  dupe  de 
soi-même.  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mensonge  dans  les  mots  d'amour...  » 

Hélène,  silencieusement,  se  prit  à  pleurer. 

«    C'est  mal  à  vous,  Gautier,  de  nie  parler  ainsi. 


Vous  ètes-vous  juré,  ce  soir,  de  m'attrister?Et  parce 
que  je  suis  jeune  et  confiante  et  que  je  vois  la  rà 
avec  candeur,  vous  êtes-vous  promis  de  troubler 
mon  àme  avec  vos  désolantes  idées  ?  Je  suis  bien  sûre, 
d'ailleurs,  que  vous  ne  pensez  pas  tout  ce  que  vous 
me  dites. 

—  Pardonnez-moi  ;  je  n'ai  pas  voulu  vous  faire 
pleurer.  Je  n'ai  pas  cette  méchanceté.  Mais  je  suis 
maladroit.  C'est  ma  maladresse  qui  vous  a  fait  pleu- 
rer. Mais  voyez  comme  c'est  étrange  ;  vous  trouviez 
d'abord  la  vie  sombre  etgrise,  et  je  vous  l'ai  montrée 
plus  colorée  et  plus  belle  ;  et  voilà  maintenant  que 
c'est  moi  qui  suis  triste  et  désabusé,  et  c'est  vous  qui 
nu.'  le  reprochez. 

—  C'est  que  nous  ne  pouvons  être  d'accord.  Res- 
tons-en là.  N'en  parlons  plus. 

—  Vous  êtes  dure,  Hélène. 

—  Mais,  vous  le  voyez  bien  vous-même  que  vous 
prenez  toujours  le  contre-pied  de  ce  que  je  vous  dis. 
On  dirait  que  vous  le  faites  exprès  et  que  c'est  un 
plaisir  pour  vous  de  contredire.  On  le  dirait.  Puis-je 
savoir  ce  que  vous  pensez?  Vous  pensez  toujours  le 
contraire  de  ce  que  je  pense.  Et  voilà  tout.  C'est  le 
triomphe  d'ailleurs  de  vos  idées  :  les  âmes  ont  bien 
de  la  peine  à  se  comprendre  ;  chacune  d'elles  parle 
son  langage  à  elle,  inintelligible  aux  autres,  et  la  vie 
est  une  série  de  malentendus.  Vous  savez  faii-e 
triompher  vos  idées,  Gautier;  c'est  un  grand  bon- 
heur pour  un  philosophe. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi.  Soyez  indulgente.  Par- 
donnez-moi. Vous  m'avez  dit  un  jour  que  vous  me 
croyiez  shicère.  Je  sais  bien  que  cela  ne  saute  pas 
aux  yeux  dès  l'abord  et  qu'on  est  plutôt  frappé  de 
mon  alTectation,  et  que  je  me  contredis  souvent  et 
que  les  apparences  sont  contre  moi.  ^hiis  je  sms  sin- 
cère, Hélène;  un  jour  vous  l'avez  compris  et  cela 
m'a  touché.  Maintenant  vous  ne  le  croyez  plus.  Et 
pourtant  c'est  toujours  vrai.  Je  veux  que  vous  le 
croyiez  encore. 

—  Et  comment  puis-je  le  croire?  Vous  êtes  tou- 
j(jurs  étrange  et  mystérieux.  A  certains  moments  je 
crois  vous  comprendre,  mais  vous  me  déroutez  à 
plaisir  avec  vos  airs  énigmatiques. 

—  Le  meilleur  de  notre  àme,  Hélène,  le  plus  vrai 
de  notre  àme,  est  composé  de  nos  impressions  les 
plus  délicates  et  les  plus  tendres,  de  celles  que  les 
mots  ne  peuvent  pas  traduire,  dont  nous  pleurons, 
et  que  nous  aimons  parce  qu'elles  sont  passagères, 
incommunicables  et  très  douces.  Nous  n'en  parlons 
pas,  parce  qu'en  voulant  les  exprimer  nous  les  faus- 
serions. On  les  comprendrait  mal  ;  on  pourrait  en 
rire  ;  on  les  profanerait.  Je  suis  jaloux  de  mon  àme, 
Hélène;  j'ai  peur  qu'on  la  voie  et  je  la  cache.  Alors 
je  l'ai  vêtue  d'oripeaux  étranges,  et  je  l'ai  fardée;  et 
je   la  promène  ainsi,  "déguisée  et  méconnaissable. 
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parmi  les  hommes  qui  croient  la  voir  et  qiii  ne  la 
A-oient  pas.  Un  philosophe  de  Rome  parlait  un  jour 
ainsi  de  l'apôtre  Paul  :  «  Je  l'ai  trùs  bien  connu, 
c'était  un  petit  homme,  gros  et  trapu,  très  en  dehors, 
un  peu  commun,  d'ailleurs  jovial  et  bon  enfant.  » 
Il  est  très  facile  de  donner  le  change  aux  hommes 
sur  soi-même.  Et  j'y  ai  bien  réussi.  J'y  ai  trop  bien 
réussi  peut-être,  car,  certains  jnurs,  la  solitude  où 
je  me  suis  volontairement  confiné  m'est  doulou- 
reuse. Mais  je  n'ose  pas  en  sortir.  Il  vaut  mieux  que 
je  n'en  sorte  pas...  Une  fois  seulement  j'ai  fait  cette 
imprudence,  et  c'est  pour  vous  que  je  l'ai  faite.  Et 
voilà  maintenant  que  je  suis  alarmé.  J'ai  peur  de  ce 
que  j'ai  fait;  j'en  ai  peur...  Dites-moi  que  je  n'ai  pas 
eu  tort,  Hélène,  dites-le-moi...  » 

Hélène,  sans  répondre,  se  leva,  prit  son  luth  et 
chanta  : 

Au  .souffle  du  matin,  la  fleur  s'est  ouverte, 
Blanche  et  rosée  aux  boi'ds,  parmi  l'herbe  verte, 
Au  souffle  du  matin,  la  fleur  s'est  ouverte. 

Son  charme  délicat  et  pur  se  devine; 

Elle  s'entr'ouvre  à  peine  et  le  vont  l'incline  ; 

Son  charme  délicat  et  pur  se  devine. 

Au  bon  soleil,  tantôt,  large,  épanouie, 

Elle  parfumera  la  verte  prairie, 

Au  bon  soleil,  tantôt,  large,  épanouie. 


La  fleur  s'épanouit.  A  la  bonne  chaleur  d'àme 
d'Hélène,  elle  s'ouvrit  toute  grande,  (iautier  fut 
heureux.  Une  joie  infinie  l'enchanta,  la  joie  d'être 
franc,  la  joie  d'être  simple,  et  de  n'être  plus  seul, 
étrange  et  comme  dépareillé  parmi  les  êtres.  Hélène 
était  attentive  à  ses  récits  interminables.  11  lui  ra- 
contait sa  vie  passée.  Il  lui  disait  ses  plus  chères  im- 
pressions, de  bien  insignifiantes  choses  souvent  : 
des  paysages  qu'il  avait  vus,  à  peine  des  paysages, 
tel  jeu  de  lumière,  à  l'aube  sur  la  mer,  un  matin  d'été 
que  des  cloches  sonnaient,  lointaines,  dans  le  ciel 
rose;  —  ou  bien  des  souvenirs  d'enfance,  le  siftlc- 
ment  des  martinets,  aux  beaux  soirs  d'été  calmes  et 
lumineux,  après  la  journée  finie,  lorsqu'il  s'accoudait 
à  la  fenêtre  ouverte  et,  des  yeux,  suivait  la  fantaisie 
de  leiu-  vol  léger;  —  ou  bien  la  voix  de  sa  mère,  si 
douce,  càUne  et  tendre,  différente  de  toutes  les  autres 
voix,  et  qu'il  croyait  entendre  encore  après  des 
années,  si  douce  qu'il  en  pleurait.  Les  récits  suivaient 
les  récits  et  les  heures  passaient.  Gautier  n'avait  pas 
l'impression  qu'il  fit  des  confidences  :  Ului  semblait 
(iu"il  se  parlait  à  lui-même.  Il  ne  se  demandait  plus 
s'il  était  compris  d'Hélène  ;  mais  il  regardait  ses 
yeux  en  lui  parlant;  il  y  stdvait  l'émotion  de  ses 
paroles  à  lui,  il  y  voyait  son  âme  à  lui  frémir  et 
vibrer  :  «  Mes  impressions,  mes  souvenirs,  toute 
mon  àme,  émiettée,  éparpillée  à  travers  les  champs, 
et  les  chemins,  et  les  bois,  se  rassemble  en  vous. 


Hélène;  vous  lui  redonnez  son  unité,  sa  beauté,  son 
calme.  Je  viens  de  naître  à  la  vie  vraie  et  c'est  à 
vous  que  je  le  dois;  soyez  bénie.  Comme  les  arbres 
malingres  qui  poussent  difficilement  sur  un  sol  pier- 
reux contre  un  ■vieitx  mur  décrépit,  mon  àme  s'était 
contournée  ;  elle  était  pareille  aux  bras  tourmentés 
et  secs  des  ■vieilles  -signes  ;  mais  elle  a  maintenant 
l'air  libre,  et  la  pleine  terre,  et  le  bon  soleil,  et  voilà 
qu'elle  se  développe.  Et  ce  miracle,  c'est  vous  qui 
l'avez  fait,  Hélène;  soyez  bénie.  Seule  vous  avez  su 
démêler  l'allégorie  de  mon  âme.  J'allais  mourir, 
emportant  avec  moi  mon  énigme.  Mais  il  n'y  a  plus 
d'énigme,  et  je  -sds,  et  je  suis  heureux.  » 


La  fleur  s'épanouit.  Puis  elle  se  referma. 

Hélène,  un  soir,  se  mit  au  clavecin.  EUe  chantait 
un  air  d'autrefois,  un  air  très  simple  et  monotone. 
C'était  un  des  premiers  soirs  du  printemps.  La 
fenêtre  était  ouverte  ;  le  ciel  était  étoile  ;  l'air  était 
parfumé  d'imisibles  -violettes.  Et  la  -vieille  chanson 
d'amour,  sautillante  et  mélancoUque,  s'égrenait  len- 
tement sous  les  doigts  d'Hélène.  Gautier  rêvait,  pris 
par  le  charme  pénétrant  des  choses  passées  qu'il 
évoquait.  EUe  est  très  douce,  la  vieDle  chanson 
d'amour  :  les  dames  du  temps  jadis  en  furent  trou- 
blées, et  les  seigneurs  du  temps  jadis  les  aimèrent. 
Et  ce  furent  des  aventures,  et  ce  furent  des  équipées, 
et  bien  du  bonheur  et  bien  des  larmes.  Et  de  tout 
cela,  rien  n'est  resté,  qu'un  souvenir  confus  dans  une 
chanson  qu'on  oublie...  Mais  non,  tout  n'en  est  pas 
perdu.  Quelque  chose  en  demeure  au  plus  profond 
de  nos  âmes.  Nous  sommes  charmés  parfois  par  tels 
regards  de  femmes,  qui  ne  sont  pas  les  plus  beaux 
ni  les  plus  purs,  et  nous  ne  songeons  pas  qu'il  y  en 
a  de  plus  beaux  et  de  plus  purs.  Celles  que  nous 
aimons  sans  savoir  pourquoi,  ressemblent  sans  doute 
à  celles  que  jadis  ont  aimées  nos  pères,  et  c'est  la 
lointaine  série  de  nos  grand'mères  que  nous  aimons 
en  vous,  ô  vous  que  nous  aimons.  Je  vous  évoque, 
ô  chère  morte  du  temps  jadis,  à  qui  maintenant  res- 
semble Hélène. 

Gautier  se  laissait  aller  à  la  mélancolie  des  souve- 
nirs, et  pleurait...  C'était  un  des  premiers  soirs  du 
printemps;  l'air  était  parfumé  d'invisibles  %iolettes. 
Gautier  leva  les  yeux  vers  Hélène;  elle  avait  l'air 
joyeux  et  souriait.  EUe  souriait,  et  lui  pleurait.  Gau- 
tier la  Adt.  Ce  lui  fut  une  douloureuse  blessure, 
comme  d'une  lame  pénétrante  au  plus  profond  de 
son  cœur.  Il  se  sentit  délaissé.  Un  amer  regrette  prit, 
et,  sans  qu'Ule  voulût,  aussi  quelque  irritation.  ■\'oUà 
donc  qu'elle  s'abandonnait,  l'égo'iste,  à  ses  impres- 
sions joyeuses,  sans  souci  de  lui  qui  pleurait  là  dans 
son  coin.  Trahison,  trahison  !  Alors,  U  se  sentit  si 
seul,  et  si  débile,  et  si  las  iju'il  eut  honte  de  lui-même 
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et  pitié  de  lui-même  et  qu'il  prit  sa  tête  dans  ses 
mains  et  se  mil  à  sangloter  éperdument. 

"  Eli  bien!  qu'avez-vous,  Gautier?  Qu'y  a-t-il? 
répondez-moi,  qu'avez-vous  ?. .. 

—  Rien.  Rien.  Je  n'ai  rien. 

—  Vous  pleurez.  Souffrez-vous  ? 

—  Je  puis  bien  pleurer.  C'est  mon  (huit  de  pleurer 
puisque  le  vôtre  est  bien  de  rire. 

—  Mais  je  ne  ris  pas,  Gautier  ;  que  voulez-vous 
dire  '? 

—  Hélène,  tout  à  l'heure  au  clavecin,  à  quoi 
songiez-vous? 

—  Je  songeais,  Gautier,  qu'elles  sont  belles  et 
pures  ces  premières  nuits  du  printemps.  Les  nuits 
d'été  sont  moins  belles;  la  fatigue  du  jour  fini  les 
alourdit.  Mais,  voyez  comme,  ce  soir,  les  étoiles  sont 
lumineuses  ;  l'air  que  traversent  leurs  rayons  est  si 
pur  qu'il  leur  laisse  leur  blancheur  immaculée.  Et  je 
pensais,  Gautier,  qu'une  grande  douceur  est  dans  les 
choses,  une  grande  paix  dans  la  nature,  et  qu'après 
celle-ci  d'autres  belles  nuits  luiront  pour  nous  et 
qu'il  y  a  pour  nous  du  bonheur  encore  dans  l'avenir, 
Gautier.  N'est-ce  point  ainsi  que  vous  songiez?... 

—  Non,  pas  ainsi,  pas  ainsi  du  tout. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Je  songeais  au  passé  tandis  que  vous  souriiez  à 
l'avenir,  —  au  passé  mort,  à  jamais  mort,  à  la  vanité 
de  vivre  et  d'aimer,  et  je  songe  maintenant  à  la  du- 
perie d'aimer. 

--La  duperie  d'aimer,  Gautier?...  C'est  parce  que 
vous  m'avez  vue  sourire  que  vous  me  parlez  ainsi. 
Vous  n'êtes  pas  indulgent.  Pouvais-je  savoir  que 
vous  étiez  triste  à  ce  moment-là?... 

—  Ehl  non,  vous  ne  pouviez  pas  le  savoir,  vous 
ne  pouviez  pas  le  de^^ner.  Et  c'est  parce  que  vous 
ne  le  pouviez  pas  que  je  pleure,  Hélène.  Je  vous 
l'avais  bien  dit,  je  vous  l'avais  bien  dit  que  c'était 
une  Dlusion,  si  douce  que  je  m'en  suis  laissé  bientôt 
enchanter.  Maisc'était  une  illusion.  Et  voilà  que  la 
féerie  est  finie,  et  voilà  que  nous  reprenons  l'un  et 
l'autre,  Hélène,  nos  routes  solitaires... 

—  Ohl  Gautier,  Gautier,  je  n'aurais  pas  cru  cela 
de  vous,  je  ne  l'aurais  pas  cru... 

—  C'est  vous  qui  m'accusez,  maintenant.  C'est 
cela.  C'est  bien  ainsi... 

—  Vous  me  faites  affreusement  souftrir,  Gautier.  » 
Tous  deux  pleurèrent,  longtemps,  en  silence.  La 

nuit  avançait  ;  le  ciel  se  couvrit  et  devint  noir  ;  le 
vent  fraîchit.  Hélène  se  leva,  pleurant  toujours;  elle 
alla  fermer  la  fenêtre,  et  revint  s'asseoir,  non  loin  de 
Gautier.  Gautier  la  Adt  :  leurs  regards  mouQlés  de 
larmes  se  croisèrent... 

«  Hélène,  pardonnez-moi  si  mes  paroles  vous  ont 
peinée.  Vous  ne  de\iez  pas  les  prendre  pour  un  re- 
proche. Ce  n'est  pas  votre  faute,  bien  sûr,  si  vous 


pensez  rose  quand  je  pense  noir.  Je  ne  puis  pas  vous 
en  vouloir,  et  mes  paroles  n'étaient  pas  un  reproche. 
Les  torts  sont  de  mon  côté.  J'étais  égo'iste  :  c'est 
pour  moi  que  je  vous  aimais,  et  c'est  moi  que  j'aimais 
en  vous  quand  je  hsais  dans  vos  chers  yeux  clairs 
mes  émotions  à  moi.   » 

Ces  mots  qu'U  lui  dit  sans  presque  y  penser  et 
comme  en  manière  d'excuse  le  frappèrent  soudain. 
Il  devint  songeur.  Il  se  tut.  C'était  bien  vrai  qu'il- 
s'était  montré  durement  égoïste,  jusqu'à  la  tyrannie 
même,  avec  la  jeune  fille.  Il  avait  voulu  faire  naître 
en  elle  et  les  développer  ses  impressions  à  lui;  il 
avait  voulu  la  faire  vibrer  à  l'unisson  de  son  âme. 
Bonne  et  douce,  elle  s'était  prêtée  à  sa  fantaisie;  elle 
s'était  efforcée  de  mettre  en  harmonie  ses  paroles  et 
ses  regards  avec  les  paroles  et  les  regards  de  Gautier; 
elle  avait  mis  tout  son  soin  à  penser  comme  lui.  Et 
lui,  ne  s'était  pas  aperçu  du  dévouement  qu'elle 
avait  eu.  Elle  avait  dû  renoncer  à  elle-même,  à  ses 
goûts,  à  ses  sentiments  personnels,  à  toute  l'inti- 
mité de  son  âme:  et  lui  ne  trouvait  jamais  le  sacri- 
fice assez  complet...  Mais  il  comprenait  maintenant, 
et  des  remords  lui  vinrent. 

«  Hélène,  pardonnez-moi;  je  vois  à  présent  toute 
la  laideur  de  ma  conduite  envers  vous;  et  je  sens 
mieux  aussi  votre  inépuisable  bonté.  Vous  vous  êtes 
sacrifiée  à  moi.  Pardonnez-moi,  si  j'ai  mis  si  long- 
temps à  le  comprendre.  J'étais  sous  le  charme,  et, 
grâce  à  vous,  je  ne  voyais  plus  rien  que  mon  bonheur. 
Cela  rend  égoïste  d'être  heureux;  cela  rend  aveugle 
surtout.  Mais  voilà  :  mes  yeux  s'ouvrent.  Je  savais 
bien  que  j'étais  heureux  par  vous  ;  je  vois  maintenant 
que  je  l'étais  à  \tis  dépens.  Je  comprends;  je  com- 
prends. Lorsque  deux  âmes  paraissent  s'accorder, 
c'est  que  l'une  d'elles  s'accorde  sur  l'autre  ;  c'est  que 
l'une  se  sacrifie  à  l'autre.  Vous  avez  tué  votre  àmo, 
et  c'est  la  mienne  que  j'ai  fait  \'ibrer  en  vous  à  la 
place  delà  vôtre.  Je  suis  affreusement  égoïste;  j'ai 
honte  de  moi-même.  Mais,  vous,  Hélène,  vous  êtes 
infiniment  bonne.  Vous  aVez  la  divine  bonté  du  re- 
noncement. Soyez  bénie.  Dieu!  que  vous  avez  dû 
souffrir!...  Mais  c'est  fini,  maintenant;  je  vous  rends 
à  vous-même.  Oubliez-moi;  votre  âme  va  renaître  et 
se  développer.  Oubhez-moi  ;  c'est  un  mauvais  rêve 
que  vous  avez  fait.  Oubliez-moi;  l'averùr  est  devant 
vous,  et  vous  êtes  jeune,  et  vous  allez  \dvre... 

—  Hélas  !  Gautier,  c'est  à  présent  que  vous  me 
faites  souffrir  ;  ce  n'est  point  jadis,  c'est  à  présent. 
Pourquoi  parler  ainsi  de  renoncement  douloureux  ? 
n'y  a-t-U  pas  un  charme  déUcat  dans  le  renonce- 
ment? J'étais  heureuse  lorsque  je  sentais  mon  âme 
en  harmonie  avec  la  vôtre.  Oui,  je  m'appliquais  à 
penser  comme  vous  ;  mais  j'étais  heureuse  quand  je 
lisais  dans  vos  yeux  votre  contentement.  Je  croyais 
être  de  jour  en  jour  moins  maladroite;  et  nos  deux 
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âmes  se  seraient  [un  beau  matin  trouvées  toutes 
pareilles,  si  vtms  aviez  eu  seulement  un  peu  de 
patience,  Gautier... 

—  Soyez  bénie,  Hélène,  pour  votre  bonté.  Soyez 
heureuse.  Votre  âme  délicate  va  s'épanouir  au  mi- 
lieu de  ladivine  nature.  Elle  vas'enricliir  de  l'infinité 
des  couleurs,  des  sons  et  des  parfums.  Laissez-lui  le 
grand  air  et  la  pleine  terre,  et  qu'elle  vive  d'nne  vie 
intense  et  renouvelée  sans  cesse,  d'une  vie  large  et 
belle  comme  les  arbres  puissants.  Ce  que  j'ai  mis  en 
elle,  hélas!  et  dont  sa  pureté  s'est  vue  altérer,  va 
disparaître,  emporté  par  le  flux  de  la  sève  nouvelle. 
El  moi  qui  m'en  vais,  je  garderai  le  cher  souvenir 
de  vous,  Hélène, et  je  vivrai  de  voire,  souvenir  comme 
j'ai  vécu  de  votre  présence... 

—  Que  dites-vous,  Gautier?  Vous  voulez  partir... 

—  Il  le  faut,  Hélène .  J'ai  le  devoir  de  vous  laisser 
vivre...  Et  puis,  vous  le  voyez,  le  charme  esttombé. 
Je  sais  à  présent  que  c'était  mon  âme  que  j'épiais  en 
vous;  et  quand  je  pensais  sortir  de  moi-même, 
c'était  moi  que  j'aimais  en  vous.  Divine  illusion  :  j'ai 
cru  vous  aimer...  Mais  elle  est  morte,  l'illusion... 

—  Vous  avez  raison  de  partir,  Gautier,  du  mo- 
ment que  ma  présence  est  sans  charme  pour  vous. 

—  Hélène,  il  ne  faut  i)as  que  nous  nous  quittions 
ainsi  sur  des  paroles  amères.  Nous  nous  sommes 
aimés.  Donnons  un  pieux  souvenir  au  temps  de  no- 
tre amour.  Ensevelissons-le  parmi  les  reliques  bé- 
nies. Nous  nous  sommes  aimés  autant  que  l'ànic 
humaine  peut  aimer,  et  nous  aurons  été  séparés  l'un 
del'autre  par  l'impossibilité  d'aimer.  Soyez  heureuse, 
Hélène.  » 

Tous  deux  pleuraient. 

«  Alors,  dit  Jeanne,  vous  partez,  Gautier  ;  avouez 
que  vous  êtes  un  sing-uher  personnage... 

—  Eh  !  bien,  dit  Blanche,  qu'a  donc  à  pleurer  cette 
sotte  petite  fille?  Qu'est-ce  là,  mademoiselle  ?  » 


Et  Gautier  partit.  Le  lendemain,  dès  l'aube,  il  des- 
cendit les  degi'és  du  château,  et,  sans  se  retourner, 
d'un  pas  rapide,  il  s'enfuit.  Il  traversa  la  prairie,  il 
côtoya  l'étang  ;  les  pieds  dans  la  rosée,  le  front  bas, 
il  allait  au  hasard,  tout  droit  devant  lui,  comme  un 
vagabond.  Quand  il  eut  passé  la  haie  et  qu'il  sentit 
qu'on  ne  pouvait  plus  le  voir  des  fenêtres  du  châ- 
teau, subitement,  il  se  mil  à  courir,  ghssant  sur  la 
terre  humide,  se  heurtant  aux  cailloux,  hagard,  les 
liras  hallants,  comme  un  fou.  11  traversa  des  champs 
et  des  prairies,  puis  il  arriva  sur  le  bord  d'une  rivière. 
11  s'arrêta.  Harassé  de  fatigue,  le  front  en  sueur,  il 
s'appuya  sur  le  tronc  d'un  saule.  Il  regarda  couler 
l'eau  Umpide,  blanche  comme  l'acier,  des  reflets  du 
ciel,  et  verte  par  endroits  en  transparence,  des  her- 
bes longues,   fines  et  souples    qui   s'y  balançaient 


mollement.  EUes  atteignaient  par  places  la  surface 
de  l'onde,  y  formaient  de  longs  sillages  et  flottaient. 
Le  jour  se  levait  tristement  ;  le  ciel  était  bas,  chargé 
de  brume.  Une  pluie  fine  se  mit  à  tomber.  Et  Gautier 
regardait  la  rivière  qui  coulait  lentement.  Il  entre- 
voyait comme  en  rêve  l'image  d'Hélène,  indécise  et 
vague  déjà.  Dans  le  trouble  des  dernières  heures  il 
l'avait  vue  si  ditîérente  de  ce  qu'elle  était  aux  beaux 
jours  de  leur  amour,  qu'il  n'avait  pu  même  empor- 
ter d'elle  un  souvenir  précis.  Et  de  voir  que  la  douce 
image  s'en  allait  ainsi  le  désespérait.  Les  yeux  fixes, 
il  tâchait  de  la  revoir,  de  reconstituer  ses  traits,  son 
délicat  profil  avec  les  bandeaux  blonds  de  ses  cheveux 
et  son  doux  sourire.  Mais  tout  cela  flottait  dans  l'in- 
certitude du  souvenir  :  tout  le  charme  était  dans  ses 
yeux  et  ses  yeux  étaient  voilés  de  larmes  quand  il 
l'avait  quittée,  définitivement.  Un  tremblement  le 
prit  ;  il  eut  l'amère  impression  que  c'était  fini,  qu'il 
ne  la  verrait  plus,  jamais  plus,  et  que  c'était  irrépa- 
rable. Il  s'affaissa  contre  le  saule  et  sanglota. 

ft  soleil,  pâle  et  jaune,  avait  percé  les  nuages 
lorsque  Gautier  leva  les  yeux.  La  pluie  avait  cessé  ; 
la  brume,  à  ras  de  terre,  se  condensait  et  s'évanouis- 
sait. Gautier  reprit  son  chemin.  11  suivit  longtemps 
le  bord  de  la  rivdère.  Les  petites  feuilles,  à  peine 
écloses,  mouilli'cs  encore,  brillaient  aux  branches. 
Le  ciel ,  plus  pur  d'heure  en  lieure,  bleuissait.  Gau- 
tier sentit  que  son  âme  s'apaisait.  L'image  d'Hélène 
lui  revint,  moins  indécise,  calme  et  souriante... 

«  Je  garderai  ton  souvenir.  J'aime  mieux  être  loin 
de  toi.  Tu  m'es  plus  présente  maintenant  qu'à  bien 
des  heures  de  jadis  où  pourtant  j'étais  auprès  de  toi. 
Mon  âme  inquiète  est  inapte  à  jouir  des  impressions 
présentes,  si  fugitives  et  vaines.  Mais  ton  image  s'y 
gravera  ;  elle  y  trouvera  la  fixité  des  choses  passées. 
VA  je  veux  la  parer  de  mes  souvenirs  les  plus  beaux, 
de  mes  émotions  les  plus  chères.  Tu  deviendras  la 
sœur  des  dames  de  la  légende.  Tu  es  la  douce  Nau- 
sil<aa,  si  jeune  et  gracieuse,  qui  jouait  sur  l'herbe 
fleurie  avec  ses  sœurs  égales  en  âge,  et  lavait  dans 
l'eau  pure  du  fleuve  sa  rolte  d'hyménée.  Tu  es  Marie, 
la  sœur  de  Lazare  et  de  Marthe,  qu'aima  Jésus  ;  «  ne 
<-  la  troublez  pas,  disait-il,  car  son  âme  est  douce  et 
«  contemplative  ».  Tu  es  la  fillette  à  la  petite  manche 
qui  jadis  aima  Gauvain  ;  ne  m'as-tu  pas  dit  que  j'étais 
ton  chevalier  ?  Tu  es  la  fée  qu'aima  Gugemer,  et  qui 
vint,  parée  d'or  et  de  pourpre,  l'émerillon  au  poing, 
—  et  qu'il  suivit,  et  jamais  plus  on  ne  le  re%'it.  Tu  es 
la  petite  princesse  souriante  et  triste  que  j'ai  vue 
sculptée  au  porche  d'une  cathédrale  :  l'habile  ima- 
gier l'a  revêtue  de  toute  la  grâce  dont  il  souffrait. 
Mon  amour  est  une  légende  très  ancienne,  telle  qu'on 
en  ht  dans  les  vieux  livres.  Et  tu  n'es  plus  Hélène 
seulement,  mais  1  image  divine  des  plus  purs  désirs 
de  mon  âme.  Et  je  t'ai  mise  à  l'abri  du  temps,  à  l'abri 
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(les  choses,  à  l'abri  des  êtres.  Et  je  vais  t'aimer  libre- 
ment. Tu  seras  à  mon  gré  joyeuse  ou  triste,  et  tu  se- 
ras pareille  à  mon  âme,  parce  que  tu  n'es  rien,  douce 
image,  que  mon  âme  à  moi,  réalisée  en  dehors  de 
moi-même...  » 

Et  Gautier  cheminait  lentement  au  bord  de  la  ri- 
vière. Et  vers  le  soir  il  s'attrista  : 

«  Hélas  !  hélas  !  Je  crois  que  j'ai  passé  bien  près  de 
mon  bonheur,  et  je  n'ai  pas  su  le  reconnaître...  « 


Et  puis  après?... 

C'est  tout. 

Et  Gautier,  que  devint-il  ? 

L'histoire  ne  le  dit  pas. 

Et  la  petite  Hélène?... 

Non  plus. 

Jean  Rémi. 


L  EGLISE  ET  LA  REPUBLIQUE 

Premiers  conflits 

d'après  les  DISCOl  RS  de  .JULES  FERRY  fl). 

Les  deux  premiers  volumes  des  Discours  el  Opi- 
nions de  Jules  Ferry  nous  ont  montré  celui-ci  dans 
l'opposition,  comme  avocat,  publi ciste,  député  au 
Corps  législatif.  Homme  d'opposition,  cependant  il 
se  révèle  déjà  comme  un  homme  de  gouvernement. 
Il  ne  se  borne  pas  à  réclamer  les  «  libertés  néces- 
saires »,  comme  Thiers,  même  les  «  destructions 
nécessaires  »,  comme  Gambetta  :  dans  toute  son 
œuvre  d'orateur  et  de  polémiste,  se  précisent  déjà 
les  idées  maîtresses  sur  la  fondation  de  l'État  répu- 
blicain et  l'éducation  de  la  démocratie. 

C'est,  par  exemple,  dans  une  conféiiMicc  du  -10  avril 
1870,  quand  l'Empire  était  encore  debout,  quand  rien 
ne  pouvait  faire  prévoir  l'avènement  prochain  d'une 
Ri?publique,  quand  l'idée  même  d'être  un  jour  grand 
maître  de  l'Université  ne  pouvait  lui  venir  à  l'esprit, 
que  Jules  Ferry,  avec  une  netteté  remarquable, 
traça  le  programme  qui  s'imposerait  à  un  véritable 
ministre  de  l'Instruction  publique  dans  la  démocra- 
tie. 11  affirme  sa  con\'iction  que  l'égalité  sociale  ne 
fera  son  avènement  qu'après  la  «  fusion  des  pau- 
vres et  des  rii-hes  sur  les  bancs  de  quelque  école  », 
la  nécessité  de  former  avant  tout,  pour  la  Répubhque 
future,  «  des  hommes  et  des  citoyens  »;  l'impossi- 
bilité pour  une  société  démocratique  de  se  maintenir 

(1)  Discours  et  opinions  de  Jules  Ferry,  publiés  avec  com- 
mentaires et  notes,  par  Paul  Robiquet.  Tome  III  (de  1879  à 
1881),  —  1  vol.  gr.  in-8'  de  .'J90  pages:  Paris,  Armand  Colin. 


si  elle  n'a  pas  fait  la  conquête  de  l'intelligence  fé- 
minine, etc. 

Neuf  années  seulement  se  sont  écoulées  depuis  la 
conférence  du  10  avril  1870  à  la  salle  MoUère,  neuf 
années  remplies  à  la  vérité  de  tragiques  événements, 
parmi  lesquels  le  futur  fondateur  de  notre  empire 
colonial  a  occupé  un  poste  d'honneur  dans  la  lutte 
pour  la  défense  du  sol  français,  dans  la  lutte  contre 
l'anarcliie  compUce  de  l'invasion,  dans  la  lutte  con- 
tre les  réactions  du  2 1  mai  et  du  l(i  mai. 

Le  conférencier  est  devenu  le  ministre  de  l'In- 
struction publique.  Entre  ses  paroles  de  naguère  et 
ses  actes  d'aujourd'hui,  il  y  a  un  merveilleux  accord. 

Le  troisième  volume  des  Discours  et  Opinions 
s'ouvre  sur  le  premier  discours  prononcé  par  Jules 
Ferry  comme  grand  maître  de  l'Université.  Ses  trois 
ministères  de  l'Instruction  publique,  répartis  sur 
environ  cinq  années  (du  i  février  1879  au  20  no- 
vembre tSS.S),  furent,  le  premier  surtout,  une  période 
prodigieuse  de  luttes  et  de  labeur.  Autour  des 
c<  projets  Ferry  »  pivota,  pour  ainsi  dire,  toute  la 
politique  républicaine  pendant  près  de  trois  ans.  La 
lutte  pour  les  «  lois  Ferry  »  fit  la  cohésion  du  parti 
républicain,  dont  les  profondes  dissidences  en  furent 
atténuées,  en  même  temps  qu'elle  maintint  la 
cohésion  des  partis  hostiles,  oubliant  un  moment  les 
compétitions  des  prétendants  pour  se  ralUer  sous  la 
formule  de  conservation  cléricale.  C'était  une  vraie 
situation  de  guerre  qui  imposait  cette  rigoureuse 
discipline  aux  deux  camps  adverses.  Tels  ils  s'étaient 
heurtés  pendant  la  lutte  ouverte  par  le  16  mai,  tels 
ils  se  retrouvaient  pour  la  lutte  autour  des  écoles  ; 
car  celle-ci  était  une  continuation  de  ceUe-là.  Au 
16-mai,  c'était  le  cléricalisme  qui  avait  groupé  tous 
les  Aieux  partis  pour  les  lancer  à  l'assaut  de  la  Répu- 
blique; c'était  sur  le  cléricalisme,  battu,  mais  tou- 
jours soutenu  de  ses  alliés,  que  la  République 
prenait  sa  revanche.  EUe  entendait  lui  enlever,  l'une 
après  l'autre,  toutes  les  positions  fortifiées  qu'il 
occupait  dans  le  domaine  de  l'intelligence  française. 
C'est  ce  qui  explique  l'ardeur  de  ces  débats  sur  des 
questions  en  apparence  purement  scolaires.  Quand 
on  parlait  de  remplacer,  dans  le  Conseil  supérieur, 
les  évêques  et  les  magistrats  par  des  professeurs  ; 
d"interdire  l'enseignement  aux  membres  des  con- 
grégations non  autorisées  ;  de  reprendre  pour  l'État 
la  collation  des  grades  ;  de  faire  cesser  le  privilège 
de  la  lettre  d'obédience  par  une  loi  sur  les  titres  de 
capacité  ;  de  rendre  obligatoire  et  gratuite  l'école 
primaire,  en  y  introduisant  le  principe  de  la  neutra- 
lité confessionnelle  ;  d'organiser  l'enseignement  des 
jeunes  filles,  —  ce  n'était  pas  seulement  de  technique 
scolaire  qu'il  s'agissait.  Il  s'agissait  de  savoir,  comme 
le  disait  M.  Chesnelong,  »  à  qui  appartiendrait  l'âme 
de  la  France  ». 
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Pour  beaucoup  des  républicains  qui  suivaient  au 
combat  Jules  Ferry,  la  lutte  avait  un  caractère  tout 
politique  ;  ils  guerroyaient  encore  contre  «  le  gou- 
vernement des  curés  »  ;  certains  opposaient  au  fana- 
tisme clérical  un  fanatisme  presque  semblable  et  à 
l'esprit  sectaire  un  esprit  de  secte  presque  aussi  in- 
transigeant. 

JulesFerry  n'avait  en  vue,  lui,  que  les  «  destruc- 
tions nécessaires  » .  Il  ne  voulait  que  raser  les  ou- 
vrages de  l'ennemi,  déblayer  le  terrain  pour  y  élever 
le  magnifique  édiûce,  avec  «  ses  trois  étages  «  d'en- 
seignement, dont  il  avait  eu  la  conception  si  nette  dès 
avril  1870.  A  cette  date  il  se  vantait  d'être  un  «  phi- 
losophe »,  et  U  l'était  effectivement,  car  il  eut  une 
connaissance  profonde  des  philosophies  et  des  sys- 
tèmes scientifiques  modernes.  Mais  il  s'est  toujours 
défendu  d'être  un  sectaire,  et  il  ne  le  fut  à  aucun  degré. 
Ilavait  pourl'Église  cal hoUque,  quoique  séparé  d'elle, 
le  respect  qu'un  philosophe  doit  avoir  pour  une  in- 
stitution considérable,  de  vénérable  antiquité,  proba- 
blement, etau  moinsd'ici  àlongtcmps,  indestructible, 
qui  a  été  autrefois  et  qui  est  encore,  à  certains  égards, 
un  instrument  de  civilisation.  Jules  Ferry  disait  :  «  Le 
ministre  de  l'Instruction  pubhque  est  le  chef  d'un 
des  grands  services  de  l'État  ;  il  n'est  ni  un  philoso- 
phe d'une  secte  quelconque,  ni  un  théologien.  Il 
faudrait  être  le  moins  scrupuleux  des  hommes  ou  le 
plus  passionné  des  sectaires  pour  ne  pas  comprendre, 
le  jour  où  il  reçoit  de  la  confiance  des  Chambres  un 
tel  fardeau,  queldcA'oir  supérieur  de  neutralité,  d'im- 
partiahté,  de  sérénité  philosophique  cette  mission 
lui  impose...  Nous  sommes  institués  pour  défendre 
les  droits  de  l'État  contre  cei'tain  catholicisme  bien 
différent  du  catholicisme  religieux,  et  que  j'appel- 
lerai le  cathoUcisme  politique.  Quant  au  cathoUcisme 
religieux,  qui  est  une  manifestation  de  la  conscience 
d'une  si  grande  partie  de  la  population  française,  U 
a  droit  à  notre  respect  et  à  notre  protection  dans  la 
limite  du  contrat  qui  lie  les  cultes  à  l'État.  » 

Adversaire  résolu  du  catholicisme  politique,  qui 
n'était  que  le  paravent  des  conspirations  monar- 
chiques, il  resta  plein  de  ménagements  et  d'égards 
pour  la  religion  de  la  majorité.  Il  restait  tel,  d'abord 
parce  que,  très  sincèrement,  il  était  un  hbéral;  il 
était  liliéral  de  tradition,  d'éducation,  de  convictions, 
ayant  sincèrement,  sous  l'Empire,  revendiqué  toutes 
les  libertés.  Il  est  facUe  de  démontrer  que  sa  «  loi 
sur  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur  »,  malgré 
le  fameux  Article  Sept,  fut  bien  une  loi  de  liberté. 

Toujours  il  resta  opposé  à  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État  ;  il  ne  la  trouvait  «  bonne  ni  pour  la 
religion  ni  pour  l'État  ».  11  fut  le  défenseur  résolu 
du  Concordat,  s'y  attachant  comme  à  la  charte  qui 
règle  les  rapports  des  deux  puissances,  ne  s'étant 
jamais  abaisse' à  ces  chicanes  qui,  sous  prétexte  d'en 


mieux  faire  observer  la  lettre,  tendaient  à  en  détruire 
l'esprit.  S'il  travaillait  à  limiter  en  France  le  rôle  en- 
seignant des  congrégations,  personne  ne  fut  plus 
soucieux  que  lui,  quand  il  devint  ministre  des  Affaires 
étrangères,  de  faire  respecter  nos  missions  catho- 
liques à  l'étranger. 

Comment  expliquer  un  tel  déchaînement  de  fana- 
tisme contre  lui,  ces  diatribes  enragées  sur  «  l'école 
sans  Dieu  » ,  ces  imprécations  contre  un  autre  «  Dio- 
clétien  »?  Est-ce  de  la  persécution  que  d'avoir 
obligé  les  instituteurs  congréganistes  à  se  munir  des 
mêmes  grades  que  leurs  confrères  la'iques,  d'avoir 
réservé  les  subventions  de  l'État  aux  écoles  publi- 
ques, d'avoir  exigé  de  celles-ci,  dans  un  pays  où 
plusieurs  cultes  sont  en  présence,  qu'elles  n'eussent 
pas  le  caractère  confessionnel  ?  Reste  l'Article  Sept 
qui  excluait  de  l'enseignement  les  congrégations  non 
autorisées.  L'Article  Sept?  Mais  il  se  retrouve  dans 
les  mêmes  termes,  quoique  sous  un  autre  numéro 
d'ordre,  dans  l'article  36  du  projet  de  loi  Guizot  de 
1830,  dans  les  projets  de  loi  VUlemain  de  18.41  et 
18  ii  ;  et  cependant  Guizot,  encore  que  protestant, 
est  considéré,  même  par  les  catholiques,  comme  un 
«  chrétien  ». 

Ce  fameux  Article  Sept,  nous  devons  en  chercher 
plus  haut  l'origine  :  dans  l'ordonnance  du  16  juin 
18'28,  signée  du  très  chrétien  roi  Charles  X  et  contre- 
signée par  un  ministre  qui  était  un  prélat,  M^'  Frays- 
sinous,  évèque  d'Hermopolis.  C'est  celle  qui  ferma 
les  sept  petits  collèges  ouverts  par  les  Jésuites  au 
mépris  du  monopole  universitaire. 

L'obstination  que  mit  la  majorité  du  Sénat  de 
1879  à  repousser  l'Article  Sept  força  le  gouverne- 
ment à  promulguer  les  Décrets  de  1880,  qui  prescri- 
vaient la  dissolution  des  congrégations  non  autori- 
sées. Mais  ici  encore,  ce  n'était  pas  une  législation 
nouvelle  qu'on  créait  de  toutes  pièces;  simplement 
on  faisait  reAàvre  une  législation  ancienne,  de  tradi- 
tion constante  et  vraiment  nationale,  qui  des  Parle- 
ments de  Louis  XV,  à  travers  les  lois  de  la  Révolu- 
tion et  les  décrets  de  Napoléon,  jusqu'aux  règnes  de 
Charles  X,  de  Louis-Phihppe,  de  Napoléon  III,  ne 
cessa  de  prohiber  toutes  les  corporations  religieuses 
de  ce  type  et  de  les  tenir  sous  une  menace  perpé- 
tuelle de  suppression. 

Seulement,  en  combinant  cet  ensemble  de  lois, 
Jules  Ferry  avait  la  conscience  très  nette  du  but 
qu'U  poursuivait.  Il  n'admettait  pas  que  la  France 
issue  de  la  Révolution  confiât  l'éducation  de  ses 
enfants  à  ceux  contre  qui  s'était  faite  la  Révolution 
et  qui  ne  ^-isaient  qu'à  la  défaire.  U  faut  relire 
dans  ses  discours  les  résultats  de  l'enquête  qu'U  avait 
ordonnée  sur  la  manière  dont  on  enseignait,  par 
exemple,  l'histoire  dans  certains  établissements  con- 
ojréganistes. 
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Dans  les  cahiers  des  élèves,  dans  les  livres  des 
maîtres,  respirait  la  haine  la  plus  ardente  contre 
la  Révolution,  contre  les  principes,  les  institutions, 
les  hommes  qui  ont  fait  la  France  nouvelle,  même 
contre  les  volontaires  de  1792  et  les  mobiles  de  1870; 
et,  d'autre  part,  s'y  étalait  l'apologie  des  persécu- 
tions religieuses,  de  la  Saint-Barthélémy,  de  la  Ré- 
vocation de  l'édit  de  Nantes,  de  l'insurrection  ven- 
déenne, de  L'émigration,  de  la  Terreur  blanche,  des 
ordonnances  de  juillet  1830.  Entassant  à  la  tribune 
ces  documents,  d'une  abondance  prodigieuse  et  dont 
il  ne  pouvait  donner  que  la  fleur,  Jules  Ferry,  dans  un 
mouvement  d'éloquence  indignée,  que  hachaient  les 
interruptions  furieuses,  s'écriait  :  «  Je  vous  demande 
s'il  n'y  a  pas,  dans  cette  société  française,  un  certain 
nombre  d'idées,  arrosées  du  sang  le  plus  pur  et  le 
plus  généreux,  pour  lesquelles,  pendant  vingt-cinq 
ans,  soldats,  littérateurs,  philosophes,  orateurs, 
hommes  politiques,  ont  accumulé  leurs  efTorts,  ont 
versé  leur  sang,  et  s'il  n'y  a  pas  un  héritage  dont 
VOUS:  êtes  les  gardiens,  un  héritage  que  vous  devez 
transmettre  à  vos  enfants  comme  vos  pères  vous 
l'ont  légué?  » 

Il  avertissait  le  Parlement  que  le  moment  était 
venu  d'en  finir  avec  ces  germes  de  dissolution  perfi- 
dement jetés  dans  les  générations  nouvelles.  Les 
Chambres  voulaient-elles  donc  tolérer  cette  lente 
destruction  de  l'unité  morale  de  la  France? 'Voulaient- 
elles  d'une  "  France  en  dissension  perpétuelle,  une 
France  divisée  contre  elle-même  »?  Et  il  ajoutait  : 
••.  Si  la  République  n'agit  pas  à  cette  heure  où  elle  est 
toute-puissante,  si  elle  ne  profite  pas  de  ce  maximum 
de  force,  qui  appartient  à  tout  gouvernement  nou- 
veau, pour  se  mettre  en  défense,  quand  le  fera-t-elle  ? 
A  quelle  heure  sera-t-elle  plus  puissante,  plus  recon- 
ruie,  plus  soutenue  par  l'opinion?...  Après  avoir 
chassé  la  réaction  du  gouvernement,  la  RépuJilique 
pouvait-elle  la  laisser  se  cantonner  dans  l'éducation?  » 

C'est  à  emporter  les  redoutes  morales  de  la  réac- 
tion que  Jules  Ferry  a  consacré  le  plus  d'efforts,  le 
plus  d'intrépidité  froide,  le  plus  d'éloquence  pas- 
sionnée? C'est  de  ces  ^■ictoires-là  qu'il  a  porté'  le  plus 
lourdement  la  peine,  car  les  haines  de  la  réaction 
devaient  un  jour  rencontrer  un  concours  inattendu 
dans  celles  des  anciens  partisans  ou  complaisants  de 
la  Commune. 

Quand  on  relit  aujourd'hui  ces  discours  d'une  si 
ardente  conviction,  et  qui  soulevaient  de  si  violen- 
tes répliques,  de  si  acharnées  interruptions,  quand 
on  rentre,  par  cette  lecture,  dans  les  mêlées  furieuses 
d'alors,  on  sent,  si  peu  nombreuses  que  soient  les 
années  écoulées  depuis,  combien  elles  ont  été  pleines 
pour  nous  de  leçons  et  d'idées.  Qui  donc  aujour- 
d'hui, dans  l'une  ou  l'autre  Chambre,  oserait  parler 
de  rétablir   la  lettre   d'obédience,    de  reprendre   à 


l'État  la  collation  des  grades,  de  faire  rentrer  les 
évêques  au  Conseil  supérieur  ou  le  curé  dans  l'école 
primaire  ?  Sur  tous  ces  points,  les  résultats  sont  ac- 
quis ;  personne  ne  contredit  les  nùnistres  d'aujour- 
d'hui quand  ils  déclarent  que  les  «  lois  Ferry  »  sont  le 
«  patrimoine  »  intangible  de  la  démocratie  ;  beaucoup 
de  ceux  qui  votèrent  alors  contre  ces  lois  n'admet- 
traient pas  qu'elles  fussent  remises  en  question.  Et 
tandis  que  la  légende  de  l'impopularité  du  grand 
ministre  s'en  va  mourant,  que  plus  rare  devient  le 
nombre  de  ceux  qui,  tout  en  gardant  rancune  à  sa 
mémoire,  pourraient  dire  exactement  ce  que  fut  l'Ar- 
ticle Sept,  l'œuvre  de  Jules  Ferry  reste  debout  tout 
entière,  avec  les  50  000  écoles  primaires  sur  les  bancs 
desquelles  se  confondent  les  enfants  de  toute  croyance, 
et  où  s'élaborent  la  Cité  égaUtaire  et  fraternelle  de 
l'avenir;  avec  les  florissants  lycées  de  jeunes  filles; 
avec  les  Facultés,  les  Écoles  supérieures,  les  labora- 
toires, autrefois  relégués  dans  des  taudis,  et  qui  au- 
jourd'hui sont  une  des  splendeurs  monumentales  de 
Paris  et  de  tant  d'autres  villes  françaises. 

Le  catholicisme  politique,  après  avoir  fait  de  Jules 
Ferry  un  Dioclétien,  après  avoir  épuise  contre  lui 
tout  le  vocabulaire  de  Lactance,  a  eu  depuis  d'au- 
tres épreuves  à  subir  dont  Jules  Ferry,  même  à  ses 
yeux,  reste  bien  innocent.  Après  les  lois  scolaires  est 
venue  la  loi  militaire,  avec  «  les  curés  sac  au  dos  »  ; 
puis  le  droit  d'accroissement  sur  les  biens  des  con- 
grégations. C'est  de  cela  qu'ons'occupe  aujourd'hui, 
avec  une  passion  aussi  vivace  que  si  elle  n'avait  ja- 
mais eu  à  se  dépenser  contre  les  cours  de  filles  de 
Victor  Duruy  et  les  lycées  de  filles  de  Jules  Ferry;  il 
coule  toujours  autant  d'encre  des  plumes  religieuses; 
seulement  les  noms  de  Néron  ou  de  Dioclétien  ont 
dû  être  réservi'^s  pour  d'autres.  Est-ce  que,  dernière- 
ment, un  journal  pieux  n'avertissait  pas  M.  Hibot  de 
bien  penser  au  sort  malheureux  des  Césars  persécu- 
teurs, de  l'empereur  "Valérien  par  exemple,  qui  servit 
de  marchepied  au  roi  de  Perse  Saper,  etdontlapeau, 
teinte  en  rouge,  fut  ensuite  gardée  comme  un  tro- 
phée ?  Être  écorché  par  un  roi  de  Perse  pour  avoir 
prôné  le  «  droit  d'accroissement  »,  voilà  qui  serait 
pour  nous  intimider  si  nous  n'en  avions  pas  entendu 
bien  d'autres  depuis  quelque  trente- cinq  ans? 

Ce  qu'il  nous  faut  admirer,  c'est  cette  sincérité  ap- 
parente et  cette  vigueur  dans  les  revendications  du 
catholicisme  politique,  c'est  cette  jeunesse  éternelle 
dans  la  vigueur  de  ses  haines,  c'est  la  puissance  in- 
domptable de  ces  cordes  vocales  qui  ont  déjà  tant 
gémi  et  tant  invectivé. 

Et  dire  que  cela  dure  ainsi  depuis  dix  siècles! 
Avant  M.  Ribot,  avant  Jules  Ferry,  avant  Victor  Du- 
ruy, on  a  pu  ha'ir  de  la  même  haine  les  empereurs 
romains,  les  rois  de  France,  Philippe  le  Bel  quand 
il  interdit  de  porter  de  l'argent  au  pape,  Charles  VII 
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quand  il  fit  la  Pragmatique,  Henri  IV  quand  U  signa 
Fédit  de  Nantes,  Louis  XIV  quand  il  promulgua  les 
Quatre  articles,  Louis  XV  quand  il  signa  l'expul- 
sion des  Jésuites,  Louis  XVI  quand  U  institua ,  pour 
les  protestants,  un  mariage  mil. 

Depuis  qu'il  y  a  une  Église  et  depuis  qu'U  y  a  un 
Etat,  toujours  il  y  eut  entre  eux  antinomie  et  anta- 
gonisme. L'une  a  toujours  prétendu,  puisque  l'àme 
est  supérieure  au  corps,  tenir  TÉtat  en  tutelle,  re- 
pousser le  droit  commun  et  réclamer  des  priA-ilèges, 
posséder  de  grands  biens  et  se  dérober  aux  charges 
publiques,  juger  et  ne  pas  être  jugée,  et  puisque  le 
Christ  a  dit  :  Ite  et  docete,  accaparer  l'enseignement. 
A  certains  moments.  A-ers  le  temps  du  bon  roi  Robert, 
et  en  général  quand  l'État  n'avait  pas  encore  pris 
conscience  de  soi-même  parce  qu'il  n'était  pas  encore 
la  Nation,  l'Église  est  presque  parvenue  à  réahserson 
idéal.  Mais,  à  mesure  que  l'État  prenait  cette  con- 
science, U.  a  tendu  à  revendiquer  les  cb-oits  que  l'Église 
avait  usurpés  sur  lui.  .\  celle-ci  les  rois  ont  repris 
d'abord  la  justice,  attribution  essentielle  de  la  royauté, 
et  ont  réduit  presque  à  néant  les  «  cours  de  chré- 
tienté».Ces  ti-rres  d'Église,  quine  devaientrien  payer 
parce  que  l'Église  payait  assez  de  ses  prières,  les  rois 
les  ont  chargées  d'abord  de  «  droits  de  mainmorte  » 
et  de  «  dons  gratuits  »:  puis,  sous  Louis  XIV,  d'im- 
pôts non  déguisés,  comme  la capitatiou  ouïe  dixième. 
Cet  inviolable  domaine  de  l'Église,  les  rois  ont  trouvé 
moyen  de  mettre  sur  lui  la  main  par  la  nomination 
des  évèques,  ou  sous  prétexte  de  «  régale  »,  ou  par 
la  suppression  des  monastères  jugés  inutiles.  Les 
premières  «  laïcisations  »,  —  res  bnrbara,  vo.r  barbara, 
comme  le  criait  à  Jules  Ferry  un  de  ses  interrup- 
teurs, —  datent,  on  le  voit,  de  très  loin.  Môme  saint 
Louis,  dans  un  de  ses  «  cas  royaux  »,  a  laïcisé  le 
crime  de  sacrilège.  La  Révolution  fran(;aise  est  ve- 
nue enlin  qui  a  supprimé  tous  les  priAilèges  du  cler- 
g('\  aboli  toutes  les  congrégations,  fait  du  mariage 
un  contrat  civil,  réuni  au  domaine  national  les  terres 
d'Église,  prétendu  faire  du  prêtre  un  simple  fonc- 
tionnaire, un  «  officier  de  morale  ».  Ce  fut  la  grande 
liquidation,  la  grande  laïcisation. 

La  Révolution  française  a  porté  ses  revendications 
sur  un  terrain  que  les  rois  les  plus  entreprenants 
avaient  négUgé.  Ceux-ci  ne  s'étaient  souciés,  dans 
leurs  reprises  sur  l'Église,  que  des  ser\dces  judi- 
ciaires, des  ser\-ices  fiscaux,  de  l'indépendance  de 
leur  couronne.  Ils  administraient  les  universités  et 
les  collèges  de  compte  à  demi  avec  l'Église,  et,  pour 
l'enseignement  populaire,  la  laissaient  maîtresse  ab- 
solue. La  Révolution,  qui  fondait  sur  la  Nation  elle- 
même  le  nouvel  État  français,  comprit  qu'il  ne  lui 
ser\-irait  de  rien  de  posséder  les  générations  contem- 
poraines si  elle  ne  s'assurait  pas  le  cœur  des  généra- 
tions futures.  Et,  pour  la  première  fois,  l'éducation 


populaire  fut  laïcisée.  Cette  idée  d'une  éducation  na- 
tionale prit,  sous  Napoléon,  la  forme,  un  peu  revêche, 
de  l'Université  impériale.  Quand  l'Église,  d'abord 
déconcertée,  eut  recouvré  ses  esprits,  la  campagne 
qu'elle  entreprit  pour  ressaisir  l'àme  des  générations 
se  couvrit  du  nom  spécieux  de  lutte  pour  la  «  liberté 
de  l'enseignement  »  contre  «  le  monopole  universi- 
taire «.  Tant  que  la  bourgeoisie  issue  de  la  Révolu- 
tion, aussi  bien  sous  la  monarchie  légitime  que  sous 
la  royauté  de  Juillet,  eut  en  main  lepouvoir,  elle  fer- 
ma l'oreUle  au  chant  des  sirènes  ecclésiastiques.  Les 
projets  «  libéraux  »  deGuizot  et  de  Villemain,  même 
avec  le  piment  d'im  Article  Sept,  échouèrent  contre 
son  parti  pris.  Il  fallut  le  désarroi  qui  suivit  1848 
pour  que  le  catholicisme  politique  réussît  à  conqué- 
rir d'imposantes  positions.  Son  premier  succès  fut  la 
loi  de  1850  sur  la  liberté  de  l'enseignement  secon- 
daire et  primaire.  Son  second  succès  fut  la  loi  de  1876 
qui,  sous  prétexte  de  «  liberté  de  l'enseignement 
supérieur  «,lui  permit  de  compléter  la  trilogie.  C'est 
devant  l'énergique  offensive  de  Jules  Ferry  que  la 
plupart  des  positions  furent  reperdues.  Les  lois  de 
I8o0  et  de  1876  furent  secouées  dans  un  van  :  ce  qui 
était  vraiment  liberté  resta,  au  fond  du  van,  avec  le 
bon  grain;  ce  qui  ne  servait  qu'à  l'omnipotence  des 
congrégations  s'envola. 

Celles-ci  subirent  alors  toutes  les  «  horreurs  »  du 
droit  commun  en  matière  d'enseignement.  EUes  les 
ont  subies  depuis  en  matière  de  service  militaire,  et 
aussi  en  matière  fiscale. 

Ainsi  se  continue  depuis  des  siècles,  avec  des  hauts 
et  des  bas,  l'antagonisme  de  deux  systèmes  aussi 
absolus  l'un  que  l'autre,  car  chacun  d'eux  réclame 
pour  soi  la  dii-ection  des  esprits,  l'Église  au  nom  de 
sa  mission  divine,  l'État  au  nom  du  droit  d'exister 
et  de  se  défendre. 

Cet  antagonisme,  il  faut  en  prendre  notre  parti 
sans  nous  laisser  troubler  par  les  clameurs  agres- 
sives ouïes  jérémiades.  N'est-il  pas  de  tous  les  siècles, 
dt'puis  le  jour  où  le  Christ  a  compris,  lui  si  pacifique, 
qu'U  était  «  venu  apporter  non  la  paix,  mais  la 
guerre  »?  Au  fond,  il  est  salutaire,  il  est  nécessaire 
au  progrès  de  l'humanité.  Là  oxi  l'Église  est  parvenue 
à  s'asserWr  l'État, on  a  l'Espagne  ruinée  par  son  In- 
quisition et  ses  lalifiindin  ecclésiastiques:  la  Pologne 
démoralisée  et  dissoute  par  la  tutelle  des  jésuites, 
avant  d'être  livrée  au  glaive  de  ses  voisins  ;  l'Italie 
expiant  dans  l'hypocrisie  servile  du  xvu''  siècle  ses 
géniales  audaces  du  xvi'  siècle.  Là  oii  le  prince  s'est 
totalement  subordonné  l'Église,  on  a  Byzance,  la 
Russie  de  Nicolas  I",  l'Angleterre  de  Henri  VIII, 
c'est-à-dire  des  pays  où  la  servitude  politique  se 
complique  de  la  serAitude  mentale,  et  où  le  prince, 
chef  de  la  religion,  damne  pour  l'autre  vie  ceux 
qu'il  a  persécutés  dans  celle-ci. 
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C'est  ce  dualisme,  cette  antinomie  de  l'figlise  et 
de  riîtat  qui  a  fait  la  ci\dlisation  européenne,  la  forte 
liberté  de  l'Europe  occidentale  et  de  l'Amérique  du 
Nord.  L'important,  entre  ces  deux  rivaux  éternels, 
et,  en  apparence,  irréconciliables,  est  de  marquer 
une  limite  raisonnable,  et,  cette  limite,  de  la  bien  dé- 
fendre, et,  si  elle  est  franchie,  de  la  reconquérir. 
Ceux  qui,  chez  nous,  ont  su  préciser  cette  limite  et  la 
faire  énergiquement  respecter  ont  ainsi,  de  Henri  IV 
à  Napoléon,  bien  mérité  de  la  patrie  et  de  la  civilisa- 
tion européenne.  C'est  à  cette  noble  famille  d'es- 
prits que  se  rattache  l'homme  d'État  qui,  dans  les 
luttes  de  ISTfi  à  1883,  a  soutenu  le  bon  comliat. 

ALFRE7I    RaMBAUD. 


L'ESPAGNE  ET  CUBA 

Les  mouvements  révolutionnaires  ne  valent  que 
par  l'idée  duminante  qui  les  inspire,  et  quand  cette 
idée  ne  se  dégage  pas  nettement  avec  la  beauté  des 
espérances  humanitaires  ou  nationales,  les  agita- 
tions populaires  ne  sont  que  des  tentatives  sans  len- 
demain de  désorganisation  sociale;  de  là  la  gran- 
deur de  la  Révolution  et  l'insuccès  de  l'insurrection 
communaliste  de  1871.  Aussi,  quand,  en  présence 
des  nouvelles  de  Cuba,  on  veut  chercher  à  découvrir 
la  cause  dos  troubles  que  le  maréchal  Martinez  Cam- 
pos,  l'homme  nécessaire,  va  tenter  d'apaiser,  c'est, 
après  l'exposé  des  faits,  l'état  des  esprits,  les  procla- 
mations des  chefs  du  parti  révolutionnaire  qu'U  faut 
connaître. 

Il  est  difficile  d'apprécier  la  situation  politique  de 
Ciiba  telle  qu'elle  existe.  Depuis  que  le  25  février  der- 
nier les  autorités  ont  dû  déclarer  l'état  de  siège  pour 
venir  à  bout  du  banditisme,  les  dépêches  qui  tien- 
nent l'opinion  en  Europe  au  courant  de  ces  événe- 
ments diffèrent  eiatièrement  selon  leur  source  ;  ainsi, 
le  1"'  mars,  une  dépèche  de  source  américaine 
annonce  la  défaite  de  2  000  hommes  de  troupes  ré- 
gulières commandées  par  le  général  Lachambre,  et 
une  autre,  communiquée  par  le  gouvernement  espa- 
gnol, dit  que  ses  troupes  ont  dispersé  des  bandes 
d'insurgés  organisées  h  Santiago.  Depuis  que  le  ma- 
réchal Martinez  Campos  a  été  nommé  (27  mars)  gou- 
verneur général  de  Cuba,  les  dépêches  rassurantes 
ont  été  plus  nombreuses  ;  mais  déjà  le  maréchal  est 
moins  optimiste,  soit  que  l'organisation  des  insurgés 
devienne  plus  inquiétante,  soit  qu'il  se  rappelle, 
comme  le  Cid,  qu'à  vaincre  sans  péril  on  triomphe 
sans  gloire. 

Le  gouvernement  espagnol  s'est  préoccupé  de  ces 
événements,  et  la  décision  que  le  cabinet  Canovas, 
qui  a  succédé  le  23  mars  au  cabinet  Sagasta,  apporte 


à  hâter  le  rétablissement  de  l'ordre  tout  en  améUo- 
rant  la  situation  législative  et  économique  de  l'île,  est 
de  bon  augure. 

Dés  le  28  février  une  lui  nouvelle  est  promulguée 
pour  répondre  aux  sollicitations  des  producteurs  de 
sucre  ;  l'impôt  industriel  sur  la  fabrication  du  sucre 
est  supprimé  et  le  droit  de  chargement  réduit  de 
25  p.  100.  Le  3  avril  les  Cortès  émettent  un  avis  fa- 
vorable à  la  réforme  du  Code  pénal  applicable  à 
Cuba  ;  des  peines  sévères  analogues  à  celles  édictées 
pour  la  répression  de  l'anarchie  frapperont  les  au- 
teurs de  la  propagande  séparatiste.  Enfin  le  27  mars 
M.  Canovas  déclarait  au  Sénat  que  5  milhons  de 
francs  ont  été  déjà  dépensés  contre  l'insurrection  et 
que  10  millions  seront  mis  à  la  disposition  du  ma- 
réchal Campos. 

L'attitude  du  gouvernement  des  Rtats-LTnis  fut,  au 
moins  pendant  le  mois  de  mars,  assez  énigmatique 
pour  que  les  révolutionnaires  se  crussent  soutenus. 
Le  5  mars,  le  ministre  des  États-Unis  à  Madrid 
rendit  visite  à  M.  Sagasta  et  lui  offrit  l'appui  sans 
conditions  de  son  gouvernement  contre  les  in- 
surgés cubains.  Mais  cette  intervention  serait-elle 
toujours  désintéressée?  le  cabinet  espagnol  eut  la 
prudence  de  n'y  pas  recourir.  En  même  temps, 
le  .gouverneur  général  de  Culta,  général  Calleja,  de- 
mandait le  rappel  du  consul  des  États-Unis  à  la 
Havane  et  le  gouvernement  espagnol  décidait  de  le 
réclamer  au  Cal)inet  de  Washington;  le  12  avril,  le 
Sénat  de  la  Floride  adoptait  une  résolution  de  sym- 
pathie et  d'encouragement  en  faveur  des  insurgés  de 
Cuba;  c'est  dire  que  le  consul  américain  de  la  Ha- 
vani'  comme  le  Sénat  de  la  Floride,  se  montraient 
nettement  favorables  aux  insurgés,  qui  recevaient 
d'ailleurs  des  armes  et  des  munitions  d'Amérique. 

L'Espagne  voulut  tout  d'abord  arrêter  cette  con- 
trebande, et  un  vaisseau  espagnol  tira  sur  le  paquebot 
américain  AlUança  dans  les  eaux  cubaines;  aussitôt 
le  gouvernement  de  Washington  réclama  une  répa- 
ration et  demanda  que  toute  hberté  fut  laissée  au 
commerce  légitime  des  citoyens  américains  ;  le  ca- 
binet Sagasta  se  montra  conciliant,  au  delà  même 
des  désirs  du  gouvernement  américain,  puisque  le 
sénateur  Fry,  membre  du  comité  des  relations  étran- 
gères au  Sénat  de  Washington  disait  (l(i  mars)  : 
'(  J'avais  espéré  que  l'Espagne  prendrait  un  ton  si 
arrogant  qu'U  eût  ét('  nécessaire  aux  États-Unis  de 
s'emparer  de  Cuba.  Si  nous  ne  pouvons  pas  acheter 
Cuba,  je  désire  pour  ma  part  avoir  une  occasion  de 
l'obtenir  par  la  conquête.  » 

Le  protectorat  indirect  que  les  États-Unis  vou- 
draient établir  sur  Cuba  ne  saurait  être  toléré  par 
aucune  puissance  européenne.  Est-ce  que  l'Union, 
dirons-nous  avec  VEconomist  de  Londres,  se  ré- 
clame du  titre  de  protectrice  de  l'Amérique  espagnole 


628 


M.  HENRI  PENSA. 


L'ESPAGNE  ET  CUBA. 


ou  de  l'Amérique  portugaise,  ou  considère-t-elle  les 
nations  qui  peuplent  ces  deux  parties  du  nouveau 
monde    comme  ses   alliées  et   ses  subordonnées? 


MM.  José  Marti  et  M.  Gomez  ont  adressé  à  l'opi- 
nion européenne  un  manifeste  daté  de  Montecristi 
{-2b  mars  1895)  qui  est  un  curieux  plaidoyer  pour  la 
cause  révolutionnaire  ;  et  comme  ces  publicistes  sont 
les  chefs  de  cette  révolution  qu'ils  préparaient  depuis 
plusieurs  années  en  organisant  aux  États-Unis,  à 
Saint-Domingue,  au  Guatemala,  à  la  Jamaïque,  en 
Colombie,  au  Mexique,  plus  de  l"20  clubs  représentés 
dans  un  conseil  du  parti  révolutionnaire  dont  ils  sont 
les  maîtres,  on  peut  considérer  ce  document  comme 
l'acte  officiel  de  leur  appel  à  l'indépendance  des 
Cubains. 

On  a  dit  de  tout  temps  que  Cuba  était  exploité  et 
pressuré  par  l'Espagne;  est-ce  donc  qu'en  1895  va  se 
renouveler  une  tentative  analogue  à  celle  qui  de  I8tî8 
à  1878  tint  en  échec  les  troupes  espagnoles?  est-ce 
une  séparation  -vdolente  entre  la  colonie  et  sa  métro- 
pole qui  est  tentée?  le  serf  veut-il  devenir  maître  à 
son  tour  dans  ces  vallonnements  où  la  fécondité 
merveilleuse  de  la  terre  nourrissait  autrefois  sans 
travail  les  Caraïbes,  où  l'industrie  moderne  a  créé 
des  plantations  de  cannes  à  sucre  plus  belles  qu'à 
Java  et  couvert  les  plaines  de  caféiers,  de  cacaoyers, 
de  tabacs? 

L'ennemi,  c'est  notre  maître;  de  sorte  que  les 
Cubains,  s'ils  avaient  vengeance  h  tirer  de  l'Espagne, 
avec  la  -violence  naturelle  aux  hommes  de  sang  mé- 
langé, n'hésiteraient  pas  à  parler  haut  à  la  métropole 
avant  de  repousser  ses  troupes.  Tout  au  contraire, 
ce  manifeste  révolutionnaire,  dans  un  style  ampoulé, 
témoigne  du  désir  de  voir  une  entente  rapprociiei- 
l'Espagne  et  Cuba,  mais  une  entente  librement  con- 
sentie entre  deux  pays  également  indépendants:  ces 
révolutionnaires  veulent  l'émancipation  sans  la 
guerre  ;  les  Espagnols  ne  sont  pas  des  ennemis  pour 
eux  à  la  condition  que  Cuba  soit  aux  Cubains  ;  mieux 
encore,  une  fois  l'indépendance  proclamée,  les  Espa- 
gnols seront  les  bienvenus  à  Cuba. 

Singulière  théorie  politique  qui  croit  pouvoir  don- 
ner à  la  prospérité  de  Cuba  une  impulsion  nouvelle 
en  isolant  cette  île  de  l'Espagne,  alors  que  les  rela- 
tions sont  tellement  étroites  depuis  quatre  siècles 
entre  la  métropole  et  sa  possession  que  les  révolu- 
tionnaires eux-mêmes  souhaitent  leur  maintien.  La 
crise  économique  qiù  sé-^-it  dans  toutes  les  AnlUles, 
à  la  Guadeloupe,  à  la  Martinique  comme  à  Cuba,  est 
la  principale  cause  du  mécontentement  sans  lequel 
aucune  révolution  n'est  possible  :  c'est  que  le  sucre 
s'est  a\ili  sur  les  marchés  du  monde  entier  où  il  est 


tombé  de  30  à  25  francs  de  1893  à  189i,  et  le 
Gouvernement  et  le  Parlement  espagnols  ont  lardé 
à  l'aire  aboutir  les  réformes  de  nature  à  soutenir  les 
producteurs  cubains.  Le  tabac,  dont  Cuba  enseigna 
l'usage  aux  Espagnols  et  à  l'Europe,  a  lui-même 
diminué  notablement  puisque  l'exportation,  qui  était 
de  230  millions  en  1889,  est  tombée  à  166  millions  en 
1892,  et  la  culture  du  café  estdemeurée  stationnaire 
depuis  quelques  années,  après  avoir  reçu  une  impul- 
sion extraordinaire  de  la  part  de  colons  français 
chassés  de  Saint-Domingue,  qui  vinrent  s'établir  à 
Santiago  de  Cuba. 

Enfin,  le  budget  local  qui  se  balance  à  25  milUons 
de  piastres  (1;  est  alourdi  par  le  ser^'ice  d'une  dette 
écrasante  qui  absorbe  la  moitié  des  recettes,  et  le 
budget  de  1893  a  présenté  un  déficit  de  5  millions 
de  piastres  qu'ila  fallu  ajouter  aux  déficits  antérieurs 
s'élevant  à  40  millions  de  piastres. 

Si  les  Cubains  croient  sortir,  par  l'indépendance, 
d'une  situation  économique  et  financière  difficile, 
ils  écouteront  volontiers  les  conseils  qui  leur  vien- 
nent des  agents  américains,  mais  le  mouvement  ré- 
volutionnaire est  loin  d'être  général,  et  les  habitants 
de  l'ile  ne  sont  pas  disposés  à  une  entente  com- 
mune ;  enfin  les  appuis  que  ce  mouvement  rencon- 
trait aux  États-Unis  ont|été  jugés  avec  trop  de  sévé- 
rité en  Europe  pour  qu'ils  continuent  longtemps  à 
être  efficaces. 


Xdus  ne  pensons  pas  avec  Vlmpurlial  que  cette 
insurrection,  préparée  de  longue  main,  soit  la  plus 
formidable  qid  ait  éclaté  jusqu'ici  dans  l'île,  et  que 
la  gravité  des  circonstances  s'accroîtra  aussitôt  la 
récolte  des  sucres  terminée.  Sans  doute,  dans  la  pro- 
vince de  Santiago  de  Cuba,  qui  est  la  province  de 
l'est  la  plus  montagneuse,  et  celle  où  par  conséquent 
la  guérilla  est  le  plus  facile,  l'élément  noir  fournit  des 
hommes  à  l'insurrection  et  même  (pielques  chefs. 
Il  est  certain  aussi  que  si  l'ordre  n'est  pas  rétabh 
presque  définitivement  à  la  fin  du  mois  de  mai, 
et  si  la  contrebande  de  guerre  avec  la  Floride 
n'est  pas  promptement  et  radicalement  arrêtée,  la 
mauvaise  saison  va  compliquer  gravement  les  opé- 
rations militaires:  la  saison  chaude,  pluvieuse,  est  eh 
effet  dans  ce  pays  tropical  celle  de  juin,  juillet  et 
août.  Mais  il  peut  rester  quelques  bandes  insurrec- 
tionnelles dans  le  massif  de  Santiago  sans  que  l'île 
entière  soit  révoltée,  et  l'insurrection  n'a  pas  un  ca- 
ractère général  parce  qu'elle  ne  correspond  pas  à  un 
sentiment  unanime  des  habitants. 

Les  éléments  de  la  population  sont  en  effet  très 

(1)  La  valeur  nominale  de  la  piastre  espagnole  est  de  5  fr.  oO. 
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divers:  on  trouve  dans  les  districts  occidentaux 
l)eaucoup  de  Catalans,  de  Basques,  de  Galiciens;  à 
Santiago  et  à  Guantanamo,  des  Français  de  Saint- 
Domingue  ;  à  Matanzas  et  à  Cardenas ,  des  Anglo- 
Américains  et  des  Allemands,  et  partout  une  race 
créole  où  le  sang  noir  des  esclaves  se  mélange  au 
sang  espagnol;  en  ISt^i,  il  y  avait  40  000  blancs, 
100  000  hommes  libre  de  couleur  et  300  000  esclaves 
nègres;  en  1875  la  population  totale  était  de  1  360  000 
individus. 

Il  semble,  comme  le  disait  VEpoca,  qu'aucun  rap- 
prochement ne  puisse  être  fait  entre  le  mouvement  ac- 
tuel, qui  résulte  de  difficultés  économiques  et  d'excita- 
tions étrangères,  et  l'insurrection  de  Las  Tunmas,  dont 
l'armée,  dirigée  par  Cespedès,  se  recrutait  parmi  les 
esclaves  fugitifs  des  plantations  de  l'Est  et  du  Centre. 

L'esclavage  existait  alors  ;  les  Cubains  libres  ne 
jouissaient  pas  des  droits  des  Espagnols  de  la  mère 
patrie  ;  le  désordre  et  l'insubordination  régnaient  dans 
l'armée  ;  toutes  les  classes  de  la  population  étaient 
mécontentes.  Aujourd'hui,  les  provinces  cubaines 
sont  représentées  aux  Cortès  ;  elles  peuvent  faire  va- 
loir leurs  droits,  défendre  leurs  intérêts,  et  les  ré- 
formes votées  à  la  veille  de  l'insurrection  peuvent 
être  considérées  comme  un  pas  vers  la  décentralisa- 
tion. Les  Cubains  pourront  intervenir  dans  l'établis- 
sement du  budget  espagnol,  pour  lequel  leur  appro- 
bation devient  jusqu'à  un  certain  point  nécessaire  ;  et 
si  des  nègres  réfractaires  à  toute  idée  de  travail  pré- 
tendent devenirles  maîtres  de  Cuba  pour  transformer 
cette  île  en  une  nouvelle  Libéria,  il  est  à  présumer 
que  les  Espagnols  trouveront  dans  la  population 
d'origine  européenne  un  soutien  décisif  qui  main- 
tiendra les  atTranchis  d'hier  au  rang  que  leur  inintel- 
ligence et  leur  paresse  leur  ;issignenl. 

Cuba,  malgré  les  souhaits  que  nous  avons  entendu 
fornmler  en  faveur  de  son  émancipation,  doit  de- 
meurer à  l'Espagne,  et  non  pas  seulement  parce  que 
c'est  la  terre  que  Christophe  Colomb  découvrit  en  1492, 
mais  parce  que  c'est  bien  une  île  espagnole  par  sa 
population  imprégnée  de  sang  espagnol,  enrichie  par 
les  capitaux,  par  le  travail  que  des  générations 
d'hommes  venus  d'Espagne  ont  accumulés  pendant 
des  siècles  dans  ce  beau  pays  :  l'amour  des  nègres 
ne  peut  aller  jusqu'à  alwndonner  aux  insurgés  une 
pareille  possession. 

Quant  àcet  idéal  supérieurd'émancipation,  de  self- 
(jovcmmcnl  que  rêvent  MM.  José  Marti  et  Gomez  en 
souhaitant  une  entente  avec  l'Espagne,  est-il  réa- 
lisable, et  ces  publicistes  de  mérite  n'ont-ils  pas  ré- 
fléchi au  sort  qui  attendrait  Cuba  abandonnée  aux 
Cubains?  Les  révolutions  incessantes  des  petites  ré- 
publiques sud-américaines  ou  de  Haïti  laissent  à 
penser  de  quelle  paix  et  de  quelle  prospérité  jouirait 
Cuba;  et  si  les  États-Unis  souhaitent  cette  émancipa- 


tion, ce  ne  peut  être  pour  que  Cuba  s'appartienne  en 
propre  :  entre  Cuba  et  la  Floride  la  distance  est  courte 
et  l'annexion  tentante. 


Au  reste,  le  temps  est  passé  [où  les  philosophes 
et  les  politiques  humanitaires  voyaient  dans  l'éman- 
cipation des  petites  collecti\dtés  et  dans  le  fédéralisme 
les  deux  panacées  aux  misères  sociales  modernes. 
Les  républiques  eUe-mêmes  qui  depuis  un  siècle  ont 
servi  de  modèle  aux  théoriciens  courent  à  l'unité 
au  lieu  de  favoriser  la  décentralisation;  M.  Emilio 
Castelar  l'a  très  justement  remarqué  :  la  guerre  de 
l'Indépendance,  la  convention  de  Philadelphie  et 
l'avènement  de  Lincoln  marquent  trois  grands  efforts 
de  la  république  des  États-Unis  vers  l'unité  fonda- 
mentale; etenSuisse,  si  larévolution  de  1848  n'avait 
pas  consacré  l'unité  delà  nation  et  la  ^^ctoire  de  la 
démocratie,  l'organisation  de  1813  jetait  les  cantons 
protestants  auxmains  d'une  oligarchie  aristocratique 
et  assujettissait  les  cantons  catholiques  à  une  tyran- 
nie religieuse,  la  pire  de  toutes. 

Faut-il  donc  que  de  pareils  enseignements  soient 
méconnus  précisément  par  des  hommes  qui  aspirent 
à  diriger  l'opinion  publique  à  Cuba?  Le  mouvement 
insurrectionnel  qui  trouble  actuellement  Cuba  doit 
éUe  réprimé  par  l'Espagne;  il  peut  l'être  facilement, 
et  si  le  gouvernement  do,  Madrid  a  la  sagesse  d'ac- 
corder à  sa  belle  possessionles  réformes  économiques 
qui  sont  parfaitement  com[iatiblesavec  l'union  étroite 
de  la  colonie  et  de  la  métropole,  aucun  nouveau  pré- 
texte humanitaire  ne  saurait  donner  naissance  à 
l'avenir  à  des  troubles  inquiétants  pour  la  prospé- 
rité de  la  perle  des  Antilles. 

Henri  Pensa. 


LES  GONCOURT  (i> 

Le  japonisme,  —  l'écriture  artiste,  —  la  vérité 
littéraire,  —  voilà  trois  choses  dont  MM.  de  Goncourt 
se  font  également  honneur.  «  Les  trois  grands  mouve- 
ments de  la  seconde  moitié  du  xix"  siècle,  dit  quelque 
jour  l'un  des  deux  frères  à  l'autre,  nous  les  aurons 
menés.  »  Cette  secrète  confidence  de  Jules,  Edmond 
la  recueillit  fidèlement.  Sa  modestie  ne  l'empêcha 
point  de  la  livrer  au  public,  et  l'acqmescement  pieux 
qu'il  y  donne  en  double  l'autorité. 


L'invention  du  vrai  en  Littérature,   quoique  les 
Goncourt  s'y  soient  mis  à  deux,  suffirait  d'elle-même 


(1)  Suite  Je  la  série  que  M.  Georges  Pellissier  a  inaugurée 
dans  un  récent  numéro  par  un  article  sur  M.  Bourget  mora- 
liste, et  qu'il  continuera  régulièrement  tous  les  quinze  jours. 
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pour  fonder  leur  gloire.  Mais,  hâtons-nous  de  le 
dire,  la  vérité  des  Concourt  a  un  caractère  particu- 
lier, et  nous  devons  la  distinguer  avec  soin  de  celle 
qui  ne  porte  pas  leur  estampille. 

Extérieure  et  pittoresque,  elle  est  toute  en  reflets 
et  en  miroitements.  Si  les  Concourt  se  donnent  pour 
des  historiographes,  n'en  soyez  pas  trop  surpris  :  ils 
ne  font  aucune  différence  entre  l'histoire  et  le  repor- 
tage. Edmond  se  vante  d'avoir  découvert  les  "  docu- 
ments humains  ».  Jamais  la  littérature  n'accorda 
tant  d'importance  au  tissu  d'une  robe  ou  à  la  couleur 
d'un  tapis.  Bagatelles  etcoliflchets,  voilà  le  plus  clair 
de  leurs  documents.  Ils  ont  évincé  la  psychologie  au 
Xirollt  du  bric-à-lir;ic. 

Ce  qui  assure  la  durée  des  œuvres,  c'est  une  vérité 
durable.  Ne  confondons  pas  avec  le  «  vrai  »  l'actua- 
lité superficielle  des  Concourt.  Actualité  de  papillo- 
tage  et  de  papotage,  elle  ne  fait  aujourd'hui  l'intérêt 
d'un  Kvre  que  par  ce  qui,  demain,  n'aura  plus  d'in- 
térêt. «  Le  moderne,  disent-ils,  tout  est  là.  »  Ce 
moderne  périt  à  chaque  moment  :  vous  venez  d'en 
retracer  la  changeante  figure,  qu'iln'existe  déjà  plus. 
Les  Concourt  n'ont  certes  pas  inventé  le  modernisme, 
mais  ils  y  ont  tout  réduit.  Ils  suppriment,  ou  peu  s'en 
faut,  la  part  de  réaUté  foncière  et  constante  qui  donne 
à  l'œuvre  sa  valeur  humaine.  La  A'érité  qu'ils  pour- 
suivent est  instantanée.  Erreur  en  deçà  de  l'heure 
présente,  erreur  au  delà. 

S'étant  imposé  les  «  devoirs  de  la  science  »,  ils 
veulent  que  leurs  observations .  aient  une  autorité 
documentaire.  Mais  la  «  vision  «  des  Concourt  ne 
ressemble  à  aucune  autre  :  tout  objet,  en  passant  à 
travers  leur  moi,  s'y  réfracte  fiévreusement.  Ils  sont 
névropathes,  et  s'en  glorifient.  La  santé  leur  paraît 
quelque  chose  de  répugnant.  Ce  n'est  pas  leur  époque 
qu'ils  ont  décrite,  mais  la  maladie  de  leur  époque, 
ou  plutôt  leur  propre  maladie.  La  vérité  qu'ils 
peignent  est  à  la  fois  saignante  et  faisandée. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  mn  dans  toute  leur  œuvre, 
c'est  ce  qui  relève  de  la  photographie  et  de  la  sténo- 
graphie. Par  exemple,  certaines  pages  du  Journal. 
Encore  ne  sont-Us  pas  toujours  exacts.  Renan  eut  à 
s'en  plaindre.  Ne  les  accusez  pas  de  perversité  :  il 
leur  arrivait  parfois  de  mal  comprendre  les  subtils 
propos  d'un  philosophe. 


A  cette  vérité  mobile,  frémissante,  que  les  Con- 
coui't  ont  attrapée  au  vol,  ne  pouvait  s'adapter  une 
écriture  normale.  Rien  chez  eux  que  d'irrégulier  et 
de  discontinu.  Le  roman  tel  qu'ils  l'entendent  est  une 
succession  de  tableaux,  et  chacun  de  ces  tableaux  est 
une  juxtaposition  de  notes.  Même  inquiétude  dans 
l'ordonnance  de  la  phrase  que  dans  celle  du  volume. 
Leur  phrase  n'est  jamais  faite.  En  la  lisant,   nous 


avons  peur  d'en  rompre  l'instable  équilibre.  Tantôt 
surchargée  et  tantôt  elhptique,  elle  manque  toujours 
lajuste  plénitude.  L'écriture  artiste  des  Concourt  sup- 
prime ce  qui  est  purement  logique,  redouble  et  mul- 
tiplie ce  qui  excite  les  nerfs.  Jalouse  de  lutter  aA'ecla 
peinture,  elle  se  bariole  d'épithètes  chatoyantes.  Im- 
patiente de  rendre  les  plus  imperceptibles  frissons, 
elle  se  crispe,  se  tourmente,  se  contracte,  s'exaspère 
en  zigzags  fébriles.  Cette  écriture-là,  cahotante  et  tré- 
pidante, déconcerte  le  lecteur  sain  de  corps  et 
d'esprit.  Mais  un  homme  bien  portant  n'est  pas, 
suivant  eux,  un  artiste.  Et  vraiment  je  crains  qu'il  ne 
faille  être  quelque  peu  malade  pour  les  apprécier  à 
leur  juste  valeur. 


Reste  la  japonaiserie.  Au  «  pensum  du  beau  »  les 
Concourt  enpréfèrentla  grimace.  Ils  mirent  des  pre- 
miers en  vogue  l'art  cliimérique  et  biscornu  du  pays 
uù  fleurissent  les  gentillesses  mignardes  et  les  pré- 
cieuses singeries.  Ne  leur  en  disputons  par  la  gloire, 
et  n'allons  pas  dire,  avec  le  roi  classique  :  «  Otez- 
moi  de  là  ces  magots!  »  car  le  japonisme  a  dans  sa 
fantaisie  je  ne  sais  quelle  grâce  énigmatique  et  raf- 
finée qui  ne  manque  point  de  ragoût.  On  leur  saurait 
gré  de  l'avoir  introduit  sur  nos  étagères  s'Us  ne 
s'étaient  avisés  de  l'inoculer  à  notre  Uttérature.  Dans 
leur  manière  insohte,  capricieuse,  saugrenue,  il  y  a 
effectivement  beaucoup  de  japonais,  et  même  pas 
mal  de  chinois. 

Ceorges  Pellissier. 


THEATRES 

Tannhaeuser  [suite  et  fin). 

Disons-le  bien  vite,  si  les  représentants  de  Richard 
Wagner  cherchaient  ime  revanche,  ils  l'ont  eue  aussi 
complète,  aussi  définitive  que  possible.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  nous  nous  y  sommes  associés  de  tout 
notre  cœur,  sincèrement  heureux  de  prendre  notre 
revanche,  nous  aussi,  des  lamentables  soirées  de  t  SU  1 . 
J'annhivuser  a  pris  triomphalement  possession  de 
l'Opéra;  il  y  restera,  j'en  suis  convaincu,  et  y  atti- 
rera le  public  presque  autant  que  Lolieni/rin  et  la 
Walkip-ie...  Mais  cela  dit,  il  me  faut  compléter  mon 
récent  article  (1)  et  parler  de  la  musique.  Et,  ici,  ma 
lâche  est  fort  difficile.  EUe  l'est  d'abord  parce  qu'il 
entre  dans  la  musique  un  élément  en  quelque  sorte 
i>  sensationniste  »  qu'il  est  impossible  de  discuter. 
Si,  par  exemple,  tel  motif,  —  une  phrase  de  Vénus, 
au  premier  tableau:  l'a  retrouver  ces  froids  mortels... 


(1)  Voir  la  Revue  du  4  mai. 
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—  est,  au  dire  de  M.  Alfred  Krnst,  c.  du  style  le  plus 
liane  et  le  plus  énergique,  d'une  parfaite  carrure 
musicale...  le  plus  concis  et  le  plus  intense  de  tous 
ceux  dont  Wagner  se  sert  pour  signifier  musicale- 
ment le  conflit  tragiqpie...  >>  ;  et  si  je  confesse  que  ce 
motif  me  paraît  empreint  de  quelque  banalité,  quoique 
«  franc  et  carré  »,  nous  n'en  serons  pas  plus  avan- 
cés pour  cela.  Il  faudrait  analyser  le  motif  en  lui- 
même,  note  par  note,  harmonie  par  harmonie.  Et 
d'abord,  j'aurais  peur  de  m'embrouiller  dans  ces 
considérations  techniques  ;  et  les  meilleurs  raisonne- 
ments du  monde  ne  serviraient  de  rien  si  vous  avez 
une  impression  contraire  à  celle  que  j'éprouve.  Ma 
tâche  est  difficile  encore,  parce  que,  si  j'aime  et  ad- 
mire Tannhxuser,  je  l'admire  et  l'aime  moins  que 
ceux  qui  le  jugent  égal  ou  supérieur  à  Parsifal  ou  à 
Tristan;  et,  —  comme  j'insisterai  forcément  sur  ce 
qui  est  discutable,  laissant  de  côté  les  beautés  sur 
lesquelles  tout  le  monde  est  d'accord,  —  mon  article 
va  prendre,  j'en  ai  peur,  une  allure  trop  «  hostile  », 
comme  chante  Wolfram.  Je  supplie  donc  ceux  qui 
me  lisent  de  sous-entendre  incessamment  une  ><  pé- 
dale »  d'admiration.  Je  serai  plus  à  mon  aise  pour 
les  réserves  que  je  suis  obUgé  de  faire.  Et  d'ailleurs, 
c'est  moins  Tannhwuser  que  j'entends  discuter  que 
l'opinion  de  ses  admirateurs,  opinion  que  j'ai  déjà 
indiquée  il  y  a  quinze  jours. 

Une  analyse  détaillée  de  la  partition  serait  super- 
flue. De  tous  les  ouvrages  de  Wagner,  c'est,  je  crois 
bien,  le  plus  connu,  le  plus  «  populaire  ».  Je  vou- 
drais simplement,  à  l'aide  de  quelques  exemples, 
vous  montrer  combien  Tan  n  lue  user  est  encore  éloigné 
de  l'idéal  rêvé  et  atteint  plus  tard  par  Richard  Wag- 
ner. Et,  d'abord,  je  laisse  de  côté  l'argument  qui 
consiste  à  dire  que,  Wagner  ayant  modifié  son  œuvre 
pour  les  représentations  de  Paris  en  1861,  tout  ce 
qu'il  a  laissé  sans  retouches  doit  être  considéré  comme 
parfait.  Cet  argument-là  vaut  tout  juste  celui-ci  :  Si 
Wagner  n'a  corrigé  et  développé  que  certains  pas- 
sages, c'est  qu'U  comprenait  qu'il  était  impossible 
d'en  faire  un  «  vrai  drame  »...  Passons! 

On  sait  en  quoi  consiste  la  réforme  opérée  par 
Wagner  :1a  musique  accompagne  le  drame,  non  plus 
comme  une  illustration,  mais  comme  partie  inté- 
grante du  di'ame  lui-même  ;  son  rôle,  selon  la  belle 
formule  du  Maître,  est  d'exprimer  l'inexprimable  : 
entendez  de  traduire  ces  sentiments  auxquels  la  pa- 
role prêterait  un  sens  trop  précis  et  surtout  trop  par- 
ticulier. Très  en  résumé,  Wagner  (1)  a  montré  que  la 
musique,  de  par  sa  fluidité  même  et  de  par  sa  sou- 
plesse, pouvait  :  I"  ou  prendre  dans  le  drame  la  place 
principale;  2°  ou  s'effacer  devant  la  parole;  3°  ou 

(1)  Pour  tout  ceci,  je  renvoie  le  lecteur  à  l'admirable  livre 
de  M.  H. -S.  Chamberlain,  notamment  au  passage  relatif  ;i 
Tristan,  p.  129  et  suivantes. 


doubler  la  force  d'expression  du  langage  parlé.  De 
là  découle  toute  la  théorie  du  drame  wagnérien.  Com- 
ment Wagner,  par  un  miracle  de  son  génie,  a  su 
mettre  cette  théorie  en  pratique,  je  n'ai  pas  à  le 
montrer  ici.  J'ai  seulement  à  rappeler  les  fondements 
de  sa  théorie.  Si  Tannlueuser  y  est  conforme,  nous 
en  retrouverons  au  moins  quelques  traces.  Clier- 
chons-les. 

N'insistons  pas  sur  les  trois  reprises  successives  de 
l'hymne  à  Vénus  (1"  tableau).  Sans  doute,  c'est  le 
même  sentiment  que  Tannhu'user  exprime  trois  fois 
de  suite;  on  pourrait  toutefois  remarquer  (pie  ce  sen- 
timent s'exaspère  chaque  fois  davantage,  et  que  peut- 
être  ce  progrès  n'est  pas  suffisamment  exprimé, 
musicalementparlant,  par  la  progression  chromatique 
que  signale  M.  Alfred  Ernst  (la  phrase  est  écrite  en 
ré  bémol,  puis  en  ré  naturel,  puis  en  mi  bémol). 
Wagner,  depuis,  a  d'autres  ressources  quand  il  veut 
développer  musicalement  un  sentiment.  Au  moins, 
passant  condamnation  sur  le  premier  tableau,  est-il 
possible  d'admettre  aussi  aisément  la  quatrième 
réapparition  de  l'hymne,  au  second  acte  ?  Ici,  j  e  le  veux, 
le  sentiment  est  encore  le  même  :  l'amour  physique. 
Mais,  de  bonne  foi,  ce  sentiment  ne  s'est-il  pas 
agrégé  quelques  sentiments  nouveaux?  Le  Tann- 
hïeuser,  que  nous  voyions  toutà  l'heure  dans  les  bras 
de  Vénus,  a  pu  s'arracher  de  ces  mêmes  bras,  U  a  été 
touché  de  la  grâce,  il  a  revu  Elisabeth,  il  s'est  repris  à 
l'aimer...  et,  de  tout  ces  états  d'âme  successifs  qu'il 
a  traversés,  qui  ont  eu  sur  lui  une  influence  si  capi- 
tale, rien,  absolument  rien  uc  transparaît  dans  la 
musique  !  —  rien  si  ce  n'est  un  quatrième  demi-ton  ! 
Tannhseuser,  dira-t-on,  est  un  «  frénétique  »  qui  va 
d'un  coup  aux  extrêmes  et  se  retrouve  instantané- 
ment tel  qu'il  était  jadis.  Pas  tout  à  fait.  Dans  cette 
même  scène  précisément,  Wagner  a  montré  combien 
l'homme  est  toujours  l'esclave  non  serdementde  ses 
actions,  mais  de  ses  sentiments  passés  :  celles-là 
comme  ceux-ci  «  laissent  dans  l'âme  un  caractère 
ineffaçable  ».  C'est  l'âme  que  peint  la  musique:  com- 
ment Wagner,  qui  a  si  bien  traduit  littérairement  et 
dramatiquement  ce  «  caractère  ineffaçable  »,  l'a-t-il 
si  peu  exprimé  en  musique?  Est-ce  vraiment  là  le 
drame  wagnérien?  Je  ne  puis  le  croire,  puisque  je 
constate  précisément  l'absence  de  tout  ce  qui  lui  a 
donné  plus  tard  son  incomparable  force  d'expression. 

Poursuivons.  Voici  Tannhte user  seul  dans  la  cam- 
pagne, après  que  le  Vénusbcrga  disparu  (2"  tableau 
du  premier  acte).  A  ce  moment  même,  à  ce  moment 
précis,  il  traverse  la  crise  la  plus  tragique  que  jamais 
âme  humaine  ait  eue  à  subir.  Et  vous  savez  combien 
Wagner  a  su  la  rendre  pour  ainsi  dire  visible  et  pal- 
pable, théâtralement,  par  le  brusque  changement 
de  décor,  et  ensuite  par  l'immobihté  écrasée  de 
Tannheeuser.  Cela  est  admirable  ;  rien  de  plus  émou- 
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vaiil  que  le  cri  d'angoisse  du  pécheur  repentant  : 
«  Seigneur,  soyez  béni!  Augustes  sont  les  miracles  de 
A"Otre  grâce!  »  Et,  sans  doute,  jusqu'à  l'explosion  de 
son  remords,  Tannhaeuser  ne  pouvait,  ne  devait  rien 
dire.  Mais,  précisément,  n'est-ce  pas  ici  le  rôle  évi- 
dent delà  musique  ?ne  sommes-nous  pas,  dans  toute 
la  force  du  terme,  en  face  de  1'  «  inexprimable  »,  et 
n'est-ce  pas  alors,  selon  Wagner  lui-même,  quela  mu- 
sique doit  «  passer  au  premier  rang  »,  traduire,  pour 
nos  oreilles  et  pour  notre  esprit,  ce  qu'aucune  parole 
humaine  ne  saurait  rendre  par  des  mots?  Or,  depuis 
le  changement  de  décor,  l'orchestre  s'est  tû.  Nous 
avons  entendu  la  clianson  du  pâtre  et  le  chœur  des 
pèlerins  :  l'orchestre  ne  reparaît  que  pour  soutenir 
par  un  trémolo  le  cri  d'angoisse  de  Tannhteuser.  Ici 
le  rôle  de  la  musique,  son  rôle  dramatique  est  réduit 
à  rien.  Veut-on  que  la  crise  soit  suffisamment  e.Ypri- 
mée  par  le  changement  de  milieu,  que  le  chant  des 
pèlerins  traduise  exactement  les  sentiments  de 
ïannhfcuser,  puisque  aussi  bien  Tannhfeuser  répète 
ensuite  la  phrase  qu'ils  \"iennent  de  chanter  ?  Je  le 
veux.  Mais  il  faut  pourtant  faire  observer  ceci  : 
la  phrase  reprise  identiquement  par  Tannh;ïuser 
exprime  un  sentiment  qui  n'est  pas  identique  à  celui 
qu'elle  exprimait  dans  la  bouche  des  pèlerins  :  car, 
si  eux  et  lui  éprouvent  des  remords,  ces  remords  ne 
sauraient  être  identiques,  Tannhaniser  ayant  plus 
cruellement  péché  que  les  pèlerins  qui,  eux,  n'ont 
pas  connu  le  Vénusberg  et  ses  joies  damnables... 
Et  ne  dites  pas  que  c'est  là  des  subtilités.  C'est  jus- 
tementce  respect  infuii  des  nuances  les  plus  délicates 
qui  nous  donne,  aux  drames  de  Wagner,  une  satis- 
faction absolue,  définitive.  Cette  satisfaction,  je  ne 
l'ai  pas  aussi  complète  ici;  et  je  cherche  pourquoi 
avec  toute  la  bonne  foi  dont  je  suis  capable... 

Veut-on,  encore,  que  l'immobilité  et  le  mutisme  de 
Tannh.Tuser  soient  assez  «  éloqiients  »  par  eux-mê- 
mes pour  ne  pas  avoii'  besoin  de  commentaire  musi- 
cal ?  J'y  consentirais  si  je  n'avais  le  souvenir  d'une 
autre  scène  analogue,  mais  combien  plus  expressive  ! 
On  a  comparé  ici  Tannhteuserà  Parsifal.  Quelle  diffé- 
rence! D'abord,  le  spectacle  auquel  assiste  Parsifal, 
c'est,  à  proprement  parler,  la  «  révélation  »,  révé- 
lation quïl  comprendi-a  seulement  lorsqu'il  sera 
arrivé  à  la  science  par  la  compassion.  Il  lui  suffit  de 
voir  :  la  musique  lui  rappellera  plus  tard  ce  qu'il  a  ati. 
Puis,  si  Parsifal  reste  immobile  et  muet,  il  ne  cesse 
d'agir  et  de  penser  musicalement  ;  la  «  promesse  de 
rédemption  »  passedans l'orchestre,  s'esquisse,  s'in- 
terrompt, émerge  en  quelque  sorte  au-dessus  des 
plaintes  d'Amfortas,  des  prières  des  chevaliers,  des 
bourradesdeGurnemanz.  Kundry,  pareillement,  reste 
muette  pendant  tout  le  troisième  acte.  Mais  cesse- 
t-elle  pour  cela  de  ■vivre  et  de  nous  «  parler  »,  si  je 
puis  dire  ?  Et  ne  suffît-il  pas  que  l'orchestre  fasse 


entendre  ou  son  féroce  éclat  de  rire,  ou  la  phrase 
enveloppante  qui  séduisait  jadis  Parsifal  au  palais  de 
Klingsor,  pour  que  nous  sentions,  pour  que  nous 
«  entendions  »  Kundry  pleurer  sa  vie  passée,  sa  vie 
de  péchés  et  de  damnation,  et  pour  que,  par  suite, 
l'idée  de  rédempticju,  l'idée  de  rachat  soit  toujours 
présente  à  notre  esprit?  La  musique  fait  là  réelle- 
ment corps  avec  le  drame.  En  est-U  de  même  dans 
la  scène  de  ra/in^a-Mif;' Incertain  l'affirment  ;  en  toute 
conscience  je  ne  le  vois  point. 

Faut-il  un  autre  exemple  ?  Vous  vous  rappelez  la 
scène  du  concours,  au  second  acte,  lorsque  Tann- 
ha?user  répond  à  Wolfram,  et  vante,  en  opposition 
avec  l'amour  éthéré,  l'amour  ardent  et  passionné. 
Wagner,  ici,  a  indiqué  un  jeu  de  scène  qui  prouve 
une  fois  de  plus  l'admirable  poète  dramatique  qu'il 
était.  Elisabeth  n'est  nullement  choquée  par  les  pa- 
roles enflammées  de  Tannhieuser  :  elle  trouve  que 
c"est  bien  ainsi  qu'on  doit  aimer,  et  c'est  bien  ainsi 
qu'elle  veut  l'être  ;  elle  encourage  le  chanteur,  elle 
l'approuve  du  geste,  et  il  faut  l'indignation  de  Bit- 
terolf,  de  Wolfram  et  des  autres,  pour  lui  révéler 
que  TannhiC'user  est  coupable.  Encore  une  fois,  cela 
est  de  lapins  délicate  et  de  la  plus  juste  observation. 
Mais  écoutez  la  musique.  Ici  encore,  un  encourage- 
ment «  parlé  »  ne  siérait  guère  à  Elisabeth  ;  c'est  la 
musique  qui  devrait  souligner  son  geste,  son  élan  : 
c'est  un  de  ces  cas  de  <i  pantomime  «  si  fréquents 
dans  les  drames  de  Wagner,  et  qui  leur  donneiil 
leur  prodigieuse  continuité  d'expression.  Écoutez 
l'orchestre.  Elisabeth  en  est  absente  ;  rien  ne  la 
rappelle,  rien  ne  la  représente,  rien  ne  traduit  ce  qui 
se  passe  en  elle,  et  ce  qui  vaudrait  cependant  la 
peine  d'être  indiqué. 

J'ai  plus  spécialement  insisté  sur  ces  deux  points, 
mais  presque  à  chaque  page  je  pourrais  relever  des 
exemples  analogues.  Voyez  la  marche  célèbre.  On  a 
reproduit  à  Paris,  assez  exactement,  la  mise  en  scène 
de  Bayreuth,  qui  donnait  à  la  réception  du  Landgraf 
un  charmant  caractère  d'aimable  hospitalité.  On  a 
varié  autant  que  possible  les  groupes  des  in\ités,  va- 
rié l'accueU  que  leur  font  les  maîtres  du  logis  :  tantôt 
Elisabeth  s'incline  respectueusement  devant  quelque 
noble  et  vieille  dame,  tantôt  elle  court,  joyeuse,  au- 
devant  de  ses  amies,  tantôt  elle  prend  dans  ses  bras 
un  enfant  et  le  porte  eUe-mème  à  sa  place...  Et  cela, 
sans  doute,  est  agréable,  cordial  et  ingénieux.  Mais 
quel  est, —  spécialement  en  ceci, —  le  rôle  de  la  mu- 
sique? Nul  ou  àpeuprès.  Onpourrait,  pour  la  marche 
du  Prophi'le  etpour  celle  d'.4  ida,  arranger  une  mise  en 
scène  aussi  adroite,  analogue  sinon  pareille.  Changez 
ici  l'ordre  des  groupes,  mettez  l'enfant  à  la  place  de 
la  vieille  dame,  les  jeunes  filles  à  la  place  des  an- 
ciens soldats,  tout  ira  de  même,  ni  mieux  ni  plus  mal. 
Uappelez-vous  au  contraire  la  «  marche  ->  de  Parsifal  : 
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—  il  me  faut  bien  évoquer  les  autres  drames  de  Wa- 
gner, puisqu'on  veut  admirer  TannJvmser  autant 
qu'eux  et  pour  les  mêmes  r;iisons  ;  —  sur  le  rythme 
obstiné  de  la  marche,  appariassent,  suivant  l'ordre 
du  «  défilé  »,  les  plaintes  d'Amfortas,  le  thème  de 
la  foi,  le  thème  de  la  douleur  du  Gràl,  la  promesse 
de  rédemption  (je  cite  de  mémoire  et  presque  au 
hasard)  :  et  même,  quand,  après  les  chevaliers,  pas- 
sent les  enfants,  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  jeune,  de 
plus  frais,  de  plus  allègre  pénètre  dans  l'orchestre. 
Ici,  impossible  de  changer  l'ordre  des  groupes  :  l'en- 
trée d'Amfortas,  celle  des  chevaliers,  celle  des  écu- 
yers  sont  impérieusement  indiquées  —  et  indiquées 
par  la  musique!... 

Je  ne  voudrais  pas  attacher  plus  d'importance  qu'il 
ne  faut  à  des  détails  de  «  mise  en  scène  »  ;  mais  re- 
marquez cependant  que  la  mise  en  scène  a  son  rôle, 
très  important,  dans  le  drame  wagnérien.  Et  enfin,  si 
je  vous  ai  fait  constater,  dans  les  situations  capitales 
du  drame  (1),  aussi  bien  que  dans  ses  parties  acces- 
soires, l'absence  des  éléments  dont  se  compose  le 
drame  wagnérien,  il  vous  sera  loisible,  assurément, 
d'admirer  Tannhxuser  à  l'égal  de  Tristan  ;  va^is  vous 
ne  pourrez  plus,  je  l'espère,  l'admirer  pour  les  mêmes 
raisons. 

C'est  ce  qu'on  a  fait  pourtant.  J'ai  cité  l'autre  jour 
la  très  curieuse  brochure  que  x'ient  de  publier  M.  Ernst. 
Il  a  retrouvé,  dans  Tannhu-user,  une  trentaine  de  «  leit- 
motiv »,unpeu  moins,  je  crois,  qu'un  de  ses  confrères 
n'en  avait  trouvé  dans  Ascanio,  de  M.  Saint-Saèns. 
Je  ne  recherche  pas  s'il  ne  se  serait  pas  laissé  aller  à 
prendre  pour  des  motifs  conducteurs  des  rappels  de 
thème,  ou  môme  simplement  de  ces  formules  dont 
Wagner  ne  s'est  débarrassé  qu' après Zo/iert(/?'in.  Mais 
de  ces  motifs,  M.  Ernst  aurait  trouM-  une  centaine, 
cela  ne  prouverait  pas  la  \érité  de  sa  thèse.  Tannhxuser 
n'en  serait  pas  davantage  pour  cela  un  drame  wagné- 
rien, si  le  drame  wagnérien  a  trouvé  sa  réalisation  dé  - 
finitive  dans  Pursifal  ou  dans  Tristan.  Le  leit-motiv, 
puisque  leit-motiv  il  y  a,  n'est  pas  toute  la  théorie  de 
Wagner;  ce  n'en  est  qu'une  partie  ;pourmieux  dire,  ce 
n'est  qu'un  moyen  par  lequel  Wagner  a  su  mettre  en 
pratique  sa  théorie  du  drame  en  musique.  C'est  un 
procédé,  le  meilleur,  sans  doute,  le  plus  clair,  le  plus 
i<  expUcite  »,  si  je  puis  dire.  Mais  ne  pourrait-on  pas 
imaginer  un  drame  en  musique  parfaite,  sans  <>  leit- 
motiv »  ?  (Le  troisième  acte  de  Tannhvuser  est  un 
drame  wagnérien  d'une  beauté  incomparable,  sans 
leit-motiv).  Du  moins,  peut-on  très  bien  imaginer  un 
drame  où  d'abondants  «  leit-motiv  »   s'enchevêtre- 


\\)  Je  veux  au  moins  rappeler  que  le  second  acte  se  termine, 
dramatiquement  parlant,  à  l'intervention  d'Elisabeth,  et  que  le 
long  finale  n'est  qu'une  superfétation,  belle  sans  doute,  au 
point  de  vue  de  la  musique  absolue,  mais  dramatiquement  inu- 
tile, c'est-à-dire  juste  le  contraire  du  drame  wagnérien. 


raient,  et  qiù  n'aurait  rien  du  drame  wagnérien.  Non, 
la  réforme  incomparablement  féconde  de  Wagner  con- 
siste en  ceci,  que  c'estledr^mie (lésâmes  qu'y,  fait  ■vivre 
—  poétiquement,  musicalement  — sous  nos  yeux.  Le 
kit-motiv,  comme  la  légende,  n'a  été  pour  Wagner 
qu'un  moyen.  Le  principal,  j'oserais  presque  dire 
<'  le  tout  ■>  de  sa  réforme,  c'est  d'avoir  substitué  aux 
conventions  de  l'opéra  le  drame  intérieur,  et  surtout 
d'avoir  compris  que  seul  le  drame  intérieur  est  sus- 
ceptible d'être  traduit  musicalement.  Or  je  vous  ai 
montré  combien  de  fois,  dans  Tannh.-ruser,  lamusique 
est  absente  du  drame.  Elle  y  intervient  sans  doute, 
mais  c'est  ici  qu'il  faut  bien  que  j'arrive  à  ce  que, 
depuis  le  commencement,  j'hésite  à  formuler,  à  V in- 
fériorité musicale  de  Tannhmiser  — infériorité  ■vds-à- 
\is  de  Wagner. 

Quoi  que  je  fasse  —  et  je  vous  jure  que  j'y  ai  mis 
toute  la  bonne  volonté  dont  je  suis  capable!  — je 
ne  puis  aimer  certaines  phrases  musicales  qm  tien- 
nent ici  une  place  trop  importante.  Jamais  on  ne  me 
fera  admettre  que  le  début  du  duo  du  second  acte 
(avec  sa  ritournelle  !...)  soit  de  lamusique  «origi- 
nale »  !  Et,  si  je  jugeais  par  mon  opinion  seule,  je 
m'en  défierais,  je  vous  assure.  Mais  j'ai  pour  ga- 
rant Wagner  lui-même.  Jamais,  entendez-vous, 
jamais,  même  dans  Lohengi'in,  U  n'a  refait  ce  qu'il  a 
fait  là.  Une  clarinette  chantant  toute  seule  sur  la 
vaste  guitare  de  l'orchestre  I  Jeunesse,  dit-on  ;  Eli- 
sabeth est  la  jeunesse,  la  fraîcheur  ;  il  lui  fallait  un 
thème  jeune  et  frais.  Mais  Éva  aussi  est  la  jeunesse, 
la  jeunesse  plus  fraîche  encore,  plus  ingénue  qu'Ëli- 
sabetii  !  Comparez  les  deux  rôles,  musicalement... 
Dans  les  Maîtres-Chanteurs,  c'est  un  flot  ininterrompu 
de  jeunesse,  d'ardeur  confiante,  d'amour,  de  ten- 
dresse, de  malice,  un  flot  qui  court  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  l'ceuvre,  épanchant  sans  cesse  son  inépuisable 
source  mélodique.  Ici  c'est  une  petite  phrase  banale, 
courte,  sans  accent,  où  rien  n'est  annoncé  de  ce  qui 
sera  plus  tard  Elisabeth...  Et  que  dire  de  l'ensemble 
(duo)  qui  suit?  A  Paris  même,  on  n'a  pas  osé  le 
donner  en  entier!  On  en  a  coupé  les  trois  quarts; 
un  quart  reste,  c'est  encore  trop.  Et  quand  je  pense 
qu'un  esprit  aussi  averti,  aussi  compréhensif  que 
M.  Ernst,  voit  une  application  du  leit-motiv  dans  le 
rappel  de  la  phrase  initiale,  lorsque  Tannh;euser  et 
Wolfram  disparaissent  I  Leit-motiv,  non,  mais  «  sor- 
tie ».  Meyerbeer  en  est  plein.  Et,  trop  souvent, 
hélas!  de  ces  faux  agréments,  de  ces  fausses  élé- 
gances musicales,  qui  vous  causent,  si  je  puis  dire, 
un  malaise  physique!  Les  grupettH...  Même  quand 
Elisabeth  quitte  Wolfram  au  3"  acte,  dans  cette  scène 
si  émouvante,  il  faut  que  la  clarinette  ou  le  hautbois 
se  livre  à  des  fioritures!  Elisabeth  montant  au  ciel 
sur  un  grupetto!...  Il  me  semble  entendre  Dieu  le 
père  —  le  Dieu  de  Parsifal  !  —  l'accueillir  et  lui  dire 
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avec  tout  le  gemitlh  de  ce  monde  et  de  l'autre  :  «  Mon 
enfant,  redescends  sur  la  terre  :  ce  n'est  pas  par  ces 
artifices  qu'on  gagne  le  royaume  des  cieux!  Tu  nous 
reviendras  quand,  ayant  entendu  chanter  la  gloire  du 
Grâl  racheté,  tu  sauras  ce  qu'est  la  musique  des 
anges!...  »  Faut-il  tout  dire?  Même  au  premier  ta- 
bleau I  Vénusberg)  je  ne  retrouve  pas  le  Wagner  en- 
sorceleur de  Tristan.  Certaines  parties  en  sont  cu- 
rieuses ;  elles  ne  sont  pas  >>  achevées  ».  Au  heu  d'un 
acte  complet,  cohérent,  uni,  se  tenant  d'un  bout  à 
l'autre,  je  vois  des  thèmes  ingénieusement  plaqués, 
sans  rapport  avec  le  reste.  Ce  qui  manque  le  plus  à 
cet  acte,  le  plus  original  des  trois,  musicalement  par- 
lant, c'est  précisément  la  quaUté  incomparable  des 
autres  drames  de  Wagner,  l'unité...  Et  ne  croyez  pas 
qu'en  parlant  avec  cette  franchise  je  manque  de  res- 
pect à  la  mémoire  du  plus  grand  de  tous  les  musi- 
ciens dramatiques.  Bien  au  contraire.  Mon  respect, 
mon  admiration,  ma  vénération  augmentent  encore, 
s'il  est  possible,  quand  je  songe  que  l'auteur  de  Tan- 
nlueuser,  à  force  de  génie,  et  de  génie  conscient,  est 
devenu  l'auteur  de  Tristan,  de  la  Tétralogie  et  de 
Parsifal! 

Mais  revenons  à  l'emploi  de  la  musique  en  tant 
qu'agent  dramatique.  Voici  une  des  scènes  où  elle  se 
manifeste  avec  le  plus  d'évidence  :  au  second  acte, 
après  le  chant  de  ^^'olfram,  lorsque  Tannhœuser  est 
repris  par  le  souvenir  de  Vénus,  l'orchestre  fait  en- 
tendre successivement  les  motifs  de  la  bacchanale 
du  Vénusberg,  et  de  l'appel  si  «  câlin  »  de  Vénus. 
C'est  à  merveille  ;  c'est  bien  là,  en  effet,  la  représen- 
tation musicale  des  sentiments  qui  animent  Tannha^u- 
ser.  Mais  cela,  matériellement,  dure  un  certain  temps  : 
et,  cependant,  que  pensent  les  assistants.  Wolfram, 
le  Landgraf,  les  chanteurs,  et  surtout  Elisabeth?  On 
l'ignore  ;  et  pourtant,  ne  serait-il  pas  nécessaire  de  le 
savoir?  N'est-ce  pas  à  cet  instant  qu'est  pour  ainsi 
dire  «  conçu  »  le  drame  formidable  qui  éclatera  tout 
à  l'heure?  Et,  justement,  ce  qui  donne  au  drame 
wagnérien  sa  puissance  d'expression  presque  infinie 
(dans  l'ordre  des  sentiments)n'est-ce  pas  cette  faculté 
qu'a  la  musique  d'exprimer  simultanément  les  senti- 
ments de  différents  personnages? Où  la  trouvez-vous, 
dans  Tannihvuser,  cette  expression  simultanée,  que 
vous  rencontrez  à  chaque  scène  dans  Tristan  et  dans 
Parsifal? 

J'ai  peur  de  conclure.  Mais  U  faut  être  sincère  avec 
soi-même.  Tannhxuser  est  le  plus  admirable  poème 
qu'ait  jamais  écrit  Richard  Wagner  :  il  n'en  est  pas 
de  plus  profondément  et  de  plus  sincèrement  hu- 
main; ici  l'admirable  poète  tragique  se  développe 
avec  une  ampleur  inimaginable.  Mais  le  musicien 
reste  fort  au-dessous  du  poète  :  non  seulement  le 
musicien  dramatique,  mais  le  musicien  en  tant  que 
«  compositeur  de  musique  ».  Encore  une  fois.U  y  a 


là,  dans  Tannhxuser,  des  formes  musicales  que  ja- 
mais Wagner  n'a  employées  par  la  suite.  Il  me  pa- 
rait difficile  de  croire  qu'il  les  aimait  plus,  ou  même 
autant,  que  celles  qu'il  leur  a  préférées.  Est-ce  une 
raison  pour  mépriser  Tannlveuscr?  Non  certes.  Mon 
distingué  confrère,  M.  Fourcaud,  disait  très  ingé- 
nieusement l'autre  jour  :  «  Faut-U  renier  les  premiers 
étages  d'une  grande  tour,  sous  prétexte  que  les  étages 
suivants  sont  plus  près  du  ciel?  »  Non;  mais  si  le 
génie  du  maître  a  sui\i  une  marche  parallèle  à  la 
construction  de  la  tour,  on  peut  préférer  les  «  étages  » 
où  son  génie,  alors  en  pleine  possession  de  lui-même, 
s'est  complètement  déployé.  Oui,  c'est  bien  comme  ■ 
point  de  départ,  comme  étape,  que  Tannhteuser  est 
intéressant.  Pour  le  reste,  —  exceptions  gardées, 
comme  l'admirable  troisième  acte,  dont  je  n'ai  pas 
assez  parlé,  — pour  le  reste,  que  voulez-vous?  je  ne 
peux  pas. 


On  a  fort  vanté  l'interprétation  et  la  mise  en  scène. 
Pour  celle-ci,  il  con^'ient  de  faire  quelques  réserves. 
Je  ne  parle  pas  seulement  du  Vénusberg,  un  peu 
féerie  du  Châtelet,  ni  de  la  bacchanale  qui  m'a  sem- 
blé d'une  tranquillité  excessive.  Je  n'ai  de  même  au- 
cune objection  à  faire  à  la  manière  dont  sont  groupés 
et  surtout  dont  s'agitent  les  choristes,  au  second 
acte  ;  cela  est  un  réel  progrès.  Mais  pour  le  premier 
acte  (2°  tableaul,  et  pour  le  troisième,  la  lumière,  si 
importante  ici,  qui  accompagne  le  drame,  pour  ainsi 
dire,  a  été  aussi  mal  réglée  que  possible;  c'est  par 
sauts  brusques  que  la  nuit  succède  au  jour,  sans  ces 
transitions  insensibles  qu'on  obtenait  à  Bayreuth. 
Mais  ce  qu'il  y  a  surtout  de  fâcheux,  c'est  de  s'être 
servi  du  même  décor  pour  ces  deux  actes.  Grâce  à  des 
jeux  de  lumière  jaune,  on  obtient,  au  début  du  troi- 
sième acte,  un  délicieux  effet  d'automne,  que  sou- 
lignent encore  les  feuilles  mortes  dont  le  sol  est  jon- 
ché. Cela  est  d'une  poésie  achevée.  Mais  le  soleil 
disparaît,  les  réflecteurs  jaunes  rentrent  dans  leurs 
boites,  et  voici  qu'avec  la  nuit  les  arbres  reprennent 
leur  verdure  du  printemps,  —  et  du  premier  acte. 
C'est  là  un  miracle  pour  le  moins  égal  à  celm  de  la 
crosse  fleurie.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  assez  désinté- 
ressé pour  mon  goût. 

M.  Van  Dyck  est  absolument  admirable.  On  lui  a 
reproché  d'avoir  plutôt  joué  que  chanté  son  rôle.  Je 
lui  sais  au  contraire  un  gré  infini  d'avoir  compris 
qu'ici  la  musique  était  de  [beaucoup  dépassée  par  le 
drame,  et  qu'il  fallait  avant  tout  mettre  celui-ci  en 
lumière.  Attitudes,  gestes,  déclamation,  tout  est  ici 
au-dessus  de  l'éloge.  Je  ne  sais  rien  de  plus  émou- 
vant que  ses  lamentations  haletantes,  au  finale  du 
second  acte  ;  rien  de  plus  tragique  que  son  récit  du 
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pèlerinage;  si  j'osais,  je  dirais  rien  de  plus  adroit, 
en  songeant  avec  quelle  habileté  il  a  su  esquiver 
les  deux  ou  trois  «  formules  »  qui  se  sont  glissées 
dans  cet  admirable  récit.  M.  Delmas  dit,  avec  une 
superlif  ampleur  et  une  grande  justesse  d'expres- 
sion, le  rôle  du  Landgraf.  Les  personnages  de  Bite- 
rolf  et  des  autres  chevaliers  sont  fort  bien  tenus;  il 
faut  mettre  à  part  M.  Vaguet  dont  la  jidie  voix  fait 
merveille,  notanmient  dans  le  finale  du  second  acte. 
—  M""  Rose  Caron  n'a  certes  pas  le  physique  d'Eli- 
sabeth, personnage  tout  de  jeunesse  et  de  sponta- 
néité :  mais,  si  les  parties  de  candeur  du  rùle  y  ont 
perdu,  les  autres,  qui  sont  heureusement  les  plus 
nombreuses,  ont  été  admirablement  rendues  par 
l'excellente  artiste;  elle  a  joué  la  lia  du  second  acte 
aA'ec  une  grande  puissance  dramatique,  et  dit  la 
prière  avec  un  loualilc  recueillement,  et  une  discré- 
tion plus  louable  encore.  M""  Agussol  a  gentiment 
chanté  la  joUe  chanson  du  pâtre,  qualifiée  d'  «  insai- 
sissable «  par  je  ne  sais  lequel  de  nos  confrères.  Il 
faut  bien,  pour  finir,  avouer  que  M"'  Bréval  a  été 
exécrable  dans  le  rôle  de  Vénus.  Si  l'orchestre  pou- 
vait arriver  à  frapper  les  accords  d'un  seul  coup, 
cela  assurément,  n'en  vaudrait  que  mieux. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  M.  Renaud.  Son  succès  a 
été  très  vif;  il  a  la  plus  jolie  voix  du  monde;  et  je 
ne  le  blâmerai  certes  pas  d'avoir,  —  au  contraire  de  ce 
qu'on  faisait  à  Bayreuth,  —  laissé  franchement  son 
caractère  de  romance  à  l'élégante  phrase  du  premier 
acte.  Passe  encore  pour  le  second  acte,  cependant 
on  ne  comprend  guère  les  hommages  voilés  qu'il 
adresse  à  Elisabeth,  passant  par-dessus  la  rampe. 
Mais  où  il  faut  protester,  c'est  au  troisième  acte. 
M.  Renaud  chante  délicieusement  la  romance  de 
l'Étoile  ;  mais  il  ne  semble  pas  avoir  compris  la  poé- 
sie profonde  de  cette  scène.  Qu'il  chante  assis  ou  de- 
bout, sur  le  sol  ou  à  mi-hauteur,  peu  m'importe  ;  ce 
qui  est  urgent  ici,  c'est  de  ne  pas  bouger.  Quand 
ÉUsabetb  a  disparu,  c'estpresque  en  la  suivant  encore 
que  Wolfram  soupire  :  «  Un  pressentiment  de  mort 
se  répand  sur  la  terre.  »  C'est  en  pensant  à  elle  qu'il 
continue;  c'est  elle,  pour  ainsi  dire  qui  «  tire  de  lui 
de  la  musique  »  ;  il  faut  qu'on  le  sente  par  la  mise 
en  scène  :  il  faut  que  la  ligne  idéale,  qui  joint  Wol- 
fram à  Elisabeth,  ne  soit  pas  rompue  un  instant  : 
même  quand  il  invoque  l'Étoile  du  soir,  car,  dans  cette 
étoile,  c'est  encore  et  toujours  Elisabeth  qu'il  voit. 
Et,  de  même,  ces  mots  :  «  Mais  tu  parais,  charmante 
et  douce  étoile,  »  ne  sont  pas  un  récitatif  précédant 
la  romance,  et  séparé  d'elle  à  la  mode  ancienne 
(ce  n'est  ainsi  que  par  la  forme);  c'est  un  salut 
à  l'Étoile  du  soir,  près  de  laquelle  va  passer  l'âme 
d'Elisabeth  :  salut  qui  se  transforme  le  plus  naturel- 
lement du  monde  en  l'effusion  mélodique  qu'est  la 


«  Romance  ».  Mais  pour  que  cela  soit  sensible, 
pour  que  le  charme  subsiste,  il  faut,  je  le  répète, 
que  Wolfram  et  Elisabeth  soient  «  liés  »  l'un  à 
l'autre.  Et  c'est  un  contresens,  après  avoir  dit,  assis, 
la  première  partie  du  récitatif,  de  se  lever  pour  la 
suite,  et  d'avancer  de  trois  pas  vers  le  souffleur,  afin 
de  confier  au  public  ses  émotions  les  plus  intimes... 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

La  fièvre  de  l'or. 

L'historien  de  nos  mœurs  arrivant  au  premier  se- 
mestre de  1895  écrira  avec  une  sincère  graAité  que 
ce  qui  passionnait  alors  nos  contemporains  c'étaient  : 
les  discours  de  M.  Ribot,  président  du  conseil,  le 
dégrèvement  des  alcools,  et  le  terrible  débat  contra- 
dictoire entre  la  Science  et  la  Foi. 

L'historien  de  nos  mœurs,  en  écrivant  cela,  se 
mettra,  si  j'ose  cette  image,  se  mettra  son  impartiale 
plume  dans  l'œil. 

Ce  qui  a  passionné  la  majeure  partie  des  contem- 
porains, de  janvier  93  à  aujourd'hui,  c'est  la  spécu- 
culation  sur  les  mines  d'or. 

Et  U  ne  faut  pas  croire  que  les  affolés  agioteurs 
soient  seulement  des  gens  de  Bourse  ou  de  moyens 
rentiers,  risquant  en  une  loterie  le  surplus  de  leurs 
gains. 

Non,  dans  toutes  les  classes  ils  se  sont  recrutés. 
Gens  de  bourse  d'abord,  puis  gens  de  négoce,  puis 
gens  de  presse,  puis  gens  de  club,  puis  gens  de 
science,  puis  gens  de  théâtre,  puis  gens  de  brasserie, 
puis  gens  de  banlieue,  puis  gens  de  province,  puis 
gens  de  maison,  puis  gens  de  rien. 

Tout  le  monde  y  est,  en  est  ou  en  sera.  Tout  le 
monde  a  la  fièvre  de  l'or.  Tout  le  monde  a  dans  son 
coffre  ou  son  tiroir  quelques-uns  des  papiers  coloriés 
qu'ont  émis  les  trois  mille  sociétés  anglaises  des 
mines  d'or  d'Afrique.  Cinq  ou  six  cents  millions 
d'argent  français  ont  passé  le  détroit,  cinq  ou  six 
cents  millions  porteurs  de  rêves  fous,  d'espérances 
féeriques,  —  cinq  ou  six  cents  milhons  qui  sont  partis 
sans  adieu,  comme  on  dit,  et  que  des  millions  de 
grands  ou  petits  capitalistes  espèrent  voir  revenir 
décuplés,  centuplés,  alourdis  de  tout  l'or  signalé  sur 
les  cartes. 


Pour  ce  qu'on  appelle  le  moraliste,  il  y  a  là  matière 
à  de  curieuses  réflexions. 

Et  la  première,  la  plus  intéressante,  je  crois,  serait 
celle-ci  :  Comment,  pourquoi  la  fièvre  de  l'or   s'est- 
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elle  répandue  avec  une  telle  intensité,  une  teUe  rapi- 
dité, une  fougue  si  foudroyante? 

J'essaie  de  me  rappeler  les  premiers  symptômes 
du  fléau,  les  premières  victimes  que  j'en  ai  vues 
atteintes.  Non,  je  ne  me  rappelle  pas.  Cela  est  venu 
tout  d'un  coup,  au  moment  des  grands  froids.  Tout 
d'un  coup,  partout  oîi  j'allais,  dans  les  bureaux  de 
rédaction,  dans  les  théâtres,  dans  les  dîners,  dans 
les  salons,  dans  les  ateliers,  dans  les  fumoirs,  tout  le 
monde  autour  de  moi  ne  s'est  rais  à  parler  que  de 
cela. 

L'un  était  dans  celle-ci,  et  l'autre  dans  celle-là. 
J'oublie  les  noms  des  mines.  Mais  qu'importent  les 
noms?  L'un  dans  trois  mois  aurait  la  forte  somme, 
l'autre  le  million,  l'autre  l'avait  déjà.  Ce  n'étaient  que 
filons,  que  gisements,  que  lingots,  que  profondes 
tranchées  à  fonds  d'or  scintillants,  et  que  sublimes 
quartz  et  que  merveilleux  minerais.  Un  clubman  là 
présent  venait  la  veille  de  payer  son  tailleur.  Un 
autre  le  paierait  le  lendemain.  L'n  troisième  formait 
un  jeune  syndicat  avec  les  camarades  de  sa  bande. 
Des  peintres  voulaient  en  être ,  et  des  dames  aussi . 
Et  les  domestiques  écoutaient  avec  des  airs  graves, 
des  airs  soucieux,  des  oreilles  attentives  à  retenir  les 
noms  anglais...  Et  puis  c'étaient  des  fournisseurs, 
des  employés  de  fournisseurs  me  demandant  si  je 
savais  la  bonne,  la  bonne  mine,  la  meilleure,  la  mine 
de  fortune  sûre,  de  fortune  immense,  immédiate. 

Non,  je  ne  le  savais  pas,  ni  ne  m'en  inquiétais  — 
et  pour  cause. 

Mais  cela  m'intéressait  à  voir,  à  suivre,  à  regarder. 
Et  de  cette  façon,  en  entendant  les  uns  ou  en  lisant 
les  autres,  je  me  suis  rendu  compte  à  peu  près  de  ce 
qui  avait  aidé  la  marche  du  fléau. 


Les  auxiliaires  matériels,  extérieurs,  du  fléau  sont 
d'abord  très  faciles  à  déterminer. 

L'objet  même,  le  prétexte  des  émissions  succes- 
sives d'actions  devait  séduire  naturellement,  capter 
directement  et  fatalement  les  imaginations  du  peuple, 
si  promptes  à  s'émouvoir. 

Qu'on  eût  dit  à  la  fiiule  que  des  fortunes  se  fai- 
saient par  des  actions  de  mines  de  charbon,  de  mi- 
nes de  zinc  ou  de  carrières  de  marbre,  peu  à  peu  elle 
aurait  cru,  peu  àpeu  on  l'aurait  entraînée,  convaincue. 

Mais  ici  le  charme  opérait  de  façon  bien  plus  sim- 
ple. Nul  effort  nécessaire  de  transposition.  Le  papier 
ne  comptait  pas.  Les  titres  étaient  vains.  Ce  n'était 
pas  des  actions  que  le  public  achetait.  C'était  de  l'or, 
des  promesses  d'or,  de  l'or  en  barre,  en  poudre,  de 
l'or  même,  de  l'or  en  personne. 

Un  ami  subtil  justement  me  faisait  remarquer 
comme  la  multitude  s'amassait,  avec  quels  regards 
avides,  quels  cris  admiratifs  et  d'envie,  autour  du 


gigantesque  lingot  d'or  exposé,  en  89,  dans  la  sec- 
tion minière. 

Les  gens  se  poussaient  du  coude,  avaient  des  sou- 
rires de  béatitude,  des  claquements  de  langue  aguichés 
et  gourmands,  au  spectacle  de  cette  masse  énorme, 
de  ces  millions  et  de  ces  millions  que  le  carton  doré 
représentait  là  tout  près,  sous  leurs  yeux,  à  la  portée 
de  leurs  mains  pauvres. 

Ils  examinaient  ce  simulacre  de  richesses  prodi- 
gieuses , comme  les  petits  mendiants  devant  les  pâ- 
tisseries contemplent  les  gâteaux  et  se  désignent 
leur  choix,  leurs  préférences,  quel  gotiter  Us  réalise- 
raient si  jamais  la  fortune  un  jour  venait  à  les  favo- 
riser. 

Eh  bien,  ce  sont,  probablement,  ces  mômes  spec- 
tateurs ahuris,  fascinés  et  consternés  d'émoi,  ces 
mêmes  admirateurs  du  monstrueux  lingot  qui  ont 
joué  dans  l'affaire  d'Afrique  tout  leur  petit  magot, 
tous  leurs  sous,  toutes  leurs  maigres  épargnes,  pour 
avoir  de  cet  or  dont  l'idée  comme  la  vue  sans  doute 
les  affolait. 

Et  puis  en  cet  élan,  rien  ne  les  retenait,  aucune  des 
difficultés  coutumières,  aucun  des  gros  versements 
qu'on  exige  d'habitude. 

Vingt-cinq  francs  l'action'.  Qui  s'en  serait  privé? Il 
eût  fallu  être  bien  gueux,  bien  misérable  pour  ne  pas 
s'olTrir  un  de  ces  billets  à  lots,  puis  deux,  puis  trois, 
puis  tant  que  l'on  pouvait,  puisque  cela  montait, 
montait,  montait  toujours;  qu'avec  ses  vingt-cinq 
francs  en  un  jour,  en  deux  jours,  on  gagnait  des  cent 
francs,  des  deux  cents,  des  trois  cents,  quelquefois 
même  des  miUe  1 . . . 


Voilà  pour  l'extérieur,  voilà  pour  les  bacilles,  et  les 
microbes,  et  la  fermentation  de  ce  mal  grandissant. 

Mais  ce  serait  juger  trop  grossièrement,  faire  un 
diagnostic  trop  sommaire,  que  de  n'attribuer  qu'à  ces 
causes  éphémères  et  spéciales  la  bouleversante  pro- 
pagation de  la  fièvre  de  l'or. 

Les  savants  disent  que  les  bacilles  ne  se  dévelop- 
pent bien  que  dans  les  milieux  propices.  D'autres  di- 
sent aussi  que  certaines  épidémies  ne  sont  que  les 
explosions  visibles  d'un  mal  constamment,  secrète- 
ment endémique. 

Les  témoignages  de  l'histoire,  pour  l'état  maladif 
qu'actuellement  nous  traversons ,  confirmeraient 
plutôt  ces  dii-es. 

Remontons  en  arrière,  cherchons  plus  haut,  des 
exemples  de  fièvres  analogues.  Les  observations  ne 
manquent  pas. 

C'est  Panama,  c'est  V Union  génn-alc,  c'est  les 
affaires  du  Mexique. 

Je  sais  d'autres  noms,  d'autres  cas.  Mais  ceux- 
là  suffiraient,  expliqueraient  assez  les  origines  inti- 
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mes  et  les  germes  mystérieux  de  la  liovre  de  l'or  et 
ses  jilfreux  ravages. 

On  pourrait  tirer  de  là  comme  une  loi  de  notre 
histoire,  comme  une  loi  de  nos  mœurs. 

On  dirait  qu'avec  une  ponctuelle  périodicit('',  à  in- 
tervalles égaux,  une  manie  furieuse  de  s'enrichir 
saisit  toute  la  nation,  la  pousse  vers  la  Bourse,  l'as- 
treint et  la  condamne  à  la  spéculation. 

Un  gouflre  soudain  s'ouvre,  un  abîme  charmant 
au  fond  duquel  on  croit  que  le  cuivre  se  transmue, 
que  l'arj^enl  devient  or,  que  les  moindres  piécettes 
bouillonnent  en  fortunes. 

Tout  le  monde  y  accourt,  tout  le  monde  y  préci- 
pite les  économies  lentement  amassées ,  les  petits 
héritages  et  les  petites  rentes  ;  et  les  plus  pauvres 
sont  là  les  plus  acharnés,  les  plus  empressés,  les  plus 
attentifs,  sur  le  bord,  à  voir  si  les  semailles  fleu- 
rissent. 

Puis  tout  d'un  coup  comme  un  cyclone,  un  catac- 
clysme.  C'est,  dans  le  goufl're,  l'ombre,  la  fiunée  et 
le  néant.  L'abime  se  referme.  L'argent  au  fond  a 
disparu.  Les  visionnaires  ruinés  se  tuent  ou  s'expa- 
trient, meurent  doucement  de  misère  ici  ou  au 
dehors. 

Ils  jurent,  tout  le  monde  jure  que  c'est  fini,  que 
la  foi  est  perdue  en  ces  mystifications  tragiques. 

Mais  qu'une  nouvelle  légende  se  forme,  qu'il  soit 
dit,  répété,  qu'il  y  a  quelque  paît  un  moyen  de  de- 
venir riche,  de  gagner  des  milUons  en  un  jour,  le 
mal  aussitôt  les  reprend,  ils  recourent  au  gouffre,  ils 
y  reversent  à  flots  leurs  dernières  épargnes,  ils  espè- 
rent derechef  le  bonheur  d'être  riches  qu'en  lialluci- 
iiation  ils  entrevoient  au  fond... 


Qu'est  cette  maladie  indéracinable,  inguérissable, 
toujours  prête  à  sévir  et  à  nous  persuader?... 

Est-ce  une  des  formes  de  l'Idéal?  l-'st-ce  un  dégui- 
sement de  la  hideuse  avarice?  Est-une  des  manifes- 
tations de  ce  dégoût  du  travail  que  donne  à  presque 
tous  la  difficulté  de  vivre?  Est-ce  quelque  chose  de 
beau?  Est-ce  quelque  chose  de  laid? 

Les  psychologues  vous  diraient  cela  peut-être. 
Mais  ils  n'ont  pas  le  temps,  je  suppose.  Ils  doivent 
combiner  des  coups,  des  achats,  des  reports. 

Comme  les  autres,  ils  doivent  vouloir  profiter, 
s'approcher  du  Veau  d'or,  en  décrocher  des  rentes. 

Qu'ils  se  dépèchent  seulement,  car,  en  dépit  de  la 
chanson,  hélas  1  le  Veau  d'or  n'est  pas  toujours 
debout.  Ou  du  moins,  quand  il  y  est,  ce  n'est  jamais 
pour  liien  longtemps. 

Fernand  Vandérem. 
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LA    SÉPARATION    DES    POUVOIRS    PÛLITIOUES 
DANS  LES  CO.NSriTUTIONS   DE  LA    FRANCE  DEPUIS    iSli    (1) 

La  Charte  de  1814  est  un  premier  essai  d'application  à 
notre  pays  de  la  collaboration  des  pouvoirs  conforme  à 
la  iirati(iuc  anglaise.  S'inspirant  des  institutions  libérales 
redevenues  en  faveur  dans  une  partie  de  rEuro))e,  par 
réaction  contre  l'Europe  et  en  proportion  de  la  puis- 
sance de  résistance  qu'elles  avaient  déployée  contre  l'Eu- 
rope, la  Cliarte  rend  à  la  représentation  de  la  nation  sa 
place  à  côte  du  roi  et  ilécidc  ([ue  la  puissance  législative 
«  s'exerce  collectivement  par  le  roi,  la  Chambre  des  pairs 
et  la  Chambre  des  députés  ».  Cependant  elle  laisse  au 
roi,  exclusivement,  la  proposition  des  lois  que  les  mi- 
nistres ont  mission  d'apporter  aux  Chambres  et  de  dis- 
cuter avec  les  représentants  du  pays.  Elle  institue 
«  l'ordre  judiciaire  »,  qui  n'est  plus  un  «  pouvoir  » 
comme  dans  la  constitution  de  la  révolution  en  établis- 
sant que  toute  justice  émane  du  roi  qui  nomme  et  insti- 
tue les  juges  rendus  inamovibles. 

La  Charte  de  1830  se  conforme  à  ces  précédents;  néan- 
moins elle  confère  parallèlement  la  proposition  des  lois 
aux  Chambres  et  à  la  couronne. 

La  Constitution  de  1848  reprenant  la  tradition  de  1789, 
sans  tenir  compte  de  l'expérience  du  passé,  et  se  prépa- 
rant à  un  prompt  échec,  rétablit  la  séparation  des  pou- 
voirs qui,  depuis  l'an  VIII,  avait  disparu  de  nos  monu- 
ments constitutionnels.  Elle  déclare  que  la  séparation 
des  pouvoirs  est  la  première  condition  d'un  gouverne- 
ment libre.  Elle  confie  le  pouvoir  législatif  à  une  Chambre 
unique,  et  le  pouvoir  exécutif  à  un  président  respon- 
sable élu  par  le  sutlVago  universel,  et  à  qui  «  le  peuple 
délègue  sa  puissance  ».  Le  droit  d'initiative  législative 
est  partagé  entre  les  membres  de  l'Assemblée  et  le  pré- 
sident, qui  doit  faire  présenter  ses  projets  par  les  mi- 
nistres. Le  pouvoir  judiciaire  est  restitué  en  apparence, 
mais  en  réalité  les  juges  restent  nommés  par  le  pré- 
sident. 

Les  actes  constitutionnels  du  second  Empire  main- 
tiennent en  principe  le  partage  de  l'action  législative 
entre  l'Empereur,  le  Sénat  et  le  Corps  législatif.  Mais 
l'Empereur,  responsable  devant  le  peuple,  gouverne  au 
moyen  de  ministres  non  responsables,  du  Conseil  d'Etat 
et  des  deux  assemblées,  l'une  nommée  à  vie  et  l'autre 
issue  du  suffrage  universel,  dont  les  pouvoirs  sont  très 
limités.  L'ordre  judiciaire  a  disparu:  la  justice  se  rend 
au  nom  de  l'Empereur.  Le  pouvoir  exécutif  a  de  nouveau, 
en  réalité,  absorbé  les  autres. 

Dans  la  Constitution  de  187o,  la  dernière  de  nos 
chartes  constitutives,  l'antique  distinction  entre  les  pou- 
voirs n'existe  plus.  Elle  est  remplacée  par  une  collabo- 
ration formelle  entre  le  président,  les  ministres  et  les 


(1)  Extrait  d'un  volume  de  M.  Kugtne  d'Eichthal  intitulé  : 
Souverainelé  du  peuple  et  gouvernement.  (La  souveraineté  du 
peuple.  —  La  séparation  des  pouvoirs  politiques.  —  Ileprésen- 
tation  nationale  et  gouvernement),  qui  paraîtra  prochainement 
à  la  librairie  Félix  Alcan.  —  1  vol.  in-12. 
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Chambres;  celles-ci  nomment  le  président  qui  lui-mèrau 
désigne  les  ministres,  mais  ceux-ci  restent  responsables 
devant  les  Chambres.  La  Constitution  dit  bien  que  le 
pouvoir  législatif  est  confié  à  deux  Chambres,  mais  elle 
ne  parle  ni  du  pouvoir  exéculiC,  ni  du  pouvoir  judiciaire. 
Elle  établit  que  le  président  a  l'initialive  des  lois,  concur- 
remment avec  les  membrL's  des  deux  Chambres  et  qu'il 
peut,  par  un  message  motivé,  demander  aux  Chambres 
une  nouvelle  délibération  d'une  loi  votée  par  elle.  Il  a 
les  attributs  généraux  de  la  souveraineté  constitution- 
nelle, soit  vis-à-vis  du  Parlement  et  de  l'armée,  des  fonc- 
tionnaires et  des  magistrats,  soit  vis-à-vis  de  l'Étranger. 
Le  Président  peut,  d'accord  avec  le  Sénat,  dissoudre  la 
Chambre  élue  par  le  suffrage  universel  et  faire  appel  au 
pays.  De  cette  façon,  le  Gouvernement  devient  une  créa- 
tion complexe  qui  réside  dans  plusieurs  mains  dont  la 
collaboration  est  nécessaire  au  jeu  de  ses  organes  essen- 
tiels. Contrairement  à  la  théorie  de  VEsprit  des  Lois,  cette 
coordination  délicate  et  multiple  rétablit  l'union  brisée 
depuis  1848,  entre  l'exécutif  et  le  législatif;  s'inspirant 
des  conditions  habituelles  des  entreprises  collectives  qui 
ont  réussi,  elle  confie  la  partie  principale  de  l'initiative 
aux  personnes  que  précisément  Montesquieu  voulait  ex- 
clure du  législatif,  c'est-à-dire  à  celles  qui,  responsables 
des  suites  de  l'exécution,  sont  celles  qui  peuvent  le  mieux 
prévoir  les  conséquences  d'un  nouvel  acte  législatif,  en 
deviner  l'opportunité  ou  en  iircssentir  les  inconvénients. 
Dans  cet  agencement  de  gouvernement  muni  d'un  ca- 
binet responsable  sous  la  direction  d'un  «  premier  », 
désigné  lui-même  à  la  fois  par  le  pouvoir  législatif  et  le 
Président  issu  d'un  vote  des  Chambres,  agencement  qui 
a  certainement  ses  racines  dansles  institutions  anglaises 
du  wiu'  siècle,  mais  qui,  en  se  développant,  a  porté  un 
branchage  assez,  différent,  il  est  impossible  de  retrouver 
l'ancienne  séparation  des  pouvoirs  :  elle  a  été  remplacée 
par  une  combinaison  d'efforts  et  de  contrôles,  une  coor- 
dination et  une  hiérarchie  de  fonctions,  les  unes  d'ini- 
tiative, les  autres  de  délibération  et  d'examen,  d'autres 
d'exécution  et  d'application,  d'autres  enfin  de  censure  avec 
droit  de  châtiment,  qui  toutes  concourent  à  l'œuvre  de 
gouvernement,  non  pas  en  combattant,  mais  en  se  com- 
plétant. Appliquée  dans  son  esprit  véritable,  cette  com- 
binaison, qui  tient  compte  dans  une  certaine  mesure  des 
conditions  d'existence  qui  ont  assuré  le  succès  des  entre- 
prises collectives  commerciales  ou  autres,  devrait,  en 
politique,  produire  des  résultats  relativement  satisfair 
sauts,  ou  en  tous  cas  supérieurs  à  ceux  des  autres  sys- 
tèmes de  gouvernement.  Le  difficile  est  de  conserver  et 
de  faire  respecter  par  la  masse  des  citoyens,  au  milieu 
du  conflit  des  passions  et  des  intérêts,  l'esprit  d'institu- 
tions aussi  complexes  et  qui  reposent  sur  des  distribu- 
tions de  fonctions  et  de  responsabilité  malaisées  à  com- 
prendre pour  le  plus  grand  nombre  des  intelligences, 
plus  difficile  encore  à  faire  accepter  par  une  démocratie 
de  suffrage  universel  leurrée,  depuis  un  siècle,  sur 
l'étendue  et  le  caractère  de  ses  droits  qu'elle  a  cependant 
laissé  violer  à  plusieurs  reprises,  enivrée  d'une  soi-disant 
souveraineté  que  nous  avons  ici  cherché  à  réduire  à  ses 
justes  limites,  mais  qui  en  a  de  tout  autres  ou  plutôt  qui 
n'en  a  pas  dans  les  imaginations  populaires  surchauffées 


par  ses  flatteurs  intéressés.  Cette  démocratie  jalouse  de 
ses  droits  souverains  a,  soit  directement,  soit  encore  plus 
dans  sa  représentation  élue,  conservé,  contre  le  pouvoir 
dit  exécutif,  des  défiances  profondes  que,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  l'histoire  explique,  et  elle  cherche  par  un 
effort  constant  à  faire  revi\Te  en  sa  faveur,  c'est-à-dire 
au  profit  du  pouvoirlégislatif  qu'elle  nomme  directement 
l'ancien  {U'incipe  de  la  séparation. 

i'  Quand  après  un  long  despotisme,  écrivait  Thouret, 
dans  son  rapport  du  13  août  1791,  exprimant  des  senti- 
ments qui  ne  devaient  guère  être  suivis  à  l'époque  où  il 
parlait,  une  nation  s'éveille  et  se  constitue,  son  princi- 
pal ennemi  dans  cette  situation  est  alors  le  pouvoir  exé- 
cutif, parce  que  c'est  lui  qui  est  corrompu,  c'est  lui  qui  a 
opprimé  et  que  c'est  contre  lui,  non  pas  pour  l'anéantir, 
mais  pour  le  faire  rentrer  et  le  contenir  à  l'avenir  dans 
ses  justes  bornes,  que  la  révolution  a  lieu  et  que  le  tra- 
vail de  la  régénération  se  fait.  Mais,  ajoute  Thouret, 
quand  la  révolution  est  finie,  quand  il  s'agit  après  avoir 
détruit  de  rebâtir,  quand  il  s'agit  d'établir  une  consti- 
tution d'où  doit  résulter  un  véritable  gouvernement,  nous 
avons  cru  que  c'était  une  erreur  profonde  que  de  traiter 
le  pouvoir  exécutif  en  ennemi  de  la  chose  publique  et 
de  la  liberté  nationale.  Est-ce  que  le  pouvoir  exécutif 
n'est  pas  le  pouvoir  de  la  nation,  émanant  d'elle  comme 
le  pouvoir  législatif?  11  y  a  dans  le  pouvoir  législatif, 
d'une  part,  et  dans  le  pouvoir  exécutif  de  l'autre,  les  deux 
pièces  fondamentales  de  l'organisation  politique  :  elles 
doivent  concourir,  s'entr'aider  et  se  fortifier  mutuelle- 
ment. Ennemies  nécessairement  pendant  le  mouvement 
révolutionnaire,  elles  sont  nécessairement  amies  dans  la 
théorie  d'une  constitution:  et  la  révolution  ne  peut  pas 
être  achevée  tant  qu'on  ne  les  a  pas  instituées  de  ma- 
nière à  pouvoir  collaborer  frateinellemeut.  »  Ce  sont  là 
de  sages  considérations  à  mettre,  après  cent  années, 
sous  les  yeux  de  notre  représentation  nationale. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LE  MOUVEMENT  LtTTÊR.IIHE  EN  RUSSIE 

Pour  mesurer  sûrement  le  chemin  parcouru  par  la 
Russie  dans  la  voie  du  progrès  au  point  de  vue  des  lettres, 
des  sciences  et  des  arts,  il  faut  prendre  les  Russes  à  part 
et  les  examiner  isolés  des  autres  nations  de  l'Europe. 
Toute  comparaison  avec  les  autres  pays  européens  dont 
les  habitants  ont  devancé  les  Russes  dans  les  diverses 
branches  de  la  civilisation  moderne  donnerait  forcément 
des  résultats  qui  ne  sauraient  rien  prouver,  sinon  que  la 
Russie  se  trouve  encore  dans  un  état  d'infériorité  no- 
table vis-à-vis  de  ces  pays. 

Cependant,  tout  en  examinant  les  Russes  seuls  et  sé- 
parés du  reste  du  monde,  on  pourrait  faire  une  compa- 
raison sans  sortir  des  frontières  de  la  Russie.  On  pourrait 
comparer  les  progrès  accomplis  par  la  population  de 
langue  et  d'origine  russes,  qui  forme  l'immense  majorité 
des  habitants  de  l'empire,  aux  progrès  réalisés  par  les 
populations  de  langue  et  d'origine  étrangères.  Par  cette 
comparaison  on  arriverait  à  des    conclusions  assez  eu- 
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rieuses  et  dignes  d'être  prises  en  considération  à  plusieurs 
points  do  vue. 

J'ai  sous  les  yeux  une  statistique  publiée  récemment  à 
Saint-Pétersbourg  sur  le  mouvement  littéraire  en  Russie 
—  la  Finlande  non  comprise  —  pendant  l'année  1893.  Le 
nombre  des  ouvrages  parus  du  1"  janvier  au  31  dé- 
cembre 1893  est  de  10242,  tirés  à  33873201  exemplaires; 
ce  (jui  représente  3307  exemplaires  par  ouvrage  environ. 
Le  nombre  des  ouvrages  parus  en  1892  a  été  inférieur  de 
6u4  à  celui  de  1893,  et  le  tirage  inférieur  de  3228781 
exemplaires.  De  ces  10242  ouvrages,  7782avec  27  224903 
exemplaires  ont  paru  en  langue  russe,  et  2  460  ouvrages 
avec  6  650298  exemplaires,  en  langues  étrangères.  La 
comparaison  avec  1892  est  encore  à  l'avantage  de  1893  en 
ce  qui  concerne  la  langue  russe,  car,  dans  le  courant  de 
cette  dernière  année,  le  nombre  des  ouvrages  russes  s'est 
accru  de  594,  tandis  que  l'augmentation  pour  les  langues 
étrangères  n'est  que  de  60  ouvrages.  Le  môme  avantage  est 
constaté  pour  les  ouvrages  russes  dans  l'année  1892  sur 
celle  de  1891,  ce  qui  prouve  que  la  russification  des  na- 
tionalités étrangères  entreprise  depuis  quelque  temps 
par  le  gouvernement  fait  des  progrès  tous  les  ans. 

L'examen  de  cette  question  si  intéressante  à  tant  de 
titres  ne  rentrant  pas  dans  le  cadre  d'une  courte  no- 
tice, je  me  borne  à  rappeler  que  les  mesures  prises  par 
le  gouvernement  russe  dans  le  but  d'arriver  à  bref  dé- 
lai à  l'assimilation  des  populations  d'origine  étrangère 
aux  populations  proprement  russes  sont  appliquées  d'une 
manière  excessivement  rigoureuse  dans  certaines  pro- 
vinces et  pour  une  certaine  catégorie  d'habitants  de  race 
étrangère,  tandis  que  dans  d'autres  provinces  et  pour 
d'autres  étrangers,  elles  ne  se  fait  presque  pas  sentir. 

Sur  les  2  460  ouvrages  en  langues  étrangères  publiés 
en  l'année  1893,  772  avec  2  millions  d'exemplaires  ont 
paru  en  langue  polonaise  ;  443  ouvrages  avec  1  million 
d'exemplaires,  en  langue  hébraïque  ;  327  ouvrages  avec 
467  000  exemplaires,  en  langue  allemande,  et  les  918  res- 
tants se  répartissent  entre  les  autres  langues  parlées  en 
Russie,  l'arménien,  le  géorgien,  le  français,  l'esthonien,  le 
lithuanien,  etc. 

Les  sujets  traités  dans  les  ouvrages  parus  en  langue 
russe  se  divisent  comme  suit  :  Religion,  ouvrages  1  0138  ; 
Enseignement,  673;  Littérature,  629  ;  Médecine,  618;  His- 
toire 307;  Droit  2b4;  Agriculture,  238;  Théâtre,  229;  Sta- 
tistique, 209;  Industrie,  197;  (Juestions  militaires,  158; 
Musique,  93;  Astronomie,  87  ;  Politique,  70;  Philosophie, 
54.  Commerce,  48;  Finances,  42;  Mathématiques,  36; 
Beaux-Arts,  31;  Économie  politique,  29,  etc. 

Sur  les  7  782  livres  parus  en  langue  russe,  6131  étaient 
des  ouvrages  nouveaux,  et  les  1  631  autres  de  nouvelles 
éditions  (deuxième,  troisième  ou  quatrième)  d'ouvrages 
parus  dans  les  années  précédentes.  Il  y  a  eu  plusieurs 
éditions  à  bon  marché  des  œuvres  des  romanciers  russes. 
Les  œuvres  de  Pouschkine  (quatorzième  édition)  ont  été 
tirées  à  100000  exemplaires.  Un  grand  nombre  d'ouvrages 
étrangers  ont  paru  traduits  en  langue  russe;  il  faut  no- 
ter les  œuvres  de  Gœthe,  de  Schiller,  de  Milton,  de  Walter 
Scott,  de  Dickens,  de  Dante,  de  Victor  Hugo,  de  Déran- 
ger, de  Maupassant,  et  presque  tous  les  romans  de  Zola 
et  de  Bourget, 


C'est  à.  Saint-Pétersbourg  qu'a  paru  le  plus  grand 
nombre  d'ouvrages  (3  689,  dont  181  en  langues  étran- 
gères). Après  viennent  Moscou  (2262,  dont  43  en  langues 
étrangères),  Varsovie  (1  055,  dont  288  en  langue  russe), 
Kiew  (488),  Kazan,  Odessa,  Riga,  Tillis,  Vilna,  etc. 

La  presse  russe  s'occupe  beaucoup  depuis  quelques 
semaines  d'un  projet  qui  introduirait  l'instruction  pu- 
blique obligatoire  en  Russie.  A  vrai  dire,  cette  question 
n'est  pas  nouvelle,  mais  les  journaux  russes  se  sont  mis 
de  nouveau  à  l'examiner  et  donnent  à  ce  sujet  des  dé- 
tails assez  intéressants.  Un  comité  nommé  il  y  a  quelque 
temps  au  ministère  de  l'Instruction  publique  avec  mis- 
sion d'élaborer  un  projet  vient  de  prendre  ses  conclu- 
sions, et  il  paraît  que  la  question  a  été  résolue  en  prin- 
cipe dans  un  sens  affirmatlL  Les  journaux  russes  qui 
demandent  l'application  immédiate  de  cette  mesure  dé- 
peignent sous  les  couleurs  les  plus  sombres  l'ignorance 
qui  règne  parmi  les  basses  classes  de  la  population  de 
l'empire.  A  ce  point  de  vue  la  Russie  se  trouve  encore  au 
bas  de  l'échelle,  et  il  lui  faudra  de  longues  années  pour 
arriver  au  point  où  se  tiennent  actuellement  les  autres 
Etats  de  l'Europe.  Tandis  que  sur  100  enfants  le  nombre 
de  ceux  qui  vont  à  l'école  est  de  22  aux  Etats-Unis,  de 
18  en  Allemagne,  de  16  en  Angleterre,  de  15  en  Suèdç, 
de  7  au  Japon,  il  n'est  en  Russie  que  de  2  1/2. 

Sur  100  conscrits,  il  y  a  à  peine  un  illettré  en  Prusse, 
en  Bavière,  au  Danemark,  en  Suède.  En  Russie  il  y 
a  70  illettrés  sur  100  jeunes  gens  enrôlés  sous  les  dra- 
peaux! La  France  dépense  190  millions  par  an  pour 
l'instruction  publique  ;  la  Russie,  avec  une  population 
plus  que  double,  dépense  à  peine  37  millions  de  francs. 

Cependant,  l'introduction  de  rinstruclion  publique 
obligatoire  en  Russie  rencontrera  de  grandes  difficultés, 
vu  la  répugnance  des  paysans  à  envoyer  leurs  enfants  à 
l'école.  Déjà  Pierre  le  Grand  avait  songé  à  rendre  l'in- 
struction obligatoire  dans  ses  États  et  avait  promulgué 
divers  oukases  à  ce  sujet.  Les  paysans,  craignant  le 
courroux  du  monarque,  se  soumirent  pour  quelque  temps 
et  envoyèrent  leurs  enfauts.à  l'école. 

Mais  après  la  mort  de  ce  souverain,  ses  oukases  restèrent 
lettre  morte.  Plus  tard,  lorsque  Alexandre  II  émancipa 
les  serfs,  il  a  été  de  nouveau  question  de  rendre  l'instruc- 
tion obligatoire,  mais  les  paysans  ne  montrèrent  aucun 
empressement  à  voir  l'application  de  cette  mesure. 

Quelle  doit  être  l'instruction  à  donner  au  peuple 
russe  ?  Les  journaux  ne  sont  pas  d'accord  à  ce  sujet.  Il 
y  en  a  qui  la  veulent  absolument  la'ique,  tout  comme 
en  France.  D'autres  —  tous  les  journaux  religieux,  les 
revues  ecclésiastiques  et  certains  organes  de  la  presse 
politique  —  préconisent  l'instruction  confessionnelle  au 
moins  pour  les  premières  années.  Ils  font  ressortir  que 
seule  une  instruction  confessionnelle,  vu  la  religiosité 
du  peuple  russe,  pourrait  modérer  l'aversion  des 
paysans  pour  les  écoles  et  rendre  efficace  l'application 
d'une  mesure  destinée  à  dissiper  ce  nuage  épais  d'igno- 
rance qui  enveloppe  depuis  tant  de  siècles  la  masse  de 
la  population  russe. 

G.  Chryssai'hiuès. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

9  mai,  Débats  du  soir.  —  Cliarles  Vogt,  par  M.  Edouard 
Hod  :  <'  Ce  professeur,  en  1848,  avait  été  président  du 
Parlement  de  Francfort,  un  des  chefs  les  plus  en  vue  du 
parti  national...  Quoiqu'il  ne  ménageât  pas  les  sarcasmes 
à  sa  patrie,  il  était  Allemand  jusqu'aux  moelles,  mais  de 
ces  Allemands  libéraux  et  cosmopolites  comme,  hélas!  il 
n'y  en  a  plus  guère  aujourd'hui,  antiprussien  avec  pas- 
sion, ayant  voué  une  haine  de  Carthaginois  à  M.  de  Bis- 
marck, dont  la  forte  poigne  avait  jadis  interrompu  bru- 
talement son  rêve.  Il  s'était  naturalisé  Suisse,  et  joua  un 
certain  rôle  dans  la  politique  du  pays... 

«Vogt  était  un  de  ces  tempéraments  vigoureux  et  mul- 
tiples, qui  ne  sauraient  se  contenter  d'un  seul  domaine. 
Il  m'a  souvent  fait  penser  à  ces  hommes  de  la  Renais- 
sance, qu'aucune  forme  de  la  pensée  ne  pouvait  satisfaire, 
et  qui  semblaient  posséder  tous  les  dons.  » 

10  mai,  Figaro.  —  L'Achat  de  la  paix  :  «  L'achat  de  la 
paix,  c'est  la  redevance  imposée  par  les  politiciens  dis- 
posant de  la  majorité  dans  les  corps  législatifs  des  États- 
Unis,  aux  compagnies,  sociétés  ou  corporations  quelcon- 
ques, redevance  moyennant  laquelle  ces  compagnies  re- 
çoivent l'assurance  qu'aucune  loi  préjudiciable  à  leurs 
intérèls  financiers  ou  pécuniaires  ne  sera  proposée  ou 
adoptée...  Pour  montrer  l'importance  des  intérêts  liés  à 
ce  système,  le  Century  s'est  livré  au  dénombrement  des 
personnes  qui  y  participent  (dans  le  seul  État  de  New- 
York),  d'une  façon  notoire,  et  il  en  est  résulté  un  total 
de  2126  sociétés,  banques  ou  autres,  dont  les  contribu- 
tions représentent  la  somnu'  de  i  890  000  francs  et  dont 
le  classement  peut  être  fait  ainsi  que  suit  :  compagnies 
d'assurance  170,  banques  d'État  32,  caisses  d'épargne  23, 
compagnies  de  chemins  de  fer  20,  compagnies  de  ferry- 
boats  21,  compagnies  de  navigation  à  vapeur  étrangères 
1)7,  compagnies  de  navigation  à  vapeur  américaines  24.  » 

11  mai,  Tcmpa.  — Un  drame  lyrique  chrétien  à  l'Opéra 
de  Berlin:  «  Depuis  quelque  temps  déjà  on  s'entretenait 
à  Berlin,  avec  des  airs  mystérieux,  d'une  œmTe  nouvelle 
que  venait  de  découvrir  la  direction  des  théâtres  royaux, 
et  qui,  disait-on,  allait  peut-être  révéler  à  l'Allemagne  le 
maître  de  génie  qu'elle  attend.  Le  titre  seul  de  l'œmTC 
avait  de  quoi  intriguer:  elle  s'appelait  Der  Evangelimann! 
l'Homme  de  l'Évangile.  L'auteur  était  un  certain  docteur 
Guillaume  Kienzl,  chef  d'orchestre  à  l'Opéra  de  Ham- 
bourg... Et  le  fait  est  que  l'Evangelimayin  vient  d'obtenir 
à  l'Opéra  de  Berlin  un  énorme  succès.  Dix  fois  l'auteur 
a  dû  paraître  sur  la  scène,  appelé  par  les  acclamations 
du  public...  Mais  avec  tout  cela,  il  ne  semble  pas  que 
M.  Kienzl  soit  encore  le  génie  espéré.  A  en  juger  par  les 
comptes  rendus  des  journaux  son  drame  (dont  il  a  naturel- 
lement écrit  lui-même  les  paroles)  de\Tait  plulùt  son  suc- 
cès à  un  habile  mélange  du  style  wagnérien  avec  le  style 
traditionnel  des  opéras  :  à  plusieurs  reprises  en  effet  la 
mélodie  classique  se  glisse  dans  la  trame  de  la  mélodie 
infinie,  sous  la  forme  de  licder,  de  prières  ou  de  duos 
d'amour.  " 

Éclair.  —  La  nouvelle  organisation  du  parti  bonapar- 
tiste. Interview  du  baron  Legoux,  ilélégué  général  du 
prince  Victor-Napoléon,  relevé  de  ses  fonctions  par  le 
prince  :  "  11  n'y  a  aucune  indiscrétion  à  venir  me  trouver, 
a  dit  le  baron  Legoux,  je  suis  tout  prêt  à  vous  répondre. 
La  réalité,  c'est  qu'en  effet  depuis  quelques  jours  je  n'ai 
plus  mes  fonctions,  mais  je  n'ai  pas  donné  ma  démission. 
Les  fonctions  sont  supprimées  par  le  prince  et  par  con- 
séquent n'ont  plus  de  titulaire.  En  agissant  ainsi,  le 
prince  n'a  pas  voulu  un  changement  de  direction  poli- 


tique: c'est  simplement  un  pas  nouveau  vers  les  prin- 
cipes démocratiques  faisant  le  plus  grand  honneur  au 
prince,  qui  de  son  propre  mouvement  a  pris  cette  déci- 
sion, et  aux  comités  plébiscitaires  de  la  Seine,  qui,  par 
leur  patriotisme  et  leur  esprit  politique,  ont  su  se  rendre 
dignes  do  la  mesure  prise  en  leur  faveur.  >■ 

12  mai,  Figaro.  —  Les  Primitifs,  article  de  M.  Paul 
Bourget  :  «  Préraphaélites,  quattrocenlistes,  primitifs, 
tantôt  c'est  un  jeune  homme  qui  vous  prononce  ces  mots, 
et  sur  ses  lèvres  ils  prennent  une  orgueilleuse  allure 
d'initiation,  tantôt  c'est  une  jolie  femme  qui  s'en  parc 
comme  d'un  bijou  parmi  ses  bijoux,  tantôt  c'est  un  mi- 
santhrope, disciple  de  Nordau  et  (jui  flétrit  en  eux  un 
symptôme  de  dégénérescence.  Mais  enthousiastes  ou  dé- 
nigreurs désignent  bien  par  là  une  conception  toujours 
la  même,  celle  d'un  art  de  délicatesse  extrême  et  de 
raffinement  distingué  jusqu'à  la  langueur,  subtil  jusqu'à 
la  quintessence,  compliqué  jusqu'à  l'artifice.  Les  uns  et 
les  autres  s'accordent  à  considérer  que  cet  art  a  eu  sa 
plus  complète  expression  dans  la  peinture  d'une  certaine 
époque,  peinture  de  poésie  et  de  songe,  où  les  formes  des 
corps  s'àflinent,  se  spiritualisent,  baignées  de  mystère  et 
d'indéfini  ;  peinture  faite  pour  caresser  les  nerfs  malades 
et  pour  évoquer,  pour  suggérer  plutôt,  des  visions  d'un 
au-delà  où  l'àme  s'exalte  et  s'endnlorise  à  la  fois.  ■■ 

Courrier  de  Genève.  — •  L'État  religieux  de  Berlin  :  >■  Un 
certain  M.  Laulie  vient  de  publier  une  statistique  des  ma- 
riages, baptêmes,  enterrements,  confirmations  et  commu- 
nions faits  dans  les  églises  protestantes  de  Berlin.  Dans 
les  64  paroisses  protestantes  le  sacrement  de  baptême, 
pendant  le  courant  de  l'année  1894,  a  été  administré  à 
33  675  enfants,  c'est-à-dire  à  1  300  de  moins  (pic  peudant 
l'année  1803,  malgré  l'augmentation  rapide  de  la  popula- 
tion de  la  capitale  allemande.  Il  n'y  a  eu  que  10  62o  enter- 
rements religieux,  c'est-à-dire  à  peu  près  40  p.  100  des 
décès.  Un  autre  fait  d'une  grande  importance  c'est  le  pe- 
tit nombre  de  «  communions  ■■  qu'on  distribue  dans  les 
églises  protestantes  :  200  000  sur  un  million  et  demi  de 
chrétiens.  C'est  dans  les  quartiers  ouvrieis  qu'il  y  en  a 
le  moins.  Les  plus  nombreuses  communions  viennent 
des  paroisses  qui  votent  pour  les  conservateurs,  tandis 
que  celles  qui  votent  pour  les  libéraux  rivalisent  aveclcs 
quartiers  socialistes.  » 

13  mai,  Débats  du  soir.  —  Ouverture  de  rExpositi(tn 
universelle  d'Amsterdam  :  "  Une  journée  splendide,  non 
pas  de  printemps  mais  d'été,  un  soleil  radieux,  un  ciel 
bleu  d'une  pureté  méridionale,  ont  favorisé  l'ouverture 
de  l'Exposition.  Quand  nous  arrivons  à  Amsterdam,  la 
ville  est  gaie,  en  mouvement;  c'est  le  samedi,  le  jour  du 
grand  nettoyage,  et  les  servantes  s'y  livrent  avec  une 
ardeur  singulière,  jetant  l'eau  à  pleins  seaux  sur  les 
vitres,  sur  les  trottoirs,  comme  si  elles  avaient  juré 
d'éblouir  les  hôtes  qu'attend  la  capitale  par  ces  rues  et 
ces  façades  reluisantes  de  propreté.  Tous  les  tramways 
qui  aboutissent  au  Musée  ou  à  la  place  de  Leyde  sont 
pavoises)  de  drapeaux  aux  couleurs  nationales,  bleu, 
blanc  et  rouge,  qui  donnent  aux  Français  l'illusion  do 
leur  pays.  » 

14  mai,  Défcrtfs  du  matin.  — Au  pays  de  l'Or  huitième 
article);mine  et  usine:  «  Une  troupe  de  nègres  demi-nus, 
l'amulette  de  verre  battant  sur  la  poitrine,  charrient  des 
moellons  et  de  la  terre;  d'autres  à  côté  creusent  un  ré- 
servoir; sur  les  fils  de  traction  courent  des  wagonnets 
chargés  de  minerai;  dans  ce  vaste  hangar,  fonctionnent 
les  batteries;  plus  loin  des  ouvriers  blancs  surveillent  le 
traitement  des  pyrites;  sous  mes  pieds,  à  une  profondeur 
de  plusieurs  centaines  de  mètres,  toute  une  tribu  de  Cafres 
taillent  à  coups  de  pic  dans  la  couche  aurifère.  » 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Bévues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  35418. 
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LA  POLITIQUE 

22  mai. 

«  Il  faut  tout  prendre  au  sérieux,  et  ne  rien  pren- 
dre au  tragique.  »  Le  mot  est,  je  crois,  de  M.  Tliiers. 
Il  est  de  circonstance.  On  ne  rencontre,  depuis  quel- 
que temps,  que  des  gens  qui  prennent  au  tragique  le 
déficit  budgétaire  :  qu'on  le  prenne  au  sérieux,  et 
c'est  assez. 

M.  Ribot  a  ditnettement  :  «  11  nous  manque  50  mil- 
lions. »  A-t-il  eu  tort  de  le  dire  ?  J'estime,  pour  moi, 
qu'il  a  eu  raison  et  que  la  première  chose,  pour  un 
peuple  comme  pour  un  individu,  c'est  de  voir  clair 
dans  ses  affaires. 

Quefait  un  particulier,  s'U  a  quelque  raison,  lejour 
où  il  s'aperçoit  qu'U  dépense  plus  que  son  revenu? 
11  réduit  son  train  de  maison.  Or,  il  n'y  a  pas  plus 
deux  comptabilités  qu'U  n'y  a  deux  morales,  et  ce 
qui  est  vrai  des  finances  privées  est  vrai  des  finances 
publiques.  Le  moment  est  venu  pour  nous  de  faire 
des  économies;  mais,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
c'est  chose  moins  facile  à  un  grand  pays  comme  la 
France  qu'à  un  simple  particulier  comme  vous  ou 
moi.  11  faudrait  décentraliser  les  services  publics, 
supprimer  les  rouages  inutiles:  voilà  une  grosse 
question,  et  qui  ne  se  résout  pas  du  jour  au  lendemain . 

Enattendant, commentéquilibrerlebudgetde  I89(i? 
On  a  fait  ici  des  réserves  en  ce  qui  touche  les  impôts 
d'un  caractère  progressif;  on  a  essayé  de  montrer 
comment,  au  lieu  de  changer  notre  régime  fiscal  en 
matière  de  successions,  il  vaudrait  mieux  ajouter 
simplement  un  décime  aux  droits  actuels.  Mais,  ces 
réserves  faites,  on  croit  que  M.  le  président  du  Con- 
32»  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  III. 


seil  a  eu  raison  quand,  après  avoir  présenté  franche- 
ment au  pays  la  situation  financière  telle  qu'elle  est, 
ila  indiqué  comme  conséquence  la  nécessité  de  voter 
de  nouveaux  impôts. 

Si  j'en  juge  par  ce  que  je  Us  dans  les  journaux  et 
par  ce  que  j'entends  dans  les  conversations,  la  fran- 
chise du  gouvernement  n'a  eu  qu'un  demi-succès. 
De  tous  côtés,  on  pousse  au  noir.  Sans  doute,  60  mil- 
lions c'est  un  chiffre;  mais  plus  d'un,  parmi  nos 
voisins,  changerait  volonliers  son  déficit  contre  le 
nôtre.  Voyez  l'Angleterre  :  l'an  dernier,  le  budget 
anglais  aussi  était  en  délicit,  et  les  moyens  finan- 
ciers mis  en  avant  par  sir  William  Harcourt  étaient 
autrement  radicaux  queceux  que  M.  Ribot  propose. 

Quelqu'un  me  disait  tout  à  l'heure  :  «  L'impôt  sur 
les  domestiques  est  un  mauvais  impôt.  »  —  Eh  !  mes 
amis,  il  n'y  a  pas  de  bon  impôt,  pas  plus  qu'il  n'y 
a  de  bonne  maladie.  Tâchons  de  nous  habituer  à 
supporter  ce  que  nous  ne  pouvons  empocher,  et  ac- 
commodons-nous du  moindre  mal  pouréviterle  pire. 
A  l'heure  qu'il  est,  on  nous  menace  de  l'impôt  sur  le 
revenu,  impôt  inquisitorial,  impôt  arbitraire,  dont 
je  ne  veux  pas  plus  que  vous  :  le  meilleur  moyen  de 
l'éviter,  c'est  d'accepter  de  bonne  grâce  une  réforme 
de  la  contribution  personnelle  et  mobilière. 

Quand  la  locomotive  lancée  à  toute  vapeur  menace 
de  dérailler,  le  mécanicien  qui  sait  son  métier  ouvre 
la  soupape  de  sûreté  :  c'est  ce  que  savent  faire  les 
conservateurs  dans  d'autres  pays,  et  ce  qu'ils  ne  font 
pas  toujours  chez  nous. 

Paul  Laffitte. 
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M.  J.-M.  DE  HÉREDIA 

En  1859  paraissait  la  iJgen de  des  siècles.  Jamais, 
depuis  que  Michel-Ange  était  descendu  des  échafau- 
dages de  la  chapelle  Sixtine,  on  n'avait  eu  à  contem- 
pler d'un  seul  coup  un  tel  ensemble  de  fresques 
grandioses.  L'émoi  fut  grand  parmi  les  poètes.  On 
venait  d'apprendre  subitement  que  les  Français  pou- 
vaient exceller  dans  le  récit  épique  aussi  bien  que 
n'importe  quel  autre  peuple,  que  le  vers  moderne 
était  susceptible  de  trouver  des  couleurs  et  des  so- 
norités inattendues  en  s'accompagnant  tour  à  tour  de 
la  lyre  antique,  du  kinnor  hébreu,  de  la  guitare  mu- 
sulmane, de  la  harpe  galloise  ou  du  rebec  gothique, 
et  qu'enfin  l'épopée,  loin  d'être  obligatoirement  un 
poème  en  douze  chants,  avait  le  droit  de  se  frag- 
menter en  épisodes  indépendants  et  de  chanter  la  vie 
de  l'humanité  tout  entière  au  lieu  de  se  cantonner 
dans  l'histoire  d'une  seule  nation.  Tout  cela  apparais- 
sait d'autant  plus  certain  que  —  nul  prophète  ne 
surgissant  jamais  sans  quelque  précurseur  —  Le- 
conte  de  Lisle,  qui  jusqu'alors  semblait  s'être  arrêté  à 
faire,  comme  André  Chénier,  des  vers  nouveaux  sur 
des  pensers  antiques,  venait  aussi  de  publier  ses 
Poèmes  barbares,  où,  disant  adieu  à  la  Grèce,  il  s'en 
était  allé  à  travers  le  monde  chantant  les  dieux,  les 
héros  et  les  paysages  de  tous  les  pays. 

Autour  de  ces  deux  chefs-d'œuvre  une  école  aus- 
sitôt se  forma.  C'était  bien  le  moins,  à  vrai  dire,  que 
ce  siècle,  continuellement  proclamé  le  siècle  de  l'his- 
toire par  les, gens  graves,  se  pourvût,  avant  de  finir, 
d'une  poésie  historique  copieusement  nourrie  des 
notables  découvertes  philologiques,  archéologiques 
et  ethnographiques  de  ses  érudits.  Depuis  cent  ans 
d'ailleurs  on  en  pouvait  suivre  la  lente  formation  à 
travers  les  Martyrs,  les  A'alchez,  les  Orientales,  les 
Burgraves,  les  Poèmes  philosophiques  de  Vigny  et 
même  les  drames  de  Dumas.  Avec  la  Légende  des 
siècles  et  les  Poèmes  barbares  elle  inaugurait  défuii- 
tivement  son  ère.  Pendant  trente  ans,  elle  se  main- 
tint dans  sa  gloire  et  peut-être  même  n'est-ello  pas 
absolument  détrônée  aujourd'hui,  car  il  serait  assez 
facile  de  la  voir  régner  encore  quelque  peu  dans 
maints  recueils  de  nouvelles  et  dans  maints  poèmes 
décadents.  L'inspiration  érudite  était  dans  l'air  et 
quiconque  rimait  arrivait  tôt  ou  tard  à  la  subir. 
Plus  de  volume  devers,  en  ce  temps-là,  sans  en  cer- 
tains endroits,  quelque  poème  assyrien,  arabe,  hé- 
braïque ou  Scandinave.  On  trouva  des  élégies  chi- 
noises jusque  dans  les  Dernières  Chansons  de  Louis 
Bouilhet  et  des  récits  persépolitains  et  musulmans 
jusque  dans  les  Poèmes  de  Joséphin  Soulary.  De 
simples  lettrés  même  qui  ne  se  piquaient  aucmiement 
de  cultiver  la  poésie,  prenaient  plaisir  à  imiter  la 


manière  d'Hugo  en  d'amusants  pastiches.  Bien  ra- 
res sont  aujourd'hui  les  hommes  politiques  et  les  sa- 
vants qui  ne  se  trouvent  en  état  de  vous  réciter  le 
soir, entête  à  tête,  quelque  jiarodie  de  la  L'gende  des 
siècles  rimée  par  eux  au  temps  de  leurs  études,  et 
l'on  sait  même,  sur  un  des  fauteuils  de  l'Académie 
française,  un  grave  historien  dont  la  gloire  en  ce 
genre  est  demeurée  indiscutée.  Plus  enthousiastes 
encore,  de  jeunes  poètes  rêvèrent  de  mieux  faire  et 
tinrent  à  honneur  d'avoir  aussi  dans  leurs  (envresun 
Uvre  de  petites  épopées.  Chacun  d'eux  refondit,  dé- 
veloppa, compléta  et  imita  la  Légende  des  siècles  et 
les  Poèmes  barbares  à  sa  manière.  Th.  de  Banville  les 
condensa  en  jolis  tableaux  de  genre  bien  agencés  et 
bien  léchés  dans  ses  Exilés;  M.  Léon  Dierx  les  re- 
produisit au  fusain  et  au  crayon  noir  dans  ses  Poè- 
mes et  Poésies  et  dans  ses  Lèvres  closes;  M.  Catulle 
Mendès  les  recopia  en  belles  aquarelles  bleues  et  ro- 
ses dans  ses  Coules  épiques;  M.  Fr.  Coppée  les  multi- 
plia en  chromoUthographies  pour  les  humbles  dans 
ses  Jîécits  et  Elégies,  et  M.  de  Hérédia  entreprit,  dans 
ses  Trophées,  de  les  mettre  en  objets  de  Aitrine  pour 
les  raffinés. 


*   * 


En  poésie,  comme  chacun  sait,  l'oljjet  de  vitrine 
par  excellence  est  le  sonnet.  Aux  sonnets  donc  M.  de 
Hérédia  s'adonna.  Estimant  avec  Boileau  qu'ils  peu- 
vent valoir  les  plus  longs  poèmes,  lorsqu'ils  sont 
sans  défauts,  il  veilla  à  n'en  livrer  aucun  qui  ne  fût 
poli  et  repoli  jusqu'à  la  perfection  suprême,  mais,  ne 
pensant  pas  avec  Molière  qu'en  pareil  travail  le  temps 
ne  fait  rien  à  l'affaire,  il  n'en  paracheva  tout  au  plus 
que  cent  dix-huit  en  trente  ans. 

Pourquoi  cette  culture  exclusive  et  intensive  du 
sonnet?  On  peut,  sans  doute,  se  borner  à  répondre 
que  M.  de  Hérédia,  comme  tout  poète,  avait  bien  le 
droit  d'avoir  son  genre  préféré.  Cependant  il  est,  à  la 
suite  des  Trophées,  deux  poèmes  de  plus  longue  ha- 
leine qui  semblent  se  trouver  là  tout  exprès  pour  en 
apprendre  plus  long.  L'un,  intitulé  Romancero,  est 
une  imitation  de  trois  romances  espagnoles  sur  la 
vengeance  et  le  mariage  du  Cid  que  Leconte  de  Lisle 
avait  déjà  chantées  en  ses  Poèmes  tragiques  avec  le 
même  rythme  en  tercets,  la  même  intonation,  la 
même  sélection  des  passages  essentiels  de  l'original 
et  le  même  choix  de  vocables  caractéristiques  :  co- 
pie d'une  copie,  rien  ne  s'y  manifeste  de  nouveau  qui 
soit  important  et  rien  d'important  qui  soit  nouveau. 
Le  second  poème,  les  Conquérants  de  l'or,  est  l'his- 
toire de  l'expédition  de  Pizarre  racontée  sur  le  mode 
de  la  Légende  des  siècles.  Tous  les  procédés  de 
V.  Hugo  s'y  retrouvent:  la  narration  imperturbable, 
les  énumérations  infimes,  les  descriptions  vigoureu- 
sement colorées,  les  épithètes  effrénées,  les  mots 
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rares  ;  mais,  hélas  !  ni  la  fantaisie  intarissable,  ni  le 
perpétuel  jaillissement  d'images,  ni  l'imprévu,  ni  le 
mouvement,  et  le  récit  poursuit  de  mot  en  mot  sa 
marche  régulière  avec  la  somnolence  d'une  chroni- 
que rimée.  Il  est  bien  \isible,  après  la  lecture  do  ces 
deux  poèmes,  que  la  verve  de  M.  de  Hérédia  n'était 
pas  assez  impétueuse  pour  assurer  à  ces  grandes  ma- 
cliines  le  branle  nécessaire.  Condensée  en  quatorze 
vers  son  imagination  pouvait  arriver  à  l'intensité 
voulue  ;  au  delà  elle  se  serait  in  visiblement  dispersée. 

L'idée  de  mettre  en  sonnet  des  épisodes  épiques 
était  assurément  originale.  On  l'avait  bien  vu  poin- 
dre, à  la  vérité,  dans  les  fiinu's  héroirjues  d'Auguste 
Barbier,  et  Leconte  de  Liste  l'avait  même  incidem- 
ment réaUsée,  à  trois  ou  quatre  reprises,  dans  ses 
Poèmes  barbares.  Mais  nul  n'avait  encore  pensé  à  se 
constituer  ainsi  une  manière  propre  et  par  cela 
même,  M.  de  Hérédia  prenait  de  suite  une  place  à 
part  dans  notre  poésie. 

Cela  trouvé,  il  ne  parut  plus  se  préoccuper  d'inno- 
ver davantage. 

Immuable  entre  ses  mains  resta  constamment  le 
sonnet.  Tous  les  poètes  d'alors  qui  s'adonnaient  d'une 
façon  suivie  à  cette  forme  littéraire  —  Baudelaire, 
Joséphin  Soulary,  Autran,  etc.  — •  s'ingéniaient  de 
leur  mieux  à  en  rompre  la  monotonie,  soit  en  inter- 
vertissant l'ordre  de  ses  rimes,  soit  en  variant  lame- 
sure  de  ses  vers,  ou,  parfois  même,  en  ^^olant  systé- 
matiquement quelqu'une  de  ses  règles.  Pareilles 
fantaisies  ne  le  tentèrent  jamais.  Tous  les  sonnets 
qu'il  fit  gardèrent  inaltérablement  la  structure  du 
premier  sonnet  qu'il  avait  fait.  Cent  dix-huit  fois  il 
eut  la  patience  de  recommencer  la  même  besogne 
rythmique  et  de  chanter  les  héros  de  tous  les  âges 
sur  le  même  air. 

Il  ne  chercha  pas  autrement  à  se  pourvoir  d'un 
style  personnel.  Celui  de  Leconte  de  Liste  lui  sembla 
amplement  suffire  à  l'œuvre  qu'il  entreprenait.  lien 
adopta  tout  le  savant  vocabulaire  de  mots  nets  et 
concis,  de  termes  exotiques,  de  noms  propres  aux 
consonnes  hirsutes,  de  rimes  riches  et  rares,  et 
d'épithètes  insolites.  Il  en  contracta  la  syntaxe  quin- 
tessenciée  et  les  tours  de  phrases  raffinés.  11  s'en  as- 
simila jusqu'aux  procédés  les  plus  spéciaux  d'expo- 
sition, d'énumération  et  de  développement. 

On  pouvaitd'ores  etdéjà  prévoir  qu'en  empruntant 
ainsi  à  Leconte  de  Lisle  son  genre  de  thèmes  et  ses 
habitudes  de  style,  il  arriverait  fatalement  à  refaire 
plus  ou  moins  du  Leconte  de  Lisle.  Aussi  eut-on,  en 
réalité,  plutôt  de  nouveau  un  même  poète  qu'un 
poète  nouveau. 

C'étaient  d'abord,  chez  l'élève  et  chez  le  maître, 
les  mêmes  procédés  de  composition.  Au  début,  le 
paysage  était  décrit  ou  le  héros  était  présenté  ;  vers 
la  fin,  une  particularité  caractéristique  s'accentuait  ;  et 


dans  la  dernière  strophe,  se  dégageait  la  sensation 
que  devait  susciter  le  poème. 

Chez  les  deux  poètes,  aussi,  cepaysageou  ce  héros 
semblaient  vus  par  les  mêmes  yeux.  Qu'un  même 
dieu  apparût  dans  les  Ponnes  antiques  ou  dans  les 
Trophées,  c'était  presque  toujours  en  la  même  atti- 
tude. Voici  Pan,  par  exemple,  dans  Leconte  de 
Lisle,  il 

Emplit  les  verts  roseaux  d'une  amoureuse  haleine. 
et  dans  M.  de  Hérédia,  il 

Rit  de  voir  son  haleine  animer  les  roseaux. 

Voici  Adonis  encore,  dans  Leconte  de  Lisle  : 

...  Sur  un  lit  d'or  étendu, 
A  l'abri  du  feuillage  et  des  fleurs  et  des  herbes. 

D'huile  syrienne  embaumé, 
11  repose,  le  dieu  brillant,  le  bien-aimé, 

Le  jeune  homme  aux  lèvres  imberbes. 

dans  M.  de  Hérédia  : 

...  Sur  le  lit  jonché  d'anémones  fleuries. 
Où  la  mort  avait  clos  ses  longs  j-eux  languissants, 
Repose,  parfumé  d'aromate  et  d'encens, 
Le  jeune  homme  adoré  des  vierges  de  Syrie. 

Pareillement  un  même  paysage  se  déroulait  tou- 
jours dans  les  vers  des  deux  poètes  avec  les  mêmes 
couleurs  et  les  mêmes  accidents.  S'agissait-il  d'une 
campagne  égyptienne,  Leconte  de  Lisle  écrivait  : 

Un  matin  éclatant  de  la  chaude  saison 

Baigne  les  grands  sphinx  roux  couchés  au  sable  aride, 

Et  des  vieux  Anubis  ceints  du  pagne  rigide, 

La  gueule  de  chacal  aboie  à  l'horizon. 

et  M.  de  Hérédia  répétait  : 

Les  grands  sphinx,  qui  jamais  n'ont  baissé  la  paupière. 
Allongés  sur  leur  flanc  que  baigne  un  sable  blond... 
Le  sol  ardent  pétille,  et  r.\nubis  d'airain, 
Immobile  au  milieu  de  cette  chaude  joie. 
Silencieusement  vers  le  soleil  aboie. 

Puis,  à  chaque  instant,  une  image  particulière, 
une  épithète  typique  venait  ranimer  dans  la  mémoire 
le  souvenir  de  quelque  vers  déjà  entendu.  On  lisait 
dans  la  Chasse  {les  Trophées)  : 

Et  l'ombre  où  rit  le  timbre  argentin  des  fontaines. 

et  l'on   pensait   malgré  soi  au    Barde    de    Temrah 
[Poèmes  barbares)  où  : 

Sous  le  faîte  mouillé  des  bois  étincelants, 
Sonne  le  timbre  clair  et  joyeux  des  fontaines. 

Par  delà  les  deux  chimères  du  Vase  {Trophées)  : 

...  Arrondissant  leurs  flancs 
Et  posant  aux  deux  bords  leurs  seins  fermes  et  blancs. 

on  ne  pouvait  s'empêcher  d'entrevoir  les  femmes  de 
Kain  {Poèmes  barbares)  : 
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...  Et  posant  tour  à  tour  sur  la  ronce  et  les  hertics 
Leurs  pieds  fermes  et  blancs. 

Et  plus  nettement  encore  sous  ces  deux  vers  de  la 
Vhioi}  de  Khem  (Trophées)  : 

Midi.  L'air  brûle... 

La  flamme  immense  endort  les  hommes  et  les  bêtes. 

bruissaient  ces  deux  vers  do  la  Paittlière  noive  (Poèmes 

barliares)  : 

...  L'air  bi-ùlc,  et  la  lumière  immense 
Endort  le  ciel  et  la  forêt. 

C'était  bien  toujours  Leconte  de  Lisle  qui  parlait 
au  fond  de  tous  ses  vers,  mais  ce  n'était  plus  lui  qui 
pensait. 

On  ne  retrouvait  plus  dans  l'apparition  périodique 
des  mêmes  mots  savants  et  des  mêmes  notions  éru- 
dites  cette  ■vive  intuition  qui,  vibrant  en  lui  comme 
un  lointain  ressouvenir  d'anciennes  \"ies  successive- 
ment vécues,  épandait  à  travers  la  strophe  quelque 
chose  de  l'âme  des  peuples  disparus.  Au  lieu  de  ses 
subites  résurrections  de  vieux  mondes  on  n'avait 
plus  que  quelques  incidents  lùstoriques  reconstitués 
à  force  de  recherches  et  les  héros  de  tous  les  temps 
défdaient  sous  les  regards  avec  la  même  invariable 
physionomie. 

Son  imagination  aussi  n'était  ■visiblement  plus  là 
pour  varier  constamment  la  forme  de  la  phrase,  évo- 
quer les  images  inattendues,  susciter  capricieuse- 
ment les  demi-teintes  qui  reposent  et  font  rêver.  D'un 
sonnet  à  l'autre  l'élocution  conservait  désespéré- 
ment la  même  tonalité,  la  même  précision  impla- 
cable, la  même  netteté  de  couleur  et  la  même  rigidité 
d'allure. 

Vainement  surtout  on  aurait  cherché  dans  le  livre 
du  nouveau  poète  le  sto'ique  penseur  écoutant,  de 
siècle  en  siècle,  monter  et  se  perdre  dans  la  paix  du 
néant  les  cris  d'angoisse  de  la  race  humaine.  Ni 
douleur,  ni  joie  ne  s'exhalait  de  ces  vers  continû- 
ment descriptifs.  Séduits  seulement  par  l'ensemble 
pittoresque  des  scènes  ou  par  les  belles  attitudes  des 
corps,  les  yeux  du  disciple  n'avaient  jamais  cherché 
à  pénétrer  au  delà  jusqu'aux  âmes. 

Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  M.  de  Hérédia  avait 
eu  pour  le  moins  une  idée  originale,  celle  de  mettre 
les  épisodes  épiques  en  sonnets.  Peu  à  peu  la  phra- 
séologie qu'il  avait  empruntée  à  Leconte  de  Lisle 
dut  se  modifier  par  instants  pour  s'adapter  à  cette 
forme  si  spéciale  et,  insensiblement,  elle  arriva  à 
contracter  ainsi  quelques  aptitudes  nouvelles  qui 
assurèrent  quand  même  à  son  œuvre  un  caractère 
particulier. 

Pour  réussir  à  toujours  concentrer  sa  \ision  en 
quatorze  vers,  il  avait  bien  fallu,  en  effet,  qu'il  re- 
nonçât aux  complaisantes  descriptions,  aux  belles 


épithètes  décoratives  amoureusement  prodiguées, 
aux  majestueuses  ondulations  de  périodes,  et  se  con- 
tentât strictement  des  mots  indispensables.  Déjà 
conciseà  souhaitdans  \es  Poèmes  barbares,  l'élocution 
de\'int  plus  concise  encore  dans  les  Trophées.  Avec 
tous  ces  mots  patiemment  choisis  parmi  les  plus 
précis  et  les  plus  significatifs,  la  description  acquit 
une  exactitude  mathématique,  l'image  prit  une 
netteté  de  contours  et  un  relief  incomparables,  et  la 
coloration  s'accentua  éclatante.  Les  cent  dix-huit 
sonnets  des  Trophées  ne  sont  assurément  pas  tous 
de  la  même  valeur.  Il  en  est  de  pâles  dont  l'idée  se 
révèle  avec  peine  et  ne  semble  pas  valoir  l'honneur 
de  tant  de  soins.  Il  en  est  qui,  faute  d'une  pensée 
assez  abondante  pour  les  emplir  jusqu'au  bout, 
laissent  flotter  à  vide  bien  des  vers.  Il  en  est  surtout 
de  rudes  où  les  mots,  trop  violemment  comprimés, 
grincent  les  uns  contre  les  autres  et  saccadent  mal  à 
propos  la  strophe  de  rejets  convulsifs.  Mais  quelques- 
uns,  alliant  avec  toute  la  virtuosité  voulue  la  sûreté 
du  dessin  à  la  ■\'igueur  du  coloris,  sont  sans  aucun 
doute,  pour  la  perfection  du  rendu,  les  plus  beaux 
qui  aient  jamais  été  écrits  en  français. 


Bien  des  gens  objecteront  sans  doute  que  même 
en  ces  très  beaux  morceaux,  la  sécheresse  du  traitât 
la  crudité  du  ton  trahit  un  peu  trop  l'absence  de 
toute  émotion,  que  l'on  donnerait  beaucoup  pour 
sentir  en  outre  frissonner  un  peu  d'air  en  ces  paysages , 
un  peu  de  sève  en  ces  verdures,  un  peu  d'âme  en  ces 
héros,  et  qu'en  fin  de  compte  la  part  du  travail  pré- 
domine toujours  trop  -s-isiblement  sur  ceUe  de  l'in- 
spiration. S'Q  est  vrai  que  le  poète  soit  une  sorte  de 
voyant  révélant  aux  hommes  un  monde  inconnu  ou 
clamant  à  voix  divine  ce  qu'Us  sentent  ou  ce  qu'ils 
pensent,  il  faudra  bien,  en  effet,  concéder  à  ceux-là 
que  les  Trophées  ne  sont  pas,  à  proprement  parler, 
une  œuvre  de  poète.  C'est  plutôt  dans  ce  que  Ver- 
laine appelle  «  de  la  littérature  »  qu'Q  conviendrait 
de  les  classer.  Tout  versificateur  qui  ne  tire  pas  de 
son  propre  fonds  sa  façon  de  penser  et  de  dire  est 
contraint,  pour  y  suppléer,  de  recourir  à  l'imitation 
et,  par  suite,  n'a  plus  rien  à  attendre  que  de  son  ha- 
bileté de  praticien.  Tel  est,  à  y  bien  regarder,  le  cas 
de  M.  de  Hérédia.  La  poésie,  n'étant  plus  pour  lui 
une  effusion,  se  réduit  ;i  un  admirable  travail  de 
style.  Ne  demandez  donc  à  ses  sonnets  ni  émotion 
ni  profondeur  pourvu  qu'ils  soient  des  chefs-d'œuvre 
de  facture. 

R.\ûfL  Rosières. 
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LA  BOUEE 

Fantaisie  dialogues. 

Personnages  :  SUZANNE,  GASTON 

Décor  :  Un  salon  trfcs  élégant.   —  Table  à  thé  préparée.  — 
Au  mur,  téléphone. 

SCÈNE   UNIQUE 

Suzanne,  enfoncée  dans  une  benjèrc.  En  main  un 
livre  quelle  ne  Ut  pas.  —  Cinq  licitre.?  !  Il  ne  viendra 
plus  personne  aujourd'hui.  Aussi  quel  besoin  avais- 
je,  passé  le  vernissage,  de  garder  mon  jour?  Tout  le 
monde  est  déjàparti  de  Paris.  (Sonnerie  du  téléphone.) 
Tiens!  Qui  cela  peut-il  être!  {Elle  va  à  l'appareil  et 
cause.)  AUo!  allô!  —  Ah!  c'est  vous,  mon  ami?  — 
Vous  ne  viendrez  pas  dîner  ce  soir?  Bien...  cela  ne  fait 
lien...  (5e  reprenant.)  Je  veux  dire...  Ne  vous  mettez 
pas  en  peine  pour  moi...  Je  m'accommoderai  de  ma 
sohtude...  —  A  dix  heures?  Bon...  Vous  me  trouverez 
encore  debout...  Je  vous  attendrai...  A  tantôt,  alors. 
{Revenant  d  la  bergère.)  k\lons\  Q  est  écrit  que  tout  le 
monde  me  fera  défaut  aujourd'hui...  Môme  mon 
mari.  {Voyant  Gaston  qui  entre  par  le  fond.)  Eh  non! 
Une  visite!  (Elle  se  lève  et  va  à  lui  les  mains  ten- 
dues.) Bonjour!  Que  c'est  gentil  à  vous  d'avoir  pensé 
à  moi.  Sans  vous,  j'aurais  fait  chou  blanc.  Vous 
sauvez  l'honneur  de  mon  salon. 

Gaston,  après  avoir  baisé  la  main  de  Suzanne.  — 
C'est  vous  qui  êtes  gentille  de  me  faire  un  si  aimable 
accueil.  Moi  qui  craignais  des  aigres  reproches  pour 
n'être  pas  venu  de  tout  l'hiver. 

Suzanne.  —  Mais  oui,  il  y  a  un  temps  infini  qu'on 
ne  vous  a  vu,  affreux  romancier!  —  Qu'est-ce  qui 
s'est  donc  passé? 

Gastoîv'.  —  J'ai  voyagé. 

Suzanniî.  —  Loin? 

Gaston.  —  En  Italie. 

Suzanne.  —  Bon.  Un  livre  là-dessiis,  je  parie. 

Gaston.  —  Bien  entendu.  Je  n'en  ai  pas  encore 
donné.  Il  ne  faut  pas  s'aflicher. 

Suzanne.  —  Et  vous  êtes  resté  longtemps  lù-has  à 
travaDler? 

Gaston.  —  Jusqu'en  mars.  Le  temps  d'écrire  la 
moitié  de  mon  volume...  toute  la  partie  dramatiquie. 

Suzanne.  —  Mais  une  fois  rentré...  de  mars  en 
mai...  car  nous  sommes  en  mai... 

Gaston.  —  J'ai  achevé  mon  livre.  J'avais  laissé 
les  descriptions  pour  le  retour. 

Suzanne.  —  Tiens! 

Gaston.  — C'est  un  système  à  moi.  Quand  il  écrit 
devant  la  nature  même  qu'il  doit  diqjeindre,  j'es- 
time que  l'auteur  risque  de  s'emballer;  enfin,  il  est 
sujet  à  caution.  Tandis  qu'en  se  livrant  à  ce  travail, 


chez  soi,  à  plus  de  trois  cents  lieues  de  distance... 
Suzanne.  —  Oui...  il  est  mieux  placé  pour  la  per- 
spective. 
Gaston.  —  C'est  cela  même. 
Suzanne.  — Tout  le  temps  la  plume  en  main,  alors? 
Vous  n'êtes  pas   sorti  de  chez  vous?  Vous  n'avez 
jamais  passé  devant  ma  porte? 

Gaston. — Si...  mais  voilà...  quand  ce  n'était  pas 
votre  jour,  je  me  disais  :  «  Il  n'y  a  pas  de  raison  plau- 
sible pour  que  je  monte  »,  et  quand  c'était  votre  jour, 
je  pensais  :  «  Il  y  a  une  raison  plausible  pour  que  je 
ne  monte  pas.  » 

Suzanne.  —  Prenez  donc  une  chaise  pour  m'expli- 
quer  cela.  (Ils  s'asseyent.) 

Gaston.  —  Mais  oui dans  la  saison  des  visites, 

on  tombe  au  milieu  d'un  tas  de  femmes  qui  bavar- 
dent pour  ne  rien  dire.  On  est  assis  à  deux  lieues  de 
la  maîtresse  de  maison.  C'est  à  peine  si  l'on  a  pu  lui 
dire  bonjour.  Si  l'on  ne  fait  qu'entrer  et  sortir,  on  ne 
vous  remarquepas.  Si  l'on  prolonge,  on  est  remarqué. 
Enfin  on  était  venu  pour  faire  une  visite...  et  on  en 
est  réduit  à  jouer  une  figuration. 

Suzanne.  —  C'est  comme  lorsqu'on  s'attend  à  une 
lettre  et  qu'on  reçoit  une  circulaire. 

Gaston.  —C'est  pourquoi  je  me  suis  dit:  «  Aujour- 
d'hui 12  mai,  comme  il  fait  beau,  comme  la  moitié  de 
Paris  est  déjà  à  la  campagne  ou  aux  eaux,  M"""  Ro- 
vère,  si  elle  a  gardé  son  jour,  a  des  chances  pour  ne 
pas  faire  le  maximum.  Au  lieu  d'un  mauvais  stra- 
pontin, dernier  rang,  je  trouverai  sans  douteunfau- 
teuil  près  de  la  scène...  et  qui  sait?  peut-être  même 
n'y  aura-l-il  que  moi  dans  la  salle.  »  Voilà  pourquoi 
je  suis  venu. 

Suzanne.  —  Bien  raisonné.  (Un  temps.)  C'est  vrai 
que  c'est  gentil,  une  fois  par  hasard,  de  pouvoir  cau- 
ser en  tète  à  tête.  {Elle  lui  tend  lamain.) 

Gaston,  avec  un  shake-hand  affectueux.  —  Voilà 
si  longtemps  que  cela  ne  nous  est  arrivé... 

Suz.ANiNE,  souriant.  —  Dame...  six  ans...  au  moins. 

Gaston.  —  Pas  depuis  votre  mariage.  Vous  rappe- 
lez-vous ces  bonnes  causeries  d'autrefois,  sous  l'égide 
de  votre  tante?  (Brusquement.)  A  propos,  il  va  bien 
votre  mari  ? 

Suzanne.  —Très  bien, je  vous  remercie... 

Gaston,  mollenient.  —  Allons  !  tant  mieux. 

Suzanne.  —  Vous  dites  cela  d'un  ton...  pâle. 

Gaston.  —  Je  ne  peux  pas  oublier  que  j'ai  cru  vous 
aimer  autrefois*. 

Suzanne.  — C'est  vrai...  vous  awz  même  demandé 
ma  main. 

Gaston.  —  Oui...  j'avais  dix-huit  ans.  Je  me  vois 
encore  faisant  ma  visite  à  votre  père.  «  Monsieur, 
j'aime  votre  fille.  Elle  est  ti'ès  riche,  je  le  sais.  Moi, 
je  suispauvre,  vous  ne  l'ignorez  pas.  Mais  j'imagine 
que  ce  n'est  pas  une  misérable  question  d'argent  qui 
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peut  vous  faire  hésiter.  — Aussi,  n'hésité-je  pas, 
mon  jeune  anii,  me  répondit-il...  et  ma  décision  est 
déjà  prise.  ,Je  vous  la  refuse.  » 

Suzanne. —  Pas  mal. 

Gaston.  —  Ah  !  si  vous  anez  vu  ma  tête,  à  ce  mo- 
ment !  Votre  père  eut  pitié  de  moi.  «  Allons  remettez- 
vous.  Ce  n'est  peut-être  pas  mon  dernier  mot.  Vous 
êtes  encore  trop  jeune  pour  faire  un  mari  sérieux, 
mais  revenez  dans  deux  ans...  et  si  vos  sentiments 
sont  toujours  les  mêmes...  » 

Suzanne,  riant.  —  Mais  voilà...  aubout  dc-deux  ans 
vos  sentiments... 

Gaston.  —  ...  étaient  toujours  les  mêmes...  mais 
à  l'égard  d'une  autre... 

SuzAN.NE.  —  M"'  Amandina,  du  théâtre  des  Folies- 
Lyriques,  à  laquelle  a  succédé  une  princesse  moldave, 
qui  elle-même  a  été  remplacée  par  une  grande  dame 
irlandaise,  qui  enfin  s'est  vue  supplantée  par  une 
cantatrice  italienne.  Est-ce  cela? 

Gaston.  —  Peste!  quelle  mémoire! 

Suzanne.  —  J'ai  toujours  été  de  première  force  en 
chronologie. 

Gaston.  —  Et  après  la  cantatrice  italienne,  s'il 
vous  plaît? 

Suzanne.  —  Je  n'ai  étudié  que  les  règnes  passés. 
Au  delà,  ce  n'est  plus  de  l'histoire...  c'est  de  l'indis- 
crétion. 

Gaston.  —  Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  possible. 
.\prèsla  cantatrice  italienne,  il  faut  mettre  un  point. 

Suzanne.  —  Vous  n'aimez  plus? 

Gaston.  —  C'est-à-dire  que  j'ai  retiré  mon  amour 
de  la  circulation.  Je  suis  le  capitaliste  qui  garde  en 
portefeuille  ses  valeurs  sentimentales.  J'attends  l'oc- 
casion d'un  bon  placement  pour  les  jeter  sur  le 
marché. 

Suzanne.  —  Et  vous  ne  préA"oyez  pas... 

Gaston.  —  Oh!  non...  Spéciderai  pas  d'ici  à  long- 
temps... opération  précédente  trop  désastreuse. 

Suzanne.  —  .\hl  la  cantatrice  itaUenne?... 

Gaston.  —  Oui...  mauvaise  liquidation! 

Suzanne,  souriant.  —  Vous  avez  bien  fait  de  venir, 
savez-vous...  Vous  mamusez.  Vous  avez  bien  un  peu 
l'esprit  prétentieux?... 

Gaston.  —  Merci. 

Suzanne.  —  Mais  je  préfère  encore  vos  compa- 
raisons bizarres  aux  futilités  habituelles  qu'on  dé- 
bite dans  mon  salon.  (Elle  se  lève.)  Voulez-vous 
du  thé? 

Gaston.  —  Je  ne  sms  pas  venu  pour  cela  positive- 
ment... Mais  tout  de  même... 

Suzanne,  allant  à  la  table  à  thé  et  versant.  —  Et 
quand  va-t-il  paraître  ce  fameux  roman? 

Gaston.  —  Dans  un  mois...  (Prenant  la  tasxe  que 
lui  offre  Suzanne.)  Oui...  deux  morceaux  de  sucre... 
et  un  nuage  de  lail...  Là...  merci  beaucoup. 


Suzanne,  elle  est  retournée  à  la  table  et  verse  une  se- 
conde tasse.  —  Et  peut-on  connaître  le  sujet? 

Gaston,  debout  et  buvant  â  petites  gorgées.  ■ —  C'est 
un  secret,  vous  savez...  Ce  matin  même  encore  j'ai 
résisté  à  l'interview...  Mais  je  suis  heureux  de  vous 
donner  la  primeur. 

Suzanne,  à  coté  de  lui,  debout  également  et  tenant  sa 
tasse  en  main.  —  Très  flatteur...  Voyons...  Le  tilre 
d'abord? 

Gaston,  après  un  silence  préparatoire  et  d'une  voix 
forte.  —   0  La  bouée  »... 

Suzanne.  —  Ah!  ah!  Un  roman  maritime? 

Gaston.  —  Du  tout. 

Suzanne.  —  Terre  à  terre  alors?  (.Se  reprenant.)  Je 
veux  dire...  cela  se  passe  sur  la  terre  ferme? 

Gaston.  —  Tout  le  temps. 

Suzanne.  —  J'écoute. 

Gaston.  —  C'est  une  femme... 

Suzanne,  qui  a  pris  une  assiette  et  ta  lui  passe.  — 
Sandwich? 

Gaston,  qui  ng  est  pas.  —  Comment?  [Compre- 
nant et  prenant  le  sandwich.)Om...  Je  vous  remercie. 
(Continuant. )G'est  une  femme,  jeune,  belle,  riche... 
{Changeant  de  ton.)  Aux  anchois,  n'est-ce  pas?  excel- 
lent. {Reprenant.)  Son  mari,  incapable  de  la  com- 
prendre, la  choque  à  tout  instant.  Elle  a  dû  refouler 
au  plus  profond  d'elle-même  tous  les  trésors  de  poé- 
sie et  d'idéal  qu'elle  élit  été  si  heureuse  de  pouvoir  ré- 
pandre autour  d'un  foyer  heureux . . .  '  Geste  du  semeur.) 

Suzanne.  — Je  vois  cela  d'ici...  Ce  n'est  pas  drôle... 

Gjvston.  —  Hein? 

Suzanne,  vivement.  — ...  pour  cette  pauvre  créa- 
ture. Jf  ne  parle  pas  encore  du  livre.  Au  contraire... 
c'est  plein  d'intérêt.  Une  femme  incomprise.  Toutes 
les  femmes  comprendront.  —  Et  comment  se  nomme- 
t-elle,  votre  héroïne? 

Gaston.  —  Éléonore.  (//  va  poser  sa  tasse  sur  la  table 
à  thé,  redescend  en  scène  et  s'assoit.)  Donc  elle  souffre, 
Eléonore...  jusqu'au  jour  où  dans  la  campagne  de 
Rome...  parce  que  j'oubliais  de  vous  diie  qu'elle 
avait  été  à  Rome,  sans  son  mari. 

Suzanne.  —  Ah?  {Elle  s'assoit  également.) 

Gaston.  —  Oui...  après  une  scène  terrible.  Des 
gros  mots  échangés,  même...  N'avait-il  pas  eu  le 
front  de  lui  reprocher  la  basse  extraction  de  sa 
tante  qui,  avant  de  devenir  sa  tante,  avait  été  la 
blanchisseuse  de  son  oncle  ! 

Suzanne,  intéressée.  —  Très  curieux. 

Gaston.  —  Je  vous  dirai  même,  par  parenthèse, 
que  je  suis  assez  content  de  cette  scène.  J'ai  là  quel- 
ques mots  d'argot  qui  sont  bien  en  place. 

Suzanne.  —  .\lors  elle  se  promène  dans  la  cam- 
pagne de  Rome?... 

Gaston.  —  ...  Où  eUe  rencontre  un  numismate  dis- 
tingué qui  faisait  là  des  fouilles  intéressantes. 
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Suzanne.  —  Charmante,  cette  idée  du  numismate. 
Ça  nous  repose  des  peintres  et  des  hommes  de  let- 
tres. 

Gaston. —  .le  passe  rapidement  sur  leurs  premiers 
entretiens,  et  j'arrive  au  jouroù,  seul  avec  elle,  il  lui 
fait  l'aveu  de  son  amour.  C'est  là  le  point  culminant 
du  livre.  Il  parle  liien... 

Suzanne.  —  Je  n'en  doute  pas,  puisque  c'est  vous 
qui  tenez  la  plume. 

Gaston. —  Vous  m'entendez...  Je  veuxdire  :  il  a  été 
assez  habile  pour  faire  impression  sur  elle.  Elle 
l'écoute,  enfiévrée,  comme  en  extase...  Il  a  pris  sa 
main  qu'elle  n'a  pas  retirée...  Elle  a  penché  sa  tête 
sur  son  épaule. ..  Elle  est  perdue...  quand  tout  à  coup 
la  porte  s'ouvre... 

Suzanne.  —  C'était  le  mari? 

Gaston.  —  Non...  c'était  une  vieille  dame  anglaise 
qui  s'était  trompée  de  porte. 

Suzanne.  —  ...  et  ([ui  est  repartie  tout  de  suite, 
j'imagine... 

fiASTON.  —  Oui...  en  disant  :  «  /  beg  your  pardon.  » 
Mais  son  entrée  a  suffi  pour  rompre  le  charme.  En  ce 
court  instant,  Éléonore  a  repris  possession  d'elle- 
même.  Elle  est  sauvée. 

Suzanne.  —  Merci,  mon  Dieu  ! 

Gaston.  — Et  le  numismate  distingué,  qui  sent  bien 
qu'il  ne  retrouvera  plus  sa  belle  en  dispositions  aussi 
conciliantes,  fait  contre  fortune  bon  cœur  et  retourne 
à  ses  médailles. 

Suzanne.  —  Et  la  bouée,  dans  tout  cela? 

Gaston.  —  La  bouée,  c'est  la  vieille  dame  anglaise. 
[Un  /emjos.)  Vous  neparaissez  pas  emballée?... 

Suzanne. —  Je  ne  sais  pas  trop...  Je  me  demande... 
Enfin  !  votre  héroïne  n'est  pas  une  honnête  femme? 

Gaston.  —  Si...  tout  à  fait.  C'est  là  la  philosophie 
de  mon  roman.  Toute  honnête  femme,  à  un  moment 
donné  dans  sa  vie,  s'est  trouvée  avoir  besoin  d'une 
bouée  de  sauvetage. 

Suzanniî.  —  En  voilà  une  idée!  Il  y  a  des  femmes 
qui  n'auront  jamais  besoin  de  votre  bouée  de  sauve- 
tage... Ce  sont  celles  qui  ne  vont  pas  sur  l'eau. 

Gaston.  —  Hé!  hél  la  passerelle  qui  conduit  à 
bord  est  franchie  sans  qu'on  y  pense...  et  quand  on 
se  retourne,  le  large  est  déjà  gagné. 

Suzanne. —  Faux!  arcliifaus  !  Nous  savons  tou- 
jours où  nous  allons,  et  nous  comptons  nos  pas. 

Gaston.  —  Alors,  dans  mon  roman,  vous  voudriez 
supprimer  la  vieille  Anglaise  ? 

Suzanne.  —  Je  la  supprime.  Et  je  supprime  aussi 
la  scène  d'amour  entre  votre  héroïne  et  son  numis- 
mate. Si  c'est  vraiment  une  honnête  femme,  dés 
qu'elle  s'aperçoit  chez  elle  d'un  sentiment  tendre, 
elle  reprend  le  rapide  pour  Paris...  et  le  pubUc  est 
pour  vous. 

Gaston.  —  Et  la  fin  du  volume  alors  ? 


Suzanne.  —  Ah!...  la  fin...  dame... (///MJmwc'c.) Une 
idée!  Tuez  le  mari  et  qu'elle  épouse  au  dénouement 
son  marchand  de  méilaOles,  si  elle  l'aime... 

Gaston,  après  un  lemjis.  —  Après  tout,  n'auriez- 
vous  pas  raison?  C'est  plus  original  ainsi.  Qui  sait? 
Je  m'étais  peut-être  fourvoyé... 

Suzanne.  —  Faites  cela,  mon  ami,  faites  cela... 
C'est  vingt-cinq  éditions  de  plus. 

Gaston.  —  Mais  oui...  Vous  m'avez  convaincu... 
[Lui  baisant  la  main.)  Quel  bon  collaborateur  vous 
faites  ! 

Suzanne.  —  Je  suis  forcée  de  l'avouer...  Je  vois 
juste. 

Gaston.  — Quel  dommage  que  je  ne  vous  aie  pas 
consultée  avant  de  publier  mon  dernier  livre  !  Vous 
m'auriez  évité  bien  des  attaques. 

Suzanne.  —  Peut-être.  Nous  autres  femmes,  voyez- 
vous...  nous  avons  l'instinct.  Ce  n'est  pas  pour  rien 
que  Molière  soumettait  ses  pièces  à  Laforest. 

Gaston.  —  C'était  sa  cuisinière...  Moi,  je  n'ai  qu'un 
domestique  mâle...  C'est  vis-à-vis  de  Molière  une 
infériorité. 

Suzanne.  —  Lisez  l'histoire.  Tous  les  grands  litté- 
rateurs ont  mis  une  femme  dans  leur  jeu. 

Gaston.  —  Quand  ce  n'était  pas  la  leur,  c'était 
celle  des  autres. 

Suzanne,  apiès  un  temps.  —  Vous  auriez  dû  vous 
marier,  savez-vous...  Il  est  encore  temps,  d'ailleurs. 

Gaston.  —  Ce  n'est  pas  facile.  11  faut  choisir.  {Un 
temps.)  Ce  n'est  pas  pour  vous  faire  un  compliment, 
mais  les  femmes  comme  vous  sont  rares. 

Suzanne.  —  On  en  trouve  encore. 

Gaston.  —  Ah  1  si  je  vous  avais  épousée  ! 

Suzanne.  —  Laissez-moi  vous  dire,  mon  cher,  que 
je  vous  trouve  bizarre.  Si  deux  ans  après  votre  pre- 
mière demande,  vous  aviez  daigné... 

Gaston,  sérieux.  —  Ne  plaisantez  pas!  Et  surtout 
ne  m'accusez  pas  d'oubH  ni  d'indifl'érence...  A  ce  mo- 
ment-là, j'avais  l'âge  de  réflexion,  et  je  ne  m'étais 
plus  reconnu  le  droit  de  vous  imposer  une  médio- 
crité... 

Suzanne.  —  Avouez  plutôt  que  M"°  Amandina... 

Gaston.  —  Mais  non...  je  ne  l'aimais  pas...  Je 
tâchais  de  me  persuader  que  j'en  étais  fou,  afin  de 
résister  au  désir  ardent  que  j'avais  de  redemander 
votre  main. 

Suzanne,  un  peu  émue.  —  Vrai? 

Gaston.  —  Ma  parole  ! 

Suzanne.  —  Et  la  princesse  moldave,  alors?  et  la 
grande  dame  irlandaise?  et  la  cantatrice  italienne? 

Gaston.  —  Despetites  excursions  qu'on  s'ingénie  à 
faire  dans  les  environs,  pour  se  donner  l'illusion  du 
départ...  mais  qui  ne  remplacent  pas  le  grand  voyage 
qu'on  s'était  promis  et  qu'on  ne  fera  jamais. 

Suzanne,  attendrie.  —  Je  n'avais  pas  soupçonné 
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tout  cela...  mon  pauvre  ami!  [Rêveuse.)  Alors,  vous 
m'avez  aimée? 

Gaston.  —  Ne  parlez  pas  seulement  au  passé 
indéfini... 

Suzanne.  —  Mais  vous  auriez  dû  vous  déclarer  au 
moment  voulu. 

Gaston.  — Ah!  ce  n'est  pas  l'envie  qui  m'en  a 
manqué!  Et  quand  on  m'a  annoncé  vos  fiançailles... 

Suzanne.  —  Oui...  ce  jour-là,  ilfallaitprendreune 
voiture  et  courir  chez  mon  père!... 

Gaston.  —  Une  voiture!  Comme  vous  y  allez  !  Je 
n'avais  pas  encore  d'éditeur.  J'ai  attendu  l'omnibus. 
II  a  passé  complet.  Alors  je  me  suis  dit  :  C'est  le 
destin...  et  je  suis  remonté  chez  moi. 

Suzanne,  fataliste.  —  Oui...  c'était  écrit. 

Gaston.  — Enfin,  moi...  cane  compte  pas...  l'es- 
sentiel est  que  vous  soyez  heureuse. 

Suzanne.  — Évidemment.  —  IVlais  ce  qui  m'étonne, 
c'est  que  vous  ne  m'ayez  pas  jugée  capable  d'un  sa- 
crifice de  fortune.  Vous  me  connaissiez  pourtant... 
vous  saviez  combien  mes  goûts  étaient  simples. 

Gaston.  —  Comme  vous  feriez  mieux  de  me  ré- 
pondre que  nous  n'étions  pas  faits  l'un  pour  l'autre  ! 
Dites-moi  au  contraire  que  je  vous  aurais  rendue 
malheureuse;  que  vous  ne  m'auriez  jamais  aimé... 
Je  voudrais  tant  n'avoir  rien  à  regretter! 

Suzanne.  —  Mais  ne  regrettez  rien...  Faites  comme 
moi.  [Elle pousse  un  soupir.) 

Gaston.  —  Ah  !  si  c'était  à  recommencer!... 

Suzanne.  —  Malheureusement... 

Gaston,  sentimental.  —  Je  nous  vois  tous  les  deux, 
sous  la  lampe.  Je  vous  passe  à  mesure  les  pages  que 
j'écris  et  dans  lesquelles  j'ai  mis  toute  mon  àme; 
vous  raturez  avec  férocité. 

Suzanne.  — Vision  charmante! 

Gaston.  —  Au  lieu  de  cela,  c'est  tout  seul  que  je 
travaille.  Personne  pour  me  contredii'e.  Je  trouve 
toujours  tout  bien.  Je  m'admire  à  jet  continu. 

Suzanne,  compatissante.  —  C'est  navrant. 

Gaston.  — Et  jugez  !  Si  je  ne  vous  avais  pas  for- 
tuitement parlé  de  mon  livre,  j'allais  donner  au  pu- 
blic une  étude  invraisemblable  et  fausse.  Je  marchais 
à  un  four,  quoi  !  Conmie  je  vous  ai  de  la  reconnais- 
sance! (//  lui  pj-end  main.) 

Suzanne,  qui  lui  a  laissé  sa  main.  —  Il  faudra 
venir  ici  de  temps  à  autre  et  me  soumettre  vos 
épreuves. 

Gaston.  —  Quand?  .\  votre  jour?  Je  n'aurai  pas 
toujours  la  chance  d'aujourd'hui.  Et  de  quel  droit 
venir  chez  vous  les  autres  fois  ?  —  Votre  mari... 

Suzanne.  —  Il  est  très  bon.  II  comprendrait. 

Gaston.  —  Et  le  monde?  Il  n'est  pas  bon,  lui... 

Suzanne.  —  Et  il  ne  voudrait  pas  comprendre, 
c'est  vrai. 

Gaston,  su?-  un  Ion  de  prière.  —  Si  vous  étiez  vrai- 


ment compatissante  à  mon  égard...  Savez-vous  ce 
que  vous  feriez  ? 

Suzanne.  —  Quoi? 

Gaston.  —  C'est  vous,  au  contraire,  qui  viendriez 
chez  moi... 

Suzanne.  —  Voyons...  une  jeune  femme...  chez  un 
garçon...  toute  seule  avec  lui... 

Gaston.  —  Justement...  elle  serait  sûre  de  ne  pas 
faire  de  fâcheuses  rencontres. 

Suzanne.  —  Mais  sous  quelle  protection? 

Gaston.  —  La  mienne. 

Suzanne,  hésitante.  — Hum!... 

Gaston.  —  Ce  serait  une  si  bonne  action  que  vous 
accompliriez...  Je  serais  si  heureux! 

Suzanne.  —  Mais... 

Gaston,  qui  lient  toujours  la  main  de  Suzanne.  — 
Qu'est-ce  qui  vous  arrête?... 

Suzanne.  —  Dame...  j'ai  peur  un  peu...  Ne  m'avez- 
vous  pas  laissé  entendre  que  vous  m'aimiez  toujours  ? 

Gaston,  tendre.  —  Nous  ne  parlerons  pas  de  cela; 
il  ne  s'agira  que  de  littérature.  [.Attristé.)  D'ailleurs, 
que  craignez-vous...  puisque  vous  ne  m'aimez  pas, 
vous? 

Suzanne.  —  Moi?  Je...  [Après  un  long  soujtir.)  — 
Ah  !  mon  ami  !  moi  aussi  j'ai  manqué  ma  vie  1 

Gaston,  à  ses  pieds.  —  Ah  !  Suzanne  !  Suzanne  ! 
C'est  donc  vrai?  Vous  m'aimez  un  peu  !  [Lui  liaisant 
les  mains.)  Mais  alors  le  bonheur  est  encore  possible 
pour  nous  !  —  Une  passion  comme  la  nôtre  si  long- 
temps refoulée  fait  éclater  la  paroi  des  préjugés  et 
des  convictions?  Nous  brisons  les  chaînes  !  Nous  pié- 
tinons les  entraves  ! 

Suzanne,  éperdue.  —  Taisez-vous  !   taisez-vous  ! 

Gaston.  —  L'un  à  l'autre,  n'est-ce  pas?  L'un  pour 
l'autre?  .Vu  loin  tous  deux!  (.4  part.)  Chez  moi 
d'abord... 

Suzanne,  défaillante.  —  Quoi  ?  Vous  voulez  partir? 

Gaston.  —  Oui,  s'il  le  faut.  Fût-ce  au  bout  du 
monde,  la  vie  avec  vous  me  sera  douce.  En  Suède? 
En  Russie  ?  Où  vous  voudrez.  Toutes  les  contrées  me 
sembleront  belles  puisque  c'est  dans  vos  yeux  que  je 
verrai  s'y  mirer  les  paysages. 

Suzanne,  sans  force.  —  Ah!  ne  me  tentez  pas!  Ce 
serait  trop  facile  à  vous...  Je  sens  que  je  n'ai  pas  la 
force  de  dii'e  non. 

Gaston,  ci  ijenoui-  devant  elle.  —  Alors...  c'est 
o\x\... [Sonnerie  de  téléphone.  —  //  lève  la  tète,  surpris, 
et  toujours  à  genoux,  machinalement.)  Allô!  Allô! 

Suzanne,  elle  s'est  levée  d'un  seul  ressort.  —  Hein? 
Qu'est-ce  que  c'est?  [A  l'appareil  et  parlant.)  Ah! 
c'est  vous,  mon  ami?...  Vous  rentrez  dîner  ce  soir?... 
Ah!  tant  mieux!  tant  mieux!  Voua  ne  saurez  jamais 
à  quel  point  vous  avez  là  une  heureuse  idée. 

Gaston,  debout,  éi  Suzanne.  —  Votre  mari?...  Il  va 
rentrer?... 
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Suzanne.  —  Oui. 

(.i.\STON,  s'a/iprorhant  d'elle  et  voulant  lui  proidre 
la  main,  lendi-cment.  — Alors...  nous?... 

Suzanne,  qui  ne  comprend  pas.  — Mais. ..{Unlewps, 
comme  sortant  d'un  irve.)  Ah  !  oui...  je  me  souviens... 
(A  part.)  Mais  qu'est-ce  qui  s'est  donc  passé?...  J'ai 
été  folle  pendant  une  minute.  —  Il  n'y  a  vraiment 
rien  de  tel  qu'une  bonne  sonnerie  pour  a'ous  réveiller. 

Gaston,  un  peu  emlmrrassé.  —  Eh  bien?  Vous  ne 
répondez  pas? 

Suzanne.  —  Ah  1  oui...  la  Suède?...  la  Russie?... 
Décidément,  c'est  bien  ;loin  tout  (;a...  et  puis  à  quoi 
bon?...  puisqu'il  faudrait  toujours  revenir  pour  vos 
descriptions. 

Gaston,  très  ennuyé.  —  Alors...  vous  me  con- 
gédiez? 

SuzANNii.  —  Oh!...  non...  Maintenant  vous  pouvez 
rester  tant  que  vous  voudrez...  le  charme  est  rompu. 

Gaston,  montrant  le  téléphone.  —  La  bouée? 

Suzanne.  —  Ebloui... la  bouée...  [Un  lemps.)iene 
suis  pas  entêtée.  C'est  vous  qui  étiez  dans  le  vrai... 
et  je  crois  décidément  que  vous  pouvez  conserver  la 
vieille  Anglaise... 

Julien  Berr  de  Turique. 


LES  JOURNÉES  DE  FEVRIER  ET  JUIN  1848 
racontées  par  deux  Allemands. 

«  Benvenuto  Cellini  est  d'avis  que  tout  homme  qui 
a  fait  une  chose  vertueuse,  ou  une  chose  qui  res- 
semble à  la  vertu  devrait,  s'il  est  sincère  et  bon, 
écrire  sa  vie  de  sa  propre  main,  mais  seulement  après 
avoir  dépassé  l'âge  de  quarante  ans. 

«  Il  serait  présomptueux  de  ma  part  de  prétendre 
réunir  les  conditions  jugées  nécessaires  par  lui  pour 
entreprendre  ce  travail,  mais  mon  insuffisance  sera 
peut-être  rachetée  par  le  fait  que  j'ai  presque  le  double 
de  l'âge  qu'il  assigne  pour  se  mettre  à  l'œuvre.  J'ai 
soixante-quinze  ans;  durant  ma  longue  carrière  j'ai 
vu  bien  des  contrées  et  rencontré  bien  des  gens  ;  et, 
quoique  j'aie  peu  de  notes  à  ma  disposition,  que  je 
sois  plus  accoutumé  à  manier  le  pinceau  que  la  plume, 
qu'enfin  je  m'exprime  dans  une  langue  qni  n'est  pas 
la  mienne,  pourtant  certains  de  ces  souvenirs  pré- 
senteront, je  l'espère,  quelque  intérêt.  » 

C'est  en  ces  quelques  lignes,  modestes  et  pleines  de 
bonhomie  —  qualités  rares  chez  un  artiste  —  que  le 
peintre  allemand  RudoU'  Lehmann  nous  présente  ses 
souvenirs  [Aii  Artist's  Rcmin'iscences)  dédiés  à  son 
frère   Henry  et  écrits  en  anglais.  L'auteur  ne   s'y 


trompe  pas;  ce  qui  prête  un  intérêt  réel  à  ces  simples 
pages,  c'est  qu'il  a  vu  bien  des  contrées  et  rencontré 
bien  des  gens.  Il  est  souvent  intéressant  de  connaître, 
au  sujet  d'événements  politiques  récents,  l'apprécia- 
tion d'étrangers,  témoins  oculaires. 

Voici  d'abord  une  lettre  de  Henry  Lehmann,  datée 
du  1 3  mars  1 848  et  adressée  à  ses  parents  à  Hambourg. 

«  11  m'a  été  aljsolumenl  impossible  de  vous  en- 
voyer plus  tôt  cette  lettre  qui  vous  prouvera  que 
j'existe  encore.  Pendant  les  premiers  jours  la  poste  a 
été  complètement  désorganisée  et  le  service  des  che- 
mins de  fer  dans  un  grand  désarroi.  C'est  un  vrai 
miracle  que  je  sois  encore  ^■ivant.  Mercredi  soir  tout 
semblait  fini  après  le  changement  de  ministère  ;  la 
ville  était  illuminée  ;  je  me  [iromenai  par  les  rues 
avec  Ponsard  et  fis  en  passant  une  visite  à  Lamartine. 
Nous  vîmes  sur  la  place  de  la  Concorde  les  bivouacs 
du  superbe  régiment  de  cuirassiers  et  prîmes  la  rue 
Saint-Honoré  qui  paraissait  une  guirlande  de  lumières 
et  me  rappela  vivement  le  dernier  soir  du  carnaval 
à  Rome.  On  était  joyeux,  on  se  félicitait  mutuelle- 
ment. Près  de  la  place  de  la  Concorde  les  choses 
prirent  un  autre  aspect.  Nous  fûmes  écrasés  par  un 
fiot  de  populace  fuyant  devant  une  charge  de  cava- 
lerie et  nous  dîlmes  chercher  un  abri  dans  la  bou- 
tique d'un  bottier  et  où  nous  pénétrâmes  malgré 
les  efforts  du  bonhomme  pour  nous  repousser.  La 
populace  voulait  à  tout  prix  qu'on  mît  à  exécution 
son  idée  de  vengeance  ironique  et  qu'on  illuminât 
l'hôtel  d'Hébert.  De  là  les  troubles. 

«  Nous  nous  éloignâmes  avec  l'intention  toute  pa- 
cifique de  jeter  un  coup  d'œU  sur  le  boulevard  en  re- 
tournant chez  nous;  mais  en  atteignant  le  ministère 
des  Affaires  étrangères  par  le  côté  de  la  Madeleine, 
nous  le  vîmes  tout  entouré  de  troupes,  de  sorte  que 
nous  fûmes  obligés  de  prendre  la  rue  Basse-des-Rem- 
parts.  Alors,  du  côté  opposé  des  boulevards  nous  ar- 
riva un  bourdonnement  lointain,  puis  un  cliquetis 
d'armes  auquel  se  mêlaient  des  chants  et  des  cris. 
Nous  tàcliions  de  gagner  un  étroit  passage  que  je 
connaissais,  afin  de  nous  tirer  de  la  bagarre,  quand 
tout  à  coup  nous  entendîmes  :  «  Croisez  la  baïonnette  ! 
joue  !  feu!  »  Et  trois  terribles chai'ges  suivirent  qui 
furent,  vous  le  savez,  non  la  cause  mais  le  prétexte 
de  la  bataille  sanglante  et  décisive,  commencée  pen- 
dant la  nuit  et  qui  ne  se  termina  que  dans  l'après- 
midi  du  lendemain  par  la  prise  d'assaut  du  Palais  et 
la  proclamation  de  la  République,  changeant  ainsi  le 
cours  des  destinées  de  la  France  et  par  contre-coup 
de  celles  de  l'Europe. 

«  En  entendant  le  premier  mot  de  l'ordre,  tout  le 
monde  fit  irruption  dans  les  maisons.  La  porte  la 
plus  proche  de  moi  fut  fermée  avec  violence  par  les 
gens  se  trouvant  déjà  à  l'intérieur  et  par  le  charitable 
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portier  ;  pourtant  je  parvins  à  l'enfoncer  grâce  à  cette 
force  frénétique,  surliumaine,  qui  ne  nous  -v-ient 
qu'en  ces  instants  de  crise  suprême,  et  je  la  tins  ou- 
verte jusqu'à  ce  que  Ponsard  et  le  groupe  qui  nous 
entourait  immédiatement  fussent  entrés.  Tout  cela 
se  passa  en  un  instant  ;  sur  ces  entrefaites,  les  troupes 
en  lignes  serrées  tiraient  dans  toutes  les  dii-ections  et 
nous  aATons  à  peine  fermé  la  porte  qu'un  garçon  de 
treize  ans  tout  près  de  nous  tomba  en  poussant  un 
cri  ;  il  avait  été  frappé  d'une  balle  à  la  hanche.  D'abord 
tout  le  monde  croyait  qu"0  avait  été  écrasé  par  la 
foule,  mais  chacun  ne  pensait  qu'à  soi.  Je  le  relevai, 
l'examinai  et,  voyant  le  sang  couler,  je  priai  Ponsard 
de  m"aider  à  le  transporter.  Le  portier  et  sa  femme, 
ces  misérables,  refusèrent  d'apporter  une  chaise  pour 
le  pauvre  enfant,  mortellement  blessé.  Enfui,  à  force 
de  menaces  et  d'injures,  j'obtins  qu'on  me  laissât 
l'étendre  sur  un  lit  dans  l'appartement  d'un  tapissier 
au  fond  de  la  cour.  Mais  il  était  impossible  de  trouver 
un  médecin;  on  ne  pouvait  sortir,  la  porte  était  blo- 
quée par  les  cadavres;  d'aOleurs  on  refusait  d'ouvrir. 
Enfin  nous  réussîmes  à  gagner  une  autre  rue,  nous 
glissant  à  travers  les  escadrons  de  cavalerie  et  sau- 
tant par-dessus  les  cadavres.  Et  nulle  part  de  mé- 
decin à  trouver  I  L'enfant  mourut,  à  ce  que  j'ai  appris. 
«  Nous  regagnâmes  notre  logis  dans  le  plus  grand 
trouble  à  travers  les  rues  et  les  places  désertées  où 
les  illuminations  faisaient  à  présent  l'effet  d'une  si- 
nistre raillerie  ;  les  feux  de  bivouac  étaient  éteints  et 
les  hommes  étaient  en  selle  ;  on  rencontrait  seule- 
ment de  loin  en  loin  un  passant  solitaire,  la  mine 
anxieuse  ou  effarée.  Je  ne  pus  fermer  l'œil  de  la 
nuit  :  coups  de  canon,  tocsins  d'alarme  et,  vers  le 
matin,  lambuurs  d'alarme. 

«  Je  fus  d'autant  plus  content  de  passer  cette  jour- 
née avec  Rudolf,  qui  était  malade,  que  j'étais  de  ser- 
vice le  lendemain  comme  garde  national.  J'étais  fort 
démoraUsé  par  les  scènes  auxquelles  j'avais  assisté 
la  veille,  car  il  y  a  une  grande  différence  entre  risquer 
sa  Yie  pour  l'accomplissement  d'un  devoir  et  s'en 
aller  se  promener  paisiblement  et  recevoir  dans  le 
dos  la  charge  d'un  carré  de  troupes  sans  avoir  eu  le 
temps  de  regarder  autour  de  soi. 

«  S'il  fallait  vous  dire  tout  ce  que  je  sais  quant 
aux  causes  et  à  la  marche  des  événements,  je  rem- 
plirais bien  des  feuilles  de  papier.  Au  château  ré- 
gnait l'indécision  ;  Nemours,  insuffisamment  informé 
de  la  gra-v-ité  de  la  situation,  avait  complètement 
perdu  la  tète  et  transféra  le  commandement  à  Bu- 
geaud  à  trois  heures  du  matin.  A  six  heures  beau- 
coup de  barricades  avaient  été  enlevées  d'assaut  et 
les  rebelles  repoussés  ;  à  huit  heures  le  roi  euA'oya 
des  ordonnances  à  tous  les  généraux  avec  l'ordre  :  Ne 
pas  tirer  un  coup  de  feu  !  Dès  lors  tout  fut  perdu . 
Aucim  oflicier  ne  pouvait  exposer  ses  hommes  sans 


défense  aux  attaques  de  la  foule.  Il  y  eut  une  pause. 
Bientôt  la  populace  s'avança  tranquillement;  elle 
désarma  en  se  jouant  les  troupes  amies  et  alors  ar- 
riva ce  que  vous  savez.  C'était  pour  moi  la  chose  du 
monde  la  plus  étrange  pendant  cette  journée  d'en- 
tendre parler  d'un  gouvernement  différent  chaque 
fois  que  je  descendais  dans  la  rue  en  quête  de  nou- 
velles, c'est-à-dire  environ  d'heure  en  heure...  On  se 
bat  au  Palais-Royal...  On  y  met  le  feu  !...  nous  avons 
un  ministère...  Thiers...Barrot!...Le  roi  a  abdiqué... 
Nous  avons  la  régence  de  la  duchesse  d'Orléans!... 
elle  est.  à  la  Chambre  I...  Le  roi  est  en  fuite!...  Le 
peuple  est  aux  Tuileries!...  La  famille  entière  est  en 
fuite...  Nous  avons  la  République I 

«  .\lors  je  sortis  tout  de  bon.  car  cela  me  semblait 
fabuleux;  toutefois  j'eus  bientôt  sous  les  yeux  la 
preuve  indéniable  de  la  réaUté  de  la  chose.  Au  Pont 
Royal  je  rencontrai  la  procession  triomphale  condui- 
sant le  gouvernement  provisoire  à  l'Hôtel  de  'Ville 
aux  cris  de  :  Vive  la  République  !  De  l'autre  côté  du 
quai  la  foule  jetait  toute  sorte  d'objets  par  les  fe- 
nêtres des  Tuileries  et  tirait  des  salves  de  réjouis- 
sance. Pendant  ce  temps  la  physionomie  des  specta- 
teurs avait  une  expression  de  terreur  causée  d'abord 
par  l'incroyable  rapidité  avec  laquelle  s'était  produit 
ce  coup  de  théâtre  ;  puis  par  l'incertitude  où  l'on 
était  plongé,  car  on  croyait  généralement  que  les 
princes,  les  généraux  et  l'armée  étaient  encore  dans 
les  forts  et  surprendraient  Paris  pendant  la  nuit. 
C'est  dans  cet  état  d'esprit  que  se  passa  la  soirée.  Le 
lendemain  matin  notre  légion  de  la  garde  nationale 
s'assembla  à  la  mairie,  et  comme  il  n'y  avait  plus 
trace  de  troupes  dans  la  \i\\e  on  nous  envoya  dans 
toutes  les  directions.  L'n  sergent  et  quatre  hommes 
(et  moi  du  nombre)  furent  dirigés  sur  l'École-Mili- 
taire  pour  empêcher  le  pillage.  Nous  arrivâmes  les 
premiers  là-bas.  Vu  torrent  mcessant  de  scélérats 
ivres,  en  partie  armés,  passait  devant  nous  ou  mar- 
chait droit  sur  nous,  bannières  en  tête  et  tambours 
battant.  Ils  étaient  à  la  recherche  d'armes. 

«A  notre  arrivée,  nous  trouvâmes  tout  dans  un  dés- 
ordre indescriptible  ;  et  cependant,  avec  le  concours 
de  quelques  hommes  sensés  et  honnêtes  auxquels 
nous  devons  une  reconnaissance  infinie,  nous  réus- 
sîmes à  tenir  à  distance  ces  ivrognes,  la  lie  de  la  po- 
pulace, avec  leurs  piques,  leurs  ba'ionnettes  et  leurs 
pistolets.  Nous  parvînmes  même  à  leur  faire  rendre 
tout  ce  qu'ils  avaient  pris,  en  retenant  ceux  qui  étaient 
armés,  sous  prétexte  d'organiser  leurs  bandes,  et  en 
repoussant  au  dehors  ceux  qui  étaient  sans  armes. 
Notre  seul  but,  celui  de  tous  les  citoyens  amis  de 
l'ordre  à  ce  moment,  était  de  diminuer  les  dangers 
que  présentait  la  rue.  Pendant  plus  d'une  heure,  nous 
fîmes  le  service  à  nous  cinq.  Alors  des  compagnies 
entières  arrivèrent  et  la  besogne  devint  plus  com- 
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mode;  mais  nous  étions  sous  la  pluie,  ayant  de  la 
l)uue  jusqu'aux  genoux,  mourant  de  faim,  obligés 
de  parlementer  sans  cesse  pour  apaiser  ces  Ijandits; 
certes  notre  vie  était  à  tout  moment  en  danger  et 
c'est  merveille  qu'il  ne  soit  rien  arrivé  à  aucun  de 
nous.  Pour  ma  part,  j'avais  à  tel  point  le  sentiment 
d'une  nécessité  impérieuse  du  devoir  et  j'étais  si  ab- 
sorbé par  l'action  que  je  ne  songeai  pas  un  instant  au 
danger.  A  dix  heures,  nous  retournâmes  au  ministère 
de  la  Guerre;  je  fus  ce  jour-là  ordonnance  du  minis- 
tre et  Perthuis  fut  son  adjudant. 

«  Chargé  de  transmettre  un  ordre  au  général  com- 
mandant la  garde  nationale,  je  pénétrai  aux  Tuileries 
au  moyen  d'un  laissez-passer.  Quel  spectacle  et 
quelle  leçon!  La  fantaisie  me  prit  de  traverser  les 
salles  d'apparat  exactement  dans  le  même  ordre 
qu'il  aurait  fallu  le  faire  pour  aller  rendre  hommage 
au  roi.  Là  où  se  trouvait  jadis  le  dais  de  velours  du 
trône,  on  ne  voyait  plus  que  lamuraille  nue  avec  des 
inscriptions  à  la  craie  en  grands  caractères  :  Vive  la 
république  I  Vive  la  Suisse  1  Vive  l'Italie  !  Vive  la  li- 
berté pour  la  troisième  fois  reconquise,  les  22,  23,  2  i 
février  1  Respect  aux  objets  d'art!  Et  de  fait,  parmi 
tous  les  portraits  de  maréchaux,  ceux-là  seuls  dont 
la  populace  haïssait  les  originaux  avaient  été  détruits, 
criblés  de  balles. 

«  La  nuit  aussi  eut  sa  part  d'émotions  ;  le  général 
nous  fit  savoir  qu'une  attaque  aurait  probablement 
lieu,  et  nous  commanda  de  défendre  notre  poste  im- 
portant jusqu'à  la  dernière  extrémité;  mais  l'attaque 
ne  se  produisit  que  le  lendemain,  après  qu'on  nous 
eut  relevés.  Los  jours  suivants,  l'agitation  fut  ex- 
trême encore,  mais  peu  à  peu  je  pus  me  remettre  au 
travail,  les  ordres  de  ser\dce  se  faisant  plus  rares. 
Bien  que  presque  tout  soit  perdu,  je  no  me  suis  ja- 
mais laissé  abattre. 

«  Personne  ne  s'attendait  aux  événements  survenus, 
pas  même  ceux  qui  les  ont  provo([ués,  j'en  ai  la 
preuve.  Il  y  a  longtemps  déjà,  je  pariai  que  tout  cela 
était  balivernes  et  bêtises;  que  Nemours  ne  serait  ja- 
mais régent  et  le  comte  de  Paris  jamais  roi,  mais  je 
pensais  que  la  catastrophe  ne  se  produirait  qu'après 
la  mort  de  Louis-Pliihppe.  Une  quinzaine  de  jours 
auparavant,  j'avais  dissuadé  un  ami  de  s'attacherper- 
sonnellement  au  duc  de  Chartres  :  Comment  pouA'ez- 
vous  vouloir,  lui  dis-je,  vous  attacher  à  cette  bouti- 
que dont  l'existence,  c'est-à-dire  la  durée,  ne  vaut  pas 
deux  sous?  J'avais  raison  aussi  en  affirmant  que  l'op- 
position n'avait  pas  d'éléments  suffisants  de  vitalité  ; 
elle  n'ont  qu'un  fantôme  de  vie  de  trois  ou  quatre 
heures  sous  la  dénomination  :  Thiers-Barrot-Lamo- 
ricioro... 

«  C'est  un  fait  que  le  duc  de  Chartres  fut  caché  dans 
les  combles  de  la  Chambre  des  députés,  mais  le  soir 
déjà  on  le  rendait  à  sa  mère.  Edmond  Perthuis,  de  la 


marine,  sauva  le  roi,  le  cacha  et  le  fit  embarquer.  Le 
couple  royal  demeura  chez  Perthuis,  à  Honfleur,  du 
samedi  au  mardi. 

«  On  ne  peut  se  faire  couper  les  cheveux  tant  l'ar- 
gent est  rare.  Personne  ne  sait  ce  qui  va  se  passer  et 
l'inquiétude  est  générale.  Si  seulement  j'avais  l'ar- 
gent prêté  pour  obhger  toi  ou  toi  ami,  je  serais  riche 
par  ce  temps  de  disette  de  numéraire.  » 

Accordons  maintenant  la  parole  à  Rudolf  Lehmann, 
pour  nous  raconter  les  journées  de  Juin.  Quelques 
mots  d'abord  pour  expliquer  l'état  des  esprits,  in- 
quiétude d'une  part,  surexcitation  de  l'autre,  malaise 
général  : 

«  La  société  parisienne  subit  un  changement 
énorme  et  soudain  après  la  Révolution  de  1848;  toute 
relation  mondaine  cessa,  la  gaité  disparut,  on  re- 
trancha toute  dépense  qui  n'était  pas  strictement  né- 
cessaire et,  comme  bien  l'on  pense,  les  beaux-arts 
furent  les  premiers  à  soullVir  de  cet  étal  de  choses. 

«  Si  les  salons  étaient  silencieux,  par  contre  les 
rues  ne  l'étaient  guoro.  Le  feu,  étoutîé  par  toute  sorte 
de  moyens  artificiels,  éclatait  de  nouveau  avec  vio- 
lence de  temps  en  temps,  à  la  grande  terreur  des 
citoyens  paisibles.  Le  gouvernement  provisoire  de 
Ledru-Rollin,  Caussidière  et  C'"  avait  essayé  de  ré- 
soudre la  question  des  sans-travail  en  organisant  les 
ateliers  nationaux  sous  la  dii-ection  de  l'emphatique 
petit  Louis  Blanc.  Les  sans-travail,  munis  de  bêches 
et  de  pioches,  étaient  employés  au  Champ-de-Mars  à 
des  travaux  puérils  et  inutiles,  pur  prétexte  pour  leur 
payer  un  modique  salaire  elles  empêcher  de  faire  du 
mal.  Mais  le  sentiment  d'humiliation  que  cette  cha- 
rité déguisée  faisait  germer  dans  les  cœurs  finissait 
par  pousser  les  gens  à  la  révolte,  et  aussitôt  s'élevaient 
des  barricades.  Je  fus  témoin  d'une  scène  qui  présa- 
geait déjà  les  troubles  plus  graves  des  mois  suivants 
et  que  je  ne  trouve  mentionnée  dans  aucun  journal 
de  l'époque. 

«  Comme  je  traversais  la  place  du  Carrousel,  mon 
attention  fut  attirée  par  une  étrange  procession. 
Dans  une  charrette  de  paysan  découverte,  traînée 
par  une  misérable  haridelle,  était  assis  un  vieil- 
lard, tète  nue,  les  mains  hées  derrière  le  dos,  en 
petite  tenue  de  général.  La  charrette  était  entourée 
d'une  tourbe  d'individus  àfacepatibulaire,  en  blouses, 
armés  de  pioches  et  de  pelles.  La  charrette  s'arrêta 
devant  une  de  ces  horribles  masures  qui  défiguraient 
alors  la  place  et  où  sans  doute  se  trouvait  un  bureau 
du  gonvernement  provisoire  ou  des  ateliers  nationaux, 
car  un  monsieur,  le  ruliau  rouge  officiel  à  la  bouton- 
nière, ouvrit  la  porte  et  demanda  ce  qu'on  voulait. 
Aussitôt  des  cris  furieux  s'élevèrent  :  Nous  amenons 
le  chef  des  ateliers  nationaux!  Il  a  foulé  aux  pieds  le 
drapeau  de  la  république  !  Nous  vous  l'amenons  pour 
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qu'il  soit  puni  !  Le  monsieur  regarda  le  prisonnier  et 
dit  avec  une  émotion  mal  déguisée  :  Citoyens,  assu- 
rément vous  vous  trompez.  Voire  prisonnier  est  le 
général  Petit,  qui  a  répandu  son  sang  pour  la  France 
sur  tant  de  champs  de  bataille,  ce  même  général  que 
le  grand  empereur  embrassa  en  disant  adieu  à  la 
France  et  à  son  armée  à  Fontainebleau.  Je  suis  cer- 
tain que  vous  n'hésiterez  pas  à  le  remettre  en  liberté. 

«  11  se  trompait,  les  hurlements  de  la  foule  cou- 
vrirent sa  voix:  Non,  non!  que  justice  soit  faite! 
Nous  ne  le  lâcherons  pas  !  Le  monsieur  se  retira  con- 
sterné, et  après  un  moment  d'attente  anxieuse  un 
autre  monsieur  «  décoré  »  (quelques-uns  affirment 
que  c'était  Floquet)  parut  sur  le  seuil  de  la  porte  et 
dit  :  Vous  avez  raison,  citoyens  !  le  coupable  doit  être 
puni!  Li\Tez-le-nous,  justice  sera  faite  !  Des  hurrahs 
frénétiques  accueillirent  ces  paroles;  l'homme  fut 
enlevé  de  la  charrette,  poussé  rudement  dans  la  mai- 
son dont  la  porte  se  referma  aussitôt.  La  foule  se 
dispersa.  11  est  permis  d'espérer  que,  arraché  aux 
mains  des  forcenés,  il  fut  traité  avec  les  égards  dus  à 
son  âge  et  à  ses  services. 

«  Tels  étaient  les  grondements  précurseurs  de 
l'orage  qui,  en  juin,  devait  éclater  sur  Paris,  et  qui 
menaça  d'ébranler  la  société  jusqu'en  ses  fonde- 
ments. 

«  Une  après-midi  que  j'étais  au  travail,  je  fus  vio- 
lemment interrompu  par  le  rappel  sinistre,  deux  lon- 
gues batteries  de  tambour  et  mie  courte,  appelant  la 
garde  nationale  aux  armes;  puis  la  voix  profonde  du 
tocsin  retentit,  les  volets  des  magasins  se  fermèrent 
si  rapidement  qu'on  eût  dit  un  feu  de  peloton,  et  le 
canon  gronda  au  loin.  C'était  l'insurrection  de  Juin, 
qui  commença  dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  mais 
gagna  bientôt  les  quartiers  plus  au  centre.  Comme  il 
semblait  dangereux  de  s'aventurer  au  dehors,  je  dî- 
nai de  pain  et  de  fromage  fournis  par  le  concierge, 
cette  institution  parisienne  éminemment  utile.  Juste 
en  face  de  chez  moi,  le  long  de  l'élégante  cour  renais- 
sance de  l'École  des  beaux-arts,  des  troupes  station- 
naient et  comme  des  fenêtres  de  centaines  de  maisons 
on  avait  tiré  sur  les  soldais,  on  ne  pouvait  pousser  le 
nez  au  dehors  sans  qu'aussitôt  une  sentinelle  vous 
mit  en  joue.  Autant  valait  être  enfermé  dans  une 
boîte,  et  comme  la  fusillade  devenait  de  plus  en  plus 
nourrie,  je  trouvai  enfin  la  situation  intolérable;  je 
me  rendis  à  la  mairie  de  mon  arrondissement  et 
m'engageai  comme  volontaire.  On  accueillit  ma  de- 
mande avec  empressement  et  je  fus  muni  d'un  fusU 
et  d'une  carte  qui  devait  être  fixée  au  chapeau  avec 
le  numéro  de  ma  légion,  de  mon  bataillon  et  de  ma 
compagnie.  Ainsi  éqtiipé,  j'allai  rejoindre  mon  frère 
que  je  fus  tout  heureux  de  trouver  s;dn  et  sauf.  On 
nous  dirigea  sur  la  prison  de  l'Abbaye  ;  là  nous  for- 


mâmes les  trois  côtés  d'un  carré,  la  porte  ouverte  de 
la  prison  formant  le  qualriêmo. 

«  Dans  l'espace  laissé  libre  les  prisonniers  étaient 
introduits  un  à  un,  la  plupart  tête  nue,  les  habits  dé- 
clarés et  couverts  de  sang,  le  regard  fou  de  la  bête 
traquée.  On  lut  un  ordre  défendant  de  parler  sous 
n'importe  quel  prétexte  ;  à  la  moindre  tentative  d'éva- 
sion, il  fallait  faire  usage  des  armes.  Puis  le  carré 
fut  fermé  et  nous  nous  mimes  en  marche.  Bientôt 
l'homme  à  côté  de  moi,  à  mi-voix  et  avec  un  accent 
allemand  très  prononcé,  se  mit  à  protester  de  son  in- 
nocence, me  suppliant  d'informer  sa  femme  de  l'état 
où  je  l'avais  vu;  il  me  donna  son  nom  et  son  adresse 
en  Allemagne  ;  j  e  ne  répondis  pas ,  mais  plus  tard  j 'écri- 
vis. J'ai  le  regret  d'ajouter  qu'U  figura  en  tète  de  la 
première  liste  des  déportés  en  Algérie.  Sur  le  pont  des 
Arts  nous  rencontrâmes  une  foule  furieuse,  évidem- 
ment du  parti  de  l'ordre,  car  elle  criait:  A  la  Seine 
tous  ces  bandits  !  Nous  respirâmes  quandnous eûmes 
atteint  la  Terrasse  du  Bord-de-l'eau,  partie  du  jardin 
des  Tuileries  du  côté  de  la  Seine.  Là  se  trouve  un 
grand  bâtiment  qui  sert  à  remiser  l'hiver  les  orangers 
ornant  le  jardin  public  en  été.  Cette  orangerie  fut 
convertie  en  prison,  toutes  les  autres  étant  bondées. 
A  l'entrée  un  greffier  inscrivait  le  nom  de  chaque 
prisonnier  qu'on  poussait  ensuite  à  l'intérieur,  et 
bientôt  le  long  et  étroit  bâtiment  fut  plein  comme  un 
œuf.  Il  n'y  avait  pour  s'asseoir  ou  s'étendre  que  la 
terre  nue,  encore  était-on  bien  heureux  si  l'on  trou- 
vait de  la  place.  L'atmosphère  était  Aéritablement 
empoisonnée  et  naturellement  il  ne  pouvait  être 
question  de  secours  médicaux;  à  de  rares  intervalles 
on  accordait  aux  malheureux  un  seau  d'eau  qui  pas- 
sait à  la  ronde.  La  ventilation  se  faisait  par  quelques 
portes  grillées  dont  il  était  interdit  d'approcher.  Quel- 
ques malheureux  dont  la  raison  avait  été  ébranlée 
par  les  événements  récents  furent  poussés  devantces 
ouvertures  par  leurs  compagnons  de  captivàlé  qui 
trouvaient  ce  sinistre  jeu  fort  plaisant  sans  doute. 
Les  sentinelles  les  tuèrent  et  les  cadavres  demeu- 
rèrent à  cet  endroit. 

«  Nous  fûmes  alors  dirigés  vers  le  carrefour  de 
Buci,  dans  le  quartier  Latin.  Quatre  rues  importantes 
débouchent  sur  cette  petite  place  où  notre  besogne 
consistait  surtout  à  fouiller  tout  homme,  femme, 
enfant,  pour  empêcher  qu'on  ne  fourni  taux  insurgés 
des  munitions  ou  des  vivres.  De  temps  en  temps 
passaient  des  convois  de  prisonniers  qu'on  condui- 
sait au  palais  du  Luxembourg.  Le  bruit  du  canon  et 
de  la  fusillade  s'approchait  parfois  jusqu'à  devenir 
menaçant,  puis  se  perdait  dans  le  lointain;  mais  Une 
cessa  pas,  je  crois,  un  seul  instant. 

«  Le  lendemain  nous  eûmes  pour  mission  de  gar- 
der le  ministère  de  l'Intérieur.  Mon  frère  et  moi  avions 
connu  le  ministre,  le  comte  Duchàlel,  et  assisté  aux 


H.  H.  MONIN. 


LES  BOURBONS  FRANCS-MAÇONS. 


653 


réceptions  de  son  aimable  femme.  Aussi  ce  ne  fut 
pas  sans  émotion  que  nous  entrâmes  dans  ces  splen- 
dides  salons  dont  les  murailles  et  les  meubles  étaient 
garnis  de  satin  jaune.  La  1°  compagnie  qui  avait 
passé  la  nuit  précédente  à  la  IteUe  étoile  dans  le  car- 
refour s'établit  aussi  confortablement  que  possible. 
Près  de  moi,  mollement  étendu  dans  un  fauteuil  de 
satin,  se  trouvait  un  charbonnier,  sans  autre  uni- 
forme que  celui  de  sa  noire  profession.  Son  voisin 
était  un  égoutier  qui  demanda  à  l'autre  s'il  ne  fumait 
pas.  —  Oui  certes,  je  fume,  répondit  le  premier; 
mais  quand  je  fume,  je  crache  aussi,  et  montrant  le 
parquet  brillant  comme  un  miroir  :  Ici  je  n'ose  pas 
fumer  I  —  Tu  es  un  aristo,  répondit  l'égoulier  et,  ten- 
dant sa  blague  à  tabac  à  son  camarade,  il  l'aida  à 
vaincre  ses  scrupules. 

«  Nous  passâmes  là  des  heures  terriblement  en- 
nuyeuses ;  mais  le  lendemain  une  ordonnance  arriva 
à  bride  abattue  dans  la  cour  et  cria  d'une  voix  per- 
çante :  Les  insurgés  se  sont  rendus!  Vive  la  répu- 
blique I  Ce  fut  un  soulagement  pour  tous.  Ncnis 
répondîmes  par  une  acclamation  et  nous  nous  disper- 
sâmes aussitôt.  Comme  le  jour  brillait  à  peine  et  que 
je  n'étais  guère  disposé  à  travaUler,  je  résolus  d'aller 
visiter  le  champ  de  bataille.  J'eus,  pour  cela,  à  me 
procurer  un  laissez-passer,  car  nous  aidons  encore 
l'état  de  siège.  Muni  de  cette  pièce  je  gagnai  le  fau- 
bourg Saint-Antoine  par  des  rues  désertes  etmornes. 
La  place  de  la  Bastille  présentait  l'aspect  d'une  ville 
prise  d'assaut  ;  les  maisons  qui  n'étaient  pas  démolies 
étaient  criblées  de  boulets.  Des  objets  de  literie 
pendaient  à  ce  qui  avait  été  autrefois  des  fenêtres. 
Des  charrettes,  des  omnibus,  des  voitures  particu- 
lières et  des  fiacres  étaient  entassés  pêle-mêle,  sens 
dessus  dessous  et  avec  des  pavés  formaient  des  bar- 
ricades. Une  vraie  scène  de  désolation. 

«  Tout  à  coup  parut  un  grande  fille,  bien  connue 
dans  les  ateliers  et  qui  récemment  encore  m'avait 
ser\àde  modèle.  Bonjour,  monsieur  Lehmann,  dit- 
elle,  aussi  calme  que  si  elle  me  rencontrait  à  l'atelier. 
Voulez-vous  que  je  vous  conduise  par  le  champ  de 
bataille?  Et  comme  j'acceptai  son  offre  avec  plaisir 
elle  ajouta:  Vous  ferez  bien  d'ôtercette  carte  de  votre 
chapeau.  Les  gardes  nationaux  ne  sont  pas  bien  vus 
dans  lequartier.  J'obéisetlasuivisàtraverslalongue 
rue  du  Faubourg-Saint-Antoiue  coupée  par  de  nom- 
breuses barricades  à  demi  détruites,  distantes  d'en- 
viron cinquante  mètres  l'une  de  l'autre.  Elle  avait 
quelque  incident  à  conter  sur  la  prise  de  chacune 
d'elles  par  les  troupes  après  un  combat  désespéré  : 
Sur  celle-ci  fut  tué  M»'  AfTre,  archevêque  de  Paris, 
tenant  à  la  main  un  crucifix  ;  il  voulait  faire  cesser 
le  feu  et  amener  un  armistice;  sur  celle-là  tomlia 
mon  pauvre  frère  sans  abandonner  le  drapeau  rouge. 
Que  faire  contre  le  canon  ?  ajouta-t-elle  avec  un 


soupir.  Mais  n'importe;  notre  jour  viendra!  Nous 
autres  femmes  nous  tricotions  derrière  la  barricade 
qu'on  défendait,  nous  retirant  peu  à  peu  àmesure  que 
les  troupi'S  avançaient. 

«  Elle  bavarda  ainsi  jusqu'à  ce  que,  à  la  brune,  un 
gaillard  de  sinistre  apparence  s'avança  de  derrière 
un  omnibus  renversé.  Il  sera  peut-être  prudent  que 
vous  retourniez  chez  vous,  dit-elle  en  me  lançant  un 
regard  significatif.  Et  je  suivis  son  conseil.  » 

{Traduit  de  l'anglais,  par  V,.  Art.) 


LES  BOURBONS  FRANCS-MAÇONS 


(1) 


Sous  l'ancien  régime,  les  ordonnances  royales  et 
les  arrêts  des  parlements  interdisaient  en  général 
toute  espèce  d'associations  et  d'assemblées  particu- 
lières ou  secrètes,  c'est-à-dire  dont  les  statuts  n'avaient 
pas  été  approuvés  par  le  roi  et  enregistrés  par  les 
cours. 

Toutefois,  selon  la  nature  de  ces  assemblées,  les 
sanctions  pénales  étaient  fort  diverses.  Depuis  l'édit 
d'octobre  ItiSS,  confirmé  encore  au  xvni"  siècle  par 
la  déclaration  du  24  mai  172i,  les  assemblées  de 
religionnaires  sont  interdites  sous  peine  de  «  confis- 
cation de  corps  et  de  biens  »  :  la  confiscation  de 
corps,  c'est  la  peine  capitale.  On  la  voit  maintes  fois 
appliquée  aux  «  prédicants  »  de  la  religion  réformée, 
c'est-à-dire  aux  ministres  qui  sont  surpris  dans  l'exer- 
cice secret  de  leur  culte  ;  les  fidèles,  considérés  comme 
complices,  sont  punis  des  galères  ou  de  la  prison  à 
perpétuité;  les  maisons  prêtées  pour  ces  réunions 
sont  rasées  jusqu'aux  fondements  (2). 

Les  coalitions  ouvrières,  les  «  compagnonnages  » 
sont  également  l'objet  de  poursuites  rigoureuses,  et 
passibles  d'amendes,  de  prison,  «  et  de  plus  grande 
peine,  s'U  y  échet  (3)  ». 

Mais  il  y  a  aussi  une  catégorie  d'associations  illi- 
cites regardées  comme  seulement  «  suspectes  de 
mauvaises  lins»  ou  «  sentant  le  libertinage  ».  EUes  ne 
sont  traitées  que  comme  des  contraventions  et  pu- 
nies de  simples  amendes,  du  moins  pour  la  première 
fois.  C'est  dans  cette  catégorie  que,  d'après  les  textes 
des  sentences  de  police,  se  trouvèrent  d'abord  pla- 
cées les  associations  de  francs-maçons,  côte  à  côte 
avec   les  assemblées  illicites   de    brocanteurs    de 


(1)  Lecture  faite  5.  la  Sorbonne,  dans  l'assemblée  générale 
annuelle  de  la  Société  de  l'fiistoire  de  la  Révolution. 

(2)  Exemple  :  Sentence  de  Louis  de  Bernage,  intendant  de 
Languedoc,  concernant  les  prédicants  Vcsson,  Bonissel  et 
Comte,  etc.  (21  avril  1122). 

(3)  Exemple  :  Sentence  de  M.-R.  Voyer  d'Argenson,  lieute- 
nant général  de  police,  concernant  les  compagnons  imprimeurs 
(7  décembre  1100). 
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tableaux  (1)  ou  de  maîtres  à  danser  (2).  Le  10  sep- 
tembre 1737,  à  9  heures  et  demie  du  soir,  chez  le 
nommé  Chapelet,  marchand  de  vins  à  la  Râpée,  à 
l'enseigne  de  Saint-Bonnet,  le  commissaire  Jean  Deles- 
pinay  accompagné  du  sieur  Viéret,  exempt  de  robe 
courte,  surprit  une  assemblée  très  nombreuse  de 
«  freys-maçoDs  ■>,  qu'il  décrit  ainsi  :  «  La  plupart 
avaient  des  tabliers  de  peau  blanche  devant  eux  et  un 
cordon  de  soie  bleue  qui  passait  dans  le  col,  au  bout 
duquel  il  y  avait  attachés  aux  uns  une  équerre,  aux 
autres  une  truelle,  à  d'autres  un  compas  et  autres 
outils  servant  à  la  maçonnerie.  »  Le  commissaire 
aperçut  aussi  «  une  table  dressée  dans  un  grand  salon, 
et  il  a  remarqué  qu'il  y  avait  une  très  grande  quan- 
tité de  couverts,  très  grand  nombre  de  laquais  et  de 
carrosses  tant  bourgeois,  de  remise,  que  de  place  ». 
Voyant  à  quelle  bonne  société  il  avait  affaire,  le  com- 
missaire accepta  les  excuses  que  lui  fit  un  des  contre- 
venants «.à  lui  inconnu  »,  et  la  sentence  de  police 
signée  Hérault,  en  date  du  ii  septembre  1737,  après 
avoir  rappelé  solennellement  les  lois  qui  interdisaient 
les  associations,  ne  mentionna  même  pas  les  noms 
des  associés  et  condamna  seul  l'aubergiste  Chapelet 
à  payer  mille  livres  d'amende,  et  à  tenir  son  cabaret 
fermé  et  muré  pendant  un  semestre. 

L'aubergiste  Chapelot  avait  dti  reprendre  son  com- 
merce depuis  un  mois.... lorsque  le  pape  ClémentXlI 
publia  la  constitution//!  eininenli  adressée»  universis 
Christi  fîdelibus  (3)  »  par  laquelle  U  condamnait  toutes 
sociétés  secrètes,  et  en  particulier  l'association  vul- 
gairement appelée  dei  liberi  Muvaiori.  Cette  consti- 
tution, datée  du  28  aviil  1738,  est  rappelée  dès  le 
début  de  l'encyclique  Humanum  ijenus  du  20  avril  ISSi 
comme  le  premier  acte  pontifical  qui  ait  «  dénoncé 
le  pérU.  »  En  fait,  les  actes  subséquents  du  Saint- 
Siège  n'ont  rien  pu  ajouter  aux  anathèmes  de  Clé- 
ment XII.  Ce  pontife  prononce  contre  les  adhérents 
et  les  protecteurs  des  sociétés  maçonniques  la  peine 
de  l'excommunication,  «  dont  personne,  dit-D,  ne 
pourra  _ètre  relevé  que  par  nous  ou  par  le  pape  qui 


(1)  Sentence  de  police  du  22  novembre  1742. 

(2)  W.,  du  1"  avril  1740. 

(3)  Les  constitutions  pontificales  sont  des  décisions  produites 
sous  la  forme  de  bulle  ou  de  bref,  adressées  à  tous  les  fidèles, 
et  statuant  en  matière  de  foi  ou  de  discipline  ;  il  suffit,  pour 
être  obligatoires,  qu'elles  aient  été  promulguées  à  Rome.  — 
L'historien  officiel  de  Clément  XII  mentionne  en  ces  termes 
les  actes  de  ce  pape  et  de  Benoit  XIY  concernant  la  maçonne- 
rie :  IL  Inter  li;ec  Clemens  constitutionem  edidit,  qua  occultos 
congressus  societatemque  vulgo  dictam  dei  liberi  Muratori 
damnavit  cxsecratusque  est.  Id  ipsum  quoque  pnestitit  Benc- 
dictus  XIV  anno  MDCCLI,  quum  horum  hominum  secta  jam 
pœnarum  oblita,  ut  tabcs  qu;edam  longe  lateque  pervasisse 
diceretur.  u  (Fabroni,  De  vita  et  rébus  geslis  démentis  XII 
ponlificis  maximi  Co7nmentarius;  Romse ,  1760,  in-4°,  p.  132.) 
On  trouvera  des  détails  plus  circonstanciés  dans  l'Histoire  de 
la  maçonnerie  de  Findel,  traduction  française  de  E.  Tandel; 
Paris,  librairie  internationale,  1866,  2  vol.  in-8'. 


occupera  dans  ce  temps-là  le  siège  de  Rome  ».  L'in- 
terdiction de  s'affilier  à  la  maçonnerie  ne  comporte 
aucune  exception  de  personnes.  Elle  s'applique  «  à 
tous  et  chacun  des  fidèles  de  la  chrétienté  quel  que 
soit  leur  état,  leur  position,  leur  origine,  les  dignités 
dont  ils  sont  revêtus,  l'ordre  auquel  ils  appartiennent, 
aussi  bien  aux  la'iques  qu'aux  ecclésiastiques,  au 
clergé  régulier  comme  au  clergé  séculier,  voire 
même  à  la  partie  la  plus  élevée  de  celui-ci...  quelque 
couleur  qu'ils  veuillent  donner  à  leur  infraction,  quel 
que  soit  le  nom  que  portent  ces  sociétés  secrètes  ». 
Le  pape  leur  reproche  le  mystère  dont  elles  s'envi- 
ronnent et  qui,  d'après  lui,  ne  peut  servir  qu'à  dissi- 
muler des  excès,  des  débauches,  des  crimes  ou  des 
hérésies.  L'historien  est  ici  obligé  de  se  souvenir  que 
les  assemblées  des  premiers  chrétiens  ont  précisé- 
ment été  soupçonnées,  combattues  et  persécutées 
parce qu'ellessedérobaientàlapublicité.  Le  deuxième 
giief  du  Saint-Siège  à  l'égard  de  la  maçonnerie  est 
qu'elle  admet  «  des  indi\'idus  de.  toutes  les  religions 
et  de  toutes  les  sectes,  »  lesquels  étant  liés  entre  eux 
par  sei'ment,  malgré  la  diversité  de  leurs  croyances, 
ne  peuvent  avoir  d'autre  secret  dessein  que  de  ren- 
verser la  religion  catholique. 

Louis  XV  ne  fit  point  porter  au  Parlement  la  con- 
stitution /»  eminenti.  Benoît  XIV  la  renouvela  par  la 
bulle  Providas  en  date  du  18  mai  1731.  Cette  bulle  ne 
fut  pas  plus  enregistrée  que  la  précédente.  Ni  l'une 
ni  l'autre  n'ont  donc  jamais  revêtu  en  France  le  ca- 
ractère d'obligation  légale.  Bien  plus,  les  Bourbons 
tolérèrent  et  protégèrent  la  maçonnerie.  Au  grand 
maître  lord  Harnouester  succéda,  le  24  juin  1738,  le 
ducd'Antin;  au  duc  d'Antin,le  duc  Louis  de  Bourbon, 
comte  de  Clermont  (11  décembre  1743),  lequel  ob- 
tint en  1747  une  autorisation  formelle  du  roi  pour 
exercer  ses  fonctions  ;  au  comte  de  Clermont,  Louis- 
Philippe,  duc  de  Chartres  (plus  tard  duc  d'Orléans,  et 
en  dernier  lieu  Philippe-Égalité)  :  il  accepta  ses  fonc- 
tions le  5  avril  1772.  En  1773,  la  grande  loge  na- 
tionale prit  le  nom  de  Grand-Orient  de  France,  au- 
quel étaient  affiliées,  en  1773,  132  loges.  Au  nombre 
des  officiers  du  Grand-Orient  l'on  trouve  le  duc  de 
Montmorency-Luxembourg,  le  prince  de  Rohan,  le 
comte  de  Buzançois,  etc.  La  maçonnerie  recrute  beau- 
coup d'adhérents  dans  les  rangs  du  clergé.  Un  travail 
récent  (1)  énumère,  dans  la  loge  de  Montreuil-sur- 
Mer,  deux  Pères  capucins  en  1761,  un  curé  et  deux 
bénédictins  en  1788;  c'est  un  ancien  bénédictin,  le 
conventionnel  Poullier  d'Elmotte ,  qui  reconstitue 
cette  loge  en  ISOti.  Au  moment  où  commence  la  Ré- 
volution, le  lieutenant  général  de  police  Thiroux  de 


(1)  E.  Charpentier,  la  Loge  maçonnique   de  Monlreuil-sur- 
Mer,  dans  la  Révolution  française,  n"  du  14  décembre  1S94. 


M.  H.  MONIN.  —  LES  BOURBONS  FRANCS-MAÇONS. 


655 


Crosne  était  bien  éloigné  des  procédés  d'exécution 
sommaire  de  son  prédécesseur  Hérault.  Voici  com- 
ment, dans  une  lettre  adressée  à  Louis  XVI  en  per- 
sonne (1),  il  rend  compte  de  ses  rapports  avec  la 
franc-maçonnerie  : 

«  J'ai  été  instruit  qu'on  devait  donner  demain  dans 
une  loge  de  francs-maçons,  rue  Coq-Héron,  une  fête  à 
M.  le  duc  et  à  M"'  la  duchesse  d'Orléans,  et  qu'un 
grand  nombre  de  personnes  y  étaientin-vitées.  Comme 
le  grand  appareil  et  le  concours  des  voitures,  appar- 
tenant il  la  première  noblesse,  pouvaient  présenter 
de  grands  inconvénients,  à  l'instant  de  la  sortie  des 
assemblées  du  tiers-élat,  j'en  ai  fait  part  à  M.  le 
vicomte  de  Gand,  grand  maître  de  la  loge.  Il  n'a  pas 
hésité  de  faire  remettre  la  fête  et  de  faire  le  sacrifice 
d'une  dépense  assez  considérable.  »  En  résumé,  les 
rapports  sont  devenus  excellents  entre  lamaçonnerie 
et  la  royauté.  Ils  n'ont  été  nullement  altérés  par 
l'éclat  de  la  réception  faite  à  Voltaire,  ni  par  la  célé- 
bration de  ses  obsèques  maçonniques,  au  cours  des- 
quelles l'ÉgUse  ne  fut  pas  ménagée.  Le  détail  de  ces 
événements  est  bien  connu  par  la  correspondance  de 
Grimm.  Depuis  1731,  le  Saint-Siège  est  muet  sur  la 
maçonnerie. 

Voilà  un  ensemble  de  faits  trop  oubUés  peut-être 
aujourd'hui,  et  dont  il  me  sera  permis  de  rendre 
ainsi  l'impression  générale  :  sous  l'ancien  régime, 
l'existence  de  la  maçonnerie,  subordonnée  d'ailleurs 
au  bon  plaisir  du  roi,  se  trouve  soustraite,  en  droit  et 
en  fait,  aux  foudres  de  Rome  ;  elle  est  implicitement 
rangée  au  nombre  des  libertés  de  l'égUse  gallicane. 

Louis  XVI  ne  fut  pas  étranger  personnellement,  à 
l'institution  maçonnique  (2).  «  La  reconnaissance  ne 
nous  permet  plus  de  cacher  ce  mystère,  dit  le  frère 
Borie  dans  un  discours  prononcé  en  1824.  Une  loge, 
ajoute-t-il,  fut  créée  en  1773  parmi  les  gardes  du 
corps  de  Versailles,  sous  le  titre  distinctif  des  Ti-ois 
frères  à  l'Orient  de  la  Cour,  et  l'on  a  déjà  pénétré 
l'allégorie  légère  qui  cou\Te  ce  glorieux  patronage.  » 

Les  Trois  frères  à  l'Orient  de  la  Cour,  ce  sont  é\i- 
demment  Louis  XVI,  le  comte  de  Provence  et  le 
comte  d'Artois.  Borie  continue  :  «  Forcée  plus  tard, 
hélas  I  de  renoncer  à  ce  nombre  ternaire  si  chéri, 
elle  reprit  ses  travaux  sous  un  nouveau  titre.  EUe 
existe  encore  dans  cet  Orient,  pleine  de  vigueur  et  de 
force,  et  fière  de  ce  précieux  souvenir.  »  On  sait  que 
la  maçonnerie  n'eut  pas  en  général  à  se  louer  de  la 


(1)  A.  Brette,  Lettres  de  Thiroux  de  Crosne  à  Louis  XVI, 
ibidem,  14  février  1895,  p.  165. 

(2)  Marie-Antoinette  s'y  intéressa.  Elle  écrit  à  la  princesse 
do  Lamballe  :  «  J'ai  lu  avec  intérêt  ce  qui  s'est  fait  dans  les 
loges  maçonniques  que  vous  avez  présidées  au  commencement 
de  l'année  et  dont  vous  m'avez  tant  amusée.  Je  vois  qu'on  n'y 
fait  pas  que  de  jolies  chansons  et  qu'on  y  fait  aussi  du  bien...  » 
(De  Lescure,  la  Princesse  de  Lamballe,  etc.  ;  Paris,  1864,  p.  132- 
155.) 


Révolution.  A  cet  égard,  les  termes  de  la  démission 
de  Pliilippe-ÉgaUté  sont  significatifs.  Il  écrit  un  peu 
plus  d'un  mois  après  la  mort  de  Louis  XVI  :  «  Je  suis 
entré  dans  la  franc-maçonnerie,  qui  est  une  image 
de  l'égalité,  à  une  époque  où  personne  ne  pouvait 
prévoir  notre  révolution...  Mais  ne  connaissant  pas 
la  manière  dont  le  Grand-Orient  est  composé  et 
croyant  d'ailleurs  qu'une  république  ne  doit,  sur- 
tout au  début  de  son  institution,  tolérer  aucun 
mystère,  aucune  assemblée  secrète,  je  ne  veux  plus 
me  mêler  de  rien  de  ce  qui  concerne  soit  le  Grand- 
Orient,  soit  les  assemblées  de  francs-maçons  (1).  » 
Cette  lettre,  dans  les  circonstances  où  elle  fut  écrite, 
était  une  quasi-dénonciation  de  la  maçonnerie  au  ja- 
cobinisme. Le  duc  d'Orléans  n'eut  un  successeur 
qu'en  1805,  dans  la  personne  de  Joseph  Bonaparte, 
après  que  les  efforts  de  Masséna  et  de  Kellermann 
eurent  abouti,  le  5  décembre  180i,  à  un  concordat 
entre  la  Grande-Loge  écossaise  et  le  Grand-Orient. 
Mais  toutes  les  loges  n'adhérèrent  pas  au  concordat. 
La  loge  des  Trois  frères  à  VOricnt  de  la  Cour,  fidèle 
à  ses  souvenirs,  avait  pris  le  nom  de  loge  de  la  Tri- 
nité qui  rappelait,  non  sans  une  singulière  et  équi- 
voque allusion  au  dogme  catholique,  l'allégorie 
légi'ie  de  1775.  Le  chapitre  de  cette  loge  se  distingua 
par  l'énergique  opposition  qu'il  fit  au  concordat  de 
1804,  c'est-à-dire  aux  ordres  de  l'empereur.  Le  frère 
Pyron  fut  exclu  de  la  maçonnerie  à  l'occasion  de 
cette  lutte,  et  non  sans  de  flétrissantes  épilhètes.  Mais 
il  eut  sa  revanche  sous  la  Restauration.  Dans  la  fête 
funèbre  du  29  avril  1821,  le  nom  obscur  de  «  ce 
maçon  si  instruit,  si  ardent  et  si  dévoué  »  est  associé 
aux  noms  de  quatre  maréchaux  pairs  de  France  dont 
la  loge  écossaise  de  la  Grande-Commanderie  honora 
la  mémoire  (2). 

La  loge  de  là  Trinité  devint,  aux  yeux  des  Bour- 
bons restaurés,  et  le  témoin  et  le  garant  de  la  fidé- 
lité poUtique  des  francs-maçons.  Le  duc  de  Berri, 
deuxième  fils  du  comte  d'Artois,  en  était  membre.  Il 
fit  rouvrir,  par  son  intervention  personnelle  auprès 
de  Louis  XVIll,  plusieurs  des  «  temples  fermés  par 
l'effet  d'une  faiblesse  méticuleuse  ou  par  l'exagération 
d'un  zèle  indiscret  ».  Le  Grand-Orient,  auquel  res- 
sortissaient  près  de  900  loges  en  1 8 1 -i ,  s'était  empressé 
d'applaudir  publiquement  au  retour  du  «  père  des 
Français  »  et  à  sa  rentrée  dans  la  capitale.  Un  buste 
de  Louis  XVIII  fut  érigé  dans  le  Temple  maçonnique. 
Des  cérémonies  du  même  genre  eurent  lieu  dans  les 


(1)  Kloss,  la  Maçonnerie  en  France,  t.  I,  p.  328. 

(2)  Bib.  nat.  Ln'»,  37.  —  Après  diverses  tentatives  d'union, 
le  rite  écossais  et  le  Grand-Orient  s'étaient  alors  définitivement 
séparés.  Les  loges  écossaises  venaient  d'élire  (1821)  un  Suprême 
Conseil  sous  la  direction  du  comte  de  Valence,  souverain  grand 
commandeur  à  vie.  Dès  lors  le  rite  écossais  présente  un  carac- 
tère beaucoup  plus  aristocratique  et  monarchique  que  le  Grand- 
Orient. 
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départements.  A  Montpellier  «  les  Amis  réunis  dans 
la  bonne  foi  »  se  cotisent  afin  de  subvenir  pour  leur 
part  aux  charges  de  l'État,  et  le  comte  de  Florac, 
préfet  de  l'Hérault,  les  remercie  de  leur  offrande  (1). 
La  maçonnerie  parisienne  fit  aussi  «  éclater  ses 
transports  »  lorsque  fut  restaurée,  sur  le  Pont-Neuf, 

la  statue  de  Henri  IV. 

Le  l<"^juillet  1814, LouisXVIIl  avaitdéclaré  vacantes 

les  fonctions  de  grand  maître.  Des  démarches  furent 
faites  auprès  du  roi  pour  qu'il  désignât  un  prince  de 
sa  famille.  D'après  le  discours  du  frère  Borie,  le  duc 
de  Berri  aurait  ^-ivement  désiré  «  la  présidence  du 
sénat  maçonnique  ».  Louis  XVllI  ne  voulut  pas  y 
consentir,  mais  les  francs-maçons  affectèrent  de 
croire  qu'il  aurait  fini  par  céder.  Le  duc  fut  «  raA-i  à 
leur  amour  »  par  le  poignard  de  Louvel,  et  «  nous 
fûmes,  dit  leur  orateur,  contraints  d'enràonner  sa 
tombe  de  lugubres  cyprès,  quand  nos  mains  s'occu- 
paient à  tresser  la  guirlande  de  roses  et  d'acacias 
dont  nos  vœux  aspiraient  à  couronner  sa  tète  » .  C'est 
le  12  avril  18-20  qu'eut  lieu  cette  pompe  funèbre, 
pour  laquelle  la  loge  des  Émules  d'IIarpocrale,  celle 
de  Mars  et  les  Arts,  et  plusieurs  autres  ateliers  de  la 
capitale  se  réunirent  aux  frères  de  la  Trinité.  Le  véné- 
rable donna  lecture  d'un  «  morceau  élégiaque  d'ar- 
chitecture maçonnique  il)  »,  où  il  décrivait  le  lieu  du 
crime,  l'Opéra  de  la  rue  Richelieu,  sous  le  nom  de 
«  palais  d'Amphion  »,  situé,  afin  que  nul  n'en  ignore 

non  loin  de  ces  portiques 
Où  l'on  a  conservé  de  nos  siècles  passés 
Les  immortels  travaux  sur  des  feuilles  tracés  ; 
Où  s'ouvre,  tous  les  jours,  un  trésor  de  lumières 
Honorable  tribut  de  l'esprit  de  nos  pères... 

c'est-à-dii-e  en  face  de  la  Bibliothèque  royale,  aujour- 
d'hui nationale. 

Un  peu  plus  d'un  an  après,  la  loge  écossaise  de  la 
Grande-Commanderie  célébra  la  fête  funèbre  collec- 
tive des  très  illustres  membres  du  Suprême  Conseil  : 
Kellermann,  duc  de  Valmy,  pair  et  maréchal  de 
France  ;  Lefeb\Te,  duc  de  Dantzig,  pair  et  maréchal 
de  France  ;  Masséna,  duc  de  Rivoli,  prince  d'Essling, 
maréchal  de  France  ;  marquis  de  Pérignon,  pair  et 
maréchal  de  France;  marquis  de  Beurnonville,  mi- 
nistre d'État,  pair  et  maréchal  de  France  ;  général 
Rouyer  ;  chevalier  d'Aigrefeuille  ;  Pyron,  «  secrétaire 
du  Saint-Empire  (2;  ».  La  séance  fut  présidée  par  le 
comte  de  Valence,  souverain  grand  commandeur.  Le 
procès-verbal  porte,  avec  sa  signature,  celles  du 
comte  de  Ségur,  du  comte  de  Pully,  du  baron  de 
Cussy,  du  comte  Muraire,  premier  président  hono- 
raire de  la  cour  de  cassation  et  orateur  de  la  loge,  du 


(1)  Procès  verbal...  (29  septembre  1816);  Montpellier  (Martel), 
in-S»  de  21  pages. 

(2)  Paris,  chez  le  F.'.  Brun,  au  magasin  de  Décors  et  Livres 
mac.'.,  rue  Saint-Honoré,  n"  231  ;  in-8°  de  8  pages. 


duc  de  Tré^ise,  du  comte  Monthyon,  du  comte  GuU- 
leminot,  du  baron  Thiébault,  etc.  Le  fUs  de  Keller- 
mann assistait  à  cette  cérémonie.  Le  général  comte 
Reille,  gendre  de  Masséna,  retenu  chez  lui  par  une 
indisposition,  fit  parvenir  à  la  loge  ses  excuses  et  ses 
remerciements,  dont  mention  fut  faite  «  sur  la 
planche  ».  La  duchesse  de  Dantzig,  dont  le  nom  est 
de  nos  jours  subitement  devenu  populaire,  exprime 
dans  une  lettre  fort  bien  tournée  «  la  vive  reconnais- 
sance dont  elle  est  pénétrée  envers  les  Souv.-.  grands 
insp.".  gén.-.  dignitaires  de  tous  grades  et  tous  les 
FF.-,  qui  composent  cet  atelier,  pour  l'honorable 
hommage  maçonnique  qu'ils  rendent  aujourd'hui  àla 
mémoire  de  son  bien-aimé  époux  (1)  ». 

Le  25  novembre  1824,  le  Grand-Orient  de  France 
célébra  la  pompe  funèbre  de  Louis  XVllI,  protecteur 
de  la  maçonnerie.  Le  procès-verbal  de  cette  céré- 
monie, signé  à  la  minute  parle  président,  les  officiers 
en  exercice  ou  honoraires,  les  députés  nés  ou  élus, 
fut  coUationné  le  cinquième  jour  du  onzième  mois 
de  l'an  5824,  c'est-à-dire  le  5  janvier  1825  et  imprimé 
chez  Dondey-Dupré,  rue  Saint-Louis,  n"  46.  C'est  un 
in-4°  de  26  pages  (2).  La  réception  des  «  insignes  de 
S.  M.  Louis  XVIII,  roi  de  France  et  de  Navarre, 
auguste  protecteur  de  l'ordre  »,  eut  lieu  à  l'Orient, 
dans  le  «  Temple  de  la  Mort  ».  Ils  furent  déposés 
sur  la  colonne  funéraire,  à  l'ombre  de  l'acacia  et  du 
cyprès.  Autour  du  cénotaphe  furent  accomplis  les 
trois  voyages  ou  processions,  avec  marches  funèbres, 
récitation  de  stances  élégiaques,  etc..\près  l'oraison 
funèbre,  prononcée  par  le  frère  Borie,  trois  coupsde 
tam-tam  annoncèrent  les  devoirs.  Une  quatrième 
procession  eut  heu  ;  puis  le  président  s'exprima 
ainsi  : 

«  Fils  de  saint  Louis,  ta  place  était  marquée  au 
sein  de  lagloii-e  éternelle,  entre  Louis  Xll  etHenrilV. 
Tu  veilles  toujours  sur  les  destinées  de  la  France  et 
tu  continues  par  toniUustre  frère,  héritier  de  ta  bien- 
veillance paternelle,  de  protéger  l'ordre  maçonnique 
dont  tous  lesmembres  ne  cesseront  d'être  fidèles  à 
ton  auguste  dynastie.  »  Ce  loyalisme  n'enlevait  rien, 
notons-le,  à  la  dignité  maçonnique.  Dans  un  chant 
du  frère  Bouilly,  nous  lisons  : 

Un  monarque  ici  n'est  qu'un  frère  : 
Ici  tout  disparait,  grandeurs,  noms,  qualités; 

Mais  tout  maçon  pleure  et  révère 
L'homme-roi  dont  la  main  traça  nos  libertés. 

La  cérémonie  du  25  novembre  1824,  à  en  juger 
par  le  procès-verbal,  avait  bien  duré  une  demi- 
journée.  Les  frères  se  séparèrent  après  une  triple 

(i)  Extrait  du  livre  d'architecture  de  la  K.'.  loge  écossaise 
de  la  Grande-Commanderie;... le  29»  J.-.  du4'M.-.  5821  [29juin 
1821];  à  l'Orient  de  Paris,  5821;  in-S"  de  34  pages.  Bib.  nat. 
Ln",  37. 

,2)  Bib.  nat.  Lb's  2696. 
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batterie  en  l'honneur  de  Charles  X,  au  cri  trois  fois 
répété  de  :  Vive  le  roi  ! 

Silencieuse  depuis  près  de  trois  quarts  de  siècle, 
la  papauté  n'avait  cependant  pas  attendu  la  mort  de 
Louis  XVIII  pour  renouveler  ses  anallièmes.  On  sait 
quel  élan  redoutable  l'attentat  deLouvel  avait  donné 
au  parti  théocratique.  La  «  Congrégation  »  et  le  comte 
d'Artois  imposèrent  à  la  vieillesse  du  roi  le  ministre 
de  Villéle  (décembre  IS'ii)  ;  deux  mois  avant,  Pie  VII 
avait  publié  la  bulle  EcclesiamaJesu  Christo  (13  sep- 
tembre), contre  la  franc-maronnerie.  Le  13  mars 
1823,  la  constitution  apostolique  Quo  r/raviora,  du 
pape  Léon  XII  «  renfermant  tous  les  actes  et  décrets 
des  précédents  papes  sur  cette  matière,  les  ratifia  et 
les  confirma  pour  toujours  (1)  ».  Les  évoques  furent 
encore  spécialement  avertis  par  l'encyclique  Traditi 
(!21  mai  1829). 

Pendant  cette  période  difficile,  les  maçons  multi- 
plièrent les  témoignages  de  leur  loyalisme.  Dans  les 
départements,  certaines  loges  avaient  été  fermées 
par  ordre  du  préfet,  mais  pour  des  motifs  de  poli- 
tique électorale,  à  Saint-Étienne  et  à  Limoges,  entre 
autres.  A  Paris,  devant  le  buste  couronné  de  Charles  X, 
les  loges  se  félicitent  «  de  la  paix  profonde  dont  elles 
ont  toujours  joui  »,  comme  du  fruit  naturel  «  de  leur 
sagesse  et  de  leur  prudence  ».  Le  Grand-Orient,  dont 
le  frère  Macdonald  a  contresigné  les  statuts  en  1826, 
blâme  et  désavoue  un  rapport  anticlérical  du  frère 
Signol .  Mais  le  mot  d'ordre  est  donné  dans  le  parti 
ultramontain.  L'on  sait  que  l'immense  majorité  des 
maçons  tient  pour  la  lettre  et  l'esprit  de  la  charte, 
et  c'est  là  un  crime  impardonnable.  Aussi  les  bro- 
chures hostiles  se  succèdent  rapidement.  L'une  d'en- 
tre elles  dévoile  au  roi  "  le  complot  contre  la  religion 
et  le  trône,  trouvé  dans  les  repaires  de  la  maçon- 
nerie ».  Une  autre  assimile  les  maçons  aux  carbo- 
nari.  Des  organes  spéciaux,  comme  VAjiostolique  (2) 
et  l'Eclair  (3),  répandent  contre  la  maçonnerie  les 
accusations  les  plus  épouvantables  et  les  plus  gro- 
tesques à  la  fois.  Les  amis  du  comte  de  Ségur,  du 
duc  de  Choiseul  et  surtout  du  duc  d'Orléans  sont 
traînés  dans  la  boue.  En  1828,  l'Eclair  publie  une 
lettre  (fictive)  d'un  franc-maçon  à  son  fils  (4)  qui 


(1)  Expressions  de  l'encyclique //«»i«)i»m  jen»s,  de  Léon  XIII 
(20  avril  18S4). 

(2)  Sur  cette  feuille  hebdomadaire,  publiée  sous  les  auspices 
de  l'Association  catholique  du  Sacré-Cœur,  je  prends  la  liberté 
de  renvoyer  à  ma  brochure  :  Une  épidémie  anarchiste  sous  la 
Restauration  (Paris,  Giard,  1894),  p.  34. 

(3)  L'Éclair,  «  journal  mensuel,  consacré  à  la  défense  de  la 
religion  catholique,  de  la  philosophie  orthodoxe  et  rationnelle, 
de  la  politi(iue  chrétienne,  de  la  littérature  classique;  et  à  la 
manifestation  des  doctrines  et  des  manœuvres  occultes  du  li- 
béralisme, de  la  franc-maçonnerie,  des  magnétiseurs,  etc.  «  Il 
a  paru  de  février  1827  à  décembre  1829  (à  notre  connaissance). 

(4)  N"  29,  p.  12.  Voir  aussi  n°  22,  p.  316  à  318;  n"  26,  p.  315; 
n"  58,  p.  583,  sur  VÉcriture  mystérieuse  de   la    Conjuration 


débute  ainsi  :  «  Mon  cher  louveteau,  les  jours  où  le 
duc  d'Orléans  vient  à  la  loge  tu  semblés  avoir  plus 
de  respect  pour  lui  que  pour  les  autres  officiers  du 
Grand-Orient.  Tu  commets  ainsi  un  péché  maçon- 
nique. D'ailleurs  fais-moi  le  plaisir  d'observer  le  duc 
d'Orléans  lui-même  quand  il  est  en  loge,  et  tu  verras 
que  ce  cher  frère  paraît  avoir  complètement  oublié 
qu'U  a  le  malheur  d'appartenir  à  l'exécrable  race  des 
Bourbons  qui  tyrannisent  encore  la  France.  »  En 
18-29,  le  même  journal  dénonce  au  préfet  de  police 
Mangin  de  prétendus  dépôts  d'armes  formés  par  les 
francs-maçons  en  vue  d'une  révolution  prochaine. 
h' Apostolique  attribue  aux  francs-maçons  les  incen- 
dies criminels  qui  désolèrent  les  campagnes  de  l'Ouest 
au  printemps  de  1830. 

Si  les  francs-maçons  avaient  voulu  se  défendre 
vigoureusement,  et  fermer  la  bouche  à  leurs  adver- 
saires, il  leur  eût  été  facile  d'invoquer  dans  la  presse 
Ubérale  des  patrons  comme  Louis  XVI,  Louis  XVIII, 
le  duc  de  Berri,  tout  en  gardant  le  silence  sur  le 
comte  d'Artois  devenu  Charles  X.  Le  Grand-Orient 
se  contenta  de  rappeler  vaguement  qu'il  y  avait  eu 
et  qu'U  y  avait  encore  des  souverains  et  des  princes 
francs-maçons,  et  U  cita  entre  autres  le  prince 
d'Orange,  fils  du  roi  des  Pays-Bas.  Les  francs-maçons 
n'avaient  pas  lieu,  en  effet,  de  s'émouvoir.  Les  adhé- 
sions royales  et  princières,  dont  il  leur  était  aisé  de 
répandre  les  preuves  les  plus  authentiques,  les  met- 
taient à  l'abri  de  la  dissolution  et  de  la  persécution, 
sinon  des  calomnies  et  des  injures.  Le  gouvernement 
de  Charles  X  ne  prit  jamais  contre  eux  de  mesure 
générale  et  directe.  Dans  la  campagne  des  banquets, 
qui  précéda  la  réélection  des  221,  il  laissa  même  la 
maçonnerie  lyonnaise  accueillir  et  fêter,  officielle- 
ment et  publiquement,  le  général  Lafayette,  chef  de 
l'opposition  libérale.  Après  la  révolution  de  Juillet, 
la  loge  des  Trinosophes  célébra  la  première  le  tri- 
omphe de  la  liberté  (6  août  1830).  Le  10  octobre  sui- 
vant, une  fête  maçonnique  fut  donnée  à  Lafayette, 
souverain  grand  inspecteur  général.  Le  16  octobre 
enfin,  après  une  consultation  solennelle,  toutes  les 
loges  s'associèi'ent  pour  célébrer  l'avènement  de 
Louis-Philippe. 

Les  anathèmes  de  Rome  et  les  attaques  des  ultras, 
non  moins  que  le  courant  de  l'opinion,  avaient  en- 
traîné la  maçonnerie  dans  le  grand  parti  national  de 
la  liberté  religieuse  et  politique,  que  plusieurs  de 
ses  membres  avaient  fondé  et  soutenu.  D'un  autre 
côté,  vu  l'adhésion  personnelle  et  les  gages  de  con- 
fiance qu'ils  avaient  donnés  à  l'institution  maçonnique, 
les  Bourbons,  y  compris  Charles  X,  se  trouvèrent 
placés  dans  l'impossibilité  morale  de  proscrire  et  de 


maçonnique:  n°  70,  p.  360,  363,  381.  Bib.  nat.,  Inv.  Z  30  047, 
30  048,  30  049. 
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dissoudre  la  maçonnerie.  Faia  viam  invenient  :  la 
monarcliie,  à  son  déclin,  abrite  les  idées  qm  l 'étouffe- 
ront. Ce  n'est  ni  imprévoyance,  ni  duplicité.  Les 
rois  les  pins  religieux  ont  toujours  tenu  à  leur 
indépendance  temporelle;  ils  n'ont  jamais  permis 
au  Saint-Siège  de  se  mêler  trop  directement  de  l'ad- 
ministration et  de  la  police  du  royaume  de  France. 
Louis  XVI,  ses  deux  frères,  son  neveu  ont-ils  de- 
mandé à  Rome,  quant  à  leur  condidlc  privée  à  l'égard 
de  la  maçonnerie,  des  autorisations  secrètes,  des 
exceptions  formelles  aux  règles  qui  obligeaient  tous 
les  chrétiens,  univenos  Christi  fidèles?  Les  ont-ils 
obtenues?  Nous  savons  qu'  «  il  est  avec  le  ciel  des 
accommodements  »;  mais  nous  ignorons  absolu- 
ment, dans  l'espèce,  si  ces  accommodements  ont 
eu  lieu;  et  c'est,  après  tout,  l'affaire  des  publicistes 
catholiques  et  des  Semaines  religieuses,  si  ardentes 
contre  la  maçonnerie,  de  nous  en  informer.  Nous  ne 
voudrions  ni  porter  de  jugement  téméraire,  ni  nous 
lancer  dans  le  domaine  des  hypothèses.  D'autre  part, 
nous  n'avons  pu  consulter  que  les  textes  accessibles 
aux  «  profanes  »,  et  nous  ne  savons  ce  que  peuvent 
renfermer,  sur  ce  sujet,  les  archives  de  la  maçonne- 
rie. Il  est  d'ailleurs  interdit  à  tout  maçon  de  rien 
écrire  ou  communiquer  concernant  les  travaux  de 
l'intérieur  des  loges,  sans  l'autorisation  du  Grand- 
Orient.  Voilà  toutefois  des  documents  précis,  au- 
thentiques, imprimés,  certifiés  quant  aux  dates  et 
aux  signatures;  ils  suffisent  pour  établir  les  faits, 
sinon  pour  les  expliquer. 

Laissons  la  foule  s'imaginer  que  les  chefs  d'Étals 
font  tout  ce  qu'ils  veulent,  et  constatons  une  fois  de 
plus  qu'ils  ne  veulent  pas  toujours  ce  qu'ils  font. 

H.  MoxiN. 


L'ATRIQUE  ROMAINE 


(1) 


En  1891,  l'Afrique  française  reçut  la  visite  de  séna- 
teurs et  de  députés  qui  venaient  y  faire  une  «  enquête  >> 
sur  «  la  question  algérienne  ». 

C'est  à  ce  moment  aussi  que  M.  Gaston  Boissier  y  lit 
ses  «  promenades  archéologiques  ».  Lui  aussi,  à  sa  ma- 
nière, poursuivait  son  «  enquête  ».  Les  documents  dont 
il  semblait  surtout  curieux,  ce  n'étaient  pas  des  Rapports 
sur  le  budget  algérien,  des  Exposés  de  la  situation  de  l'Al- 
gèVie,  etc.,  mais  des  textes  d'auteurs  anciens  et  des  textes 
d'inscriptions  romaines. 

On  aurait  donc  pu  croire  que  ses  recherches  étaient  de 
pure  spéculation,  sans  aucune  utilité  pratique.  Comme 
si  l'étude  du  passé  n'éclairait  pas  le  présent  et  même 

(1)  Gaston  Boissier,  de  l'Académie  française  et  de  l'Acadé- 
mie des  inscriptions  et  belles-lettres,  l'Afrique  romaine,  pro- 
menades archéologiques  en  Algérie  et  en  Tunisie,  avec  4  plans. 
1  Tol.  in-lS;  Paris,  Hachette. 


l'avenir!  Comme  si,  en  Afrique  surtout,  dans  cette 
Afrique  autrefois  romaine  et  aujourd'hui  française,  le 
passé  même  n'était  pas  de  l'avenir!  Mais  c'est  ce  passé- 
là  que  nous  nous  elTorçons,  sans  le  savoir  ou  en  le  sa- 
chant, de  faire  revivre.  Il  y  a  peut-être  plus  d'idées  fé- 
condes, d'idées  pratiques,  dans  l'effort  du  savant  qui 
essaie  de  retrouver  la  vieille  Afrique  latine  sous  les  dé- 
combres accumulés  par  douze  siècles  de  barbarie,  que 
dans  celui  d'un  administrateur  qui  se  laisserait  guider 
par  la  pure  routine,  et  ne  penserait  qu'à  appliquer  con- 
sciencieusement aux  départements  de  Constantine  ou 
d'Oran  les  règlements  qu'il  a  vus  fonctionner  dans  la 
Seine-Inférieure.  Si brillantque  soit  leprésent  de  l'.-Vfrique 
française,  ce  n'est  rien  en  comparaison  de  ce  que  nous 
espérons  d'elle  pour  l'avenir.  Et  que  sera  cet  avenir?  Ce 
serait  déjà  fort  honorable  pour  nous  qu'il  fût  ce  qu'a  été 
le  passé  romain,  avec  le  perfectionnement  que  le  progrès 
des  sciences  modernes  est  susceptible  d'y  ajouter.  Faire 
un  peu  autrement,  mais  arriver  à  faire  autant  que  les 
Romains,  il  y  aurait  de  quoi  satisfaire  nos  plus  nobles 
ambitions.  Tant  que  r.\frique  française  ne  sera  pas  re- 
devenue le  paradis  d'eaux  courantes  et  de  verdure,  le 
«  jardin  fleuri  »  qui  charma  les  premiers  conquérants 
arabes  et  que  leurs  successeurs  ont  cliangé  en  désert  ; 
tant  que  nos  ailles  françaises  ne  nous  auront  pas  rendu, 
en  chilîre  de  population,  en  activité  industrielle  et  com- 
merciale, en  splendeur  monumentale  et  artistique,  l'équi- 
valent de  la  Carthage  romaine,  une  di^s  cités-reines  de  la 
Méditerranée,  de  Thysdrus,  dont  l'anipliithéàtre  colossal 
suppose  une  population  de  cent  inilli'  âmes,  de  Théicpte, 
avec  ses  cinquante  ou  soixante  mille  habitants,  de  Ta- 
mugad,  avec  son  vaste  forum  aux  larges  dalles,  peuplé  de 
héros  de  bronze  ;  tant  que  la  Tunisie  et  l'Algérie  ne  se- 
ront jiar  redevenues  un  des  greniers  du  monde  et  un  des 
foyers  de  civilisation,  nous  ne  pourrons  pas  dire  que 
nous  n'ayons  plus  rien  à  apprendre  des  Romains.  Jusque- 
là  ceux  qui  ont  en  mains  l'administration  de  l'.^friquc 
feront  bien  de  consacrer  quelques  heures  à  rêver  sur  les 
inscriptions  romaines  elles  autres  monuments  dupasse; 
et  des  livres  comme  ceux  de  M.  René  Cagnat  sur  l'armée 
romaine  d'.Vfrique,  de  M.  Paul  Monceaux  sur  la  littéra- 
ture latine  d'.A.frique,  de  M.  Gaston  Boissier  sur  ses  pro- 
menades archéologiques,  resteront  au. moins  aussi  inté- 
ressants, d'une  actualité  aussi  palpitante,  d'une  utilité 
aussi  pratique,  que  tous  les  Rapports  sur  le  budget  et  tous 
les  Exposés  de  situation. 

L'étude  approfondie  de  l'œuvre  des  Romains  doit  être 
pour  les  nouveaux  maîtres  de  l'.Vfrique  une  exhortation 
constante  à  faire  et  à  refaire  leur  examen  de  conscience, 
un  objet  d'émulation  perpétuelle  entre  eux  et  leurs  de- 
vanciers. 

Tous  les  problèmes  qui,  depuis  la  descente  d'une  ar- 
mée française  à  Sidi-Ferruch,  se  sont  successivement  po- 
sés devant  nous,  les  Romains,  avant  nous,  ont  eu  à  les 
résoudre.  Comment  les  ont-ils  résolus? 

Placés,  tout  d'abord,  dans  l'alternative  de  l'occupation 
limitée  au  rivage  carthaginois  ou  de  l'occupation  étendue 
juqu'au  Sahara,  pourquoi,  après  plus  d'un  siècle  d'hési- 
tations et  de  réflexions,  se  sont-ils  résolument  prononcés 
pour  la  dernière  politique?  Et  si  résolument  que,  dans 
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nos  pointes  les  plus  risquées  vers  le  Sud,  nous  n'avons  fait 
souvent  que  retrouvorla  trace  de  hardies  expéditions  ro- 
maines, comme  celles  de  Cornélius  Balbus  dans  li;  Fezzan 
ou  de  Suetonius  Paulinus  dans  le  Sous  marocain.  Si  ré- 
solument que  lorsque  Saint-Arnaud,  conduisant  pour 
la  |in>mière  fois  une  colonne  française  dans  les  gorges 
de  l'Aurès  et  se  préparant  à  consacrer  par  une  inscrip- 
tion ce  fait  qu'il  croyait  inouï  dans  les  fastes  militaires, 
«  demeura  sot  »  en  trouvant,  au  beau  milieu  du  défilé  de 
Talii'ît  Tiranimine,  une  inscription  jjarfaitement  con- 
servée qui  lui  apprit  que,  «  sous  Antonin  le  Pieux,  la 
VI=  légion  romaine  avait  fait  la  route  à  laquelle  nous 
travaillons  seize  cent  cinquante  ans  après  »  ! 

Quand,  en  1857,  le  maréchal  Randon  résolut  d'opérer 
la  conquête  de  la  Grande-Kabylie,  sa  principale  raison 
était  que  «  ces  peuples  conservaient,  aux  portes  d'Alger, 
une  indépendance  toujours  fâcheuse  pour  la  tranipiillité 
de  notre  colonie  (1)  ».  C'est  précisément  la  thèse  que 
soutenait  Agricola,  le  beau-père  de  Tacite  (à  propos,  il 
est  vrai,  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande),  disant  «  qu'un 
peuple  n'est  jamais  soumis  tant  qu'il  est  entouré  de  na- 
tions qui  ne  le  sont  pas  et  que,  pour  qu'il  supporte  la 
servitude,  il  faut  lui  ôter  de  devant  les  yeux  le  spectacle 
de  la  liberté  ».  Voilà  pourquoi,  après  les  Romains,  nous 
avons  dû  pousser  jusqu'au  massif  de  l'Aurès  et  jusqu'aux 
oasis  do  l'extrême  Sud. 

Devant  les  Romains  s'est  posée  aussi  la  question  qui 
nous  a  tant  passionnés  depuis  18G7  et  depuis  1871  :  celle 
du  régime  civil  et  du  régime  militaire.- Ils  l'ont  résolue 
avec  quelque  supériorité,  comme  le  démontre  M.  Gaston 
Boissier,  par  la  constitution  d'une  Afrique  civile  sous  le 
proconsul  de  Carthage,  d'une  Afrique  militaire  sous  le 
légat  de  Numidie  et  sous  les  procurateurs  des  deux  Mau- 
rétanies.  Celle-là  fut  si  paisible,  sous  la  garde  d'une  poi- 
gnée de  soldats,  qu'elle  ne  le  céda  en  sécurité  complète, 
en  richesse  de  tout  ordre,  en  culture  intellectuelle,' à  au- 
cune des  vieilles  provinces  de  l'Empire. 

Avant  nous,  peut-être  plus  facilement  que  nous,  jmis- 
qu'ils  n'employèrent  jamais  que  27  000  soldats  à  garder  un 
pays  dont  nous  ne  gardons  avec  50 000  hommes  que  la 
moilié,  ils  ont  assuré  la  domination  latine  sur  l'Afrique. 
Les  postes  occupés  par  eux  étaient  si  bien  choisis  que, 
le  plus  souvent  sans  nous  en  douter,  ce  sont  les  mêmes 
postes  que  nous  avons  occupés  :  Batna,  succédant  à 
Lamba'sis;  Aumale,  sur  l'emplacement  d'Ausia,  etc. 

Avant  nous,  ils  ont  su  utiliser  à  leur  profil  l'humeur 
guerrière  des  indigènes  :  eux  aussi  ont  eu  sous  leurs 
ordres  des  khalifas,  des  bachaghas,  des  i^choïkhs,  qui 
portaient  les  noms  de  reges  ou  de  reguli  et  qu'ils  investis- 
saient, non  pas  avec  le  burnous  rouge,  mais  avec  le  [man- 
teau blanc,  les  brodeijuins  brodés  d'or,  le  sceptre  d'ar- 
gent, des  bandelettes  qui  figuraient  un  diadème.  Eux 
aussi  ont  eu,  sous  les  noms  d'«/.T  et  de  cohorte»,  à^s  esca- 
drons de  spahis,  des  goums,  des  turcos.  Leurs  cavaliers 
maures  sont  allés  combattre  sur  les  bords  du  Danube  et 
de  la  Theiss  contre  les  Daces  et  figurent  glorieusement 
sur  les  bas-reliefs  de  la  colonne  Trajane. 


(1)   A.    Rastoul,   .e  Maréchal  Randon:  Paris,  Didot,    1890, 
p.  90. 


Avant  nous,  ils  ont  fait  usage,  pour  relier  leurs  postes 
à  travers  l'immensité  du  désert,  du  télégraphe  optique 
et  du  télégraphe  aérien.  Que  pour  celui-ci  les  Romains 
n'aient  pas  attendu  l'invention  de  Chappe,  c'e^t  ce  ([ui 
résulte,  aussi  clairement  que  possible,  d'un  texte  de  Vé- 
gèce  :  «  Sur  les  lours  des  châteaux  et-  des  villes,  on 
élève  des  poutres  ou  on  les  abaisse,  et,  de  cette  façon, 
on  transmet  au  poste  voisin  ce  qu'on  veut  faire  savoir.  » 

Où  il  nous  reste  beaucoup  à  apprendre  d'eux,  c'est 
dans  la  perfection  de  leurs  travaux  hydrauliiiues;  car  si 
l'Afrique  ronuiine  a  été  un  «  jardin  (leuri  »,  c'est  l'art 
do  l'ingénieur  bien  plus  que  la  nature  elle-même  qui  l'a 
créé.  Par  nature,  l'Afrique  était  alors  presque  aussi 
aride  qu'aujourd'hui  :  Cirlo  terraque  peniiria  aqiiarum, 
nous  dit  Salluste,  qui  la  connaissait  bien.  Mais  à  Thys- 
drus,  par  exemple,  oii  ne  survit  aujourd'hui,  duminant 
les  sables  arides  et  les  ruines  brûlées,  que  le  colossal 
amphithéâtre  d'El-Djem,  l'eau  des  sources  était  amé- 
nagée avec  une  telle  perfection  et  coulait  avec  une  telle 
abondance  qu'on  pouvait  la  distribuer  dans  la  ville 
entière  et  jusque  dans  les  maisons  des  particuliers. 
«  Cela  n'existait,  dit  M.  Gaston  Boissier,  il  y  a  un  siècle, 
dans  aucune  ville  de  France.  » 

Les  Romains  restent  encore  nos  maîtres  dans  l'art  do 
se  concilier  et  de  s'assimiler  les  indigèiu?s.  Cette  assimi- 
lation, dont  le  mot  seul  excite  la  risée  oulacolère  des  po- 
liticiens et  de  certains  colons  d'Algérie,  les  Romains  l'ont 
réalisée  dans  une  très  large  mesure.  Ils  ont  fait  adopter 
leurs  dieux  par  l'indigène  et  ont  adopté  les  siens.  Tanit, 
la  bonne  déesse  de  Carthage,  a  été  associée  dans  Rome, 
sous  le  nom  de  Dpci  Civlcstis,  aux  honneurs  de  Jupiter 
Cajiitolin  ;  le  terrible  Baal,  naguère  affamé  d'holocaustes, 
s'humanisa  en  Saturne  et  se  décora  de  l'épithèto  d'Au- 
giisliis;  les  dieux  des  Berbères,  Bacax,  Baldir,  leru,  Mot- 
man,  figurent  dans  les  inscriptions  romaines  avec  les 
autres  DU  Mauri:  et  ce  sont  ces  «  dieux  des  Maures  » 
qu'un  général  latin,  dans  une  inscription,  remercie  des 
succès  qu'il  a  remportés  sur  des  tribus  rebelles. 

Nous  avons  tant  de  peine  à  persuader  à  nos  Mohammed 
et  à  nos  Ahmed  de  se  plier  aux  obligations  de  notre  état 
civil  !  Cependant  leurs  ancêtres  païens  se  paraient  à  l'envi 
de  noms  romains.  Ils  traduisaient  leurs  noms  de  Nam- 
phamo  en  Félix,  de  Mathan  en  Donatiis,  de  Gadnaam  en 
Fortunatus,  de  Ben  Hodech  en  Jamiarius.  Les  Masul,  les 
Masac,  les  Baric,  les  Hiempsal  devenaient  un  beau  jour 
des  Julii,  des  Cornclii,  des  Aimilii,  des  Chiudii,  comme 
s'ils  fussent  issus  du  sang  des  Césars  ou  des  Scipions. 
Ils  se  faisaient  Romains  jusque  dans  leur  sépulture. 
M.  Gaston  Boissier  nous  montre  «  des  gens  de  toute  con- 
dition, et  des  plus  basses,  des  tailleurs,  des  bouchers, 
des  cordonniers,  des  affranchis  et  des  esclaves  »,  au  fond 
des  campagnes  les  plus  reculées,  qui"  ont  souhaité  qu'on 
mît  quelques  mots  de  latin  sur  leur  tombe  »,  et  la  ma- 
jeure partie  de  nos  20000  inscriptions  latines  en  fait 
foi.  Ces  indigènes  adoptaient  le  costume  et  le  genre  de 
vie,  briguaient  le  droit  de  cité  des  Romains,  se  pliaient 
à  lours  institutions  locales,  recherchaient  les  fonctions 
de  décurions,  d'édiles,  de  pontifias,  associaient  au  culte 
des  empereurs  le  culte  de  la  déesse  Rome,  rivalisaient 
d'émulation  pour  doter  de  statues  et  de  monuments  leur 
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patrie  municipale:  e.rornare  patriam,  comme  disent  les 
inscriptions. 

Dans  les  couches  profondes  de  la  société  indigène  il  y 
avait  comme  une  poussée  en  haut,  vers  l'instruction, 
vers  la  civilisation  romaines.  Les  écoles  de  tout  ordre  se 
peuplaient  d'élèves  puniques  ou  berbères,  et  il  en  sortait 
des  écrivains  latins,  des  conteurs,  des  poètes,  des  philo- 
sophes et  des  rhéteurs  latins.  Rien  de  plus  édiliant  à  ce 
sujet  que  le  récent  livre  de  M.  Paul  Monceaux  et  tel  cha- 
pitre de  M.  Boissier  sur  la  littérature  romaine  d'Afrique. 
«  11  est  clair,  remarque  ce  dernier,  que  Romr  a  dii  en- 
courager ce  goût  qui  portait  vers  les  études  littéraires 
ses  sujets  d'Afrique.  Tout  ce  qui  les  rattachait  à  la  civili- 
sation latine  profitait  à  sa  domination;  plus  éclairés, 
plus  lettrés,  moins  sauvages,  ils  devenaient  plus  sou- 
mis; ils  étaient  plus  faciles  à  conduire.  »  Voilà  cependant 
ce  qu'ont  tant  de  peine  à  comprendre,  dans  notre  Algérie 
contemporaine,  nombre  de  braves  gens  qui  regardent 
comme  perdus  les  fonds  consacrés  à  l'instruction  des 
Kabyles  et  des  Arabes,  et  qui  n'ont  encore  pu  se  récon- 
cilier avec  l'œuvre  des  écoles  françaises  destinées  aux 
indigènes. 

Les  Berbères,  à  l'époque  romaine,  adoptèrent  le  pan- 
théon des  conquérants.  Ils  suivirent  ceux-ci  dans  leur 
conversion  au  christianisme.  Dans  les  fastes  de  l'Église 
d'Afrique  figurent,  parmi  les  premiers  martyrs  de  la  foi 
nouvelle,  des  gens  à  noms  indigènes,  comme  les  Miggin, 
les  Baric,  les  A'amphamo;  et,  comme  il  y  eut  des  mar- 
tyrs et  des  confesseurs,  il  y  eut  aussi  des  pères  de  l'Église 
africains. 

En  Afrique,  nous  avons  fait  beaucoup,  et,  sur  certains 
points,  fait  mieux  ([ue  les  Romains.  Sur  d'autres,  no- 
tamment en  ce  qui  concerne  l'art  de  diviser,  dissoudre, 
assimiler  à  notre  civilisation  la  société  indigène,  nous 
leur  sommes  restés  inférieurs.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
perdre  courage  :  les  Romains  ont  occupé  l'Afrique  pen- 
dant près  de  sept  cents  ans  :  nous  y  sommes  depuis  un 
demi-siècle  et  notre  œuvre  est  déjà  fort  honorable.  Tou- 
tefois des  livres  comme  celui  de  M.  Gaston  Boissier,  en 
dehors  de  leur  mérite  d'érudition  et  de  leur  charme 
littéraire,  présentent  une  utilité  pratique.  Nos  adminis- 
trateurs civils  et  militaires  de  l'Algérie  comme  de  la 
Tunisie  trouveront  profit  à  les  méditer.  Pour  tous  les 
Français  qui  s'intéressent  à  la  France  africaine,  il  y  a 
là  de  précieux  avertissements  et  aussi  de  sérieuses  rai- 
sons d'espérer. 

A.  Rambai'd. 
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Mazzini  d'après  ses  lettres  intimes. 

Il  y  a  des  bourgeois  et  des  rois  qui  ont  une  âme  de 
conspirateur.  Il  y  a  des  conspirateurs  qxd  étaient  nés 
avec  une  âme  d'apôtre.  Généreux  et  loyal,  toujours 
franc  et  désintéressé,  d'imagination  ardente,  de  con- 
viction têtue,  avec  une  éloquence  de  passion  et  de 
conquête,  Mazzini,  qui  toute  sa  vie  conspira  par  sen- 


timent du  devoir,  est  bien  le  type  par  excellence  du 
conspirateur  malgré  lui. 

Cette  belle  et  curieuse  figure,  tout  en  contrastes 
apparents,  resterait  pour  nous  très  énigmatique,  si 
nous  n'avions  pour  l'éclairer  le  témoignage  involon- 
taire de  Mazzini  lui-même.  Des  parties  assez  consi- 
dérables de  sa  correspondance  avaient  été  publiées 
déjà  dans  ces  A'ingt  dernières  années  soit  en  Italie, 
soit  en  France  (1).  A  son  tour,  .M"'-"  Melegari  nous 
apporte  une  riche  série  de  nouvelles  Lettres  intimes 
de  Joseph  Mazzini  (2).  Ces  lettres  ont  été  écrites  entre 
1S35  et  18 i8,  la  plupart  entre  1837  et  1840,  et  pres- 
que toutes  sont  datées  de  Londres.  Elles  sont  adres- 
sées soit  à  une  dame  de  Lausanne,  soit  à  Thomas 
Emery,  pseudonyme  de  Louis-Araédée  Melegari,  qui 
fut  successivement  proscrit,  ministre  du  roi  d'Italie 
et  son  représentant  à  Berne.  Pour  l'intelligence  du 
caractère  et  du  rôle  de  Mazzini,  la  nouvelle  corres- 
pondance que  publie  M'"  Melegari  est  peut-être  plus 
précieuse  qu'aucun  des  recueils  précédents.  D'abord, 
parce  qu'elle  est  réellement  plus  intime.  Ensuite, 
parce  qu'elle  se  rapporte  àla période  la  plus  décisive 
et  jusqu'ici  la  moins  connue,  dans  la  vie  intérieure 
du  grand  Italien  :  entre  l'échec  de  son  expédition  de 
Savoie  (1834)  et  sa  dictature  de  Rome  (1849).  On  y 
voit  plus  à  nu  son  âme  mobile  aux  prises  avec  son 
esprit  ophiiàtre,  de  trente  à  quarante  ans,  à  l'âge  où 
se  fixe  pour  toujours  son  idéal  patriotique  et  huma- 
nitaire, après  les  premières  épreuves  et  avant  le 
triomphe  éphémère  que  suivirent  les  suprêmes 
déceptions. 

L'exemple  de  .Mazzini  devrait  rendre  modestes  nos 
grands  hommes.  Car  il  montre  combien  l'être  le  plus 
énergique  et  le  mieux  doué  est  peu  maître  de  sa  des- 
tinée. Vraiment,  la  nature  avait  comblé  Mazzini.  Une 
intclUgence  trèsAÏve,  l'une  des  plus  compréhensives 
du  siècle,  serne  par  une  éloquence  impérieuse  et 
une  inflexible  volonté.  Une  intelligence  d'homme 
d'action,  tournée  vers  l'avenir,  audacieuse  dans  la 
conception,  mais  prudente  et  avisée  dans  l'exécution. 
Avec  le  don  de  l'enthousiasme,  beaucoup  de  sens 
pratique  :  une  habileté  d'homme  d'afTaires  pour  lan: 
cer  une  souscription  ou  un  emprunt,  pour  fonder 
une  association  ou  un  journal.  Une  âme  haute,  une 
imaginatiun  poétique,  que  n'atteignent  point  les  vul- 
garités de  la  vie;  une  conversation  brillante,  une  sé- 
duction de  manières  qui  tout  à  coup,  sous  le  farouche 
révolutionnaire,  révèle  un  gentilhomme  accompli. 


(1)  Corrispondenza  inedila  di  Giuseppe  Mazzini;  Milano, 
1872.  —  Lettres  de  Josep/i  Mazzini  à  Daniel  Stem,  de  1864  i 
1872;  Paris,  1872.  —  Duecento  letlei-e  di  Giuseppe  Mazzini; 
Torino,  1887.  —  Letlere  di  Giuseppe  Mazzini  ad  Andréa  Gian- 
nella;  Pi-ato,  1888,  etc. 

(2)  Lettres  intimes  de  Joseph  Mazzini, ■puh'iiées  avec  une  In- 
troduction, par  M'"  D.  Melegari;  Paris,  Perrin  et  C'^,  1895. 


M.  PAUL  MONCEAUX.  —  CAUSEUIE  LITTÉRAIRE. 


661 


L':irl  de  gagner  les  cœurs,  en  donnant  le  sien.  Étudiant 
à  l'Université  de  Gènes,  Mazzini  est  l'idole  de  ses 
camarades  ;  partout  où  il  ira  dans  la  vie,  il  sera  le 
chef  et  le  maître,  par  droit  de  conquête.  Italiens  ou 
étrangers,  quiconque  l'aura  vu  de  près  ou  entendu 
s'enrôlera  dans  sa  troupe  ou  réclamera  une  place 
dans  son  amitié.  Des  admirations  ou  des  tendresses 
exaltées  de  femmes  le  suivront  toujours,  comme  cette 
Giuditta  ou  cette  pauvre  Madeleine  dont  les  nouvelles 
Lettres  intimes  ont  trahi  le  secret.  Cette  action  sur  les 
âmes,  Mazzini  ne  la  devait  pas  seulement  à  son  élo- 
quence, ni  à  sa  distinction  naturelle,  m  à  sa  belle 
figure  pâle  et  grave,  encadrée  de  longs  cheveux 
noirs  :  U  la  devait  surtout  à  sa  générosité  native,  à 
sa  bonté.  Toujours  U  resta  jeune  de  cœur,  prompt  à 
l'amitié  comme  à  l'enthousiasme,  avec  un  éternel 
besoin  d'affection.  Il  a  des  mots  charmants  qui 
découvrent  ce  fond  de  tendresse  :  «  L'hiver  est  froid, 
écrit-il.  Je  crains  pour  tous  ceux  que  j'aime.  »  Avec 
d'infinies  délicatesses,  il  veille  sur  ses  vieux  parents, 
sur  sa  sœur,  sur  ses  amis,  sur  ces  deux  frères  Ruffini 
que  lui  a  confiés  leur  mère,  sur  cette  jeune  fille  qui 
se  meurt  d'amour  pour  lui  et  qu'il  s'efforce  de  déta- 
cher doucement  de  lui,  n'étant  point  libre  de  l'épou- 
ser. Il  disait  un  jour  :  «  Le  sacrifice,  c'est  la  fleur  de 
la  vertu,  comme  la  vertu  est  la  fleur  de  la  ^ie.  «  Cet 
instinct  généreux  l'a  guidé  jusque  dans  ses  aventures 
et  ses  chimères  :  «  Tant  que  je  vivrai,  écrit-il,  je 
combattrai  pour  le  devoir.  Si  la  misère  ou  d'autres 
malheurs  me  tuent,  je  mourrai  sans  remords  de 
conscience,  et  ce  n'est  pas  peu  de  chose.  » 

Si  jamais  homme  parut  marqué  pour  de  hautes 
destinées,  pour  un  rôle  glorieux  et  bienfaisant,  c'est 
bien  celui-là.  Et  maintenant,  voyez  la  réalité.  Injurié, 
calomnié,  traqué  par  la  police,  cet  apôtre  habile 
homme  et  conquérant  d'âmes  vécut  dans  le  complot 
et  l'intrigue.  Il  se  traîna  d'exil  en  exU,  d'Itahe  en 
France,  en  Suisse,  en  Angleterre,  partout  chassé  ou 
soupçonné.  Surtout,  il  connut  l'amertume  de  l'aban- 
don. L'un  après  l'autre,  il  ^it  se  détacher  de  lui  tous 
ses  compagnons,  presque  tous  ses  amis.  Autant  que 
sa  foi  pohtique,  son  âme  tendre  fut  meurtrie  par 
tant  de  défections.  Après  chacune  de  ses  vaines  ten- 
tatives, la  sohtudc  se  faisait  autour  de  lui,  et  alors 
recommençait  sa  détresse  morale  :  «  On  ne  peut  Ai- 
vre  seul!  écrivait-il,  et  je  n'ai  personne  qui  se  soucie 
de  connaître  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  veux.  »  Il 
en  soufTrait  d'autant  plus,  que  souvent  la  misère  le 
condamnait  à  l'inaction  :  «  J'ai  engagé  la  bague  de 
ma  mère, ma  montre,  mes  livres,  mes  cartes  géogra- 
phiques; je  cherche  un  emploi  de  correcteur  d'im- 
primerie, et  je  ne  le  trouve  pasl  »  Il  fut  en  proie  à 
des  accès  de  sombre  désespoir,  parfois  même  hanté 
parla  pensée  du  suicide.  Douleur  suprême,  il  en  ar- 
rivait à  douter  de  son  œuvre  :  «  Je  m'arrêtai  atterré 


devant  le  vide.  C'est  alors  que  dans  ce  désert  le 
doute  m'assaillit.  Étais-je  dans  l'erreur,  et  le  monde 
avait -il  raison?  L'idée  que  je  poursuivais  n'était  peut- 
être  qu'un  songe  1  Et  ce  que  je  suivais  n'était  peut- 
être  pas  une  idée,  mais  tnon  idée,  l'orgueil  de  ma 
conception.  »  L'homme  était  trop  bien  trempé  pour 
s'abandonner  longtemps;  il  se  redressait  donc,  et  sa 
foi  s'exaspérait  en  projets  audacieux,  en  concep- 
tions infinies.  De  nouveau,  il  se  sentait  fort  :  «  Mal- 
heur à  moi  si  je  ne  croyais  pas  à  ces  choses  !  Je  serais 
déjà  devenu  un  don  Juan,  ou  pire  encore,  ou  bien  je 
me  serais  tué.  Dans  cette  lutte  que  je  soutiens,  muet 
et  immobile,  j'ai  pu  du  moins  me  convaincre  que  ma 
foi  est  forte,  qu'elle  est  enracinée  dans  mon  àme  et 
y  mourra.  »  Et  il  recommençait  à  lutter  contre  les 
hommes  et  les  choses,  mais  sans  enthousiasme, avec 
une  résignation  pessimiste.  Sauf  quelquesjoies  cour- 
tes, telle  fut  sa  destinée.  La  vie  ne  lui  avait  rien 
donné  de  ce  qu'elle  avait  semblé  lui  promettre,  ni  le 
bonheur,  ni  la  fidélité  des  atïections,  ni  la  paix  de 
l'âme,  ni  le  triomphe  de  ses  idées. 

C'est  que  justement  il  fut  le  martyr  de  ses  idées. 
Il  en  avait  quatre,  auxquelles  il  s'attacha  olistinément 
et  qu'U  défendit  toujours  avec  une  intransigeance 
absolue.  Il  rêvait  d'une  révolution  à  la  fois  «  popu- 
laire, républicaine,  unitaire  et  religieuse  »,  et  il  s'en 
fit  le  précurseur.  Lui-même  parle  de  la  «  perpétuelle 
et  impérieuse  concentration  de  son  âme  »  sur  ces 
idées,  de  «  l'extraordinaire  puissance  »  qu'elles  ont 
sur  lui.  11  a  le  devoir  de  les  prêcher  par  le  monde  ; 
car  sa  vie  est  une  mission:  il  appartient  à  Dieu,  à  son 
pays,  à  l'humanité.  Assurément,  c'étaient  des  idées 
grandes  et  généreuses.  Par  malheur,  elles  se  trouvè- 
rent presque  toujours  en  contradiction  avec  les  évé- 
nements :  ne  pouvant  aboutir  par  les  voies  légales, 
et  ne  se  croyant  pas  le  droit  de  ne  pas  agir,  Mazzini 
organisa  l'émeute  et  conspira.  Il  conspira  contre 
l'Autriche,  contre  le  pape,  contre  les  souverains  d'I- 
talie, contre  ses  alhés  de  la  veille,  contre  l'Europe 
entière.  De  plus,  ses  quatre  idées  se  gênèrent  tou- 
jours l'une  l'autre;  car  il  se  refusait  à  les  séparer 
dans  l'action,  c'était  un  bloc,  qu'U  fallait  accepter  ou 
rejeter.  Par  cette  prétention  d'Imposer  à  tous,  et  en 
toute  circonstance,  les  quatre  articles  de  son  pro- 
gramme, il  tournait  contre  lui  ceux-là  mêmes  qui 
avaient  pu  être  ses  alUés  naturels  pour  un  acte  déter- 
miné et  qui  auraient  pu  l'être  encore.  Du  moment 
qu'ils  reculaient  sur  un  point,  il  se  croyait  tenu  de 
voir  en  eux  des  adversaires;  et,  le  cœur  saignant,  il 
les  traitait  comme  tels,  fussent-ils  ses  meilleurs  amis. 
Ni  concession  ni  transaction  :  il  n'admettait  pas  qu'on 
n'eût  point  le  cerveau  fait  comme  lui.  De  là  vint  tout 
le  malheur  de  Mazzini,  son  impuissance  et  sa  dé- 
tresse morale. 

Chose  étrange,  mais  qui  peint  bien  l'homme.  Un 
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jour  vint  où  l'un  des  rêves  de  Mazzini  se  réalisa  par 
l'unification  de  l'Italie.  Et  ce  jour-là  fut  peut-être 
celui  de  sa  plus  amère  déception.  Au  fond,  rien  de 
plus  logique,  étant  donné  son  système  :  le  triomphe 
isolé  d'une  de  ses  idées,  dans  les  conditions  où  il  se 
produisait,  c'était  l'ajournement  iudéfmi  des  trois 
autres.  Cette  première  victoire  mettait  en  déroute 
son  idéal. 

Dieu  sait  pourtant  s'il  l'avait  désirée,  cette  unité 
de  ritaUe!  Le  premier  peut-être  en  ce  siècle,  il  vit 
clairement  le  but  et  les  moyens  d'aboutir.  Il  com- 
prit qu'on  n'arriverait  à  rien,  si  l'on  ne  commençait 
par  grouper  les  bonnes  volontés  en  créant  un  esprit 
public  italien.  Et  à  cette  œuvre  il  donna  sa  ^ie  sans 
compter.  Dès  l'enfance  on  voit  s'éveiller  sa  vocation 
patriotique.  En  1814,  à  neuf  ans,  il  s'indigne  déjà 
contre  le  régime  de  terreur  qui  s'étendait  sur  l'Italie. 
A  seize  ans,  lors  des  insurrections  de  IS':!!,  il  veut 
partir  avec  les  proscrits.  A  vingt-deux  ans,  il  est 
affilié  aux  carbonari,  dont  il  de\ient  vite  le  chef. 
Dénoncé  par  un  traître  après  les  mouA'ements  de 
1831,  il  est  emprisonné  six  mois  à  Savone.  On  lui 
donne  le  choix  entre  l'exil  et  l'internement  dans  une 
petite  ■sdlle  du  Piémont  :  il  choisit  l'exil,  qui  du 
moins  Im  permettra  d'agir.  Il  se  fixe  d'abord  à  Mar- 
seille, et  y  fonde  la.  Jeune  Italie.  Chassé  de  Marseille, 
il  se  transporte  à  Genève,  d'où  il  organise  la  mal- 
heureuse expécUtion  de  Savoie.  Trois  ans  plus  tard, 
expulsé  de  Suisse,  il  s'établit  à  Londres,  dont  il  fait 
le  quartier  général  des  patriotes  italiens.  Il  essaie 
alors  d'une  propagande  légale;  et  dans  toutes  les 
\-ilk's  d'Europe  où  vivent  des  proscrits,  il  crée  des 
sections  de  la  Jeune  Italie.  En  1848,  il  accourt  à  Paris, 
dirige  un  club,  présente  à  Lamartine  ses  volontaiies. 
Puis  il  est  àiiènes,  partout  où  gronde  l'insurrection, 
à  Milan,  où  il  fonde  Yltalia  del  popolo,  dans  l'armée 
de  Garibakli,  à  Lugano,  d'où  il  lance  d'éloquents 
manifestes. 

A  ce  moment  éclate  le  malentendu  qui  toujours 
ira  grandissant  entre  Mazzini  et  la  majorité  des  pa- 
triotes itaUens.  Tandis  qu'ils  songent  uniquement  à 
la  patrie,  lui  ne  comprend  pas  l'unité  sans  la  liberté, 
ni  la  liberté  sans  la  république.  A  plusieurs  reprises, 
il  fit  sur  lui-même  un  héroïque  effort  :  à  Charles- 
Albert  en  1831,  à  Pie  IX  en  18i7,  comme  plus  tard 
à  Victor-Emmanuel,  il  adressa  des  lettres  éloquentes, 
les  conjurant  de  se  mettre  à  la  tête  du  mouvement 
national,  leur  promettant  son  concours,  et  d'avance 
se  condamnant  lui-même  à  l'exil.  On  ne  lui  répondit 
pas,  ce  qui  lui  épargna  ces  pénibles  concessions.  En 
1849,  U  croit  toucher  au  but  :  il  apprend  à  Florence 
la  fuite  de  Pie  IX  et  la  proclamation  de  la  république 
romaine.  11  court  à  Rome,  où  on  l'accueille  avec 
enthousiasme.  Il  y  est  élu  député,  puis  trium^^r,  et 
prend  la  direction  du  mouvement.  Avec  Garibaldi 


il  organise  la  défense  contre  les  Français  dOudinot, 
prêche  la  lutte  à  outrance,  démissionne  et  s'enfuit 
pour  ne  point  assister  à  la  capitulation.  Réfugié  en 
Suisse,  d'où  on  l'expulse  encore,  il  retourne  à  Lon- 
dres, où  il  forme  le  Comité  national  italien.  Il  recom- 
mence sa  propagande  et  fomente  des  insurrections. 
11  y  prend  part  lui-même,  dépiste  la  police  par  ses 
déguisements,  dirige  en  personne  les  soulèvements 
de  Milan  en  1833,  de  Gênes  et  de  Naples  en  1857. 

Plus  que  personne,  assurément,  il  avait  contribué 
à  préparer  les  grands  événements  de  1839.  Et  pour- 
tant, s'il  y  joua  un  rôle,  ce  fut  celui  d'un  trouble- 
fête  et  d'un  prophète  de  malheur.  A  cette  ItaUe  qui 
s'unifiait  autour  d'un  roi,  il  s'obstinait  à  prêcher  la 
foi  républicaine.  Dans  sa  patrie  enfin  reconstituée, 
il  restait  sous  le  coup  d'une  ancienne  condamnation 
à  mort.  Tristement  il  reprit  le  chemin  de  l'exil,  plus 
meurtri  que  jamais,  décidé  néanmoins  à  préparer 
encore  par  des  complots  l'annexion  de  Venise  et  de 
Rome.  Mais  il  entendait  que  l'unité  s'achevât  sans  le 
roi.  Élu  député  par  Messine,  il  refusait  fièrement  de 
siéger  dans  une  Chambre  monarchique.  Même  il 
n'hésitait  pas  à  conspirer  contre  le  souverain  qui 
avait  fait  l'ItaUe  ;  et  U  provoqua  contre  lui  des  émeu- 
tes, jusqu'au  jour  où  il  se  laissa  prendre.  Incarcéré 
à  Gaéte,  gracié  après  la  prise  de  Rome,  il  se  remit  à 
l'œmTe  dans  la  nouvelle  capitale,  en  fondant  un  jour- 
nal démocratique;  la  mort  seule  l'empêcha  de  con- 
spirer encore.  Si  entêté  dans  son  idéal  répubUcatn, 
que  ce  grand  patriote  eut  parfois  les  apparences  d'un 
mauvais  citoyen. 

Patriote  et  ardent  républicain,  il  semblait  désigné 
pour  grouper  dans  un  grand  parti  tous  les  répubU- 
cahis  d'Italie.  Mais  dans  sa  république  n'entrait  point 
qui  voulait.  II  en  gardait  la  porte,  et  la  fermait  à 
quiconque  n'acceptait  pas  les  yeux  fermés  son  pro- 
gramme humanitaire.  Tandis  que  la  plupart  de  ses 
coreligionnaii-es  politiques  se  préoccupaient  seule- 
ment de  l'ItaUe,  lui  ne  considérait  la  future  république 
italienne  que  comme  un  des  organes  essentiels  de  la 
république  universelle.  A  vingt-six  ans,  dans  sa  pri- 
son de  Savone,  Q  rêvait  déjà  d'une  Europe  confédérée 
et  de  la  fraternité  des  peuples.  En  1834,  il  instituait 
à  Berne  la  Jeune  Europe,  qui  devint  un  foyer  de  pro- 
pagande révolutionnaire.  Suivant  lui,  c'est  Rome 
qui  devait  proclamer  la  loi  nouvelle.  Il  écrivait  en 
1837  :  «  ,Ie  voulais  bien  l'amener  l'Itahe  à  Rome,  mais 
je  voulais  davantage:  je  voulais  y  ramener  l'Europe 
et  l'humanité,  faire  à  l'Italie  une  couronne  de  peu- 
ples. Je  voulais  faire  de  Rome  l'esprit  de  la  terre,  le 
verbe  de  Dieu  parmi  les  races.  »  Ce  rôle  que  son  pa- 
triotisme réservait  à  Rome,  Paris  le  remplit  un  in- 
stant en  1848.  Mazzini  acclama  notre  seconde  Répu- 
blique, en  prêchant  la  guerre  des  peuples  contre  les 
rois.  Avec  Ledru-Rollin  et  Kossuth,  il  constituait  un 
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comité  révolutionnaire  international.  Il  se  considé- 
rait si  bien  comme  un  citoyen  de  la  République 
européenne,  qu'il  se  mêlait  des  allaires  du  voisin  et 
se  trouvait  impliqué  dans  deux  complots  contre  Na- 
poléon III.  Vers  le  même  temps,  c'est  lui  qui  rédigeait 
les  statuts  de  l'Alliance  républicaine  universelle.  Mais 
par  ce  programme  si  vaste  et  si  dangereux  Mazzini 
semblait  oublier  ou  compromettre  la  cause  italienne  ; 
il  déroutait,  effrayait,  et  peu  à  peu  écartait  de  lui  les 
plus  hardis  démocrates  de  son  pays.  Beaucoup  aussi 
se  séparaient  nettement  de  lui  sur  les  questions  so- 
ciales et  reliî^ieuses.  Pour  entrer  dans  cette  Église 
républicaine  de  Mazzini,  il  fallait  produire  tant  de 
certilicats,  qu'en  fin  de  compte  presque  personne  n'y 
entra. 

Pour  les  socialistes  eux-mêmes,  c'était  un  allié  si 
incommode,  qu'il  devint  vite  un  adversaire.  De  bonne 
heure,  il  avait  eu  le  tourment  de  la  question  sociale. 
Pour  défendre  la  cause  du  piniple,  il  avait  fondé  la 
Jeune  Suisse  et,  à  Londres,  ['Apostolat  populaire.  Il 
avait  été  le  promoteur  de  plusieurs  associations,  fédé- 
rations et  congrès  d'ouvriers.  Mais  il  s'était  fait  son 
socialisme  à  lui,  qui  n'était  point  celui  du  temps  :un 
socialisme  légal,  préoccupé  surtout  du  progrès  mo- 
ral, intellectuel  et  religieux.  Ennemi  déclaré  de  l'In- 
ternationale, il  appelait  la  Commune  de  Paris  «  une 
orgie  de  fureur,  de  vengeance,  de  sang,  à  honnir 
éternellement  ».  Il  n'était  pas  plus  tendre  pour  les 
théoriciens  du  socialisme.  Lui  qui  était  nijcné  par 
l'idée,  il  s'indignait  contre  ces  réformateurs  qui  ré- 
clamaient surtout  pour  le  [imiple  une  part  de  jouis- 
sance. Il  traitait  durement  les  Fonrier,  les  Saint-Si- 
mon, les  Proudhon  ;  dans  ses  lettres  à  Daniel  Stern, 
il  leur  reprochait  de  substituer  «  au  progrès  de 
l'humanité  le  progrès  de  la  cuisine  de  l'humanité  ». 
Pour  lui,  la  vie  n'était  pas  «  une  question  de  souf- 
france et  de  jouissance,  mais  bien  de  devoir  et  de 
mission  ». 

A  elle  seule,  la  question  religieuse  suflirait  à  expli- 
quer l'isolement  de  Mazzini.  Ce  terrible  démocrate 
était  le  plus  intrépide  des  croyants.  A  la  Jeune  Italie, 
qu'U  appelait  «  une  association  religieuse  »,  il  avait 
donné  pour  mot  d'ordre  «  Dieu  et  le  peuple  ».  En 
IK'i",  dans  sa  lettre  à  Pie  IX,  il  proclamait  sa  foi  en 
un  principe  religieux  supérieur  à  toutes  les  institu- 
tions sociales,  à  un  ordre  divin  que  l'on  devait 
essayer  de  réaliser  sur  la  terre.  Deux  ans  après, 
devenu  dictateur,  dans  cette  Rome  d'où  l'on  Amenait 
de  chasser  le  pape,  il  organisait  une  grande  procession 
avec  bénédiction  du  Saint-Sacrement.  On  pourrait 
croire  à  une  habileté  de  poUtique  ou  à  une  ironie  de 
révolutionnaire  :  il  n'en  est  rien.  Mazzini  était  pro- 
fondément religieux;  mais  il  avait  sa  religion  à  lui. 
Il  croyait  à  une  complète  rénovation  du  christia- 
nisme, à  l'avènement  du  règne  de  l'Esprit,   d'une 


Église  réellement  universelle  où  se  fondraient  tous 
les  cultes  (lu  monde.  Cette  Église  devait  être  créée 
d'un  commun  accord  par  un  concile  de  toutes  les 
races,  et  elle  aurait  pour  centre  la  «  Rome  du  peuple  ». 
Pour  en  préparer  l'avènement,  il  essaya  de  s'entendre 
avec  Lamennais,  qu'il  estimait  fort,  et  il  lui  pr(;posa 
de  fonder  «  une  Église  de  précurseurs  ».  Il  dut  y 
renoncer,  car  il  se  sentait  «  mal  à  l'aise  même  avec 
Lamennais  ».  Mais  plus  tard  Mazzini  revint  à  son 
projet  :  sur  la  fin  de  sa  vie,  il  inaugura  une  secte 
spéciale,  secte  provisoire,  qui  lui  permit  d'attendre 
l'Esprit.  Sa  religion  était  une  sorte  de  christianisme 
humanitaire,  un  christianisme  dont  il  écartait  le 
dogme  et  la  discipline,  mais  dont  il  retenait  la 
morale.  Il  y  faisait  entrer  aussi  des  éléments  plato- 
niciens :  la  migration  des  âmes,  l'épuration  progres- 
sive dans  une  suite  d'existences,  la  comnumion  des 
âmes  sur  la  terre,  un  culte  «  de  prière,  d'amour  et 
de  sainte  poésie  ».  Au  fond,  Mazzini  était  un  mystique. 
Il  aimait  à  répéter  que  «  la,  grande  loi  de  la  vie  est 
en  Dieu  »,  qu'on  doit  «  sanctifier  son  âme  par  la  foi 
et  en  faire  un  temple  consacré  h  Dieu  ». 

Ce  qui  était  grave,  c'est  qu'à  tous  il  prétendait 
imposer  son  système  religieux.  Une  le  séparait  point 
de  ses  idées  politiques.  Dieu  étant  «  le  père  de  la 
liberté  »,  et  la  religion  «  une  croyance  sociale  ».  Sa 
théorie  mystique  était  pour  lui  la  base  de  sa  théorie 
humanitaire.  Par  là,  il  achevait  de  déconcerter  toutes 
les  bonnes  volontés.  Il  s'aliénait  les  catholiques  par 
ses  négations,  les  démocrates  par  ses  prétentions 
mystiques,  les  hommes  d'État  par  l'audace  de  ses 
solutions.  Rien  de  plus  significatif  à  cet  égard  que 
ses  nouvelles  f^oltrcs  intimes.  Il  écrit  au  meilleur  de 
ses  amis  :  «  Tes  idées  si  ardemment  catholiques  sont 
naturellement  un  obstacle  à  une  confiance  parfaite 
entre  nous.  »  Ce  naturellement  en  dit  long  sur  le 
caractère  de  Mazzini.  En  effet,  au  cours  de  cette 
correspondance,  on  voit  le  dissentiment  s'aggraver 
peu  à  peu,  jusqu'au  moment  où  l'amitié  s'éteint 
dans  l'indifférence. 

Séparé  de  la  plupart  des  patriotes  par  sa  foi  répu- 
blicaine, des  républicains  par  son  idéal  humanitaire, 
des  socialistes  par  la  question  morale,  de  tous  par 
ses  théories  mystiques,  Mazzini  avait  bientôt  fait  de 
décourager  tous  ceux  qu'avait  attirés  sa  généreuse 
éloquence.  Lui  qui  avait  fondé  tant  d'associations, 
groupé  tant  d'hommes,  eu  tant  d'amis,  il  finissait 
toujours  par  se  retrouver  seul.  «  De  tous  côtés,  dit- 
il,  de  près  et  de  loin,  je  ne  rencontre  pour  mes  idées, 
pour  ce  que  j'ai  fait,  pour  ce  que  j'ai  tenté  de  faire, 
que  la  raillerie,  la  dérision,  l'injure...  Je  suis  seul, 
complètement  seul,  seul  avec  Dieu,  avec  mes  souve- 
nirs et  avec  ma  foi.  »  Aimant  comme  il  l'était,  il 
souffrait  horriblement  de  cette  «  solitude  de  damné  ». 
Du  pessimisme,  il  tomba  souvent  dans  la  misanthro- 
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pie.  A  certains  moments,  il  constatait  avec  effroi 
«  un  déséquilibre  accablant  »  entre  son  ùme  et  le 
monde  de  son  temps.  Et  il  en  accusait  son  temps. 
11  aurait  pu  en  accuser  aussi  sa  terrible  intransi- 
geance, lui  qui  écrivait  un  jour  :  «  Je  ne  transigerai 
plus  d'une  seule  ligne  avec  personne.  » 

De  cet  entêtement  il  n'a  été  que  trop  puni,  sur- 
tout dans  son  patriotisme.  Malgré  son  intelligence, 
son  dévouement  et  son  extraordinaire  acti"\dté,  il  n'a 
pu  jouer  qu'un  rôle  secondaire  au  moment  où 
l'Italie  est  passée  du  rêve  à  l'aclion.  Il  savait  séduire 
les  hommes  et  les  grouper  pour  un  temps,  mais  non 
les  gouverner.  Pour  gouverner,  il  lui  manquait  le 
don  essentiel  :  le  sens  du  possible,  l'art  de  sacrifier 
la  chimère  à  la  réalité,  de  diviser  les  questions  pour 
les  résoudre.  Aussi  fut-il  de  ceux  qui  sèment,  non 
de  ceux  qui  récoltent  :  un  précurseur  et  un  conspi- 
rateur de  génie.  Et  au  milieu  de  tous  ces  complots, 
s'U  put  rester  un  grand  honnête  honmie,  c'est  qu'il 
les  traversa  toujours  l'oeil  fixé  sur  son  idéal. 

«  Ai-je  réalisé,  se  demandait-il,  le  moindre,  le 
dernier  des  rêves  que  j'ai  formés  pour  ma  patrie? 
Je  n'ai  rien  fait  !  »  —  Malgré  tout,  il  garde  l'un  des 
premiers  rangs  parmi  les  fondateurs  de  l'Italie 
moderne.  C'est  lui  surtout  qui  a  réveUlé  dans  l'esprit 
de  ses  compatriotes  le  sentiment  et  le  désir  de 
l'unité.  Et  il  a  rendu  l'unité  possible  en  donnant 
l'exemple  de  l'action  méthodique.  L'Italie  ne  s'y  est 
point  trompée  :  il  y  a  vingt  ans,  les  rancunes  se  sont 
tues  devant  les  funérailles  nationales  du  grand  pa- 
triote. Tous  ont  compris  que  le  rêveur  avait  préparé 
le  succès  des  hommes  d'État,  et  que  peut-être,  sans 
Mazzini,  l'Italie  n'aurait  pas  eu  Cavour. 

Paul  Monceaux. 
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La  Nouvelle  Idole,  —  pièce  en  trois  actes, 
de  M.  François  de  Curel. 

Je  ne  puis  me  tenir  de  vous  parler  de  la  pièce  que 
M.  François  de  Curel  \'ient  de  publier.  Jamais  œuvre 
ne  m'a  bouleversé,  oppressé  de  la  sorte.  Même  après 
l'avoir  relue  —  et  relue,  hélas  !  avec  une  arrière- 
pensée  d'article,  —  j'ai  peine  à  me  ressaisir,  tant  a 
été  violente  et  profonde  la  secousse  que  j'ai  ressentie. 
Pourrai-je  vous  la  communiquer,  vous  montrer  quelle 
angoisse  donne  ce  drame  rapide  et  tragique,  qui  vous 
prend  tout  entier  jusqu'au  dernier  mot,  et  vous 
laisse  ensuite  tout  plein  de  lui?... 

La  Nouvelle  Idole,  c'est  la  Science.  Et  le  sujet 
traité  par  M.  de  Curel,  à  ne  considérer  que  «  le  fait  » , 
tiendr-ait  en  dix  lignes.  Un  médecin,  un  grand  sa- 


vant est  sur  la  piste  d'une  découverte  capitale;  il 
croit  pouvoirguérirpar  lemême  vaccin  le  cancer  et 
quelques  autres  maladies  réputées  incurables:  encore 
une  expérience,  il  sera  fixé,  et  ce  sera  la  vie  rega- 
gnée, la  souffrance  supprimée  pour  des  milUers 
d'êtres.  Dans  son  «  service  »  est  une  phtisique;  elle 
est  perdue  :  sa  mort  non  seiûement  est  certaine, 
mais  la  date  on  est  sûrement  prévue.  Le  médecin  lui 
inocule  le  cancer  :  la  phtisique  guérit.  Mais  elle 
mourra  du  cancer,  tuée  par  le  médecin.  —  Et  certes 
ce  fait,  par  lui-même,  est  d'une  rare  puissance  tra- 
gique. Mais  ceux  qui  connaissent  M.  de  Curel  com- 
prennent déjà  qu'il  ne  se  contentera  pas  de  dévelop- 
per cet  «  épisode  ».  Son  di'ame  se  joue  tout  entier 
dans  les  âmes,  tant  et  si  bien  que,  —  si  la  vision  de 
la  douleur  physi(iue  ajoute  ici  un  peu  plus  d'horreur 
que  n'en  peuvent  supporter  nos  faibles  nerfs,  — 
cette  vision,  en  vérité,  s'efface  devant  la  crise  mo- 
rale, plus  tragique  encore,  que  vont  traverser  les 
personnages. 

Quels  sont  ces  personnages?  Le  savant,  d'abord, 
Albert  Donnât;  sa  femme,  Louise;  la  sœur  de  celle-ci, 
Jeanne  ;  puis  un  jeune  savant,  élève  en  quelque  sorte 
d'Albert,  quoiqu'il  ait  surtout  dirigé  ses  recherches 
vers  les  maladies  nerveuses,  Maurice  Cormier;  et 
enfin  la  petite  phtisique  :  Antoinette  Milat. 

Dès  le  début,  l'action  s'engage  avec  une  rapidité 
et  une  hardiesse  extraordinaires.  En  quelques  répli- 
ques, nous  connaissons  non  seidement  le  fait,  mais 
lésâmes  sur  lesquelles  ce  fait  aura  son  retentissement. 
Voici  le  fait:  Le  bruit  s'est  répandu  qu'Albert  Donnât 
avait  pris  certains  de  ses  malades  pour  sujets  de  ses 
expériences  ;  une  grande  irritation  règne  contre  lui  à 
l'Académie  de  médecine,  dont  il  est  membre  ;  il  est 
question  d'une  plainte  déjà  déposée  :  le  gouverne- 
ment va  être  forcé  d'agir,  ou  plutôt  de  faire  agir  le 
parquet.  Jeanne  vient  en  prévenir  sa  sœur,  et  l'avertir 
en  même  temps,  de  la  part  du  préfet  de  police,  qu'une 
perquisition  sera  faite  ce  jour  même  «  à  quatre  heu- 
res... pas  avant  ».  Donc,  s'il  existe  quelques  notes, 
quelques  papiers  compromettants,  on  a  le  temps  de 
les  faire  disparaître...  Et  maintenant  voici  les  per- 
sonnages, ou  au  moins  ce  qu'il  faut  en  savoir  dès  le 
début,  car  les  héros  de  M.  de  Curel  ont  une  telle  in- 
tensité de  ne,  que  nous  les  pénétrerons  mieux  en  sui- 
vant leur  développement  en  même  temps  que  celui 
du  drame. 

Donc  Albert  est  un  savant,  dans  toute  la  force  et 
la  beauté  du  mot;  dix  fois  il  a  risqué  sa  vie  :  naguère 
encore  il  a  failli  mourir  d'une  diphtérie  prise  à  l'hô- 
pital; mais  esclave  de  la  science,  il  a  bientôt  négligé 
sa  femme,  qui  ne  le  comprenait  pas,  etn'a  songé  qu'à 
ses  travaux.  Louise  lui  en  a  gardé  une  secrète  ran- 
cune ;  son  premier  mot  lorsqu'elle  apprend  ce  qu'il  a 
fait,  est  :  «  Heureusement  que  je  ne  l'aime  pas  !  »  Et 
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plus  loin,  (|uand  Jeanne  lui  rapporte  ce  qu'on  re- 
proche à  Albert  :  «  Dire  que  je  me  suis  tant  reproché 
de  ne  pas  avoir  aimé  cet  homme  !  »  Et,  enfin,  quand 
elle  sait  les  suites  qu'auront  sans  doute  les  poursuites 
commencées,  elle  s'écrie  :  «Je  suis  parfaitement  réso- 
lue à  être  hbre,  désormais  I  »  Louise,  vous  le  voyez,  est, 
autant  qu'il  est  possible,  dénuée  d'hypocrisie.  Et,  si 
ce  reproche,  fait  si  souvent  aux  auteurs  du  Théâtre- 
Libre,  je  ne  le  fais  pas  ici  à  M.  de  Curel,  c'est  d'abord 
que  Louise  parle  à  sa  sœur,  qui  est  une  autre  elle- 
même;  et  c'est  aussi,  c'est  surtout,  que  M.  de  Curel, 
se  souciant  peu  de  «  réalisme  »,  donne  à  ses  per- 
sonnages une  vie  presque  uniquement  morale.  C'est 
leurs  sentiments,  leurs  pensées  qui  seulement  nous 
importent,  puisque  des  sentiments  et  des  pensées 
seulement  naît  et  découle  le  drame. 

Et,  çà  et  là,  Louise  a  de  ces  mots  qui  l'éclairent  : 
non  seulement  elle-même,  mais  aussi  Albert.  Elle 
dit,  expliquant  comment  elle  a  cessé  de  l'aimer: 
«  ...Son  noble  but:  soulager  l'humanité  souffrante, 
lui  rendre  la  douleur  physique  moins  atroce...  car 
la  douleur  morale...  [Elle  fond  en  larmes),  la  douleur 
morale,  il  l'a  eue  sans  cesse  à  ses  côtés  depuis  dixans, 
et  il  ne  s'en  est  pas  douté  !  »  Et  encore,  racontant  les 
remords  qu'elle  avait  de  ne  pas  aimer  son  mari  : 
«  Son  orgueU  m'écrasait,  mais  il  s'inclinait  vers  les 
humbles  avec  tant  de  douceur!...  Je  n'étais  pour  lui 
qu'un  point  dans  la  foule ,  mais  n'y  avait-U  pas  un 
peu  d'ingratitude  à  me  plaindre  d'y  être  mêlée,  quand 
il  dépensait  ses  forces,  jour  et  nuit,  au  service  des 
foules?...  » 

Si  j'ai  insisté  un  peu  longuement  sur  l'état  d'âme 
de  Louise,  c'est  pour  rendre  compréhensible 
l'action  qu'elle  commet  au  second  acte,  et  qui, 
d'abord,  paraît  assez  singulière  ;  elle  vient  chez 
Cormier  et  s'offre  presque  à  lui.  Mais  Louise,  comme 
toutes  les  femmes,  a  besoin  d'être  aimée;  ayant 
souifert  par  un  homme  à  qui  In  douleav  morale 
échappe,  il  est  naturel  qu'elle  soit  portée  vers  un 
honmie  dont  le  souci  constant  est  l'étude  de  l'âme  : 
par  lui,  elle  sera  «  comprise  »  ;  et  Cormier  est  cet 
honmie.  Louise  était  près  de  l'aimer;  elle  l'a  re- 
poussé; elle  lui  écrivait  sincèrement  de  ne  plus  la 
revoir  quand  Jeanne  est  entrée  et  lui  a  annoncé  ce 
que  vous  savez.  Devant  le  «  crime  »  de  son  mari, 
Louise  pousse  ce  cri  que  j'ai  cité  tout  à  l'heure  :  «  Je 
suis  libre!  »  Et  elle  brûle  la  lettre  commencée.  Elle 
ne  se  sent  plus  aucun  devoir  vis-à-vis  d'Albert,  vis- 
à-vis  d'un  «  assassin  ».  Peut-être  consentira-t-elle  à 
ne  pas  divorcer,  pour  ne  pas  donner  un  ahment  de 
plus  à  l'accusation  qui  pèse  sur  lui  ;  mais  elle  est 
hbre  dès  maintenant,  et  décidée  à  faire  de  sa  liberté 
l'usage  quil  lui  conviendra.  Cela  dit,  — et  ce  n'était 
peut  -  être  pas  inutile,  —  reprenons  l'analyse  du 
drame. 


Louise  indignée  du  crime  qu'elle  vient  d'apprendre, 
sa  sœur  bouleversée,  et  du  crime  et  de  l'état  où  elle 
voit  Louise,  toutes  deux  l'esprit  uniquement  tourné 
vers  l'idée  de  ce  crime,  on  annonce  qu'une  malade 
est  là  qui  demande  le  docteur;  elle  insiste,  le  docteur 
lui  ayant  bien  recommandé  de  venir  le  trouver  chez 
lui  et  non  à  l'hôpital...  Une  même  pensée  secoue 
Louise  et  Jeanne;  on  fait  entrer  Antoinette,  et  je  ne 
sais  rien  de  plus  tragique  que  la  courte  scène  qui 
suit.  Les  deux  femmes  interrogent  Antoinette,  la  font 
parler.  Comme  toutes  les  malades,  elle  aime  à  ra- 
conter son  mal;  elle  rappelle  les  soins,  la  délicate  et 
attentive  bonté  du  docteur  ;  et,  sous  son  récit,  à 
travers  les  elTusions  de  sa  reconnaissance,  on  soup- 
çonne, ou  devine,  on  comprend  que  c'est  elle  la 
victime  :  on  voit,  pour  ainsi  dire,  le  moment  même 
où  le  crime  a  été  commis.  En  vérité,  rien  de  plus 
tragique  que  cette  enfant  apprenant  à  Jeanne  et  à 
Louise,  nous  apprenant  à  nous  r«  assassinat  »  dont 
elle  a  été  la  victime,  et  qu'elle  ignore.  Et  c'est 
vraiment  ce  qu'U  y  a  d'admirable  chez  M.  de  Curel, 
et  ce  qui  n'a  jamais  été  plus  évident  qu'ici  :  ce  don, 
par  un  simple  di'ame  d'âmes,  de  montrer,  de  faire 
vivre  un  événement  sous  nos  yeux. 

Albert  entre  :  Jeanne  et  Louise  le  regardent,  saisies 
d'horreur.  Il  est  presque  gai  ;  il  répond  par  un  sourire 
aux  questions  de  sa  belle-sœur.  Ce  qui  lui  importe 
c'est  le  cas  qu'il  étudie  :  à  peine  Jeanne  partie,  U  se 
tourne  vers  Antoinette  et  l'examine.  Mais  il  sent  les 
soupçons  de  Louise,  Uveut  qu'elle  assiste  à  la  con- 
sultation ;  U  est  si  sûr  du  résultat!  Si  vraiment  Antoi- 
nette est  mourante,  —  et  elle  ne  peut  pas  ne  pas 
l'être,  —  son  «  crime  »  est-O  un  crime?  Rapidement, 
il  ausculte  la  malade  ;  il  la  repousse,  plein  d'une  stu- 
peur terrifiéej  elle  est  guérie  et  déjà  le  mal,  l'autre 
mal  a  commencé  son  œuvre  irréparable  1  11  presse 
Antoinette  de  questions:  Qui  l'a  soignée?  Qu'a-t-elle 
fait?  Et  elle,  tremblante,  ne  comprenant  pas  la  colère 
d'Albert  :  «...  Le  régime  a  été  scrupuleusement  sui- 
vi... Il  n'y  a  qu'une  chose...  J'ai  bu  de  l'eau  de  Lour- 
des... "  Elle  sort.  Albert  et  Jeanne  restent  en  face 
l'un  de  l'autre.  Et,  ici,  pour  bien  vous  montrer  l'am- 
pleur de  la  scène,  il  me  faudrait  la  transcrire  répli- 
que par  réplique.  Le  problème  est  posé,  discuté  avec 
une  hardiesse  sans  égale;  chaque  mot  porte;  les  per- 
sonnages disent  tout!  Résumons  au  moins  les  prin- 
cipaux arguments. 

Tout  à  l'heure,  aux  questions  de  sa  belle-sœur, 
Albert  a  répondu  : 

«  Cette  enfant  sera  morte  dans  trois  mois.  Suppo- 
sez que  je  lui  aie  inoculé  un  mal  épouvantable,  tou- 
jours mortel;  supposez  que,  grâce  à  cela,  j'arrive  à 
préserver  des  mères  de  famille,  des  personnes  ro- 
bustes et  inutiles...  Serais-je  bien  coupable  d'avoir 
étudié  dans  ce  pauvre  petit  corps,  condamné  à  une 
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dissolution  prochaine,  le  secret  qui  va  sauver  des 
générations  entières?  » 

Et.  comme  elle  s'étonnait  de  sa  conOance,  il  a  ré- 
pondu par  une  profession  de  foi  enthousiaste  à  l'en- 
droit de  la  science.  P^t  déjà  vous  voyez  un  aspect 
nouveau  du  drame  moral  :  bien  mieux,  un  aspect  de 
l'âme  humaine  :  ce  besoin  de  foi  que  tout  homme, 
par  ata^■isme,  peut-être,  porte  en  soi,  et  qui  pousse 
le  savant  à  mettre  cette  foi  dans  ce  qu'il  y  a  de  moins 
sûr  au  monde,  dans  Tobservation.  Et,  pareillement, 
vous  voyez  ce  que  ce  conflit  a  de  tragique,  ainsi  re- 
présenté par  deux  êtres  humains  dont  l'un  a  tué  l'autre . 
Ici  Albert,  à  proprement  parler,  se  trouve  en  face  de 
l'incompréhensible,  de  l'inconnaissable.  Sa  raison 
se  refuse  à  croire  que  l'eau  de  Lourdes  ait  pu  avoir 
un  effet  quelconque  ;  et  pourtant  l'effet  s'est  produit. 

—  LorisE  :  «  Invoque  l'hystérie,  la  suggestion,  tout 
le  cortège  des  misères  nerveuses,  il  n'en  reste  pas 
moins  établi  qu'on  voit  des  guérisons  qui  frappent 
de  stupeur  des  augures  tels  que  toi...  Il  /'"liait  comp- 
ter sur  un  miracle!...  » 

—  Albert  :  «  Je  n'en  .avais  jamais  rencontré!  »  — 
Un  instant  écrasé  :  —  «  Je  vois  bien  que  je  suis  cou- 
pable, dit-il;  mais  je  le  vois  pour  la  première  fois!  » 
—  Albert  se  roidit,  se  reprend  :  Non  U  n'est  pas  cou- 
pable! Dans  une  tirade  enflammée,  d'une  incompa- 
rable grandeur  de  style,  il  plaide  sa  cause  ;  il  a  fait, 
en  somm^,  ce  que  fait  un  général  : 

(.  Pourquoi  ne  pas  admettre  d'autres  champs  de 
bataille  que  ceux  où  l'on  meurt  pour  le  caprice  d'un 
prince  ou  l'extension  d'un  pays?...  Pourquoi  n'y  au- 
rait-il pas  de  glorieux  carnages  d'où  sortiraient  vain- 
cus les  fléaux  qui  dépeuplent  le  monde?...  » 

Il  faut  pourtant  faire  remarquer  ici  que  la  compa- 
raison, entre  Antoinette  et  le  conscrit  anonyme  qui 
tombe  frappé  dans  un  combat,  n'est  pas  tout  à  fait 
juste.  Le  conscrit  est  supposé  consentant;  l'idée  de 
guerre  découle  du  contrat  qui  lie  le  citoyen  à  l'État, 
et  sur  lequel  reposent  la  famiUe,  la  société,  la  patrie. 
La  vérité  c'est  que  le  respect  de  la  vie  humaine,  — 
j'entends  le  respect  absolu,  sans  nuances,  le  senti- 
ment que  la  vie  est  chose  intangible  et  sacrée,  —  ne  se 
saurait  concevoir  du  moment  que  l'on  écarte  de  son 
origine  et  de  ses  fins  l'intervention  surnaturelle.  Si, 
pour  le  savant,  la  ^•ie  n'est  qu'un  phénomène  chi- 
mique, il  n'y  a  pas  plus  crime  à  interrompre  ce  phéno- 
mène qu'il  n'y  en  a  à  décomposer  l'eau  ou  l'air 
(Albert  le  dit  superbement  plus  tard,  dans  la  scène 
du  second  acte,  avec  Maurice  Cormier),  c'est  une  ques- 
tion de  foi.  Yis-à-^^s  de  la  foi  qui  voit  la  vie  issue  de 
Dieu,  la  foi  qui  sait  la  vie  venant  de  la  terre  : 

«  Il  n'y  a  que  deux  hommes,  le  prêtre  et  le  méde- 
cin, qui  passent  lem'  existence  à  regarder  la  mort  en 
face.  Ce  tèle-à-tête  est  atroce  au  jioint  qu'on  ne  le  sup- 
porte pas  à  moins  de  tricher.  » 


Et,  après  avoir  montré  le  prêtre  voyant  dans  la 
mort  un  passage,  le  médecin  en  faisant  une  sorte 
de  macabre  farceuse,  Albert  ajoute  : 

«  Il  y  en  a  parmi  nous  que  ne  satisfait  pas  cette 
insouciance  de  carabins...  Leur  intrépidité  \'ient  de 
plus  haut.  Pour  eux,  la  science  se  tourne  en  religion. 
Ils  ont  proclamé  que  Dieu  n'existe  pas,  que  l'àme  est 
une  résultante,  et  les  voilà  plus  croyants,  plus  fidèles, 
plus  agenouillés  que  le  capucin  le  plus  pieux.  La 
Science  ordonne:  nous  nhéissons  avec  l'enthousiasme 
des  martyrs,  ou  la  cruelle  soumission  des  dévots...   » 

Vous  le  voyez,  c'est  bien  la  foi;  et  cela  ne  saurait 
être  exprimé  aA'ec  plus  de  largeur  et  de  vérité.  Et 
c'est  grâce  à  la  smcérité  d'Albert  que  pas  un  instant 
nous  ne  haïssons  cet  homme  qui  a  tué  une  mal- 
heureuse. Il  est  si  é-sidemment  convaincu,  si  dévoué 
à  la  cause  qu'il  soutient,  que  nous  sommes  avec  lui. 
Nous  sentons  bien  que  les  arguments  qu'on  lui  oppose 
ne  sauraient  le  toucher  ;  ils  sont  assez  forts  toutefois  : 
l'argument  surnaturel  que  je  signalais  tout  à  l'heure, 
le  respect  instinctif  de  la  vie  survivant  aux  convic- 
tions qui  l'ont  créé  ;  puis  cet  autre,  frappant  en 
somme,  le  triomphe  de  la  découverte  devant  être 
pour  lui  seul,  tandis  qu'il  aura  été  payé  par  Antoi- 
nette. Mais  tout  cela  glisse  sur  lui.  Il  n'en  est  pas 
ébranlé  ;  c'est,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  illu- 
miné de  la  science;  il  ne  s'arrête  pas  plus  que  ne 
s'arrêterait  Polyeucte  si  on  lui  parlait  de  la  liberté 
de  conscience  ou  du  respect  de  la  propriété.  Imagi- 
nez ici,  chez  l'écrivain,  une  faiblesse,  une  liésitation 
même;  on  ne  pourrait  le  suivre  une  page  de  plus. 
Chose  admirable,  et  qui  prouve,  mieux  que  toute 
phrase,  la  profondeur  d'analyse  où  atteint  M.  de 
Curel,  nous  sommes  avec  Albert,  et  nous  sommes 
avec  Antoinette  en  même  temps;  et  nous  avons 
pour  lui  juste  les  mêmes  sentiments  que  nous  avons 
pour  elle...  Précisément,  parce  que  le  dévot  de  la 
science  et  la  dévote  de  Lourdes  ont,  si  je  puis  dii-e, 
un  «  fond  d'âme  »  commun.  La  merveille,  c'est 
d'avoir  si  bien  su  nous  le  montrer. 

Le  second  acte  nous  mène  chez  Maurice  Cormier; 
il  débute  par  deux  scènes,  les  seules  qui  ne  me  plai- 
sent pas  complètement. 

La  première  se  joue  entre  Louise  (je  vous  ai  ex- 
pliqué plus  haut  comment  elle  en  vient  à  s'offrir 
presque  à  Maurice)[et  Denis,  domestique  de  Maurice, 
qui  assiste  depuis  quinze  ans  sonmaitre  dans  ses  expé- 
riences. Il  prend  Louise  pour  un  nouveau  «  sujet  », 
et  l'essaye,  si  je  puis  dh-e,  pendant  qu'elle  attend 
Maurice.  M.  de  Curel  a-t-il  simplement  voulu  nous 
préparer  au  revirement  prochain  de  Louise?  ou  bien 
a-t-il  cherché  à  nous  donner  ce  qu'on  appelle  «l'air 
de  la  maison  »,  et  à  prévenir  Louise  i  qui  voit  sa  pho- 
tographie pêle-mêle  avec  celles  des  malades)  qu'elle 
n'est,  elle  aussi,  qu'un  «sujet»  pour  Maurice?  Ou 


M.  J.  DU  TILLET. 


THÉÂTRES. 


667 


encore,  parlesmaladresses  et  les  gaucheriesde  Denis, 
M.  de  Curel  a-t-il  voulu  nous  montrer  ce  que  peut 
devenir  la  science  interprétée  par  des  imbéciles?  Je 
le  croirais  assez  volontiers,  d'après  un  mot  bien  drôle 
de  Denis.  A  un  moment  donné,  il  frappe  sur  le  gong 
un  coup  formidable  ;  et,  comme  Louise  s'étonne  : 
«  Je  croyais  vous  faire  tomber  en  catalepsie,  ce  qui 
m'aurait  permis  d'aller  faire  mon  argenterie  à  l'office .  » 

La  seconde  scène  met  Maurice  et  Louise  en  présence. 
Elle  s'engage  rapidement,  mais  nous  surprend  un 
peu.  A  mesure  que  Louise  explique  à  Maurice  ce  qui 
l'a  décidée  à  venir,  il  l'arrête.  «  Tout  cela  est  carac- 
téristique... C'est  la  suggestion...  Voilà  le  mécanisme 
de  votre  détermination.  »  Là  encore,  je  suis  dans  le 
doute.  M.  de  Curel  a-t-il  voulu,  complétant  ce  qu'il 
avait  dit  d'Albert,  nous  montrer  chez  Maurice  la 
même  incapacité  d'aimer  et,  par  suite,  nous  faire  voir 
la  science,  quelle  qu'elle  soit,  destructrice  de  tout 
sentiment?  ou  a-t-U  entendu  seulement  compléter  la 
silhouette  assez  peu  régalante  de  Maurice?  Tout  cela 
n'est  pas  très  clair  pour  moi.  Notons  seulement  que 
Louise  se  révolte  :  «  Regarder  l'amour  comme  une 
hallucination  et  consentir  à  être  aimé!...  Abuser 
d'une  folle  ! ...  La  faute  de  mon  mari  me  semble  moins 
odieuse!  » 

Mais  voici  que  nous  rentrons  dans  le  drame,  oii 
nous  retrouvons  la  Aàgoureusenetteté  deM.de  Curel. 
Tout  à  l'heure  en  résumant  les  arguments  donnés 
par  Albert,  j'ai,  par  avance,  signalé  les  élémentsprin- 
cipaux  de  la  scène  qui  suit,  entre  Albert  et  Maurice. 
Elle  sert,  en  outre,  à  nous  montrer  ce  qu'est  un  vrai 
savant,  coupable  peut-être  par  enthousiasme,  vis-à- 
vis  d'un  faux  homme  de  science,  se  servant  de  son 
savoir  pour  faire  succomber  les  femmes,  suffoqué  à 
l'idée  qu'Albert  ait  osé  inoculer  le  cancer,  et  n'ayant 
aucun  scrupule  d'infliger  à  ses  sujets  des  personna- 
lités diverses,  c'est-à-dire  à  ><  tuer  les  gens  pour  les 
remplacer  par  d'autres.  »  Je  veux  au  moins  noter  ce 
joli  trait  d'observation  :  Albert  parle  d'une  expé- 
rience nouvelle,  tentée  le  matin  même,  et  qui  seule 
l'empêche  de  se  brûler  la  cervelle  :  un  homme  à  qui 
il  a  inoculé  aussi  le  cancer.  Maurice  est  stupéfait, 
cherche  sans  comprendre  quel  est  cet  honmie.  Mais 
Louise  a  tout  entendu,  et  tout  deviné  :  c'est  Albert 
lui-même!  Elle  court  le  retrouver.  N'est-ce  pas  d'une 
jolie  et  déhcate  observation  d'avoir  voulu  que  la 
femme  ignorante  fût  plus  clairvoyante  que  le  «  sa- 
vant »  dont  le  métier  est  d'étudier  les  âmes? 

Albert  est  rentré  chez  lui.  Il  est  troublé.  Certes,  les 
réponses  qu'ilfaisait  naguère  n'étaient  pas  de  simples 
prétextes:  c'étaient  desarguments  solides  que  sa  rai- 
son lui  présente  encore  comme  indestructibles.  Et, 
toutefois,  au  fond  de  son  âme  s'agite  un  sentiment 
auquel  il  a  été  contraint  de  céder  et  qu'il  ne  peut 
comprendre.  Il  sait,  il  est  sûr  que  son  existence  est 


précieuse,  et  U  l'a  sacrifiée.  Pourquoi?  «  Un  savant 
imagine  de  profondes  raisons  pour  expliquer  sa  con- 
duite, un  charretier  suit  son  instinct,  et  ils  font  l'un 
et  l'autre  à  peu  près  les  mêmes  choses.  »  —  Cepen- 
dant Louise  se  désespère  d'avoir  méconnu  son  mari; 
aumoins  veut-elle  se  racheter  et  lui  donner  l'Olusion 
du  bonheur  pendant  les  quelques  mois  qu'il  vivra 
encore.  Mais  il  la  repousse.  Blessé  iirofondément par 
la  hâte  qu'elle  a  montrée  de  redevenir  libre,  il  ne 
veut  pas  croire  à  sa  conversion,  à  son  sacrifice. 
Qu'est-ce  même  que  le  sacrifice?  Il  l'ignore. 

11  va  le  comprendre.  Antoinette  arrive.  Et  sa  scène 
avec  Albert  est  une  des  plus  tragiquement  et  enmême 
temps  une  des  plus  doucement  émouvantes  que  je 
sache.  Antoinette  a  été  appelée  par  la  supérieure 
du  couvent  où  elle  est  novice:  on  l'a  interrogée, 
questionnée  sur  les  soins  qu'elle  avait  reçus  d'Albert. 
Déjà,  la  pauvre  enfant  avait  quelques  soupçons  de...  la 
chose:  ces  questions  lui  ont  découvert  la  vérité.  Si 
jamais  il  y  eut  «  scène  à  faire  »,  c'est  bien  celle-ci; 
et  jamais  scène  ne  fut  mieux  ni  plus  complètement 
faite.  Tout  de  suite  Antoinette  s'explique  :  elle  le  fait 
avec  une  sorte  de  pudeur,  avec  une  indicible  chas- 
teté d'âme... 

«  A  présent  que  la  mère  supérieure  a  prononcé  le 
mot,  je  me  rends  bien  compte  de  ce  que  vous  avez 
essayé...  Nous  avions  une  sœur  qui  est  morte  de 
cela,  vers  Noël...  Il  fallait,  pendant  les  derniers 
jours,  beaucoup  prendre  sur  soi  pour  l'approcher.  » 
Et  c'est  tout.  Puis,  comme  Albert  reste  écrasé  de- 
vant elle,  elle  le  console  bien  vile  :  <i  Me  croyez- 
vous  donc  trop  sotte  pour  comprendre  que  mon  mal 
peut  amener  à  guérir  une  foule  de  gens?  »  Ce  n'est 
pas  pour  elle  qu'elle  a  peur  :  «  Une  fois  déjà  la  Sainte 
Vierge  m'a  sauvée:  elle  peut  me  guérir  encore...  » 
Elle  craint  pour  Albert  :  «  Quand  j'ai  appris  qu'on 
vous  accusait,  je  me  suis  dit  tout  de  suite  :  Si  on 
l'empêche  de  continuer  ses  expériences,  il  les  con- 
tinuera sur  lui-même!...  Ne  faites  pas  cela,  monsieur 
le  docteur!...  Vous  m'avez  pour  vos  observations...  » 
Ainsi,  par  simple  intuition,  elle,  la  pauvre  petite, 
ignorante  et  sotte,  a  deviné  ce  que  personne  n'avait 
compris  ;  il  lui  a  suffi  de  songera  ce  qu'elle  ferait  à  la 
place  d'Albert.  Et  ces  deux  êtres,  si  différents  l'un  de 
l'autre,  situés,  sil'onpeut'iii'e,  auxdeuxpôles  de  l'hu- 
manité, se  sont  retrouvés  parce  qu'ils  ont  ce  que 
j'appelais  tout  à  l'heure  un  «  fond  d'âmej»  commun  ; 
et  c'est  presque  les  mêmes  argunients  qu'ils  donnent 
l'un  et  l'autre  :  foi  religieuse,  foi  scientifique,  c'est 
toujours  la  foi  qidfaitles  martyrs  elles  héros.  Quand 
Albert  s'étonne  :  «  D'où  vient  ce  quelque  chose  qui 
élève  le  plus  humble  au-dessus  du  plus  savant?  »... 
«  Du  bon  Dieu,  Monsieur!  »  dit-elle  simplement.  Et 
ailleurs,  ce  mot  d'une  profondeur  si  attendrissante  : 
«  Vous  n'avez  malheureusement  pas  de  religion  ;  c'est 
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Cl'  qui  vous  oblige  à  réfléchir  pour  être  bon...  » 
Et  maintenant  pensez  irn  peu  à  ce  que  sont  l'un 
pour  lautre  ces  deux  personnages  :  l'un  atué  l'autre, 
tous  deux  vont  mourir,  mourir  d'un  mal  dont  le  nom 
seul  fait  frissonner  de  terreur.  Et,  pendant  qu'Us 
parlent,  positivement,  leurs  corps  disparaissent,  leurs 
corps  voués  à  la  mort,  et  à  quelle  mort!  Leur  vie 
morale  est  si  profonde,  si  intense,  que  leurs  âmes 
seiûes  sont  présentes  devant  nous  ;  et  seul  ce  qu'elles 
ont  de  grand  nous  apparaît  et  nous  captive.  Notez 
encore  que  les  personnages  restent  identiques  à 
eux-mêmes,  qu'ils  sont  ici  le  développement  logi- 
que de  ce  qu'ils  ont  été  jusqu'alors,  sans  atténuation, 
sans  faiblesse,  avec  une  franchise,  avec  une  bravoure 
complètes...  Et  c'est  assez  vous  en  dire  ainsi  la  sin- 
gulière valeur. 

Il  ne  saurait  ici  être  question  de  dénouement,  au 
sens  qu'on  attache  d'ordinaire  à  ce  mot.  Albert  et 
Antoinette  continueront  à  vivre...  combien  de 
temps?...  et  à  chercher  à  faire  profiter  l'humanité  de 
leur  agonie.  Mais,  si  un  dénouement  matériel  ne  peut 
exister  ici,  il  existe  cependant  un  dénouement  moral. 
Vous  avez  vu  Albert,  dévot  de  la  Nouvelle  Idole,  ne 
croyant  qu'en  elle,  repoussant  et  niant  tout  ce  qui 
n'est  pas  prouvé  et  démontré  par  elle.  Tout  à  l'heure 
encore,  il  rejetait  le  sacrifice  de  Louise,  lui  trouvant 
des  motifs  inavouables,  ne  comprenant  même  pas  ce 
qu'est  »  le  sacrifice  ».  Il  le  voit  désormais;  et  il  voit 
aussi  que,  si  la  science  est  un  ferment  de  grandeur 
morale,  il  en  est  d'autres  aussi  puissants,  sinon 
davantage.  La  science  n'est  qu'un  des  moyens  qu'a 
l'humanité  d'atteindre  l'idéal  qu'elle  porte  en  elle  : 
«  Toute  marée  dénonce,  au  delà  des  nuages,  un  astre 
vainqueur.  L'incessante  marée  des  âmes  est-elle 
seule  à  palpiter  vers  un  ciel  vide?  Je  l'ai  longtemps 
juré...  Jejuraistantdechosesdont  j'ai  eu  le  démenti, 
et  je  viens  d'en  apprendre  tant  d'autres  d'une  bouche 
d'enfant!...  Sans  elle,  je  serais  encore...  les  poings 
crispés  devant  l'insoluble  problème  du  sacrifice... 
Certes,  elle  ne  m'en  a  pas  donné  la  solution;  j'ignore 
pourquoi  la  douleur  existe  et  pourquoi  l'unique  sym- 
bole qui  ait  pu  s'imposerau  monde  est  un  instrument 
de  torture...  Je  cherchais  une  raison,  pour  nous  au- 
tres savants,  d'accepter  la  loi  du  sacrifice,  sans  voir 
que  les  humbles  ont  gravi  les  premiers  l'âpre  sentier 
qui  mène  à  l'infini...  Nous  leur  devons  d'avoir  mon- 
tré la  route...  » 

Telle  est  —  à  peu  près  —  la  nouvelle  pièce  de  M.  de 
Ciuel.  En  bien  des  passages,  j'ai  trahi  la  pensée  de 
l'auteur.  J'ai  dit  au  moins  mon  admiration  et  l'émo- 
tion que  m'a  donnée  la  .Xourullr  IdolcJe  ne  crois  pas 
que  jamais  .M.  de  Curel  ait  vu  plus  loin  et  plus  net; 
jamais  il  n'a  été  plus  maître  de  sa  forme...  Les  quel- 
ques citations  que  j'ai  faites  vous  ont  permis  d'ap- 
précier cette  sùi'e  éloquence,  cette  éloquence  faite  de 


pensées...  Quelles  sont  les  raisons  qui  ont  décidé 
M.  de  Curel  à  publier  sa  pièce  au  lieu  de  la  faire 
jouer?  Je  les  suppose  excellentes;  mais  il  est  bien 
permis  de  déplorer  que  l'organisation  de  notre  thé- 
âtre rende  impossible  la  réprésentation  d'une  œuvre 
de  cette  valeur... 

Jacques  du  Tillet. 

P.  S.  —  Je  reçois,  en  réponse  à  mon  article  sur 
Tannhivusrr,  une  lettre  des  plus  intéressantes  de  mon 
excellent  et  distingué  confrère  M.  Alfred  Ernsl.  Il  me 
permettra  de  vous  en  donner  prochainement  \  des 
extraits,  et  de  discuter  avec  lui  une  question  sur 
laquelle  nous  différons  encore,  —  mais  le  plus  sym- 
pathiquement  du  monde,  je  le  prie  d'en  être  assuré. 

J.  T. 


LA  COMEDIE  SOCIALE 
Les  gens  du  monde. 

On  ne  saurait  nier  qu'il  se  produit,  depuis  quelque 
temps,  parmi  l'élite  des  penseurs,  un  mouvement 
d'hostihté  bien  accentué  contre  tout  ce  qui  touche  de 
près  ou  de  loin  à  l'élément  mondain. 

Ce  mouvement  a  deux  origines  bien  distinctes  : 
une  manie  incurable  chez  certains  êtres  de  dénigrer 
les  Ueux  où  ils  prennent  leurs  plaisirs,  et  la  tendance 
indi\"idualiste  de  notre  époque  à  s'insurger  contre 
tous  les  groupements,  toutes  les  collectivités  en  gé- 
néral. 

Les  premiers  ne  sont  dignes  d'aucun  crédit,  d'au- 
tant que  la  partiahté  même  de  leurs  attaques  donne- 
rait envie  de  défendre  ceux  qu'ils  prennent  pour 
cible,  s'U  ne  paraissait  é^"ident  que  les  gens  du  monde 
ressemblent  en  ceci  aux  gens  de  lettres  ;  qu'ils  pren- 
nent un  plaisir  égal  au  bien  et  au  mal  qu'on  peut 
dire  sur  leur  compte,  pour\Ti  qu'il  soit  question  d'eux. 
Telle  la  coquette  invétérée  s'attardant  à  toutes  les 
glaces,  à  tous  les  morceaux  de  vitre  susceptibles  de 
refléter  ses  traits,  si  laide  soit  l'image  qu'ils  lui  ren- 
voient. 

Une  définition  s'impose  avant  d'aller  plus  loin, 
celle  du  monde  lui-même.  Car  il  se  compose  de  deux 
éléments  bien  tranchés,  qu'il  ne  faudrait  pas  con- 
fondre entre  eux:  les  gens  du  monde  proprement 
dits,  ceux  qui  sont  nés  tels  et  qui  pratiquent  la  haute 
vie  tout  naturellement,  sans  le  savoir,  comme 
M.  Jourdain  faisait  de  la  prose.  Ceux-là  ne  font 
qu'obéir  à  des  incliaations  héréditaires,  pratiquer  le 
genre  d'existence  le  plus  conforme  à  leurs  goûts,  à 
leurs  aptitudes,  leurs  tradition  s  de  caste  ou  defortune. 

L'autre  élément,  et  non  le  moins  nombreux  peut- 
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être,  est  celui  des  gens  qui,  sans  être  des  mondains 
de  naissance,  vont  dans  le  monde  parce  qu'un  intérêt 
quelconque  les  y  appelle,  intérêt  d'argent  ou  de  xa- 
nité,  à  moins  qu'ils  n'y  soient  poussés  par  pure  auto- 
phobie (si  j'ose  créer  ce  néologisme),  c'est-à-dire  par 
l'horreur  de  soi,  de  leur  vide  intellectuel  et  moral, 
l'impossitiilité  absolue  de  rester  seuls  face  à  face 
avec  eux-mêmes. 

Ceux-là  prônent  le  monde  tant  qu'ils  peuvent, 
aussi  longtemps  qu'il  leur  fait  bon  accueil,  quitte  à 
le  couvrir  d'injures  à  la  première  déception,  aux  pre- 
mières épines  qu'ils  y  rencontrent.  Et  il  est  évident 
qu'ils  ont  tort,  car  ce  sont  toujours  eux  qui  ont  com- 
mencé. 

S'il  était  possible  de  leur  tlnuner  un  conseil,  je  leur 
dirais  volontiers  :  «  Fuyez  le  monde,  puisque  vous 
n'en  êtes  pas!  fuyez  le  monde  considéré  objective- 
ment comme  un  endroit  bien  ciré,  bien  éclairé,  où 
piétinent,  encensent,  hennissent  et  s'ébrouent  une 
certaine  quantité  d'êtres  des  deux  sexes  habitués  à  ce 
genre  d'exercice  qui  leur  fait  trouver  le  temps  moins 
long,  mais  où  vous  iriez,  vous  candide  jeune  homme 
qui  n'y  êtes  pas  né,  ou  vous  homme  mûr  qui  n'en 
faites  partie  qu'incidemment,  où  vous  iriez,  pour  y 
faire  feu  des  quatre  pieds,  briller,  parader,  jouer 
les  demi-dieux  devant  des  gens  qui,  quoi  qu'on  dise, 
n'ont  pas  deux  sous  de  religiosité. 

Oui,  fuyez  le  monde,  car  c'est  à  ce  jeu-là  qu'on 
attrape  ces  terribles  entorses  d'amour-propre  dési- 
gnées par  le  charmant  euphémisme  qu'implique  le 
mot  désOlusion.  C'est  à  ce  jeu-là  que  les  petits  écri- 
vains ou  romanciers  de  salon  gagnent  les  hypocon- 
dries qu'ils  nous  détaûlent  ensuite  dans  leurs  œuvres 
sous  la  qualification  de  maladies  mondaines. 

Et  de  là  aussi  l'infériorité  réelle  de  celui  qui  «  va 
dans  le  monde  "  vis-à-vis  de  l'homme  du  monde  pro- 
prement dit  qui,  lui,  ignore  ces  petiti's  tribulations, 
parce  qu'il  est  né  dans  cet  élément,  parce  qu'il  s'y 
sent  à  l'aise  comme  un  poisson  dans  l'eau,  parce  que 
le  masque  même  de  politesse  ou  d'hypocrisie  (ap- 
pelez cela  comme  vous  voudrez)  qu'il  dépose  non 
pas  en  se  couchant  mais  aux  heures  du  plus  profond 
sommeil  où  les  traits  se  détendent  automatiquement, 
parce  que  ce  masque,  dis-je,  ne  le  gêne  pas  plus  que 
le  verre  de  son  monocle,  l'habitude  étant,  comme 
vous  savez,  une  seconde  nature. 

Je  l'ai  dit  tantôt  :  l'horreur  de  soi  est  une  des 
causes  essentielles  qui  font  que  tant  d'êtres  se  sentent 
inéluctablement  appelés  à  aller  dans  le  monde.  D'au- 
cuns ont  essayé  d'expliquer  ce  phénomène  par  je  ne 
sais  quel  instinct  de  sociabilité  spécial  à  la  race 
humaine,  une  force  mystérieuse  en  vertu  de  laquelle 
les  âmes  sympathiques  s'attireraient  en  raison  in- 
verse du  carré  des  distances,  un  instinct  préétabli 
d'atTabilité  et   de  générosité  poussant  despotique- 


menl  les  gens  à  se  jeter  à  la  tête  les  uns  des  autres. 

J'aime  mieux  répéter  avec  La  Bruyère:  «  Tout  noire; 
mal  vient  de  ne  pouvoir  être  seul  »,  et  m'en  tenir  à 
l'explication  de  Schopenauher  qui  a  paraphrasé 
l'axiome  de  notre  moraliste  en  ces  termes  : 

"  De  même  que  l'amour  de  la  vie  n'est  au  fond  que 
la  peur  de  la  mort,  de  même  la  sociabilité  n'est  pas 
fondée  en  principe  surl'amourde  la  société,  mais  sur 
la  peur  de  la  solitude,  en  ce  sens  qu'il  s'agit  avant 
tout,  non  pas  de  rechercher  la  prestigieuse  présence 
des  antres,  mais  de  fuir  le  vide  et  le  néant  de  l'isole- 
ment et  la  monotonie  de  sa  personnalité  intime  (1).  » 

La  Bruyère  et  Schopenhauer  ne  sont  d'ailleurs  qu'en 
contradiction  apparente  avec  le  Vœ  soli  de  l'Écri- 
ture, comme  j'aurai  l'occasion  de  le  démontrer  plus 
tard. 


Il  y  a  d'une  manière  générale  deux  éléments  décon- 
certants qui  se  retrouvent,  à  l'exclusion  l'un  de 
l'autre,  dans  tous  les  écrits  oùles  gens  du  monde  sont 
en  scène:  ou  bien  on  a  la  sensation  pénible  que  l'au- 
teur parle  d'unechose  lointaine  etpeu  connue,  comme 
nous  parlerions,  nous  autres,  deTombouctou  ou  delà 
Côte  du  Poivre  ;  ou  il  peint  ce  même  monde  qu'U  a 
réellement  connu  et  observé  de  près,  sous  des  cou- 
leurs tellement  vilaines  qu'il  a  l'air  d'exercer  des 
représailles,  et  que  sa  mauvaise  foi  finit  par  nous 
indigner,  si  elle  ne  nous  fait  hausseriez  épaules. 

Le  romancier  mondain,  par  exemple,  qui  ne  nous 
montre  que  les  brutes,  les  canailles,  les  dégénérés 
des  deux  sexes  dont  il  a  fait  sa  société  pendant  des 
années,  sait  fort  bien  qu'il  exagère  ;  que  l'élément  mal- 
sain de  ce  miUeu  prétendu  pourri  jusqu'aux  moeUes 
se  réduit  à  quelques  pique-assiettes,  rastaquouères 
et  galvaudeux  tolérés  plutôt  qu'accueillis  dans  ce 
monde  auquel  ils  n'en  imposent  pas,  que  les  autres 
vices  stigmatisés  par  lui  sont  des  vices  très  humains, 
très  courants,  que  si  la  canaUlerie  y  domine  comme 
partout  ailleurs,  elle  y  est  moins  apparente,  moins 
naïve,  et  s'y  compose  un  maintien  <pii  la  rend  à  peu 
près  tolérable. 

Il  sait  bien  que  les  hommes  de  salon  sont  les  plus 
indulgents  et  les  plusdiscrets  des  complices,  que  les 
femmes  ont  du  moins  le  mérite  rare  de  sentir  bon, 
si  elles  ne  sont  pas  jolies,  et  de  mettre  en  pratique 
sans  cesse  le  dicton  latin:  Utile  dulci,  que  d'aucunes 
traduisent  par  :  «  Offrir  l'agréable  à  l'adulte.  » 

lisait  tout  cela,  le  romancier  mondain,  mais  il 
sait  aussi  qu'il  faut  se  faire  craindre  pour  se  faire  ai- 
mer; (|ue  c'est  bien  porté  de  médire  de  ses  sembla- 


(1)  Pcir<'ineseii  iind  Ma.rimen.  (Parerga  I,  page  449,  annota- 
tion.) 
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blés,  parce  qu'on  risque  ainsi  de  passer  pour  une  vi- 
vante antilliôse  des  vices  que  l'on  flétrit,  et  qu'enfin 
un  homme  audacieux  est  sûr  d'arriver  du  jour  où 
nos  élégantes  disent  de  lui,  sous  l'éventail,  qu'il  n'a 
pas  sa  langue  dans  la  poche. 

« 

*   * 

Il  y  a,  malheureusement,  contre  le  «  monde  »  un 
courant  hostile  cent  fois  plus  alarmant  que  l'esprit  de 
dénigrement  de  quelques  rares  psychologues.  C'est 
la  marche  générale  de  l'humanité  vers  un  meilleur 
devenir,  la  tendance  à  l'individualisme  dontla  marée 
montante  ne  tardera  pas  à  déborder,  à  recouvrir  les 
groupements  partiels,  les  castes  et  les  collectivités 
de  l'ancienne  société. 

L'individuaUsme  est,  en  effet,  contrairement  au 
sens  étymologique  du  mot,  négative  de  l'individua- 
hté,  de  lapersonnaUté.  11  n'est  pas  le  triomphe  de 
l'individu,  il  est  sa  multiplication  indéfinie,  partant 
son  absorption  par  tous  les  individus  arrivés  au 
même  niveau  que  lui. 

Et  ^indi^^duaUsme  est  non  seulement  hostile  aux 
grandes  coUectiAdtés  sociales  qui  favorisent  l'éclosion 
de  certaines  personnalités  au  détriment  de  toutes  les 
autres,  il  est  hostile  aux  reUgions  créées  en  vne  des 
masses,  des  foules,  et  qui  n'ont  jamais  pu  satisfaire 
l'individu,  l'homme  seul  qui  essaie  de  chercher  son 
salut  et  celui  des  siens  en  dehors  du  u  monde  »  et 
des  lois  consacrées. 

L'indi\-idualisme  arrachera  peut-être  l'individu  à  la 
société,  au  "  monde  » ,  pour  le  restituer  à  la  famille  ; 
j'ai  peur  qu'il  ne  le  restitue  pas  aux  religions  révélées, 
devenues  insuffisantes  et  comme  idéal,  et  comme 
refuge  contre  l'ennui  et  le  désespoir. 

Et  ceci  explique,  à  côté  des  escarmouches  de  quel- 
ques moralistes  avisés  ayant  flairé  d'où  vient  le  vent, 
lediscréditoùtombepeuàpeula religion  du»  monde  » 
qui  est  une  religion  comme  une  autre,  ayant  ses 
rites,  ses  mystères,  sa  pompe  impressionnante,  voire 
ses  Luther,  ses  Calvin,  et  ses  modernes  Loyson  à  qui 
il  ne  manque,  pour  réussir,  que  l'austérité  de  mœurs 
de  leurs  prototypes,  jointe  à  un  peu  de  conviction  et 
de  sincérité. 

J'étudierai  dans  un  prochain  article  le  monde  lui- 
même,  et  les  préjugés  qui  lui  servent  d'assises,  ces 
préjugés  qui  ne  sont  souvent  que  des  mots  tirant 
toute  leur  force  de  ce  fait  qu'on  les  prononce  toujours 
avec  la  même  intonation,  dans  le  même  ordre  et 
dans  des  circonstances  pareilles,  la  mémoire  simple- 
ment tenant  lieu  d'expérience. 

Jules  Hoche. 
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Victor  Considérant,  chef  d'école  (V. 

.\iRuii  liiiiume  n'a  l'xorcé  sur  les  siens  plus  d'empire 
par  le  seul  attrait  de  sa  nature.  Pliysiipipment  grnixj, 
mince  et  souple,  Victor  Considérant  possède  l'étégancp 
naturelle  des  altitudes,  la  grâce  des  mouvements.  Ses 
traits  sont  accentués  et  délicats,  son  regard  lumineux, 
son  sourire  plein  de  bonté  et  de  douceur.  D'abondants 
cheveux  châtains  portés  longs,  selon  la  mode  du  jour, 
ombragent  cette  tête  en  même  temps  noble  et  char- 
mante. 

Moralement,  il  est  pétri  de  conti'astes.  La  faculté  de 
généraliser  et  d'abstraire,  le  goût  de  la  philosophie  et 
des  sciences,  s'unissent  en  lui  à  l'imagination  de  l'artiste 
et  à  l'enthousiasme  du  croyant.  Les  études  scientifiques 
de  sa  première  jeunesse,  les  mathématiipies  particulière- 
ment cultivées  alors,  le  portent  à  abstraire  plus  qu'à 
observer.  Aussi  a-t-il  embrassé  le  fouriérisme  un  peu  à 
la  façon  des  vieux  dialecticiens,  plus  rigoureux  et  habile 
dans  l'argumontation  que  positif  et  assuré  sur  le  point 
de  départ.  Au  lieu  de  tirer  sa  doctrine  de  la  nature  hu- 
maine, regardant  la  nature  humaine  à  la  lumière  de  la 
doctrine,  les  complications  infinies,  la  spontanéité,  la 
variété,  la  contradiction  de  mobib's  qui  la  rendent  inapte 
à  s'engrener  dans  aucun  mécanisme  artificiel,  lui  échap- 
pent entièrement.  Rien  n'arrête  son  élan  et  il  entraîne 
tout  à  sa  suite.  Son  esprit  de  décision  et  d'initiative 
donne  l'impulsion  et  maintient  l'activité.  Dans  les  réu- 
nions du  dehors,  sa  personnalité  sympathique,  sa  sincé- 
riti',  sa  chaleur,  son  élan,  enlèvent  les  auditeurs.  En 
province,  surtout,  on  lui  fait  des  ovations.  Au  dedans, 
en  dépit  des  tiraillements  inhérents  à  toute  œuvre  com- 
mune, il  resserre,  il  cimente  les  liens.  Des  dissidences 
peuvent  naître  delà  variiHé  des  esprits,  des  heurts  même 
du  contact  :  Considérant  n'a  pas  le  moelleux  savoir-faire 
du  Père  Enfantin  pour  les  déguiser  ou  les  adoucir. 

En  lui,  rien  du  prêtre,  du  directeur  d'âmes;  ni  onction, 
ni  habileté,  ni  savants  enlacements.  La  llu'orie  de  Fou- 
rier  est,  à  ses  yeux,  une  science;  elle  doit  être  comprise 
et  enseignée,  comme  la  science,  au  nom  de  sa  vérité 
propre,  indépendante  de  la  nature  particulière  des 
individus.  11  explique,  démontre,  sans  chercher  à  exercer 
d'action  particulière  sur  les  consciences  ou  les  cœurs  ; 
mais,  sans  s'en  rendre  compte,  il  porte  dans  cet  ensei- 
gnement une  ardeur  de  conviction  et  une  volonté  de 
doctrine  qui  sentent  plus  le  dogme  que  la  science.  L'ima- 
gination aussi  y  a  sa  part.  Quand  on  se  croit  incarné 
dans  une  vérité  absolue  et  universelle,  comment  admettre 
le  doute  et  ménager  les  termes  de  la  contradiction?  La 
vieille  Sorbonne  semble  ressuscitée,  dans  les  salons  de 
l'École,  à  l'ardeur  militante  de  ces  débats  où  lis  destinées 
de  la  société  et  du  monde  sont  sans  cesse  mises  en  cause. 
El  toujours  la  voix  vibrante,  la  dialectique  passionnée 
du  maître,  dominent  les  discussions  et  finissent  par  ter- 

(1)  M"'î  M.-C.  Coignet  va  publier  dans  quelques  jours,  chez 
l'éditeur  Alcan,  une  étude  sur  Victor  Considérant,  i  laquelle 
nous  empruntons  le  chapitre  ci-dessus. 
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lasser  les  adversaires,  no  fût-ce  que  pat  un  épuisement. 
Cette  fougue  spontanée  et  jeune,  altiére  toutefois  et  cas- 
sante, fait  bien,  à  l'occasion,  accuser  Considérant  de 
despotisme.  Mais  les  emportements  désintéressés  de 
l'idée  pure  n'ont  jamais  l'âprelr'  blessante  et  amère  des 
passions  égoïstes,  et,  chez  Considérant,  l'orgueil  de  doc- 
trine est  tellement  dégagé  d'orgueil  personnel  qu'on  lui 
pardonne  aisément. 

La  discussion  passée,  disparaît  l'allure  autoritaire.  Il 
redevient  alors  bien  moins  le  maître  de  l'École  que  le 
serviteur  de  l'idée,  travailleur  à  cAlé  des  travailleurs,  se 
donnant  sans  compter,  sans  triompher  des  autres  ni  rien 
riJclamer  pour  lui-même.  Dans  les  relations  do  personnes, 
nul  n'est  plus  simple,  plus  ouvert,  plus  cordial,  et  avec 
les  siens  d'une  familiarité  plus  affectueuse.  Sa  gaieté, 
son  aimable  insouciance,  rappellent  en  lui  les  enfants. 
Ses  amis  mêmes  le  gâtent,  et  il  se  laisse  faire  avec  tant 
de  bonne  grâce  qu'on  lui  en  est  reconnaissant.  En  lui,  ni 
vanité,  ni  prétention  d'aucune  sorte.  Les  mensonges  of- 
ficiels et  les  artifices  mondains  lui  inspirent  une  égale 
aversion.  Il  fuit  les  personnages,  les  pédants,  les  fas- 
tueux, toutes  les  importances  conventionnelles.  Seuls 
l'attirent  les  êtres  proches  de  la  nature,  que  les  préjugés 
de  la  triste  morale  et  de  l'abominable  civilisation  n'ont 
point  encore  déformés;  can,  chose  curieuse,  tout  en  vi- 
vant de  devoirs,  et  des  plus  hauts,  des  plus  nobles,  il  ne 
peut  souffrir  qu'on  en  prononce  le  nom.  Aux  femmes, 
aux  enfants,  aux  petits,  il  a  toujours  des  choses  char- 
mantes à  dire.  Son  pouvoir  de  séduction  est  extrême,  et, 
s'il  y  mettait  seulement  un  peu  de  complaisance,  les 
bonnes  fortunes  ne  lui  manqueraient  pas.  Mais,  absorbé 
par  son  œuvre,  il  ne  saurait  s'attarder  aux  fantaisies  du 
chemin.  Sa  femme,  d'ailleurs,  qui  l'a  épousé  par  amour, 
est  en  même  temps  pour  lui  une  épouse  et  une  amie,  et 
rien  ne  saurait  les  séparer. 


Notes  d'art. 


UN   ANALYSTE    DE    PAY.SAGE.    —    M.    CLAUDE   MONET. 

Il  me  souvient  qu'un  matin  d'automne  me  trouvant  à 
Londres,  au  moment  où  j'allais  passer  la  Tamise  pour 
gagner  le  quartier  de  Westminster,  un  spectacle  d'une 
ensorcelante  beauté  vint  frapper  mes  regards,  absorbant 
toutes  mes  facultés  d'attention:  —  c'était  la  masse  gran- 
diose du  Parlement  et  de  l'antique  abbaye  se  dégageant 
à  mesure  du  délicat  réseau  de  brumes  qui  les  enve- 
loppait, et  affectant  les  plus  fantomatiques  aspects, 
comme  un  être  qui  sort  du  rêve  pour  entrer  dans  la  réa- 
lité. Combien  de  temps  dura  cette  poétique  vision?  Il  ne 
m'en  reste  qu'un  souvenir  assez  imprécis.  Mais,  par  contre, 
il  me  paraît  bien  maintenant  qu'à  aucun  autre  instant 
mieux  qu'à  celui-ci  ne  s'imposa  à  ma  pensée  la  notion 
du  perpétuel  deveniret  de  l'ininterrompue  transformation 
des  spectacles  de  la  vie. 

C'est  en  présence  de^tels  spectacles,  analogues,  pour 
ne  pas  dire  identiques  à  celui  que  nous  notons  ici,  que 
M.  Claude  Monet,  ce  très  original  et  très  inégal  artiste, 
a  pris  conscience  de  lui-même  et  senti  s'aflirmer  les  fa- 
cultés maîtresses  qui  devaient  constituer  sa  personnalité: 


avant  tout,  disons-le  Ijien,  une  acuité  de  vision  ex- 
ceptionnelle et  probablement  sans  égale  pour  discerner 
le  passage  d'un  premier  inUant  de  nature  à  un  second, 
d'une  lumière  à  une  antre;  assez  délicate  et  impression- 
nable pour  observer  des  différences  là  où  tout  aulre  œil 
n'eût  saisi  que  des  analogies;  et,  comme  nous  ne  sen- 
tons rien  que  par  différenciation,  assez  subtile  aussi  pour 
traduire  ces  dissemblances  en  des  séries  d'études  intéres- 
santes et  fortes,  qui,  séparées  les  unes  des  autres,  perdent 
étrangement  de  leur  signification,  mais  qui  non  moins 
étrangement  la  reprennent,  lorsque  le  hasard  d'une  ex- 
position en  reconstitue'  la  série. 

Aussi  bien  M.  Claude  Monet  n'est-il  pas  seulement  un 
observateur  de  la  nature,  et  convient-il  de  lui  appliquer, 
pour  caractériser  définitivement  sa  manière,  l'apport  ori- 
ginal de  son  talent,  l'appellation  d'analyste  du  paysage. 
Si  nous  voulons  être  complet,  disons  qu'il  est  tout  à  la 
fois  un  observateur  et  un  analyste  :  —  observateur,  lorsque 
dans  une  toile  comme  les  Glaçons  de  Bennecourt  ou  le 
Paysage  de  printemps,  il  fixe,  par  d'inoubliables  lumières, 
l'effet  dominateur  de  ti-l  moment  dénature;  analystehien 
plutôt,quand,  s'arrètautàrun  de  ces  moments,  il  s'efforce 
d'en  rendre  par  des  i  ni  pression  s  yîM'faposées  la  perpétuelle 
transformation  et  l'ininterrompu  devenir.  Telle  est  bien, 
dans  l'ordre  du  paysage,  l'originalité  décisive  de  M.Claude 
Monet,  par  où  d'ailleurs  il  se  rattache  aux  autres  com- 
battants de  l'impressionnisme,  puisqu'il  demeure  acquis 
que  ce  mouvement  d'art  est  celui  qui  le  mieux  a  saisi  et 
noté  le  moment  fugitif,  l'instant  changeant,  la  perpé- 
tuelle transformation  des  aspects  visibles  des  choses. 
Lorsqu'on  voudra  plus  tard  le  ramener  à  ses  éléments 
essentiels,  il  est  douteux  qu'on  puisse  trouver  mieux 
pour  le  différencier  des  autres  écoles  et  lui  assigner  un 
rang.  Pareillement,  quand  il  s'agira  de  marquer,  parmi 
les  peintres  de  l'École,  la  véritable  place  de  M.  Claude 
Monet,  c'est  là  qu'il  faudra  chercher  sa  maîtrise. 

L'Exposition  de  cette  année  achève  et  parfait  la  dé- 
monstration dt'jà  produite  en  de  précédentes  exhibitions, 
—  car  la  très  intéressante  série  des  Meules  que  nous  ad- 
mirions autrefois  à  cette  même  galerie  Durand-Ruel  a 
trouvé  son  pendant  dans  la  série  non  moins  intéressante 
des  Cathédrales.  C'est  le  même  procédé  d'art,  la  même 
technique,  une  pareille  décomposition  savante  des  jeux 
de  la  lumière,  à  toutes  les  heures  du  jour,  parmi  l'in- 
nombrable fouillis  des  architectures.  Et  c'est  aussi,  à  la 
faveur  de  cet  art  d'observation  —  car  il  y  a  là,  quoi 
qu'on  puisse  dire,  la  plus  [méticuleuse  observation  — 
comme  un  grandissement,  une  transfiguration  esthétique 
sous  ces  baisers  île  la  lumière  ;  et  l'œil  se  détache  avec 
peine  de  cette  attirante  contemplation.  J'abandonne  vo- 
lontiers telle  ou  telle  étude  dans  laquelle  l'artiste  a 
poussé  sa  manière  jusqu'à  l'exaspération.  Il  faut  savoir 
reconnaître  dans  l'outrance  l'inévitable  rançon  de  la 
vraie  originalité  :  — ■  et  de  cette  loi  psychologique,  je  no 
crois  pas  qu'aucun  artiste  actuel  donne  plus  exactement 
l'impression  que  ce  subtil  analyste  du  paysage. 

Paul  Flat. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

i'6  mai,  Figaro.  —  La  haute  Banque.  —  «  Un  des  traits 
caractéristiques  de  ce  milieu  en  somme  assez  restreint, 
c'est  son  exclusivisme  patricien  et  inflexible  au  point 
de  vue  du  recrutement  de  ses  membres.  Dans  ce  siècle 
où  li's  barrières  sociales  s'abaissent  de  toutes  parts,  il 
forme  une  sorte  de  noblesse  relativement  fermée,  voire 
une  féodalité  compacte  et  assez  autoritaire,  qui,  si  elle 
ne  fait  pas  toutes  les  affaires,  supporte  malaisément  que 
l'on  en  fasse  sans  elle.  Ou  n'y  est  guère  admis  qu'à  la 
condition  d'appartenir  à  une  casie  familiarisée  de  père 
en  fils  avec  le  maniement  des  millions,  et  —  ceci  est  à  son 
honneur  —  à  la  condition  expresse  aussi  de  n'avoir  par- 
ticipé qu'à  des  entreprises  réputées  d'un  ordre  élevé,  de 
ne  s'être  jamais  commis  avec  de  vulgaires  faiseurs.  La 
.  fortune,  si  colossale  qu'elle  soit,  ne  suffit  point  pour  pé- 
nétrer dans  l'arche  sainte,  et,  sous  aucun  prétexte,  un  fi- 
nancier classé  de  second  ordre,  considéré  comme  subor- 
donné, comme  vassal,  pour  ainsi  dire,  par  les  hauts  et 
puissants  seigneurs  de  la  corporation,  ne  sera  accepté 
parmi  eux.  Ils  pourront  l'estimer,  entretenir  avec  lui  des 
relations  courtoises,  mais  ils  le  tiendront  à  distance,  et 
autant  ils  seront  accueillants  et  éclectiques  vis-à-vis  des 
oisifs  étrangers  à  la  finance,  autant  ils  seront  rigides,  ex- 
clusifs, absolus  quand  il  s'agira  d'individualités  qui  s'y 
rattachent  et  y  occupent  une  situation.  La  haute  banque 
parisienne  est  en  majori^té  Israélite  ou  protestante.  » 

16  mai,  Débats  du  soir.  —  Le  triomphe  des  antisé- 
mites à  Vienne.  —  «  Le  14  mai  sera  une  date  importante 
dans  l'hisloire  de  l'antisémitisme  :  c'est  en  ce  jour  que 
la  ville  de  Vienne,  sa  principale  citadelle,  a  été  vérita- 
blement conquise  par  lui  et  qu'il  a  installé  à  l'hôtel  de 
ville  comme  premier  vice-bourgmestre  l'un  de  ses  chefs 
le>:  plus  violents,  le  docteur  Lueger.  Devant  cette  mani- 
festation, le  bourgmestre,  un  libéral,  a  décidé  de  se  reti- 
rer, et  il  est  à  peu  près  certain  que  le  docteur  Luegen 
prendra  sa  place.  Un  tel  succès  eût  été  difficile  à  prévoir 
il  y  a  quelques  années.  Vienne  passa  longtemps  pour  la 
capitale  du  libéralisme  autrichien  ;  c'étaient  les  libéraux 
qui  formaient  limniense  majorité  de  son  Conseil  muni- 
cipal, et  leur  administration  ne  rencontrait  jamais  d'op- 
position. Les  socialistes  autrichiens  ne  font  parler  d'eux 
que  depuis  peu,  et  encore  sont-ils  assez  mal  organisés; 
pour  ce  qui  est  des  antisémites,  on  riait  généralement 
des  discours  violents  de  leur  chef,  le  docteur  Lueger, 
mais  leur  exagération  même  paraissait  les  rendre  inof- 
fensifs ;  de  trois  curies  que  forme  le  corps  électoral  mu- 
nicipal, la  dernière  seule,  celle  qui  comprend  le  bas 
peuple,  artisans  et  petits  commerçants,  leur  donnait 
quelques  voix.  Le  bureau  du  Conseil  était  tout  entier 
aux  mains  des  libéraux,  et  ils  administraient  la  ville 
comme  ils  l'entendaient.  Peu  à  peu,  pourtant,  l'antisémi- 
tisme fil  des  progrès  ;  à  chaque  élection  il  gagnait  du 
terrain  ;  mais  on  ne  s'en  préoccupait  guère  ;  hs  libéraux 
se  croyaient  sûrs  de  leurs  forces  et  le  gouvernement 
même  ne  lui  était  pas  hostile.  Peu  sympathiques  aux 
libéraux,  le  comte  Taafl'e  et  ses  collaborateurs  voyaient 
dans  l'antisémitisme  un  contrepoids  à  leur  omnipotence 
dans  la  capitale  et  ils  avaient  conscience  que  c'était  en 
même  temps  un  dérivatif  contre  le  socialisme  que  l'on 
redoutait  par-dessus  tout...  Il  fallait  les  élections  du 
31  mars  1893  pour  dessiller  tous  les  yeux  ;  sur  137  mem- 
bres que  contient  le  Conseil  municipal  de  Vienne,  63 
antisémites  furent  nommés,  et  les  ballottages  leur  fu- 
rent encore  plus  favorables.  La  deuxième  curie,  celle 
des  petits  employés,  des  petits  professeurs  et  des  petits 


patrons,  avait  passé  presque  entière  aux  antisémites.  » 

17mai,  Débats  du  matin.  —  Article  sur  le  budgetdel896 
parM.  Léon  Say  :  "  Toutd'abord  on  voit  liien  que  ce  n'est 
pas  un  budget  di' grande  allure.  C'est  un  budget  honnête  et 
insuffisant:  honnête  parce  qu'il  dit  plus  de  vérités  qu'à 
l'ordinaire;  insuffisant,  parce  qu'il  court  simplement  au 
plus  pressé  et  ne  prépare  absolument  rien  pour  l'avenir; 
il  se  contente  d'aveugler  les  voies  d'eau  du  vaisseau  de 
l'Etat  pour  une  traversée  de  douze  mois,  mais  il  ne  re- 
monte pasauxsourccsde  ces  voiesd'eau  pourles  éteindre 
à  l'origine  comme  on  fait  aux  torrents  des  montagnes 
afin  de  se  préserver  des  inondations  futures.  Et  puis 
c'est  un  budget  qui  laisse  tant  de  grosses  affaires  qu'on 
ne  peut  viaiment  pas  porter  de  jugement  sur  ce  qu'il 
contient  avant  de  s'être  bien  rendu  compte  de  ce  qu'il 
ne  contient  pas...  En  somme  le  budget  nouveau  est  dé- 
nué d'intérêt  au  point  de  vue  des  principes.  Il  ne  prend 
pas  de  grand  parti.  Il  se  résout  à  laisser  tout  aller. 
L'exercice  1896,  réglé  comme  on  le  propose,  terminera 
comme  l'exercice  en  cours  et  comme  les  exercices  pré- 
cédents. Le  déluge  viendra  plus  tard,  car  onne  peutl'évi- 
ter  que  par  une  politique  non  équivoque,  et  l'on  s'y 
refuse. 

18  mai.  Temps.  —  Les  souvenirs  de  la  fille  de  Thacke- 
ray.  A  ce  sujet  insiste  sur  la  malheureuse  manie  qui 
se  développe  en  Angleterre  depuis  cent  ans  de  faire  des 
citations  françaises,  sans  que  jamais  l'une  d'elles  puisse 
être  correcte.  «  Voici  par  exemple,  Mrs  Anne  Thackeray 
Ititchie,  la  fille  du  grand  romancier  \V.  M.  Thackeray. 
Dans  le  petit  livre  de  souvenirs  qu'elle  vient  de  publier, 
Chaplers  from  some  Memoirs,  rien  ne  l'obligeait  à  intro- 
duire, presque  à  toutes  les  pages,  des  phrases  ou  des 
mots  français.  Et  Mrs  Ritchie  avait  en  outre  d'excel- 
lentes raisons  pour  bien  savoir  le  français:  car  elle  nous 
raconte  elle-même  que  la  plus  grande  partie  de  son  en- 
fance et  de  sa  jeunesse  s'est  passée  à  Paris,  dans  la  mai- 
son de  ses  grands-parents.  Pourquoi  donc  parle-t-elle  de 
sous-prcsidence,  de  Madame  son  t'pousc  avec  ses  deux  Mude- 
7nûiselles,  de  son  séjour  à  Saint  Germains  et  du  prix  des 
Isingnijs  '.'  » 

19mai,/e  Locran!  (deMetzi.  — A  propos  delà  presseen 
Alsace-Lorraine:  «  Il  y  a,  abstraction  faite  de  tout  pa- 
triotisme étroit  et  intransigeant,  un  genre  de  journalisme 
alsacien-lorrain  qui  est  aussi  peu  celui  de  l'autre  côté  du 
Rhin  que  celui  de  l'autre  côté  des  Vosges. 

«  Nous,  Alsaciens-Lorrains,  nous  devons  surtoutetavanl 
tout,  dans  tout  ce  que  nous  faisons,  dans  tout  ce  que 
nous  écrivons,  dans  tout  ce  que  nous  lisons,  compter 
avant  tout  sur  les  Alsaciens-Lorrains.  Nous  devons  rester 
lis  maîtres  chez  nous.  Ceux  qui  ne  comprennent  pas 
cela,  ne  sont  à  leur  place  ni  à  un  bureau  de  rédaction,  ni 
à  la  tête  d'une  association,  ni  à  la  présidence  d'une  réu- 
nion quelconque,  du  moins  chez  nous.  Tant  pis  pour  les 
immigrés  qui  ne  comprennent  pas  cela,  qui  ne  compren- 
nent pas  que  l'accessoire  doit  suivre  le  principal  et  que 
les  mœurs  de  l'étranger  doivent  s'adapter  aux  mœurs  de 
l'indigène. 

20  mai,  Justice.  —  Révolution  de  cathédrales  :  article 
de  M.  Clemenceau  à  propos  des  études  de  la  cathédrale 
de  Rouen,  de  Claude  Monet  : 

«  .Vussi  longtemps  (|ue  le  soleil  sera  sur  elle,  il  y  aura 
autant  de  manières  d'être  de  la  cathédrale  de  Rouen  que 
l'homme  pourra  faire  de  divisions  dans  le  temps.  L'œil 
parfait  les  distinguerait  toutes,  puisqu'elles  se  résument 
en  des  vibrations  perceptibles  même  pour  notre  actuelle 
rétine.  L'œil  de  Monet,  précurseur,  nous  devance  et 
nous  guide  dans  rêvolutii)n  ^^suelle  qui  rend  plus  pé- 
nétrante et  subtile  notre  perception  du  monde.  » 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Revues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  32484. 
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LA  POLITIQUE 

30  mai. 

Je  me  proposais  de  parler  ici  de  la  question  juive, 
l'out  ce  que  je  voulais  dire,  M.  Naquet  l'a  dit.  Il  l'a 
même  dit,  je  dois  le  reconnaître,  beaucoup  mieux 
que  je  n'aurais  fait. 

On  nous  menace  du  «  péril  juif  ».  D'un  autre  coté 
c'est  du  «  péril  clérical,  »  et  d'un  autre  côté  encore 
c'est  du  u  péril  franc-maçon  ».  Voilà  bien  des  périls, 
auxquels  nous  n'aurions  guère  chance  d'échapper 
s'ils  étaient  aussi  redoutables  qu'on  veut  bien  le  dire. 
Mais  il  en  est  un,  plus  grave  que  tous  les  autres,  et 
dont  on  ne  parle  pas  assez: c'est  le  péril  d'un  peuple 
où  toute  chose,  religion,  travail,  science,  littérature, 
devient  un  sujet  de  division  et  de  haine. 

Qu'est-ce  donc  que  la  question  juive? 

Est-ce  une  question  de  religion?  Vous  ne  le  ferez 
croire  à  personne.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
où  la  foi  armait  les  hommes  les  uns  contre  les  au- 
tres. S'U.  y  a  une  idée  qui  mérite  d'être  conservée  du 
xvni"  siècle  et  de  la  Révolution  française,  c'est  l'idée 
de  tolérance  :  du  moins,  je  l'avais  cru  jusqu'ici. 

Vue  question  de  race?  Si  vous  demandez  à  celui-ci  : 
«  As-tu  une  goutte  de  sang  juif  dans  les  veines?  »  il 
faudra  demander  à  cet  autre  :  «  As-tu  une  goutte  de 
sang  anglais?  »  —  «  Et  toi,  de  sang  espagnol?  »  — 
«  Et  toi,  de  sang  italien?  »  —  J'entends  bien  ce  qu'on 
répond;  à  savoir  que  l'Italien,  l'Espagnol,  l'Anglais, 
sont  des  ariens  comme  nous,  et  que  ceux  qu'on 
combat  sont  des  sémites.  Belle  thèse  à  traiter  dans 
un  volume  in-octavo,  mais  qui  n'est  guère  à  sa  place, 
avouez-lc,  dans  une  assemblée  politique. 
32«  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  III. 


M.  Naquet  a  rappelé  que  lorsqu'on  discutait  en 
1791  la  loi  qui  devait  donner  aux  juifs  les  droits  de 
citoyen,  les  adversaires  de  cette  loi  objectaient  que 
les  juifs,  enfermés  pendant  des  siècles  dans  le  com- 
merce de  l'argent,  seraient  incapables  de  se  vouer  aux 
travaux  de  l'industrie,  d'occuper  les  emplois  publics, 
de  servir  utilement  la  France.  Aujourd'hui,  on  leur 
reproche  d'encombrer  les  carrières  civiles  et  mili- 
taires. Il  faudrait  cependant  s'entendre. 

On  me  citait  l'autre  jour  un  mot  d'un  gamin  de 
douze  ans  :  «  Il  y  a  trop  de  juifs  au  collège.  »  Ce  ga- 
min donnait  la  vraie  formule  de  l'anti-sémitisme. 
Vous  entendez  dire  tous  les  jours  :  «  Trop  de  juifs 
dans  l'administration!  trop  de  juifs  dans  l'armée!  » 
Qu'est-ce  que  cela  signifie?  L'État  n'a  que  faire  des 
opinions  et  des  doctrines  :  ce  qui  importe,  c'est  de 
savoir  si  ce  fonctionnaire  est  un  bon  fonctiormaire, 
si  cet  officier  est  un  bon  officier.  Dans  les  scandales 
(les  dernières  années  quelques  noms  juifs  ont  eu  un 
triste  retentissement;  mais  d'autres, qui  n'étaient  pas 
juifs,  ne  valaient  pas  mieux.  M.  Naquet  a  rappelé 
ceux  de  ses  coreligionnaires  qui  se  sont  illustrés 
dans  les  sciences  et  les  arts,  ceux  qui  ont  été  tués  à 
l'ennemi  :  «  La  communauté  juive,  a-t-il  dit,  n'a  pas 
à  bénéficier  des  actes  glorieux  de  quelques-uns  de 
ses  membres  ;  la  gloire  est  personnelle,  le  crime 
aussi  est  personnel.  »  C'est  pourquoi  une  discussion 
comme  celle  qui  a  rempU  les  séances  de  samedi  et 
de  lundi  est  forcément  stérile,  et  ce  qu'on  en  peut  dire 
de  mieux  c'est  que  voilà  bien  du  temps  perdu. 

Paul  Laffitte. 
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La  critique  est  un  métier,  a  dit  La  Bruyère,  où  il 
faut  de  la  santé.  Quoi  de  plus  fatigant  et  de  plus  vain, 
en  effet,  quand  on  y  songe!  Faire  de  la  critique, 
c'est  ne  jamais  voir  les  choses  que  par  réflexion; 
c'est  se  remplir  le  cerveau  d'une  pâle  de  phrases  où 
tous  les  sentiments  que  vous  pourriez  éprouver  ont 
été  cent  fois  exprimés  avant  vous,  d'obsédantes  des- 
criptions qui  toujours  s'interposeront  entre  la  nature 
et  vos  propres  yeux  ;  et,  quand  on  veut  vivre  soi- 
même  et  pour  son  compte,  ce  qui  est  bien  un  droit, 
et  ce  qui  est  parfois  un  devoir,  être  critique,  c'est  ne 
savoir  que  faire,  que  sentir,  que  dire,  où  aller,  sans 
qu'aussitôt  se  dressent  des  fantômes  livresques,  que 
tous  les  volumes  de  votre  bibUolhèque  se  précipitent 
à  vos  trousses,  montent  en  croupe  et  galopent  avec 
vous,  cramponnés  à  votre  collet,  et  vous  criant  aux 
oreilles:  «Tu  ne  pourras  plus  admirer,  rêver,  ou 
aimer  sans  nous.  » 

Ah  !  comme  l'art  est  agréable  et  facile  en  compa- 
raison! Pour  s'y  faire  un  nom  durable,  il  n'est  pas 
nécessaire  d'être  très  intelhgent,  ni  laborieux,  ni 
cultivé  :  il  ne  faut  que  du  génie,  qiii  ne  s'acquiert 
pas  et  ne  coûte  rien,  malgré  le  mot  de  Buffon,  et 
qu"un  tout  petit  livre,  comme  le  dit  Théodore  de 
BauAdlle;  moms  encore,  un  sonnet  :  demandez  à 
M.  Soulary.  En  voilà  assez  pour  s'asseoir  dans  l'im- 
mortalité! IWais  pas  de  repos,  pas  de  gloire  posthume 
pour  le  critique.  Vous  figurez-vous  ce  que  dcAien- 
drait  M.  Sarcey  si  tout  à  coup  il  cessait  d'écrire?  Il 
ne  compterait  plus.  Quant  à  l'immortalité!  lisez- 
vous  La  Harpe  ou  même  Sainte-Beuve?  Le  critique 
bâtit  sa  notoriété  avec  du  sable,  près  du  flot.  Il  doit 
la  réparer  chaque  jour;  et,  sans  parler  des  vagues  de 
l'oubli,  sa  propre  mobilité  accomplit  déjà  l'œuvre  du 
temps.  Il  est  obligé  de  se  contredire  pour  rester 
sincère,  et  d'être  infidèle  à  ses  opinions  pour  être 
fidèle  à  ses  sentiments.  Plaignons-le. 

C'est  entendu.  Mais  pourtant,  quoi  de  plus  exquis 
que  la  critique  1  II  est  plus  aisé  d'en  médire  quand 
on  en  fait  que  de  s'en  passer  quand  on  n'en  fait 
pas.  Que  serait  l'art  sans  la  critique  ?  Vous  croyez 
que  nous  goûtons  les  écrivains  directement!  Essayez 
donc,  pour  voir,  d'admirer  Shakespeare  «  comme 
une  brute  »,  c'est-à-dii'e  tout  seul,  après  avoir  écarté 
dédaigneusement  la  foule  importune  de  ses  com- 


(1)  Les  Contemporains,  cinq  séries  (1886-1S92);  — Impressions 
de  théiitre,  huit  séries  (1888-189.'j);  —  la  Comédie  après  Molière 
et  le  Tlièdtre  de  Dancourl  (1883);  —  Corneille  et  la  Poétique 
d'Aristote  [\i,^^);  —  les  Mrdaillons  (1880);  Petites  Orientales 
(1883);  — SeVeniw  ^1886);  — %)-;7ia  (1888);  — iJ/o,-  Co/i/ei  (1889)  ; 

—  Théâtre  :  Révoltée  (avril  iS&9)\— Mariage  blanc  (avril  1891): 

—  Flipoie  (1893);  —  les  Rois  (1893);  —  le  Député  Leveau  (1894): 
t'A</e  difficile,  le  Pardon  ;i895).  —  Lccène  et  Oudin;  Lenien-e; 
Cïdmaiin  Lévv,  éditeurs. 


mentateurs.  Si  Bossuet  parle  encore,  n'est-ce  pas 
grâce  à  M.  Brunetière  et  par  sa  voix  d'airain?  Si 
Hamlet  continue  à  nous  émouvoir,  n'est-ce  pas  sim- 
plement parce  que  nous  voyons  en  lui  ce  que  les  cri- 
tiques y  ont  mis  après  l'avoir  emprunté  à  l'âme  con- 
temporaine? Les  œuvres  du  génie  ont  toujours  des 
côtés  d'obscurité,  des  trous  d'ombre,  et  c'est  par  là 
qu'elles  vivent,  car,  par  là,  elles  laissent  à  chaque 
génération  le  plaisir  de  les  compléter  et  de  s'aimer 
en  elles.  S'il  est  vrai  qu'elles  dévorent  le  critique,  il 
est  plus  vrai  encore  qu'il  les  nourrit. 

Il  suit  de  là  que  la  critique  est  de  toutes  les  fonc- 
tions intellectuelles  celle  où  l'on  peut  exprimer  le 
plus  ingénument  sa  personnalité  tout  entière.  Nos 
jugements  ce  sont  nos  gotîts,  et  nos  goûts  sont  ce 
que  nous  sommes.  Dis-moi  ce  qui  te  plaît,  et  je  te 
dirai  ce  que  tu  es.  La  critique  est  donc  l'homme 
même,  et  quand  l'homme  s'appelle  M.  Jules  Lemaître, 
il  serait  bien  à  plaindre  celui  qui  n'aimerait  pas  la 
critique. 


I 


Je  ne  connais  rien  de  plus  intéressant,  en  effet, 
que  la  critique  faite  par  M.  Lemaître,  sinon  M.  Le- 
maître faisant  de  la  critique.  J'essaierai,  par  consé- 
quent, de  défuiir  sa  personne  avant  de  parler  de  son 
œuvre. 

Je  dis  :  j'essaierai.  Comment  formuler  ce  qu'il  y  a 
en  lui  d'insaisissable,  de  je  ne  sais  quoi?  Avec  quels 
traits  fixer  cette  figure  essentiellement  mobile?  Ce 
dessein  nimplique-t-il  pas  contradiction?  M.  Lemaî- 
tre écrivant  sur  M.  Sarcey  faisait  remarquer  que  son 
objet  était  rond,  et  que  ce  qui  est  rond  a  un  centre, 
et  U  allait  droit  au  centre  de  IVi.  Sarcey.  C'était  facile. 
Mais  M.  Lemaître  n'est  pas  rond  :  U  est  fluide. 

Lîn  autre  embarras,  c'est  qu'après  avoir  écarté  les 
termes  qui  le  caractériseraient  trop  grossièrement, 
je  n'en  trouve  que  de  ti'ès  atténués  qui  pourraient 
sembler  ne  pas  répondre  à  mon  admiration  comme  à 
votre  attente.  Si  je  dis,  eu  effet,  que  .M.  Lemaître 
n'est  pas  cosmopolite,  n'est  pas  dilettante,  et  n'est 
pas  gendelettre,  que  son  charme  propre  consiste  à 
n'être  ni  ceci  ni  cela,  l'éloge  paraîtra  médiocre,  sinon 
contestable.  Je  me  décide  pourtant  à  ne  pas  lui  en 
faire  d'autre.  On  reconnaîtra  peut-être  avec  moi,  si 
je  par^^ens  à  prouver  mon  dii-e,  qu'en  le  louant  de 
la  sorte,  je  lui  fais  une  place  à  part  dans  la  littéra- 
ture contemporaine. 

Et  d'abord  M.  Lemaître  n'est  pas  cosmopolite.  Il  ne 
l'est,  dit-il  lui-même  (1),  ni  par  sa  vie,  ni  par  son 
esprit.  11  est  de  son  pays  ;  il  y  tient  par  la  province 
la  plus  française  de  France,  la  Touraine.  11  adore  sa 


(1)  Les  Contemporains,  4'  série,  p.  300. 
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terre  d'orig:ine,  il  lu  décrit  avec  amour  :  «  L'eau  y 
jaillit  de  purtout  en  ruisselets  délicieux;  les  teintes 
du  ciel,  de  la  prairie  et  des  feuillages  y  sont  fines  et 
toujours  un  peu  pâles,  comme  dans  un  paysage  ély- 
séen  de  Puvis  de  Chavannes  ;  à  défaut  de  grands  bois, 
il  y  a  des  arbres  en  quantité,  par  bandes  et  par  bou- 
quets (1).  »  Français,  il  l'est  par  ses  habitudes.  11  ne 
sait  que  sa  langue  et  ne  voyage  pas.  Il  trouve  Bour- 
get  inouï  de  mener  une  existence  de  psychologue 
errant.  11  a  voulu  visiter  l'Algérie,  mais  il  a  dû  recon- 
naître qu'il  ne  l'avait  vue  qu'à  travers  le  livre  de 
Fromentin.  Ce  voyage  n'a  rien  ajouté  à  la  vision  qu'il 
apportait  avec  lui,  et  ses  yeux  ont,  sans  le  savoir, 
conformé  la  réalité  à  cette  vision  (2).  Aussi  s'est-il 
dispensé  d'aller  en  Angleterre,  Taine  et  Bourget  y 
étant  allés  avant  lui.  S'il  a  jadis  envié  Pierre  Loti 
d'avoir  habité  toute  la  planète,  il  est  revenu  de  ce 
sentiment  déraisonnable  en  lisant  le  chapitre  xx  du 
livre  !"'■  de  Vlmitalion  (3),  et  en  rêvant  d'un  certain 
verger  ombragé  de  saules  qu'il  aime  et  qui  le  con- 
naît. 

Français,  il  l'est  encore  par  son  culte  de  la  «  très 
belle,  très  claire,  et  très  noble  langue  »  de  son  pays; 
par  son  amour  exclusif  pour  notre  littérature.  Il  es- 
saie de  déchiffrer  les  symbolistes  :  il  n'y  parvient  pas. 
«  Fils  d'une  race  sensée,  modérée  et  railleuse,  avec 
le  pli  de  vingt  années  d'habitudes  classiques  et  un 
incurable  besoin  de  clarté  dans  le  discours  (4)  »  il  est 
trop  mal  préparé  pour  comprendre  leur  évangile.  11 
traite  avec  plus  de  circonspection  les  auteurs  étran- 
gers, mais  on  sent  qu'il  fait  effort  pour  entrer  dans 
leurs  façons  de  penser.  Il  manque  décidément  d'en- 
thousiasme pour  les  écrivains  russes.  Si  on  le  pous- 
sait, il  avouerait  qu'il  trouve  leurs  personnages  un  peu 
bien  ridicules  avec  leurs  confessions  perpétuelles, 
leur  repliement  sur  eux-mêmes.  Quant  à  Ibsen,  il  est 
obligé  de  refaire  ses  pièces  pour  se  les  expliquer. 
M.  Lemaître  n'aime  pas  le  Nord  :  la  lumière  qui  en 
vient  est  trop  froide,  trop  mêlée  de  brouillard  et  de 
fumée.  On  se  rappelle  cet  article  (S)  oii  il  cherchait 
à  démontrer  que  nous  n'aimions  des  écrivains  étran- 
gers que  ce  qu'ils  nous  avaient  emprunté.  11  allait  un 
peu  loin. 

Ce  qui  nous  a  séduit  dans  cette  Uttérature  russe 
ou  norvégienne,  c'est  l'intensité  de  la  vie  intérieure, 
une  sorte  de  réalisme  intégral  qui  tenait  compte  aussi 
bien  des  fatalités  extérieures  que  des  réactions  dou- 
loureuses du  moi,  les  conflits  de  la  conscience  avec 
la  passion  ou  la  société,  toutes  choses  qui  étaient 


(1)  Les  Conlemporains,  H' série,  p.  208. 

(2)  Ici.,  i'  série,  p.  298. 

(3)  Id.,  p.  296. 

(4)  Id.,  p.  66. 

(■ï)  De  rht/liience  récente  des  litUvatures  du  Nord.  Revue  des 
Deu.r  Mondes,  15  décembre  1894. 


absentes  du  réalisme  français,  voire  même  de 
notre  romantisme,  qui,  s'il  a  connu  la  lutte  de  l'indi- 
vidu contre  la  société,  n'a  pas  connu  colle  plus  dra- 
matique de  l'individu  contre  lui-même.  Ce  souci  tra- 
gique du  côté  moral  de  l'être  était  une  nouveauté,  du 
moins  pour  notre  siècle,  et  je  ne  crois  pas  que,  sur 
ce  point  spécial  qui  constitue  peut-être  toute  l'origi- 
naUté  de  la  httérature  septentrionale,  on  puisse 
avancer  que  nous  admirions  en  elle  seulement  notre 
propre  bien.  Si  donc  on  peut  comparer,  comme  l'a 
fait  M.  Lemailre,  la  Gurrre  cl  la  Paix-  de  Tolstoï  à 
V Ednraiion  scnliinenlak  de  Flaubert,  Crime  et  Cliâli- 
iiieiU  de  Dostoïevsky  aux  Miséraldesàe  Victor  Hugo; 
si  l'on  découvre  l'inquiétude  du  mystère  dans 
M"°  Bovary  aussi  bien  que  dans  Pierre  Bésouchof,  il 
y  a  quelque  exagération,  sinon  quelqiie  injustice,  à 
s'autoriser  de  semblables  rapprochements  (toujours 
faciles  en  critique)  pour  proclamer  la  supériorité  de 
notre  httérature.  Mais  je  n'ai  pas  à  discuter  le  brillant 
paradoxe  de  M.  Lemaitre.  Ce  parti  pris  chez  un 
homme  qui  en  a  si  peu  n'est  point  pour  nous  déplaire, 
et  vraiment  nous  lui  savons  gré  de  son  chauxanisme, 
Il  est  bon  de  nous  rappeler  de  temps  en  temps  au 
respect  de  nous-mêmes  ;  il  est  bon  de  nous  avertir 
que  cette  large  sympathie  humaine  qui  nous  porte 
à  préférer  les  autres  à  nous  peut  nous  entraîner  à 
perdre  ou  à  gâter  nos  meilleures  qualités  naturelles, 
et  qu'il  est  à  craindre  «  qu'à  force  d'être  européen 
nôtre  génie  ne  devienne  moins  français  ».  Et,  quand 
on  retrouve  dans  le  style  et  dans  la  pensée  de  M.  Le- 
maître ces  qualités  et  ce  génie  de  notre  race,  la  har- 
diesse légère^  la  souplesse,  l'art  de  tout  dire  sans 
appuyer,  l'éclat  franc  du  clair  et  pétillant  flambeau 
de  notre  langue,  on  ne  saurait  lui  contester  le  droit 
de  nous  ramener,  même  au  prix  d'un  peu  d'exclusi- 
visme, à  une  plus  juste  estime  de  l'esprit  français, 
puisque,  avec  la  leçon,  nul  mieux  que  lui  n'a  su  nous 
donner  l'exemple  de  ce  qu'un  tel  esprit  a  d'absolu- 
ment inimitable. 


II 


Un  cosmopolite  est  un  dilettante  qui  voyage. 
M.  Lemaître  est-il  une  dilettante  qui  ne  voyage  pas? 
Mais  qu'est-ce  qu'un  dilettante? 

Nous  avons  la  définition  de  Littré  :  «  Un  dilet- 
tante est  un  homme  qui  a  un  goût  très  vif  pour  la 
musique,  surtout  pour  la  musique  italienne.  »  Cette 
définition  manque  évidemment  de  logique.  Avoir  du 
goût  «  surtout  «  pour  la  musique  itahenne,  est-ce 
avoir  un  goût  «  très  vif  »  pour  la  musique  ?  Mais  je 
crois  que  ce  sens  a  vieilli. 

Le  dilettantisme  est-il  seulement,  comme  le 
voudrait  M.  Lemaître  lui-même,  «  un  don  de  souple 
sympathie,  avec  une  arrière-pensée  de  reprise,  dans 
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la  crainte  d'être  dupe  »  ?  S'il  n'était  cpie  cela,  on  ne 
pourrait  y  voir  qu'une  qualité  professionnelle,  la 
condition  essentielle  de  tout  jugement  littéraire. 
L'homme  d'un  seul  livre  peut  être  un  apôtre,  U  ne 
saurait  être  un  critique. 

Tout  bien  pesé,  le  dilettantisme  me  semble  conte- 
nir un  autre  élément,  celui  qu'indique  M.  Paul  Bour- 
get  quand  il  en  fait  «  une  disposition  à  la  fois  très 
intelligente  et  très  voluptueuse  qui  nous  incline  tour 
à  tour  vers  les  formes  diverses  de  la  vie,  et  nous  con- 
duit à  nous  prêter  à  toutes  ces  formes  sans  nous 
donner  à  aucune  ».  Ainsi  entendu,  le  dilettantisme 
appliqué  à  la  critique  est  le  sens  moral  perverti,  ou, 
si  l'on  veut,  le  scepticisme  moral  transporté  du  do- 
maine de  la  conduite  dans  celui  des  idées  pour  en 
effacer  les  différences  qualificatives  de  bien  et  de 
mal,  et  jouir  imaginativement  de  toutes  les  «  formes 
dévie  >>  à  travers  leur  représentation  esthétique.  Le 
comble  du  dilettantisme  est  même  de  rapprocher 
furtivement  dans  son  jugement  les  choses  les  plus 
contraires,  afm  de  mêler  à  l'estime  égale  qu'on  leur 
donne  une  arrière-pensée  de  sacrilège.  Un  dilettante 
dira  par  exemple,  comme  M.  Renan,  que  «  la  beauté 
vaut  la  vertu  ».  11  confondra  dans  son  esprit  le  mys- 
ticisme etla  sensualité,  comme  ce  prêtre  deM.  Barrés 
qui  se  plaisait  à  contenter  le  souvenir  qu'il  avait 
gardé  d'une  ancienne  maîtresse  en  faisant  ses  dévo- 
tions devant  une  madone  qui  lui  en  rappelait  l'image. 

Ce  serait  bien  mal  connaître  M.  Lemaître  que  de 
lui  prêter  une  pareille  dégénérescence  du  goût.  Il  ne 
croit  pas  que  le  beau  vaille  le  bien  :  «  Le  but  de 
l'univers,  a-t-U  dit,  ce  n'est  point  la  production  delà 
beauté  plastique,  mais  de  la  bonté  (1).  »  S'il  ne  nous 
a  pas  livré  son  credo  philosophique,  et  l'on  remar- 
quera qu'Une  nous  le  devait  pas,  il  ne  s'est  jamais 
inspiré  dans  sa  critique  (je  \iens  de  relire  à  ce  point 
de  vue  tout  ce  qu'il  a  écrit)  des  négations  ou  de  l'in- 
dilférence  du  scepticisme  pratique.  Encore  ai-je  tort 
de  dire  qu'il  ne  nous  a  pas  donné  son  credo.  N'en 
est-ce  pas  un  que  cette  page  ('2)? 

«  Je  crois  que  l'humanité  marche  — •  quoique  très 
lentement,  avec  des  arrêts  et  des  retours  —  vers  un 
état  meilleur,  où  la  justice  sera  moins  incomplète- 
ment réaUsée,  lasoulîrance  moindre,  la  vérité  mieux 
connue,  et,  si  vous  le  voulez,  vers  un  idéal...  Je 
crois  que  notre  intérêt  et  notre  plaisir,  c'est  d'aimer 
autre  chose  que  nous,  de  travailler  pour  ceux  que 
nous  aimons,  et,  par  delà,  en  vue  de  la  communauté.. . 
Je  crois  aussi  qu'on  est  bon  et  juste  (quand  on  l'est) 
naturellement,  par  un  sentiment  qui  commande  et 
rend  le  plus  souvent  facile  le  sacrifice  à  autre  chose 
que  soi  et,  comme  on  l'a  dit,  par  une  «  duperie  »  pro- 


(1)  Myrrha,  p.  160. 

(2)  Les  Contemporains,  Revue  Bleue,  ii  sept.  188S. 


fitable  à  l'ordre  universel  et  qui  dès  lors  n'est  plus 
duperie.  Le  don  ou  le  pouvoir  de  WTe  sur  cet  acte 
de  foi  implicite,  je  crois  qu'il  peut  être  développé  ou 
diminué  par  l'éducation  ou  par  l'expérience,  mais 
qne  rien  ne  peut  le  communiquer  aux  créatures 
manquées  qui  ne  l'apportent  pas  en  naissant  ou  qui 
n'en  ont  pas  du  moins  un  petit  germe,  et  qu'ainsi  il 
y  aura  longtemps  encore,  dans  le  grand  œuvre,  un 
énorme  déchet  de  forces  inemployées  ou  nuisibles, 
mais  que  tout  de  même  le  grand  œuvre  se  fera.  » 

Je  remarque  aussi  que  M.  Lemaître  combat  très  ■vd- 
vement  les  auteurs  dont  la  morale  est  équivoque  ou 
relâchée,  ce  qui  n'est  guère  d'un  bon  dilettante.  Mal- 
gré sa  très  grande  admiration  pour  A.  Dumas,  il  ne 
craint  pas  de  lui  reprocher  de  retomber  dans  ses 
pièces,  après  des  préfaces  d'une  austérité  très  roide, 
«  aux  indulgences  et  aux  conventions  de  la  morale 
du  monde  (t)  ». 

Enfin  M.  Lemaître  ne  peut  souffrir  qu'on  se  serve 
des  choses  saintes  pour  en  tirer  des  émotions  pure- 
ment sentimentales  et  esthétiques.  Il  en  veut  à  La- 
cordaire  d'avoir  fait  de  l'histoire  de  Madeleine  le  ro- 
man divin  d'une  amitié  trop  passionnée  pour  être 
pure  (2).  Il  conserve  une  gène  devant  les  scènes  oii 
l'Évangile  est  mis  en  vers  parnassiens  et  livré  aux 
bouches  d'interprètes  éminemment  profanes  (3).  Il 
ne  comprend  pas  «  la  piété  sans  la  foi  »  mise  à  la 
mode  par  les  chrétiens  de  lettres  qui  ne  sont  bien 
souvent,  quelques-uns  mis  à  part,  que  des  décadents 
ou  des  dilettantes  du  christianisme. 

N'oublions  pas  non  plus  que  M.  Lemaître  a  consa- 
cré toute  une  pièce  à  la  critique  du  dilettantisme  :  c'est 
Mariage   blanc. 

J'ai  beau  chercher,  je  ne  trouve  rien  enM.  Lemaître 
qui  puisse  justifier  l'accusation  de  dilettantisme, 
sinon  qu'il  a  beaucoup  d'esprit;  qu'il  sait  rompre  la 
monotonie  de  la  phrase  écrite  en  y  insérant  ces  lestes 
tournures  qui  abondent  dans  notre  langue,  mais  dont 
personne  ne  sait  rien  faire  avec  la  plume  ;  qu'U  cUt 
simplement  les  choses  sérieuses  sans  paraître  y  tenir, 
en  vous  prenant  familièrement  par  le  bras,  ou  en 
vous  tapant  sur  l'épaule  d'un  air  badin  ;  qu'il  n'est 
pas  entiché  de  ses  idées,  de  son  mérite,  de  l'omnipo- 
tence de  la  critique  ;  pour  tout  dire,  qu'il  n'est  pas 
«gendelettre  »  pour  deux  sous.  Il  ne  pense  pas  que 
la  Uttérature  soit  une  occupation  supérieure  à  toutes 
les  autres.  Elle  n'est  pour  lui  «  qu'une  des  formes 
naturelles  de  ^acti^•ité  humaine  et  qui  ne  vaut  qu'à 
la  condition  de  ne  point  exclure,  chez  l'écrivain,  les 
autres  formes  d'activité  ».  11  aime  à  se  répéter  les 
préceptes  du  \'ieux  Boileau  : 


(1)  Impressions  de  théâtre, 

(2)  Id.,  4'  série,  p.  316. 

(3)  Id.,  8«  série,  p.  20i. 
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Que  les  vers  ne  soient  pas  votre  éternel  emploi. 
Cultivez  vos  amis,  soyez  homme  de  foi. 
C'est  peu  d'être  agréable  et  charmant  dans  un  livre  : 
Il  faut  savoir  encore  et  converser  et  vivre. 

M.  Lemaitre  sait  «  converser  et  vivre  »,  et  c'est  de 
là  que  vient  le  charme  de  son  style.  C'est  le  ton  d'un 
galant  homme  qui  causerait  très  bien.  11  en  aie  tact, 
la  mesure,  la  crainte  de  lasser  l'attention,  le  don  de 
suggérer  et  de  faire  penser  au  delà  de  ce  qu'Udit.  Les 
phrases  de  M.  Lemaître  s'envolent  légères  et  bril- 
lantes comme  des  ailes,  mais,  prenez-y  garde,  elles 
portent  souvent  des  A-érités  fécondes,  des  graiiîcs 
d'idées  que  la  légèreté  même  de  leur  véhicule  contri- 
bue à  jeter  loin.  Si  c'est  là  du  dilettantisme,  heureux 
serions-nous  s'il  y  avait  beaucoup  de  dilelfantes 
comme  M.  Lemaître. 


III 


Aux  qualités  d'esprit  de  M.  Lemaître  correspon- 
dent très  exactement  celles  de  son  œuvre.  Je  ne  con- 
nais personne  qui  soit  plus  lui-même  tout  entierdans 
ce  qu'Q  écrit.  Que  pouvait  être,  je  vous  le  demande, 
la  critique  d'un  homme  qui  n'est  ni  cosmopolite,  ni 
dilettante,  ni  «  gendeleltre  »  ;  d'un  homme  qui  se  pi- 
que d'être  raisonnable  plutôt  que  d'aA'oir  raison,  et 
d'être  sincère  plutôt  qu'infaUlible? 

Cette  critique  éAddemment  devait  être  aussi  per- 
sonnelle que  possible.  Je  ne  dis  pas  que  d'autres  for- 
mes de  critique  ne  lui  soient  pas  supérieures,  no- 
tamment celle  qui,  pour  les  œuvres  anciennes, 
demande  àl'hisloire  l'explication  de  leur  renommée. 
Il  est  bon  que  le  critique  sorte  de  soi  pour  être  le 
contemporain  de  tous  les  temps  et  que  son  érudition 
lui  serve  à  comprendre  ce  qu'ils  ont  admiré.  On 
pourrait  reprocher  à  M.  Lemaître  de  restera  son  point 
de  vue  de  moderne  quand  il  s'agit  de  juger  la  littéra- 
ture dupasse.  Mais  à  quoi  bon?  Sa  critique  est  sans 
doute  incomplète,  mais  elle  est  la  seule  qui  lui  con- 
nenne.  Il  est  trop  persuadé  de  l'instabilité  du  goût, 
de  la  fragilité  des  cloisons  entre  lesquelles  nous  en- 
fermons notre  idéal,  pour  croire  aux  règles  éternelles 
du  beau.  Ces  règles,  c'est  nous  qui  les  faisons  à  la 
mesure  de  notre  cerveau.  11  ne  peut  y  avoir  de  cri- 
tique absolument  impersonnelle.  11  y  a  des  préféren- 
ces personnelles  immobilisées,  ce  qui  est  bien  diffé- 
rent. Mais  si  tout  change,  si,  comme  le  dit  Montaigne, 
aucune  connaissance  n'est  certaine,  puisque  rien 
n'est  immuable,  ni  les  choses,  ni  l'intelUgence,  nous 
ne  pouvons  répondre  que  de  notre  impression  du 
moment  et  de  notre  bonne  foi.  Notre  incertitude, 
c'est  notre  probité.  Pourquoi  aurions-nous  la  pré- 
somption ou  la  naïveté  de  croire  qu'U  nous  sufDt  de 
nous  dresser  au  milieu  du  courant  pour  l'arrêter?  Si 
la  rive  avait  une  âme,  la  rive  envierait  le  Ilot.  Ayons 


une  âme,  acceptons-nous,  et,  pour  être  critique,  n'ou- 
blions pas  d'être  homme.  M.  Lemaître  ne  l'oublie 
jun.ais.  Étant  homme,  il  y  a  des  choses  humaines 
qui  lui  seront  étrangères.  Épris  desqualités  du  génie 
français,  il  préférera  les  écrivains  de  son  pays  ;  mo- 
déré jusqu'à  la  timidité,  il  comprendra  peu  les  styles 
violents,  et  classique,  les  styles  dilVus;  tolérant  et 
maître  do  lui,  il  aura  de  la  peine  à  goûter  les  drames 
de  bain--  et  de  sang,  et  trouvera  Œdipe-/lol  «  trop 
fort  »  pour  lui  ;  ayant  appris  à  vivre  avant  d'écrire, 
il  lui  faudra,  pour  apprécier  les  personnages  du  ro- 
man ou  du  théâtre,  qu'il  puisse  se  découvrir  un  pe- 
tit commencement  des  passions  qui  les  agitent  et  des 
sentiments  qu'ils  expriment  ;  bienveillant,  sa  critique 
sera  sympathique  et  cherchera  au  «  coin  du  talent  » 
une  âme  de  vérité  ;  sensible,  il  ira  de  sa  petite 
larme  devant  les  choses  qiù  l'émeuvent,  mais  il  ne 
la  regardera  pas  couler,  et  laissera  tomber  sa  plume 
si  le  sujet  devient  trop  grave,  parce  qu'U  craint  plus 
l'ennui  ou  la  satiété  du  lecteur  que  sa  déception. 
Vraiment,  plus  j'y  songe,  plus  je  vois  se  dégager  de 
son  œuvre  un  Lemaître  bien  Llifférent  de  celui  que 
j'attendais  sur  la  foi  de  quelques-uns  de  ses  biogra- 
phes. Je  pourrais  même  lui  trouver  trois  ou  quatre 
préjugés  tenaces.  Des  préjugés  chez  M.  Lemaître! 
Ah  !  comme  il  a  raison  de  s'écrier  si  sou\ent  :  «  Nous 
mourrons  tous  inconnus  !  » 


IV 


Nous  demanderons  enfin  à  la  personne  de  M.  Le- 
maître l'explication  de  son  œuvre  dramatique  comme 
nous  lui  avons  demandé  celle  de  son  œuvre  critique. 
Je  crois  l'avoir  assez  loué  pour  me  permettre  défaire 
ici  quelques  réserves,  qui  ne  peuvent  d'aUleurs  que 
justifier  mes  éloges  et  les  renforcer  en  les  limitant. 
Je  dirai  donc  très  franchement  que  le  théâtre  de 
M.  Lemaitre  me  semble  (je  ne  donne  que  mon  im- 
pression) inférieur  à  sa  critique;  j'ajouterais  infé- 
rieur à  lui-même,  si  précisément  je  ne  trouvais  dans 
ses  qualités  la  raison  de  cette  infériorité  relative. 

Les  dramaturges  sont  des  espèces  d'ouvriers  à  part. 
S'il  n'y  a  pas  de  recettes  pour  faire  un  bon  Uvre,  il  y 
y  en  a  pour  faire  une  bonne  pièce.  La  première,  c'est 
de  ne  pas  trop  connaître  le  théâtre  des  autres.  L'igno- 
rance, dans  ce  domaine,  est  une  grâce  et  une  force; 
elle  permet  d'aborder  sa  tâche  avec  une  âme  neuve 
et  fraîche,  avec  cette  conviction  na'ive,  cette  énergie 
enthousiaste  qui  seule  est  capable  d'enfanter  des  chef  s- 
d'œuvTC.  Or  M.  Lemaître,  qui  est  critique  de  théâtre, 
connaît  par  métier  tous  les  sujets  traités  à  la  scène 
et  les  diverses  façons  dont  ils  l'ont  été.  Quand  il  veut 
à  son  tour  écrire  une  pièce,  U  doit  se  livrerd'abord  à 
un  énorme  travail  d'élimination.  Ah  !  s'Unele  connais- 
saitpas,  ce  théâtre  des  autres,  il pourraitypuisersans 
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s'en  douter,  et  refaire  ce  qui  a  été  fait  avant  lui,  eny 
mettant  sa  marqrie ,  et  peut-être  aurait-il  ainsi  la  chance 
de  surpasser  ce  qu'Q  aurait  innocemment  recom- 
mencé. Son  érudition  spéciale  le  lui  interdit.  Il  est 
donc  obligé  de  mettre  de  côté  tout  ce  qui  pourrait 
troubler  sa  probité  de  créateur;  seulement,  il  rejette 
du  même  coup  tous  les  sujets  susceptibles  Je  réussir 
au  théâtre,  et  il  est  contraint  de  fixer  son  choix  sur 
des  sujets  plus  singuliers,  moins  généraux,  ceux  par 
conséquent  dont  l'exécution  n'offre  pas  les  mêmes 
garanties  de  succès. 

Ces  sujets,  en  efTet,  sont  condamnés  d'avance  par 
ce  qu'on  pourrait  appeler  l'âme  de  la  foule.  Tout  le 
monde  sait  qu'une  foule  est  un  être  collectif  dont  les 
traits  ne  répondent  pas  exactement  à  ceux  des  indi- 
vidus qui  la  composent.  Chacun  y  vaut  moins  intel- 
lectuellement qu'il  ne  vaut  isoli'.  Un  auditeur  n'est 
pas  un  lecteur  ;  il  n'en  a  pas  la  Uberté,  lapossession, 
la  réflexion.  Au  théâtre  donc  un  double  courantmagné- 
tique  s'établit  :  celui  qui  émane  de  tous,  celui  qui 
émane  de  l'auteur  à  travers  des  interprêtes  plus  ou 
moins  conductibles.  S'U  y  a  conflit,  le  plus  fort 
effluve  l'emporte.  L'auteur  ne  peut  diriger  le  premier 
courant  à  son  profit  qu'en  y  mêlant  le  sien.  Mais 
pour  le  suivre,  U  doit  le  connaître.  Et  où  va-t-il, 
ce  courant?  Il  va  à  des  sujets  très  définis,  à  des 
personnages  dans  les  sentiments  desquels  on  puisse 
facilement  et  rapidement  entrer,  à  des  intentions 
clairement  exprimées  qui  ne  laissent  aucun  doute 
sur  la  pensée  mère  de  la  pièce.  Cela  va  bien  quand 
il  s'agit  de  l'amour,  de  la  jalousie,  de  la  vengeance. 
Mais  qu'un  auteur  essaie  de  nous  prouver,  comme 
M.  Lemaitre  dans  Mariage  hlanc,  qu'un  dilettante  est 
incapable  d'accomplir  jusqu'au  bout  une  bonne 
action,  et  que  pour  nous  le  prouver  il  choisisse  le 
castrés  particulier,  on  l'avouera,  d'un  libertin  fatigué 
qui,  voulant  se  procurer  la  satisfaction  d'un  dévoue- 
ment inédit,  épouse  une  pamTe  petite  poitrinaire, 
dans  l'espoir  un  peu  cliimérique  de  lui  donner  l'Ulu- 
sion  du  bonheur  et  de  l'amour,  —  il  est  évident  que 
tout  l'art  du  di-amaturge  ne  pourra  faire  que  nous 
nous  mettions  tout  de  suite,  et  sans  effort,  de  platn- 
pied  avec  un  personnage  relativement  rare,  placé 
dans  une  situation  presque  unique. 

Je  prends  mon  autre  exemple  dans  le  Pardon.  Ici 
le  cas  était  plus  général,  mais  le  mobile,  le  ressort 
de  l'action  ne  l'était  pas.  Qu'y  a  vu  le  public  ?  Il  a 
cru  comprendre  que  l'intention  de  M.  Lemaître  était 
de  démontrer  qu'on  ne  peut  pardonner  la  faute  de 
l'adultère  qu'à  la  condition  de  se  venger  en  la 
commettant  à  son  tour.  Vous  savez  combien  sa  pièce 
ainsi  entendue  prêtait  à  la  parodie.  Or  l'intention  de 
M.  Lemaître  était  tout  autre  :  elle  est  nettement  ex- 
primée pour  le  lecteur,  mais  pour  lui  seulement, 
dans  les  dernières  lignes  de  la  dernière  scène.  M.  Le- 


maître est  parti  d'une  idée  philosophique,  je  pour- 
rais presque  dire  théologique.  Il  s'est  posé  cette 
question  :  Qu'est-ce  qui  rend  le  pardon  si  difficile  à 
l'homme?  C'est  son  orgueil.  Pour  qu'il  pardonne,  il 
faut  qu'il  soit  humilié,  et  rien  ne  peut  l'humiher  da- 
vantage que  de  failhr  lui-même.  Puis,  il  a  voulu 
montrer  qu'une  faute  toujours  entraîne  une  autre 
faute,  que  nous  sommes  solidaires,  que  le  mal  qu'on 
nous  fait  nous  corrompt.  Mais  qu'est-ce  qui  s'est 
douté  de  cette  pensée  de  derrière  sa  tète?  Et  comme 
U  était  aisé  de  l'accuser  d'une  immoralité  qui  était 
bien  loin  de  son  esprit  ! 

Je  pourrais  donner  d'autres  preuves  de  la  difficulté 
qu'il  y  a  pour  M.  Lemaitre,  étant  ce  qu'U  est,  le  plus 
déhcat  de  nos  écrivains,  à  rencontrer  du  premier 
coup  l'âme  un  peu  grossière  du  public  de  théâtre. 
Mais  qu'importe?  Les  pièces  de  M.  Lemaitre  nous  in- 
téresseront toujours  malgré  tout,  parce  que  c'est  lui 
qui  les  a  faites  ;  parce  que  là,  comme  dans  sa  cri- 
tique, comme  dans  ses  contes,  comme  dans  tout  ce 
qu'il  écrit,  nous  le  retrouvons  tout  entier,  avec  cet 
esprit  si  foncièrement  français,  le  plus  souple,  le 
plus  alerte,  le  plus  attentif  à  ne  rien  cacher  de  ses  in- 
certitudes, de  ses  scrupules,  de  sa  fragilité  même; 
avec  ce  don  de  réceptivité  qui  en  fait  une  de  ces  in- 
telligences créatrices  par  lesquelles  s'accroît  et  s'or- 
ganise la  conscience  que  chacun  prend  des  choses 
de  la  \iç.  et  de  l'art  ;  avec  ce  style  nuancé,  ennemi  des 
tons  voyants,  des  syllabes  criardes,  dont  la  facilité 
est  pleine  d'idées,  de  mots  qui  sifflent  et  de  mots 
qui  se  gravent  ;  avec  cette  grâce  qui;  chaque  fois 
qu'on  le  lit,  reste  enfin  la  plus  forte.  On  peut  discu- 
ter son  théâtre  ou  sa  critique,  on  ne  peut  discuter  le 
charme  qui  se  dégage  de  tous  ses  ouvrages. 

Et  ce  qu'on  aime  en  eus,  Lomaitre,  c'est  vous-même. 

Cn.\RLEs  Recolin. 


LE  BON  SAINT  FRANÇOIS  REGIS 

Nouvelle . 
1 

Le  char  où  s'entassaient  pèlerins  et  pèlerines  s'ar- 
rêta sur  la  petite  place  de  la  Louvesc.  Et  tout  de  suite 
sautant  à  terre  avec  une  agilité  qu'on  n'eût  pas  atten- 
due de  ses  \ieilles  jambes,  elle  gagna  l'église. 

—  Eh  !  mère  Lenthiaume,  lui  crièrent  ses  compa- 
gnes, attendez  !  nous  irons  ensemble.  Il  faut  prendre 
d'abord  la  goutte. 

Toutes  gaies  et  ragaillardies  d'avoir  atteint  le  but, 
les  quinze  ou  vingt  commères,  jeunes  et^'ieilles,  qui 
venaient  de  passer  la  nuit  à  faire  la  terrible  ascen- 
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sion,  envahissaient  l'auberge.  Mais  elle  n'entendit 
pas  ou  ne  voulut  pas  entendre.  Elle  continua  de 
s'éloigner. 

Elle  allait,  le  dos  voûté,  vacillant  dans  ses  gros 
sabots  qu'elle  roulait  de  l'air  harassé  des  bonnes  gens 
de  la  campagne,  son  grand  châle  d'un  vert  déteint 
enroulé  autour  de  la  tête,  par-dessus  sa  coiffe  blan- 
che. Un  panier,  suspendu  au  bras,  qu'elle  serrait 
contre  elle,  semblait,  à  l'attention  qu'elle  y  donnait, 
enfermer  des  choses  plus  précieuses  que  ses  seules 
provisions  de  route.  Elle  le  couvait  de  ses  petits  yeux 
gris,  dont  les  paupières  révulsées  saignaient  et  cli- 
gnotaient douloureusement  à  la  lumière  matinale.  Et 
levant  le  front  de  temps  à  autre  vers  le  pieux  et 
somptueux  édifice,  tout  à  son  idée,  elle  se  hâtait. 

Elle  franchit  le  porche.  Son  entrée,  le  bruit  de  ses 
sabots  sonnant  sur  la  mosaïque  polie  et  dure,  firent 
sensation.  La  foule,  bien  que  l'heure  fût  peu  avancée, 
était  déjà  grande  autour  des  confessionnaux  qui  s'es- 
paçaient le  long  des  contre-nefs.  Les  Pères  se  tenaient 
là,  de  l'aube  à  la  nuit,  pour  recevoir  les  pénibles 
aveux.  Tous  ces  fronts  humiliés  dans  la  honte,  abî- 
més dans  la  triste  scrutation  des  consciences,  se 
tournèrent  vers  la  mère  Lenthiaume.  Et  de  sourire, 
de  s'étonner. 

EUe  n'en  fut  pas  intimidée  ;  non  plus  qu'elle  ne  se 
laissa  distraire  par  les  magnificences  arcliitecturales, 
le  papillotage  des  vitraux,  les  piliers  de  marbre  sou- 
tenant de  leur  masse  trapue  les  lourdes  voûtes  ro- 
manes et  les  travées  superposées.  Tout  cela  ne  la 
touchait  guère,  elle  le  connaissait.  Et  brusquement, 
ayant  avisé  le  confessionnal  et  le  groupe  de  péni- 
tentes où  elle  aurait  le  moins  à  attendre,  elle  fil  quel- 
ques pas,  envoyant  encore  aux  échos  le  tapage  de 
ses  sabots;  puis,  posant  son  panier  devant  elle  et 
s'agenouillanl  accroupie  sur  la  dalle,  elle  pria,  les 
mains  Jointes,  les  yeux  fixés  sur  l'image  du  bon  saint 
François  Régis,  mais  attentive  aussi  à  ne  pas  se  lais- 
ser voler  son  tour.  Elle  n'était  pas  une  bête  !  Et  puis 
elle  avait  son  idée. 

Quand  elle  put  occuper  l'étroit  prie-Dieu,  son  pa- 
nier près  d'elle  et  son  Confiteor  expédié,  elle  com- 
mença : 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  viens,  mon  bon 
monsieur  le  curé  :  je  suis  trop  vieille,  les  jambes  ne 
vont  plus,  le  bon  saint  François  Régis  ne  me  verra 
plus.  Il  me  connaît  bien  1  c'est  la  sixième  fois  que  je 
viens.  Et  même  la  première...  Il  y  a  soixante  ans  de 
cela,  mon  bon  monsieur  le  curé...  La  première  fois 
c'était  pour  mes  épousailles,  quand  j'étais  la  promise 
de  Lenthiaume  et  qu'U  y  avait  des  micmacs  pour  la 
(lot  et  pour  le  mariage.  Le  bon  saint  François  Régis 
a  tout  arrangé.  J'avais  tant  noué  de  balais  sur  la 
route!  tant  prié!...  Et  alors,  mon  bon  monsieur  le 
curr^,  je  ne  lui  demande  rien  pour  moi,  je  suis  trop 


\ieille,  il  ne  me  verra  plus.  Il  faut  qu'il  s'occupe  de 
Vittorine... 

—  Parlez  plus  bas,  ma  chère  fille,  dit  le  Père.  Tout 
le  monde  vous  entend. 

—  Comment?  Je  n'ai  pas  compris,  dit-elle  en  col- 
lant son  oreille  au  grillage.  Je  suis  un  peu  sourde,  je 
suis  si  vieille  I  Criez,  mon  bon  monsieur  le  curé, 
n'ayez  pas  peur... 

Comme  le  Père  se  taisait,  elle  poursuivit  : 

—  Et  alors  c'est  pour  Vittorine.  Elle  a  quatre  ans... 
Un  vrai  ange  du  bon  Dieu,  mou  bon  monsieur  le 
curé  I  à  qui  il  ne  manque  que  des  ailes  !  des  yeux 
bleus  comme  les  yeux  dos  blés,  des  cheveux  comme 
la  soie  blonde,  et  qui  m'est  tombée  du  ciel,  on  peut 
le  dii'e.  Cela  m'est  arrivé  il  y  a  quatre  ans...  de 
Paris,  avec  les  écritures  qui  sont  dans  le  panier...  et 
pas  autre  chose,  mon  bon  monsieur  le  curé,  pas  au- 
tre chose,  la  sainte  Vierge  le  sait  et  tout  le  monde 
vous  le  dira.  Enfin,  quoi  !  l'enfant  de  la  Rebrochon... 
Toinette  Rebrochon,  ma  petite-flUe,  qui  était  là-bas 
en  service...  C'est-à-dire,  non!  d'abord...  mais  en- 
suite... oui,  ensuite...  Enfin  en  service  chez  les  Mes- 
sieurs de  BouzareUle,  que  vous  connaissez  bien. 
Tout  le  monde  les  connaît  ;  le  château  est  près  de 
chez  nous,  dans  les  bois...  Et  des  chambres,  des 
chambres,  de  belles  chambres  toutes  dorées,  autant 
que  de  jours  dans  l'année...  A  preuve  que  j'y  ai  servi 
toute  petite  quand  il  venait  beaucoup  de  monde.  Oh  ! 
à  la  cuisine,  où  je  lavais  les  chaudrons...  Mais  tout 
de  même  j'ai  vu  les  belles  chambres.  Et  donc  Toi- 
nette soignait  la  vieille  dame  :  elle  cousait  ses  robes 
et  l'habillait,  reprisait  son  linge.  Elle  était  si  habile  ! 
Et  même  que  Lenthiaume  disait,  avant  qu'U  mourût, 
le  pauvre  homme,  et  tous  les  Rebrochon  aussi,  ma 
fille  et  mon  gendre,  et  les  enfants  les  uns  après  les 
autres,  ne  laissant  que  ma  Toinette...  11  disait  qu'il 
me  disait,  le  pauvre  homme,  ce  que  je  vous  dis,  mon 
bon  monsieur  le  curé,  parlant  par  respect  :  «  Cette 
petite  a  le  nez  fin  :  Dieu  veuOle  qu'elle  ne  fasse  pas 
putafln!  » 

—  Plus  bas  !  plus  bas!  répéta  lo  Père. 

—  Et  c'est  vrai  qu'elle  avait,  mon  bon  monsieur  le 
curé,  les  yeux  à  la  perdition  de  son  âme!  mais 
bonne,  trop  bonne...  C'est  pour  cela  qu'elle  s'est 
laissé  enjôler.  Ces  jeunesses,  vous  comprenez,  ça  n'a 
pas  de  tête,  et  c'est  joli;  ça  croit  tout  ce  qu'on  leur 
dit.  Et  donc  je  n'en  avais  plus*  de  nouvelles,  je  la 
croyais  morte  depuis  longtemps.  Mais  non!  puis- 
qu'elle venait  de  mourir,  et  à  l'hospice,  tant  seule- 
ment quand  sa  petite  Vittorine  me  tomba  sur  les 
bras,  comme  du  ciel,  on  peut  le  dire,  avec  les  écri- 
tures qui  sont  dans  le  panier,  sans  rien  de  plus,  mon 
bon  monsieur  le  curé,  et  au  moment  où  j'étais  seule 
au  monde,  toute  vieille,  toute  cassée,  pauvre  comme 
les  pierres  du  chemin,  faisant  desfagotspour  vivre... 
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Mais  les  jambes  ne  vont  plus,  je  suis  trop  vieille,  le 
bon  saint  François  Régis  ne  me  verra  plus.  Et  alors 
ma  Vittorine...  Ce  n'est  pas  sa  faute,  la  pauvre  pe- 
tiote, si  ma  Toinette  n'a  pas  bien  tourné,  ma  Toinette 
qui  était  si  bonne.  Et  j'en  connais  d'autres  qui  ne  la 
valent  pas,  la  Françoise  de  Laniastre,  les  deux  Geli- 
berte  de  La  Prat... 

—  !Mais  parlez  donc  plus  bas!  s'écria  le  Père,  et  ne 
vous  occupez  pas  des  autres  ! 

Il  voyait,  à  travers  le  rideau  du  confessionnal, 
toutes  ses  pénitentes  se  distraire  et  s'égayer  à  ces 
singulières  confidences. 

Mais  la  mère  Lenthiaume,  sans  entendre  : 

—  Et  alors  voici...  Je  suis  vieille,  je  ne  reviendrai 
plus,  le  bon  saint  Françuis  Régis  ne  me  verra  plus. 
Il  faut  le  lui  dire,  mon  bon  monsieur  le  curé  !  Il  faut 
qu'après  moi,  quand  je  ne  serai  plus  là,  et  je  n'en  ai 
plus  pour  longtemps,  le  bon  saint  François  Régis 
songe  à  ma  Vittorine  et  la  prenne  sous  sa  protection, 
puisqu'elle  ne  m'aura  plus  et  que  je  ne  lui  laisserai 
rien.  Rien  de  rien,  mon  bon  monsieur  le  curé  !  je  fais 
des  fagots  pour  vivre...  Mais  s'il  veut,  elle  sera  rit?he, 
ma  Vittorine,  cela  ne  dépend  que  de  lui.  J'ai  là  une 
affaire,  dans  mon  panier...  Je  vais  vous  montrer, 
mon  bon  monsieur  le  curé. 

Elle  se  retourna  pour  atteindre  la  corbeille.  Mais 
les  sabots  s'échappèrent,  ils  roulèrent  à  grand  bruit. 
L'assistance  n'y  put  tenir,  toutes  les  pénitentes  en- 
fouirent la  tête  dans  leur  paroissien.  Et  ces  dos 
inclinés,  dans  l'effort  pour  comprimer  le  rire,  ondu- 
laient doucement.  Ce  dont  le  Père  s'apercevait  et 
finissait  par  être  impatienté. 

La  mère  Lenthiaume  sans  se  déconcerter  s'était 
rechaussée.  Elle  tira  quelques  lettres  de  son  panier 
et,  après  en  avoir  choisi  une,  voulut  l'insinuer  à  tra- 
vers la  grille. 

—  Lisez,  mon  bon  monsieur  le  curé, lisez!  le  pa- 
pier qui  a  une  image...  c'est  le  trésor,  la  fortune  de 
ma  Vittorine! 

Mais,  au  lieu  de  le  prendre,  le  Père  frappa  Adolem- 
ment  contre  la  cloison. 

—  Taisez-vous  et  allez-vous-en  !  vous  faites  du  scan- 
dale, ma  brave  femme.  Cela  n'a  aucun  rapport  avec 
le  tribunal  delà  pénitence.  Si  vous  avez  à  me  parler, 
allez  m'attendre  à  la  sacristie.  Allez-vous-en! 

Et,  comme  elle  restait  en  place,  il  frappa  plus  fort 
et  cria  d'un  ton  courroucé  : 

—  Allez- vous-en !  allez-vous-en! 

EUe  se  dressa,  et,  rejetée  en  arrière,  les  regards  sur 
le  grillage,  elle  se  tint  immobile,  effarée,  comme  si 
de  cette  ouverture  d'où  elle  attendait  les  joies  céles- 
tes, un  serpent  venait  de  se  dresser. 

Une  pénitente  de  bonne  volonté  finit  par  se  déta- 
cher du  groupe  et  lui  parla  à  l'oreille.  Le  \isage  de 
la  mère  Lenthiaume  se  rasséréna.  Elle  comprit  que 


si  on  lui  donnait  rendez-vous  à  la  sacristie,  c'était 
pour  prendre  en  mains  les  affaires  de  Victorine.  Elle 
s'éloigna  tout  heureuse. 

Et  le  tapage  des  sabots  recommença  tout  le  long 
de  la  nef,  autour  des  chapelles  latérales,  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  découvert  la  porte  de  la  sacristie,  où  elle 
entra. 

Elle  s'assit  sur  un  escabeau,  son  panier  sur  les 
genoux,  les  mains  jointes  au-dessus,  tranquille 
maintenant  et  attendant  patiemment.  En  face  d'elle, 
sur  la  tablette  d'une  armoire,  une  statuette  du  saint 
se  dressait,  un  peu  plus  fruste  que  celle  qui  ornait  le 
chœur  et  qui  l'avait  dépossédée  de  cette  place  d'hon- 
neur. Le  menton  levé,  le  ^dsage  sérieux,  la  mère 
Lentliiaume  l'observa  de  cet  air  pénétré  dont  on  re- 
garde l'être  considérable  de  qui  toutes  vos  espérances 
dépendent,  et  cherchant  d'une  contention  réfléchie 
et  muette  par  où  elle  pourrait  surprendre  ses  grâces. 

Il  était  vêtu  d'un  surplis  blanc  sur  sa  longue  sou- 
tane noire,  une  grande  croix  de  bois  noir  pressée 
des  deux  mains  sur  la  poitrine,  la  tète  nue  et  la  che- 
velure inculte,  tel  qu'il  apparaissait  naguère  en 
chaire.  Une  légère  barbe  noire  florisscdt  à  l'entour 
de  ses  joues  et  s'épanouissait  au  menton.  Les  lèvres 
rouges  souriaient  ;  les  regards,  très  doux  dans  la  face 
blême  et  émaciée,  s'épanchaient  vers  l'aïeule;  et, 
vraiment  elle  le  voyait  bouger  par  moment,  le  front, 
les  épaules,  tout  le  corps  s'incliner  d'une  commiséra- 
tion attendrie.  Et  elle  ne  doutait  pas,  s'il  n'eût  été  de 
plâtre,  —  ce  dont  elle  n'était  pas  assez  simple  pour 
ne  pas  s'apercevoir,  —  qu'il  ne  se  fût  détaché  du 
socle  et  ne4'eût  prise  dans  ses  bras,  et  consolée,  et 
rassurée.  C'était  un  si  bon  saint! 


II 


Il  naquit  au  hameau  de  Fontcouverte,  près  de  Nar- 
bonne,  dans  les  dernières  années  du  xvi"  siècle.  Les 
de  Régis,  bons  gentilshommes  et  fervents  catholi- 
ques, avaient,  au  miUeu  des  troubles  de  la  Réforme, 
toujours  versé  leur  sang  pour  la  défense  de  l'ÉgUse. 
Un  de  ses  oncles  trouva  la  mortau  siège  de  Villemur, 
entre  Montauban  etLavaur,  qu'occupaient  les  Hugue- 
nots. Ses  frères  suivirent  aussi,  sous  la  même  sainte 
bannière,  la  carrière  des  armes. 

Lui,  tourné  dès  l'enfance  vers  la  vocation  reli- 
gieuse, fit  son  noviciat  chez  les  Jésuites  de  Toulouse, 
puis  chez  ceux  de  Tournon  et  du  Puy,  et,  à  trente- 
trois  ans,  étant  admis  dans  leur  compagnie  et  ayant 
reçu  les  ordres,  ses  missions  commencèrent. 

11  avait  établi  dans  les  hautes  régions  des  Cévennes, 
dans  le  Velay  et  le  Vivarais,  au  Puy,  à  Privas,  à 
VivierSj  le  centre  de  ses  prédications.  Il  y  prêcliait 
durant  les  étés;  mais,  l'hiver  venu,  il  s'échappait  de 
ces  villes,  courait  évangéUser  les  habitants  des  cam- 
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pagnes,  les  arracher  à  l'hérésie.  C'est  l'époque  où, 
repoussés  des  champs  par  le  froid  et  les  neiges,  et 
les  travaux  cessant,  ils  peuvent  se  grouper  pour 
entendre  la  parole  diAÏne.  Il  bravait  pour  eux  tous 
les  dangers,  les  longues  routes,  les  sentiers  effacés, 
l'horreur  des  forêts  profondes,  les  torrents  pris  ou 
débordés,  les  monts  inaccessibles  et  couverts  de 
glace.  Rien  n'arrêtait  son  zèle  apostolique. 

Les  simples  gens  de  la  campagne,  les  pauvres  qui 
sont  les  membres  mêmes  de  Jésus-Christ,  avaient 
toutes  ses  préférences.  Son  humilité  s'appliquait  à 
leur  ressembler,  ne  vivant  que  de  pain  et  d'eau 
(jamais  il  ne  mangea  de  viande  ni  ne  but  de  vin), 
portant  une  soutane  rapiécée,  un  \ieux  chapeau, 
des  chaussures  grossières,  et  donnant  libéralement 
le  produit  de  ses  quêtes.  Quand  l'argent  manquait, 
il  trouvait  d'autre  moyens  de  leur  venir  en  aide.  «  On 
le  vit  un  jour,  »  dit  le  R.  P.  Daubonton,  qui  nous  a 
laissé  une  belle  et  édifiante  vie  du  saint,  «  aller  par  les 
rues  chargé  de  bottes  de  paille  qu'il  avait  mendiées 
pour  coucher  de  pauvres  malades.  Les  enfants  attrou- 
pés se  divertirent  de  ce  bizarre  équipage,  et  quelqu'un 
qui  ne  connaissait  pas  la  sagesse  de  la  croix  lui  ayant 
dit  qu'il  s'était  rendu  ridicule  :  «  A  la  bonne  heure  ! 
répondit-il,  on  gagne  doublement  quand  on  soulage 
ses  frères  au  prix  de  son  humiliation  propre.  »  Il  avait 
le  mépris  du  futile  respect  humain  ou  plutôt  il  l'igno- 
rait; dur  pour  lui-même,  il  ne  songeait  qu'à  adou- 
cir les  souffrances  des  autres.  Il  avait  la  folie  de  la 
bonté. 

Ses  sermons  étaient  sans  art,  sans  apprêt,  mais 
touchants  de  grâce  naïve,  pleins  de  ce  feu  de  cha- 
rité qui  l'animait  et  qu'il  puisait  dans  une  âme  ten- 
drement passionnée.  Il  y  exaltait  l'amour  de  Dieu, 
qui  est  pour  chacun  de  nous  l'élan  vers  sa  propre 
perfection  morale,  et  l'amour  des  hommes  les  uns 
pour  les  autres,  qui  est  la  meilleure  des  sociologies. 
Le  flot  coulait  d'abondance  et  allait  frapper  les  cœurs 
les  plus  rebelles.  Parfois,  dans  ces  impro^^sations, 
U  s'arrêtait,  balbutiant...  La  parole  lui  manquait,  les 
larmes  s'échappaient  de  ses  yeux  et  tout  l'auditoire 
pleurait  avec  lui. 

Ainsi  il  parcourut,  en  différentes  missions  et  par 
les  hivers  les  plus  rudes,  les  campagnes  isolées  de 
Saint-Âgrève,duCheylard,  deSaint-Fay-le-Froid,  etc. 
Dans  un  de  ces  voyages,  il  fit  une  chute  et  se  cassa 
la  jambe.  Mais  Dieu,  qui  avait  besoin  pour  la  con- 
version des  pécheurs  de  toutes  les  forces  et  du  dé- 
vouement de  son  serviteur,  le  guérit  miraculeuse- 
ment. Tout  de  suite  il  fut  rétabli  et  put  poursuivre 
la  mission  commencée. 

Avec  le  zèle  de  la  foi  et  l'amour  des  pauvres,  la 
vertu  la  plus  éminente  de  Régis  était  une  candeur 
parfaite,  une  irréprochable  pureté.  Il  en  portait  la 
marque  sur  lui  pour  ainsi  dh-e  :  de  l'innocence  de 


son  sourire,  de  la  limpidité  de  son  regard,  de  sa  seule 
présence  se  dégageait  une  telle  inOuence  qu'elle  don- 
nait l'horreur  du  vice  et  le  désir  de  la  ^^e  chaste.  A 
un  Jésuite,  son  compagnon,  à  qui  le  même  goût  des 
mœurs  pures  le  hait  d'une  étroite  amitié,  il  avouait 
dans  la  confiance  d'un  entretien  intime  «  n'avoir 
jamais  éprouvé  ni  su  ce  qu'est  l'aiguillon  de  la 
chair  «.  Aussi  ne  pouvait-il  souffrir  chez  les  autres 
les  tentations  et  les  faiblesses  dont  il  était  exempt; 
il  gémissait  de  toutes  les  olfenses  qui  de  ce  fait  se 
commettent  journellement  contre  Dieu.  Il  n'avait  de 
cesse  qu'il  n'eût  étouffé  les  scandales  de  l'immora- 
lité, qu'il  n'en  eût  détruit  les  germes  jusqu'à  la  ra- 
cine. 

Au  Puy,  où  il  revenait  chaque  année  après  ses 
campagnes  d'hiver,  les  mœurs,  par  suite  de  l'hérésie 
huguenote  qui  sévissait  à  la  ronde,  s'étaient  fort 
relâchées.  Dès  qu'Q  apprenait  qu'une  dame  •vivait 
d'une  façon  irrégulière  et  qui  affiigeait  les  cœurs 
chrétiens,  ou  qu'une  jeune  demoiselle,  sollicitée  de 
trop  près  et  trop  Advement  par  quelque  cavalier, 
donnait  à  craindre  qu'elle  ne  se  perdît,  le  saint 
homme,  sans  s'embarrasser  de  ce  qu'une  telle  dé- 
marche pouvait  avoir  d'indiscret  et  même  d'extra- 
vagant, volait  auprès  d'elles;  il  les  pressait,  les  sup- 
pliait de  revenir  au  bien,  de  renvoyer  le  séducteur, 
et  il  ne  s'en  allait  qu'après  être  assuré  que  tout  dan- 
ger était  écarté.  Son  dédain  des  ordinaires  conve- 
nances lui  ménageait  ainsi  des  triomphes.  Même  il 
obtint  par  son  crédit  qu'un  magistrat  de  la  ville  ban- 
nit de  la  scène  et  de  la  vue  du  public  une  célèbre 
comédienne  dontla  beauté  séduisait  toute  la  jeunesse 
du  Puy  et  l'entraînait  à  de  funestes  égarements. 

Mais  sa  pitié  pour  les  pauvres  l'inclinait  surtout 
vers  celles  que  la  misère  le  plus  souvent  pousse  au 
dévergondage  et  qui  du  péché  de  luxure  se  font  une 
profession . 

Il  se  faisait  indiquer  leur  gîte  et  leur  repaire,  il 
allait  chez  elles  les  catécliiser.  «  Ceux  qui  ne  consul- 
tent que  la  prudence  humaine,  »  dit  le  même  auteur, 
«  trouveront  peut-être  étrange  que  l'homme  de  Dieu 
osât  chercher  ces  malheureuses  jusque  dans  lesUeux 
qui  servent  d'asile  au  crime  ;  mais  le  grand  nombre 
qu'il  en  tira  ainsi  du  désordre  fait  voir  évidemment 
que  Dieu  approuvait  des  démarches  que  le  monde 
pouvait  regarder  comme  l'effet  d'un  zèle  trop  peu 
mesuré.  »  Rien  ne  le  rebutait,  rien  ne  le  troublait, 
ni  les  rires  et  les  moqueries  dont  on  accueillait  d'abord 
ses  paroles,  ni  les  menaces  de  ceux  à  qui  il  venait 
arracher  leur  proie.  Il  avait  un  don  de  patience  et  de 
persuasion  divines.  Il  finissait  pas  dérober  ces  misé- 
rables filles  à  leur  honte  et  à  leur  vie  désordonnée,  il 
les  emmenait  dans  un  refuge  qu'Q  avait  fondé  et  que 
dirigeaient  de  pieuses  dames.  L'œuvre  s'est  perpé- 
tuée. Aujourd'hui  encore,  àParis,  et  sousl'invocation 
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de  saint  François  Régis,  fonctionne  l'institut  des 
Dames  de  la  Retraite,  dont  le  zèle,  s'emploie  à  faire 
bénir  et  à  régulariser  les  unions  illégitimes. 

Les  épreuves  ne  lui  manquèrent  pas,  durant  sa  vie, 
à  l'occasion  de  ces  fondations.  Quelques-uns  des 
gentilshommes  qu'il  avait  troublés  dans  leurs  volup- 
tés détestables  attentèrent  plusieurs  fois  à  sa  vie.  Ils 
l'attiraient  de  nuit  dans  un  guet-apens,  fondaient 
sur  lui  l'épée  haute.  Mais  tout  le  résultat  n'en  fut 
que  le  propre  repentir  et  le  retour  au  bien  de  ces 
hommes  violents  et  aveuglés  de  passions  mauvaises, 
tant  il  savait  les  désarmer  par  sa  douceur  et  son  mé- 
pris de  la  mort.  Dieu,  qui  voyait  son  serviteur  d'un 
œU  propice,  provoquait  là  un  de  ces  miracles  dont 
souvent,  sur  les  instances  du  saint  et  pour  des  objets 
plus  édifiants,  il  avait  permis  la  manifestation. 

«  On  vint  un  soir  l'avertir  que  de  jeunes  débauchés 
voulaient  forcer  le  refuge  pour  mettre  en  liberté  les 
filles  qui  y  étaient  enfermées  et  qu'ils  menaçaient  de 
le  réduire  en  cendres.  »  Régis  s'élança  ;  il  courait 
avec  joie  à  la  mort,  au  martyre,  pour  sauver  les  chè- 
res brebis  qu'il  avait  ramenées  au  bercail.  Mais,  cette 
fois,  «  Dieu  se  contenta  de  sa  bonne  volonté.  A  peine 
avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  rue,  qu'on  vint  lui 
dire  que  la  troupe  des  jeunes  libertins  s'était  dissi- 
pée. » 

Ainsi  se  passait  tout  le  temps  qu'il  n'employait 
pas  à  répandre  la  semence  divine.  Soigner  les  ma- 
lades, les  lépreux,  laver  leurs  plaies,  étaient  ses  plus 
douces  occupations,  avec  le  souci  de  cicatriser  et  de 
guérir  ces  autres  lèpres  moins  \'isibles,  mais  tout 
aussi  mortelles,  qui  sont  l'impudicité  et  le  dérègle- 
ment des  mcEurs.  Et,  parmi  une  \de  si  remplie,  il 
trouvait  encore  de  longues  heures  à  donner  à  la  prière 
et  aux  plus  dures  macérations,  qu'il  ne  s'épargnait 
pas,  comme  tous  les  saints. 

Enfin  vint  l'hiver  de  1640  qu'il  devait  partir  pour 
une  mission  à  la  Louvesc,  et  qui  fut  sa  dernière. 

Ce  n'était  qu'un  groupe  de  cabanes  perdues  sur  un 
plateau  du  haut  Vivarais,  derrière  un  rempart  pres- 
que infranchissable  de  montagnes  entassées  les  unes 
derrière  les  autres  et  que  la  neige  en  ce  moment  re- 
couvrait. L'exceptionnelle  rigueur  de  la  saison  fit 
qu'on  le  dissuada  de  son  entreprise,  en  lui  en  repré- 
sentant tous  les  périls.  Mais  il  n'écouta  rien.  N'avait- 
il  pas  l'habitude  de  ces  dangers  ?  Souvent,  dans  ses 
courses  précédentes,  il  avait,  pour  atteindre  son  but, 
dû  lutter  avec  les  éléments,  se  tailler  avec  son  bâton 
de  voyage  un  escaher  sur  les  versants  durcis,  et  s'ai- 
der des  mains,  ramper  sur  la  glace.  Une  fois  même, 
au  milieu  d'une  tempête  de  neige  qui  l'avait  escorté 
toute  la  route  de  ses  tourbillons,  il  était  resté  empri- 
sonné quinze  jours  dans  un  bois,  n'ayant  pour  se 
sustenter  en  ce  long  espace  de  temps  qu'un  petit 
tronçon  de  pain  dur.  Il  avait  fait  annoncer  son  arri- 


vée aux  pauvres  gens  épars  dans  les  parages  de  la 
Louvesc,  et  qui  déjà  accouraient  sans  doute  dans 
l'espérance  de  le  voir.  Il  ne  voulait  pas  tromper  leur 
attente.  Il  partit. 

Mais  la  route  fut  plus  pénible  qu'il  ne  l'avait  sup- 
posé. Vers  le  soir,  il  s'égara,  erra  longtemps  par  des 
forêts  inextricables,  s'épuisa,  pour  sortir  du  laby- 
rinthe des  vallées,  à  graAir  des  rampes  glissantes  et 
abruptes,  et,  vers  minuit,  dans  l'obscurité  la  plus 
complète,  que  les  étoiles  ni  la  neige  n'éclairaient 
même  d'un  reflet,  il  atteignit  le  petit  hameau  de  Vey- 
rines.  Plusieurs  portes  auxquelles  il  frappa  refusèrent 
de  s'ouvrir.  Dans  ces  campagnes  écartées,  la  méfiance 
est  prudence.  Et  sans  se  plaindre,  il  alla  s'étendre,  à 
quelque  distance  du  village,  dans  une  hutte  aban- 
donnée et  ouverte  à  tous  les  vents,  où  la  fatigue 
l'endormit.  La  sueur,  pendant  son  sommeil,  se  glaça 
sur  son  corps. 

Il  repartit  dès  l'aube,  en  dépit  des  souffrances  qu'il 
commençait  à  ressentir,  impatient  de  rejoindre  le 
fidèle  troupeau.  Tout  proche  de  la  Louvesc,  une  fon- 
taine jaillit  miraculeusement  du  sol,  dont  il  but 
pour  calmer  la  fièvre  qui  le  brûlait. 

Et  il  arriva.  La  vue  de  toutes  ces  bonnes  gens  réu- 
nies pour  l'entendre  lui  fit  oublier  la  lassitude  et  les 
angoisses  de  son  mal.  Il  dit  la  messe,  prononçatrois 
sermons,  entendit  les  confessions  tout  le  jour,  et  la 
nuit  qui  suivit,  et  encore  le  jour  d'après,  qui  était  le 
jour  de  Noël.  Le  lendemain,  jour  de  Saint-Étienne, 
la  foule  était  si  grande  que,  n'ayant  pu  atteindre  le 
confessionnal,  il  s'établit  près  du  maître-autel,  en 
face  d'une  fenêtre  sans  vitres  et  sans  volets,  qui 
laissait  passer  un  air  glacial.  Dans  ce  saint  ministère, 
ses  forces  le  trahirent,  H  s'évanouit,  et  on  dut  le 
transporter  à  la  cure.  Là,  installé  devant  l'àtre,  il 
continua  de  confesser  les  paysans  et  les  paysannes 
qui  s'étaient  obstinés  à  le  sui^Te,  jusqu'à  ce  qu'une 
nouvelle  faiblesse  l'obligea  à  se  mettre  au  lit. 

Il  vécut  quatre  jours  encore.  Et  c'est  entre  lesbras 
du  P.  Lascombes,  procureur  des  Jésuites  du  Puy,  et 
du  P.  Chabrus,  du  collège  de  Tournon,  accourus  au 
premier  bruit  de  la  graAité  du  mal,  qu'U  expira  dans 
toute  la  lucidité  de  son  esprit  et  les  transports  d'une 
sainte  allégresse,  le  31  décembre  de  cette  année  16-40. 
Il  avait  quaiante-trois  ans.  Il  en  avait  passé  vingt-six 
dans  la  Compagnie,  et  dix  avaient  été  employés  dans 
les  missions.  Aussitôt  qu'Une  fut  plus,  les  montagnes 
Aoisines  retentirent  de  ces  paroles  :  «  Le  Saint  est 
mort!  »  Les  miracles  éclatèrent  et  se  multiplièrent  sur 
son  tombeau.  Ils  n'ont  pas  cessé  depuis. 

Il  semble  qu'il  soit  resté  dans  le  ciel,  comme  il 
l'avait  été  dans  sa  \ie  terrestre,  le  protecteur  et  l'ami 
des  pauvres.  Les  personnes  de  toute  condition  et  du 
plus  haut  rang  ne  laissent  pas  de  se  rendre  au  mira- 
culeux sanctuaire  ;  mais  celui-ci  a  gardé  sa  clientèle 
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spéciale  de  bonnes  et  simples  gens.  Ils  y  vont  par 
troupes,  en  charrette,  quelques-uns  à  pied,  et,  par 
imitation  du  saint  et  esprit  de  mortification,  luspieds 
nus,  qui  s'ocorchent  sur  la  roche  dure.  Il  intervient 
plus  particulièrement  dans  les  difficultés  du  mariage, 
les  tristesses  de  la  stérilité  qui  sont  un  plus  grand 
dommage  pour  les  gens  de  la  campagne,  attendu 
qu'il  leur  faut  des  enfants  pour  mener  les  vaches  et 
les  brebis  dans  les  pacages  ;  enfin, les  détresses  et  les 
infortunes  qid  frappent  les  déshérités  de  ce  monde, 
ceux  qu'il  avait  toujours  aimés,  qu'il  continue  de  fa- 
voriser. 

La  mère  Lenthiaume  savait  bien  ce  qu'elle  faisait 
en  s'adressant  à  lui  et  en  lui  confiant  le  sort  de  sa 
petite  Victorine. 


III 


Le  Père,  encore  jeune,  entra  vivement,  et  un  nuage 
d'ennui  passa  sur  son  front  en  retrouvant  la  mère 
Lenthiaume. 

Il  avait  l'allure  dégagée,  souple  et  un  peu  militaire 
de  tous  ces  hommes  dont  Ignace  a  voulu  faire  la  mi- 
lice de  Jésus,  son  avant-garde  et  ses  éclaireurs  dans 
les  batailles  de  la  vie  et  la  lutte  contre  l'erreur.  En 
se  débarrassant  d'un  tour  de  main  de  son  surplis, 
il  dit  : 

—  Faites  \ate,  ma  brave  femme,  je  suis  pressé,  je 
n'ai  pas  déjeuné... 

EUe  s'était  levée,  lui  tendant  le  paquet  de  lettres. 

—  Lisez,  mon  bon  monsieur  le  curé... 
Il  les  prit  tout  en  murmurant: 

—  Je  ne  sais  pourquoi  vous  vous  entêtez  à  me  don- 
ner un  titre... 

Mais  U  s'interrompit.  Il  avait  ouvert  les  lettres  et, 
au  premier  coup  d'œil,  les  éloignant  un  peu  de  lui, 
le  sourcil  froncé  et  la  bouche  fâchée,  il  les  parcourait 
de  cet  air  d'hostilité  que  les  prêtres  ont  communé- 
ment pour  les  choses  de  l'amour.  La  signature  n'ap- 
prenait rien.  Toute  cette  correspondance,  timbrée 
d'ailleurs  d'une  couronne  et  d'une  écriture  élégante, 
était  signée  uniformément  :  o  Totor  !  »  Un  petit  nom 
d'amitié. 

—  Que  me  donnez-vous  là  ?  quel  rapport  avec  mon 
ministère,  avec  les  grâces  de  saint  Régis  '?... 

—  Voici,  mon  bon  monsieur  le...  mon  bon  mon- 
sieur! C'est  Toinette  qui  les  a  reçues  et  qui,  bien  sûr, 
y  tenait...  Et  donc,  à  sa  mort,  on  a  fait  un  paquet  de 
tous  les  brimborions  (pi'elle  avait,  et  de  ces  papiers, 
et  de  quelques  nippes...  Et  la  petite  Vittorine  m'est 
tombée  sur  les  bras,  comme  du  ciel,  on  peut  le 
dire... 

—  Bon  I  mais  qui  les  lui  adressait  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  mon  bon  monsieur!  Bien 
sûr  que  c'est  le  monsieur...  vous  savez  bien!  je  vous 


ai  dit.  Et  il  devait  être  riche  !  cela  se  voit.  Et  même 
que  Toinette  l'était!  cela  se  comprend  aux  lettres. 
Plus  tard,  si  elle  est  allée  à  l'hospice,  c'est  que  le 
monsieur  n'était  plus  là,  qu'il  était  mort,  est-ce  que 
je  sais,  moi'.'...  Vous  voyez  bien  ce  qu'il  lui  dit  dans 
sa  dernière...  la  dernière,  mon  bon  monsieur  :  «  Nous 
sommes  forcés  de  nous  séparer,  mais  nous  ne  nous 
oublierons  pas...  »  Je  les  sais  par  ccEur,  mon  bon 
monsieur,  je  me  les  suis  fait  Ure.  Il  lui  dit:  «  Je  ne 
t'oublierai  pas,  ni  notre  petite  Vittorine  non  plus...  » 
Ça  y  est  plus  de  cent  fois!  Et  alors,  s'il  avait  pu... 
Mais  il  y  a  eu  quelque  chose,  il  n'a  pas  pu.  Et  alors 
Toinette  est  morte,  la  petite  Vittorine  s'est  trouvée 
orpheline,  elle  m'est  tombée  sur  les  bras  comme  du 
ciel... 

Elle  continua  sou  rabâchage,  pendant  que  le  Père, 
sans  l'écouter,  achevait  de  feuilleter  les  lettres,  mais 
peu  à  peu,  d'un  visage  moins  sévère  et  comme  s'il 
éprouvait  quelque  compassion  pour  cette  triste  et 
assez  banale  aventure.  Peut-être  réfléchissait-il  qu'à 
sa  place,  et  lorsqu'il  vivait,  le  bon  Régis  n'aurait  pas 
refusé  son  intérêt  à  une  telle  infortune,  qu'il  y  avait 
là  tous  les  éléments  de  celles  qu'il  aimait  à  soulager, 
l'inconduite,  et  les  misères  de  la  chair,  la  faiblesse 
de  la  femme,  la  passion  égoïste  de  l'homme,  et  leur 
chute,  le  fruit  abandonné  de  la  faute,  et  cette  vieille 
pauvresse  à  qui  revenait  le  frêle  et  %ivant  héritage, 
et  qui,  bien  évidemment,  n'était  pas  en  état  de  lui 


donner  de  longs  soins. 


LÉON  Barracand. 


[A  suivre.) 


LES  AMIES  DE  JEUNESSE 
DE  GUILLAUME  DE  HUiMBOLDT 

Les  quelques  lettres  intimes  dont  nous  donnons  ici 
des  extraits,  ont  été  écrites  par  Guillaume  de  Humboldt 
en  sa  première  jeunesse  (1788-1790). 

Elli'S  sont  de  simples  témoignages  d'affection,  mais, 
comme  telles,  présentent  une  particularité  originale.  On 
ne  saurait  les  ranger  sous  la  rubrique  Lettres  d'amour, 
puisqu'elles  sont  adressées  collectivement  à  quatre  jeunes 
femmes  ou  jeunes  filles  et  à  un  ami  :  cependant  cette 
atrection  collective,  exprimée  on  des  effusions  extrême- 
ment tendres  et  avec  des  marques  telles  que  le  tutoie- 
ment et  le  baiser  fraternels,  se  nomme  elle-même  amour  ; 
et  elle  se  fonde  sur  une  sorte  de  religion  ou  doctrine  du 
sentiment  professée  par  Guillaume  et  ses  correspondants, 
mais  cachée  à  leurs  cntours. 

On  pourrait  considérer  nos  lettres  sous  un  double  as- 
pect, pour  elles-mêmes  et  pour  la  curiosité  qu'inspirent 
les  personnalités  enjeu:  Guillaume  de  Humboldt  et  ces 
femmes  d'élite  parmi  f  élite,  dont  le  nom  appartient  à 
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l'histoire  des  mœurs  et  de  la  société  littéraire,  Henriette 
Herz,  Carolinede  Dacherôden  [Lina  ou  Li,  fiancée  en  1790, 
mariée  en  1791  à  Guillaume  de  Humboldt)  et  Caroline  de 
Lengefeld  (Ka/-,  au  temps  des  lettres  M°"=  de  Beulwilz; 
et  plus  tard,  par  suite  d'un  second  mariage.  M""  de 
^Volzogen). 

Il  est,  parmi  nos  six  intimes,  un  homme  dont  le  nom 
s'efface  devant  les  autres.  Cet  homme  parcourut  uniment, 
sans  bruit,  sa  carrière  tracée  dans  l'administration  des 
Salines  de  l'État  prussien.  Pourtant,  à  bien  lire  les  lettres 
de  son  ami,  entre  les  lignes  et  dans  le  texte,  on  recon- 
naît que  c'est  lui  qui  joue  le  rôle  le  plus  actif  dans  la 
petite  église.  C'est  lui  qui  prit  l'initiative  de  sa  création  : 
il  apporta  la  doctrine  et  il  n'eut  point  de  cesse  qu'il  ne 
l'eût  réalisée.  Il  est  le  trait  d'union  entre  les  fidèles, 
l'àme  du  groupe. 

Karl  de  Laroche, — le  deuxième  fils  de  la  femme  écrivain 
bien  connue,  Sophie  de  Laroche,  grand'mère  de  Bettina 
d'Arnim  et  de  Clemens  Brentano,  —  n'est  pas  une  figure 
historique.  Il  n'a  pas  de  statue  comme  son  ami  Guillaume 
de  Humboldt.  Mais  le  jour  où  l'opinion  féminine  tressera 
des  couponnes  à  ceux  qui  surent  aimer,  Laroche  recevra 
lui  aussi  sa  récompense.  Et  ne  la  reçut-il  pas  de  son 
vivant?  Il  fut  de  ceux  qui  plaisent  par  leur  seule  présence. 

On  nous  le  peint  très  beau.  X\i  moral,  on  lui  attribue 
la  sentimentalité  {seiUimentalitat.  Est-ce  bien  le  mot 
propre?  Une  chose  est  certaine  :  il  voulut  systématique- 
ment faire  au  cœur  la  part  du  lion  dans  la  vie,  et  il  avait 
sur  l'amour  des  idées  solidement  fixées  et  absolument 
contraires  au  préjugé  de  l'égoïsme  à  deux  (qui  redevient 
si  vite  fégo'isme  à  un)  et  aux  cupidités  gi-ossières  et  ja- 
louses qui  usurpent  le  nom  d'amour. 

Laroche  affirmait  que  le  contentement  consiste  à  ai- 
mer, et  que  ce  contentement,  cette  quiétude  nous  comble 
encore  en  l'absence  des  êtres  chéris.  C'était  affirmer  la 
subjectivité  de  l'amour.  Néanmoins  il  ne  voulait  pas  que 
cet  amour  s'ensevelît,  muet,  au  fond  du  cœur  aimant.  Il 
n'aurait  eu  garde  d'adhérer  à  la  formule  humoristique 
du  personnage  de  Gœthe  : 

«  Si  je  t'aime,  en  quoi  cela  te  regarde-t-il  ?  » 

De  plus,  Laroche  soutenait  qu'on  peut  aimer  et  rendre 
heureuxplusieursobjetsàla  fois.  Cela  pourrait  s'appeler 
(en  tout  bien,  tout  honneur')  une  polygamie  et  une  po- 
lyandrie spirituelles.  Mais,  sur  ce  point  encore,  il  n'allait 
pas  à  l'extrême  de  son  opinion  et  il  ne  répétait  pas  après 
don  Juan  :  «Notre  cœur  est  à  toutes  les  belles.  »  Il  voulait 
au  contraire  choisir,  et  il  choisit  bien.  Il  y  a  apparence 
qu'il  était  connaisseur  en  cœurs  tendres  et  en  belles 
âmes,  si,  comme  tout  nous  le  démontre,  ce  fut  lui  qui 
institua  et  constitua  l'union  des  six  affiliés. 

En  effet,  sous  des  formes  qu'il  ne  faudrait  pas  prendre 
trop  au  sérieux,  —  une  société  secrète  avec  règlements 
ou  statuts  pour  établir  la  culture  de  la  vie  affective,  — 
qu'entrevoyons-uous?  Deux  cœurs  virils,  jeunes,  désin- 
téressés, généreux,  qui  en  se  donnant  rendent  grâce  d'être 
agréés;  puis  de  vraies  femmes,  des  âmes  douces  envers 
la  vie,  qui,  toutes  consolées,  charmées,  même  enivrées  du 
pur  hommage  reçu,  accordent,  en  retour,  leur  confiance 
illimitée;  qui  jamaisne  dressent  l'une  contre  l'autre  l'arme 
de  la  vanité,  ou  contre    l'homme  l'odieuse  coquetterie. 


mais  qui,  réglant  par  la  raison  les  impulsions  soudaines 
et  mobiles  du  cœur,  pratiquent  cette  vertu  précieuse 
entre  toutes  :  la  sûreté  des  rapports. 


Sur  la  société  secrète  elle-même,  il  suffit,  pour  l'intel- 
ligence des  lettres  de  Humboldt,  d'indiquer  dans  quelles 
circonstances  il  y  fut  initié. 

Né  en  1767  à  Potsdam,  Guillaume  de  Humboldt  entrait 
le  28  avril  1788  comme  étudiant  en  droit  à  l'Université  de 
Gœttingue.  11  avait  perdu  son  père,  chambellan  du  grand 
Frédéric,  dès  1779;  mais  sa  mère,  devenue  veuve,  conti- 
nua de  diriger  l'éducation  de  ses  fils  selon  la  même  ten- 
dance et  avec  la  même  volonté. 

Dans  l'hiver  de  1785-1786,  Guillaume  avait  suivi  à  Ber- 
lin des  cours  privés  qui  le  préparaient  à  sou  admission 
à  l'Université.  Ce  fut  dès  ce  temps-là  (à  di.x-neuf  ans) 
que,  bien  résolu  à  donner  l'essor  à  sa  sociabilité  native, 
l'adolescent  se  fit  introduire  dans  quelques  salons,  et 
notamment  dans  celui  d'Henriette  Herz,  le  centre  le  plus 
recherché  du  monde  intellectuel  de  Berlin. 

Fille  d'un  médecin  Israélite  portugais,  Henriette  de 
Lémos  avait  été  mariée,  dès  ses  quinze  ans,  à  un  homme 
de  dix-sept  ans  plus  âgé  qu'elle,  le  docteur  Marcus  Herz, 
médecin  philosophe,  disciple  de  Kant,  et  alors  en  pleine 
possession  de  sa  renommée.  Humboldt  devint  bientôt, 
en  même  temps  que  son  ami  Karl  de  Laroche,  l'adora- 
teur de  la  jeune  femme  qui  unissait  en  elle  tous  les  at- 
traits, tous  les  prestiges,  toutes  les  beautés  du  corps  et 
do  l'àme. 

Faisant  allusion  à  deux  maîtres,  Engel  et  Biesler,  dont 
Guillaume  fut  alors  le  disciple  intellectuel,  puis  à  ses 
fréquentations  féminines,  Rahel  (1)  et  son  amie  Hen- 
riette Herz,  un  biographe  dit  :  «  Lorsque  Humboldt  quitta 
Berlin  en  1787,  il  n'était  pas  seulement  F.wjelien  et  Bies- 
tci-icn,  mais  Rahélien  et  Henriette  Herzien  ;  et  ces  deux 
qualités  inconciliables  en  apparence,  la  force  de  tête  et 
la  froide  raison  avec  la  sensibilité  la  plus  ardente, 
forment  des  parties  constituantes  de  son  être  et  se  re- 
trouveront dans  toute  sa  vie  (2).  » 

Guillaume  vivait  intérieurement  à  l'état  de  réaction 
intense  contre  l'autorité  qui  le  gouvernait,  contre  la  con- 
trainte morale  qui  s'imposait  à  sa  nature  essentiellement 
indépendante  et  contre  la  sécheresse  de  la  culture  intel- 
lectuelle. 11  s'appliqua  d'ailleurs  à  cette  culture  avec  une 
énergie  persévérante  et  un  éclatant  succès. 

Pour  lui,  le  but  qu'il  voulait  donner  aux  efforts  de  son 
esprit,  c'était  la  connaissance  des  hommes.  Avec  Pope,  il 
pensait  que  l'homme  est  l'objet  final  suprême  des  études 
de  l'homme.  En  même  temps,  il  avait  déjà  conscience,  ce 
semble,  de  ce  que  nous  appellerions  son  affinité  avec  le 
génie  féminin;  affinité  qui  est  peut-être  le  trait  le  plus 
indirtduel  de  cette  puissante  individualité. 

Un  jour,  vers  Noël  1787,  GuiUaume  vient  de  Franc fort- 
sur-l'Oder  à  Berlin,  seul,  sans  son  frère  ni  son  gouver- 
neur Kunth,  qui,  d'ordinaire,  ne  le  quittaient  point.  La- 
roche saisit  l'occasion  pour  lui  confier  qu'il  a  fondé  une 


(1)  M"«  de  'Vernhagen. 

(2j  Rol)ert  Habs.  Introduction  aux  Lettres  à  une  amie. 
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société  secrète  (la  mode  était  aux  sociétés  secrètes)  avec 
Henriette  Herz  et  la  sœur  de  celle-ci,  Brenna,  en  vue  de 
chercher  le  perfectionnement  elle  bonheur  par  l'amour. 
Lui  et  Henriette  (Yette)  ont  rédigé  les  statuts.  La  société 
elle-même,  le  Cercle,  y  est  désignée  par  un  signe  hiéro- 
glyphique. Un  chiffre  trop  peu  compliqué  est  censé  assurer 
les  correspondances  contre  la  curiosité  des  tiers  :  d'ail- 
leurs, les  femmes  se  faisaient  rendre  leurs  lettres.  Le  se- 
cret le  plus  absolu  doit  régner  à  l'égard  du  dehors.  Il 
était  assez  indispensable,  en  effet,  d'éviter  l'opposition 
des  pères  ou  des  maris.  A  l'intérieur  du  Cercle,  au  con- 
traire, nous  l'avons  dit,  confiance  mutuelle  pleine  et 
entière. 

La  confidence  de  Laroche  arrivait  à  point  (on  dirait 
aujourd'hui  au  moment  psychologique)  pour  obtenir 
l'adhésion  enthousiaste  et  exaltée  de  son  ami.  Ce  fut 
pour  Guillaume  le  début  de  ce  commerce  habituel  avec 
la  pensée  féminine  qui  a  été  une  de  ses  occupations  fa- 
vorites, même  en  plein  tumulte  des  affaires  publiques. 

Quant  aux  résultats  positifs,  le  Cercle  aboutit  au  ma- 
riage de  Guillaume  avec  une  des  initiées,  Caroline  do 
Dacherôden,  en  1791  ;  et  cette  union,  conclue  par  le  seul 
mobile  de  l'affection,  resta  dans  le  souvenir  des  contem- 
porains, c'est-à-dire  de  toute  la  haute  société  européenne 
qui  connut  l'hospitalière  maison  de  Humboldt,  comme 
un  modèle  d'idéale  harmonie.  Caroline  fut,  en  même 
temps  que  la  compagne  et  l'amie,  l'associée,  la  collabo- 
ratrice érudite  des  travaux  théoriques  de  son  mari.  De- 
puis qu'il  la  perdit,  le  26  mars  1829,  chaque  jour  il  l'évo- 
quait en  relisant  de  ses  lettres  et  en  allant  à  la  tombe 
qu'il  lui  avait  élevée  dans  sa  résidence  de  Tegel,  auprès 
de  Berlin.  Mais  ni  son  attachement  ni  son  deuil  ne  lui 
rétrécit  le  cœur.  Le  solitaire  a  encore  des  larmes  pour 
un  ami  mort  peu  de  jours  après  elle,  et  des  paroles  d'ad- 
miration compatissante  à  la  mort  d'une  autre  amie  de 
jeunesse,  Thérèse  Heyne  (i).  Enfin,  jusqu'à  son  dernier 
souffle,  fidèle  aux  doctrines  de  ses  jeunes  années,  fidèle 
à  ses  convictions  et  à  ses  délicatesses,  l'adorateur  de 
'Yette,  de  Kar  et  de  Li,  devenu  le  protecteur  respectueux 
et  le  grave  correspondant  de  Charlotte  Diede,  demeure 
voué  avec  une  pleine  indépendance  au  culte  de  la 
femme. 

Les  lettres,  dont  nous  donnons  des  extraits,  apportent 
àla  biographie  moralede  Humboldt  un  appoint;  elles  ne 
sont  pas  une  révélation.  11  a  toujours  eu  le  goût  de 
s'épancher,  de  s'analyser,  d'exprimer  ses  opinions  mo- 
rales en  des  corresiiondances  nombreuses  qui  appartien- 
nent aujourd'hui  au  public.  Sans  compter  les  sonnets 
que,  depuis  la  mort  de  sa  femme  jusqu'à  lasienne  (1829- 
1835),  il  eut  l'habitude  de  dicter  quotidiennement  à  un 
secrétaire,  il  a  lui-même  fait  imprimer  sa  correspon- 
dance avec  son  ami  Schiller.  La  nièce  do  Varnhagen, 
Ludmilla,  a  tiré  des  papiers  de  son  oncle  et  mis  en  cir- 
culation (avec  quelques  détails  inexacts  sur  les  person- 
nes) les  lettres  de  Guillaume  à  Henriette  Herz.  Enfin  les 
Lettres  à  une  Amie,  publiées  après  la  mort  de  Charlotte 
Diede  à  qui  Guillaume  les  adressa  dans  la  dernière  par- 


(1)  Fille   du  célètjre   philosophe   Heyne.  Veuve  de  Georges 
Forster,  elle  épousa  Huber. 


tie  de  sa  vie  (1822-1835),  constituent  de  véritables  mé- 
moires de  la  vie  privée  de  leur  auteur. 

Nos  documents  ont  été  recueillis  dans  la  succession 
de  la  dernière  survivante  du  cercle  mystérieux,  Caroline 
de  Wolzogen,  la  belle-sœur  du  poète  Schiller  qui,  dans 
sa  vieillesse,  voulut  et  crut  les  détruire.  Par  un  heureux 
hasard  son  intention  n'a  pas  été  complètement  réalisée. 
Pourquoi  faut-il  qu'une  autre  des  amies,  la  ,belle  Hen- 
riette Herz,  ait  mieux  réussi  à  anéantir  l'ensemble  de  ses 
correspondances,  un  trésor  qui  nous  eût  livré  les  secrets 
de  mainte  célébrité  de  ce  temps  ? 

Le  i"'  septembre  1788,  Guillaume  écrit  la  lettre  suivante 
à  Lina  de  Dacherôden,  qu'il  ne  songeait  point  alors  à 
épouser,  la  croyant  plutôt  destinée  à  Karl  de  Laroche  : 

A  Caroline  de   Dacherôden. 

u  (1788),  le  1"  septembre. 

c(  Hélas!  L.  (1),  voilà  aujourd'hui  huit  jours  que  je  ne 
t'ai  vue!  Pourquoi  n'ai-jo  pu  étendre  à  la  durée  de  toute 
une  vie  les  moments  de  délicieux  ravissement  que  j'ai 
passés  dans  tes  bras  !  Toi  aussi  tu  étais  heureuse.  Je  le 
lus  dans  tes  regards.  Et  ne  m'as-tu  pas  dit  :  «  Je  suis 
toujours  heureuse,  Wilhelm  (2),  quand  je  rends  heu- 
reuse »?  Et  ne  m'as-tu  pas  rendu  heureux? 

«  Ce  que  j'ai  éprouvé  lorsqu'on  m'en  retournant  j'ai  re- 
passé à  cheval  devant  Burgôrner  (3)  et  longé  le  bosquet 
où  j'avais  goûté  ces  indicibles  joies;  lorsque  je  revis  ta 
maison,  et  que  de  tous  côtés  mes  regards  rencontraient 
un  endroit  où  avec  toi  j'avais  stationné,  marché;  où 
j'avais  été  si  infiniment  heureux!  Et  la  nuit  suivante! 
J'ai  chevauché  toute  la  nuit.  Pardonne:  tu  me  l'avais  dé- 
fendu; mais  je  m'étais  mis  trop  en  retard;  il  fallait  me 
hâter.  Je  souffrais  tant;  j'avais  tant  d'angoisse;  et  pour- 
tant comme  je  me  sentais  bien  ainsi!  Et  autour  de  moi 
(ce  qui  me  plaît  tant)  la  nature  entière  qui  sympatliisait 
avec  mes  émotions!  11  faisait  tout  sombre;  rien  que 
nuages  chargés  de  pluie,  et  de  temps  en  temps  un  éclair 
lointain.  Je  traversai  un  village  où  je  trouvai  musique  et 
danse.  Je  ne  puis  te  décrire  mon  impression.  Cette  joie 
tapageuse  au  moment  où  mon  cœur  tout  porli'  à  la  mé- 
lancolie ne  pouvait  s'ouvrir  qu'aux  sentiments  les  plus 
doux  et  les  plus  paisibles  dont  la  mélancolie  fait  partie! 
Je  m'enfuis  au  galop  le  plus  rapide.  Et  maintenant,  de- 
puis que  je  suis  ici,  je  suis  et  je  vis  constamment  avec  toi. 
La  pensée  de  notre  séparation  n'a  pas  encore  abandonné 
mon  àme  un  seul  moment.  Je  ne  puis  plus,  môme  pour 
mes  amis  les  plus  éprouvés,  —  et  j'en  ai  quelques-uns  ici, 
—  redevenir  ce  que  j'étais  auparavant.  Je  suis  trop  pos- 
sédé par  le  sentiment  de  l'avoir  eue  et  de  l'avoir  perdue. 
Hélas!  pardonne-moi,  si  ton  Wilhelm  est  faible,  souvent 
son  cœur  ne  peut  supporter  la  pensée  de  la  séparation. 
Mais  ce  sentiment  pénible  se  calmera,  et  il  ne  res- 
tera rien  que  de  tout  à  fait  digne  de  notre  sainte  associa- 

(1)  Li,  Lina,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Caroline  de 
Lengcfeld,  Kar. 

(2)  Nous  croyons  devoir,  dans  le  texte  même  de  Huralioldt, 
laisser  à  son  prénom  la  forme  allemande,  plus  en  harmonie 
avec  les  autres  noms  propres  mentionnés  dans  les  lettres. 

(.3)  La  propriété  de  la  famille  de  Dacherôden,  où  G.  de  Hum- 
boldt habita  après  son  mariage  et  qu'il  posséda. 
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tion  (I)  ;  cet  amour  sublime  mais  réglé  qui  rapproche  les 
âmes  sœurs,  alors  même  qu'un  large  espace  sépare  les 
corps. 

«  Et  que  fais-tu,  toi,  ma  fidèle,  ma  chère  -et  douce  Li? 
Hélas!  dans  tes  yeux  aussi  j'ai  lu  le  profond  sentiment 
de  chagrin  de  la  première  séparation  après  un  court 
bonhour.  Tu  me  prias  de  rester  encore  :  cela  t'aurait  ren- 
due plus  heureuse.  Comme  j'eus  l'dme  transpercée  de  te 
refuser  à  toi,  à  une  bien-aimée!  Et  il  le  fallait  pourtant. 
Ah!  si  j'avais  pu  rester,  je  ne  me  serais  plus  jamais  éloi- 
gné d'auprès  de  toi.  Mais,  n'est-ce  pas,  L.,  nous  sommes 
aujourd'hui  beaucoup,  beaucoup  plus  lieureux  qu'autre- 
fois. Nous  nous  sommes  vus,  nous  nous  sommes  salués 
du  nom  de  frère  et  de  sœur,  nous  avons  goûté  les  fruits 
de  l'amour  de  notre  Karl  (2),  la  joie  céleste  de  notre 
Association.  Nos  âmes  sont  plus  proches  l'une  de  l'autre. 
Oh!  comment  te  remercier  pour  ce  que  tu  m'as  donné 
en  ces  heures  où  je  reposai  sur  ton  cœur,  sans  trouble 
et  sans  témoins?  Ah!  je  n'aurais  pas  osé  espérer  cet 
amour.  Je  l'attendais  avec  crainte  dans  le  bosquet.  M'ai- 
mera-t-elle?  me  demandais-je  souvent.  Oh!  je  crois  si 
rarement  être  aimé.  Dis-moi,  ma  Li,  d'où  cela  vient. 
Brenna  (3),  elle  aussi,  éprouve  cela  comme  moi,  et  cette 
méfiance  a   souvent  rendu    ses  jours   amers.    Mais   tu 
m'aimes,  Li.  Oli!   de  toi  mon   cœur  accepte  cette  belle 
certitude.  Et  tu  m'aimeras  toujours.  Celui  que  le. cœur 
de  Li  a  aimée,   il  l'aimera  aussi  longtemps  i|u'il  sera  en 
état  d'aimer.  Enseigne-moi  seulement  à  me  bien  con- 
naître. Explore  chacune  de  mes  bonnes  qualités,  mais 
aussi  chacun  de  mes  défauts.  Sans  cela,  l'amour  est  une 
illusion,  et  une  dangereuse  illusion  !  Je  n'ai  pas  peur  de 
tes  regards.  Mon  cœur  est  bon  et  tendre  :cela  tu  l'aime- 
ras toujours  en  moi.  Et  les  défauts,  les  faiblesses  que  tu 
découvriras,  tu  les  amenderas.  Fais-moi  tel  que  tu  dési- 
res me  voir  être.  Je  suis  redevable  de  l'éducation  de  mon 
cœur  en  majeure  partie  à  notre  Yette  (4).  Combien  je  me 
suis  modifié  depuis  que  je  la  connais!  Mais  depuis  long- 
temps déjà  je  suis  éloigné  d'elle.  Une  année  entière.  Car 
faut-il  compter  quinze  journées  si  courtes  et  si  vite  écou- 
lées !  Et  nous  autres  hommes,  lorsque  nous  restons  seuls, 
sans  une  société  pour  le  cœur,  particulièrement  dans  des 
circonstances  telles  que  celles  où  je  vis  actuellement, 
nous  ne  sommes  plus  du  tout  bons.  Nous  devenons  vains, 
grossiers,  obtus  à  l'égard  des  sentiments  les  plus  nobles. 
0    Li!   si  tu  vois   ces   défauts   en  moi,  améliore.   Ton 
Wilhelm  te  suivra,  et  tu  seras  plus  heureuse  quand  tu 
l'auras  amélioré  pour  lui,  pour  toi  et  pour  les  autres  co- 
associés. Vous,  femmes,  vous  avez  ce  don  heureux  de 
pouvoir  agir  très  puissamment  sur  les  jeunes  hommes 
qui  ne  sont  point  dépourvus  de  noblesse  morale  ;  vous 
pouvez  les  réformer  complètement  et  les  rendre  heureux 
pour  toute  leur  vie;  et  par  là,  vous  vous  donnez  à  vous- 
mêmes  plus  de  bonheur.  Et  nous,  nous  qu'un  lien  plus 
étroit  enserre,  nous  nous  devons  plus  encore  les  uns  aux 
autres  ce  service.  Et  quand  nous  serons  plus  près  du  but, 


(1)  Nous  traduisons  par  ce  mot  le  signe  hicroglj'pliique  qui, 
dans  les  lettres,  désigne  la  société  secrète- 

(2)  De  Laroche. 

(3)  La  jeune  sœur  d'Henriette  Herz. 

(4)  Henriette  Herz,  née  de  Lémos. 


quand  nous  nous  serons  rendus  meilleurs,  meilleurs  les 
uns  par  les  autres,  alors  nous  contemplerons  rétrospec- 
tivement ces  années  de  jeunesse  où  nous  nous  rencon- 
trâmes. 0  Li  !  ton  cœur  pourra-t-il  contenir  une  telle 
félicité?  Ici  est  le  point  central,  stable,  vers  lequel  main- 
tenant mes  pensées  convergent,  se  fixent  et  se  reposent. 

i<  Je  l'ai  écrit  une  petite  lettre  ostensible.  Dis-moi  si 
elle  était  bien  comme  cela.  Je  suis  tout  à  fait  incapable 
d'écrire  quand  mon  cœur  ne  peut  se  permettre  d'être  de 
la  partie.  Je  crois  qu'une  correspondance  plus  suivie  se- 
rait possible  entre  nous  deux.  Elle  développerait  notre 
intelligence:  j'ai  encore  tant  de  choses  à  apprendre  de  toi, 
et,  réciproquement,  jieut-ètre  toi  aussi  de  moi.  Si  mon 
plan  t'agrée,  réjionds  un  peu  explicitement;  choisis  le  su- 
jet que  tu  voudras,  donne-moi  l'occasion  de  te  répondre 
à  mon  tour  quelque  chose  d'important  et  fais  que  nos 
lettres  deviennent  un  peu  moins  raides  ;  et  d'abord  qu'au 
lieu  de  Mademoiselle,  il  y  ait  Amie. 

1"  J'aiécritdeNordhausenà  Karl,  le  matin,  à  cinq  heures, 
après  avoir  un  peu  dormi.  Oùilaura  reçu  ma  lettre.  Dieu 
le  sait  (1)  !  Bientôt  tu  le  verras,  ma  Li,  ton  Karl,  et  tu 
seras  de  nouveau  heureuse  avec  lui  comme  tu  l'as  été 
si  souvent.  Alors,  pensez  tous  deux  à  votre  Wilhelm.  Et 
moi,  hélas!  chère  L.,  je  ne  te  verrai  qu'à  Erfurt,  peut- 
être  pas  avant  cinq  mois;  puis  de  nouveau,  l'été  suivant, 
à  Burgorner,  pendant  huit  jours  au  moins.  Puis  ensuite, 
helas  !  ne  sondons  pas  l'avenir.  Peut-être  nous  ménage- 
l-il  (jurlque  riante  perspective  imprévue. 

»  Adieu,  amie  démon  âme;  bien-aimée  sœur,  adieu, 
sois  heureuse.  0  Li!  tu  es  aimée,  et  qui  est  aimé  n'est 
jamais  tout  à  fait  malheureux.  Adieu  et  aime  éternelle- 
ment ton  "Wilhem.  » 

Il  s'établit,  en  effet,  une  correspondance  officielle  entre 
Humboldt  et  Lina,  sur  des  sujets  tellement  sévères  que, 
dès  la  première  lettre,  le  jeune  homme  craignit  d'avoir 
]irèté  à  rire  au  père  de  son  amie.  Après  la  réponse  de 
celle-ci,  Humboldt  écritaux  autres  affiliés  du  Cercle:  «Elle 
a  répondu  une  lettre  si  rétléchie,  si  miire,  si  virile,  que 
j'en  ai  lu  peu  de  semblables  écrites  d'une  main  de  femme.  » 

Guillaume  écrit: 

A  la  même. 

«  Gùttingue,  16  novembre  (1788). 
«  Ne  te  fâche  pas,  L.,  de  ce  que  ton  Wilhelm  répond  si 
tard  à  ta  belle  et  chère  lettre.  Je  ne  suis,  ici,  de  retour 
de  voyage,  que  depuis  huit  jours,  et  j'ai  eu  tant  d'affaires 
et  de  lettres  ne  souffrant  aucun  délai,  qu'il  m'a  été  im- 
possible de  te  répondre  plus  tôt.  Que  j'ai  plaisir  à  te  re- 
mercier de  cœur,  ma  Li,  pour  les  aimables  pensées  et 
les  tendres  expressions  que  ta  lettre  contient!  Mais  peut- 
on  remercier  pour  de  telles  choses,  et  remercier  en  pa- 
roles ?  .\on,  l'ardent  amour  dont  mon  cœur  t'enveloppe 
sera  mon  seul  remercîment.  Pourquoi  prendre  la  peine 
de  l'excuser  des  sensations  qu'a  éveillées  en  toi  la  vue  du 
chemin  de  Sangerhausen  et  des  tours  de  Nordhausen  ? 
Certes,  ni  ton  Wilhelm,  ni  aucun  des  membres  de  notre 
Cercle,  ne  tiendra  pour  sentimentalité  ce  que  chacun  de 

(1)  Laroche,  à  ce  moment,  était  en  Angleterre.  _ 
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nous  a  si  souvent  éprouvé  avec  enchantement.  N'cst-il 
pas  tout  naturel  qu'à  l'aspect  de  certains  ol)jets  dénués 
de  vie,  des  scènes  de  notre  passé  se  raniment  très  forte- 
ment en  nous  et  que  nous  transportions  à  ces  olijets 
mêmes  la  force  joyeuse  et  bienfaisante  qui  vitdans  notre 
souvenir?  Distinguons  avec  une  entière  précision,  ma 
clièrc,  la  véritable  sensibilité  de  la  sentimentalité,  afin 
que,  par  crainte  d'une  sensibilité  surexcitée,  nous  ne  dé- 
truisions pas  arbitrairement  en  nous  les  joies  qu'y  répand 
le  sentiment  sincère  et  profond,  et  que  nous  ne  nous  dé- 
robions pas  à  des  félicités  sans  lesquelles  nous  ne  saurions 
être  ni  bonsni  vertueux.  L'amitié  et  l'amour  doivent  nous 
donner  le  bonheur;  nous  devons  goûter  ces  sentiments 
dans  leur  plénitude,  vivre,  agir,  être  en  eux... 

«  Sais-tu  comment  je  m'y  prends,  même  séparé  de  vous, 
pour  vivre  calme  et  heureux?  Vous  me  l'avez  enseigné. 
Votre  exemple,  Brenna,  Yettc,  et  aussi  le  tien,  ma  très 
aimée.  Oui,  je  te  vois  dans  une  situation  bien  pure,  bien 
plus  opprimante  que  la  mienne,  toujours  si  calme,  si  pa- 
tiente !  Je  vois  comme  tu  ne  permets  pas  à  ton  cœur  de 
faire  un  pas  plus  vite  que  la  tête  !  Pardonne  ce  long  ba- 
vardage. Mais  j'aime  tant  à  raisonner  sur  tout  ce  que  moi- 
même  ou  les  autres  pensent  et  éprouvent;  et  j'aime  tant 
à  te  communiquer  mon  raisonnemelit,  parce  que  je  sais 
que  tu  peux  le  rectifier,  et  parce  que  je  t'aime  tant  et  tant- 

«  Ainsi  donc  Kar  sera  des  nôtres.  Sera-ce  bientôt?  Par 
mon  intermédiaire  ou  par  le  tien?  Dieu,  quel  moment 
de  délices  se  prépare I  Mais  n'y  pensons  pas.  Peut-être 
y  a-t-il  encore  beaucoup  d'obstacles  entre  le  plan  et  sa 
réalisation,  et  je  n'aime  pas  à  me  nourrir  de  vaines  es- 
pérances. 

«  Ecris-moi  le  plus  tôt  que  tu  pourras,  quand  Dalberg 
ou  Kar  doivent  venir  à  Erfurt,  et  combien  de  temps  ils 
y  demeureront. 

«  Adieu,  adieu,  mon  aimée,  ma  chère  L.  Puisses-tu 
sentir  pleinement  de  quel  profond  amour  pour  toi  mon 
cœur  est  pénétré. 

«  Ton  W.  » 

La  lettre  suivante  mit  en  émoi  le  cercle.  Humboldt 
s'était  rendu  suspect  d'amitié  avec  une  étrangère  —  j'ai 
presque  dit  une  profane.  La  femme  dont  il  est  parlé, 
jpnc  porster,  est  la  fille  du  célèbre  philologue  Heyne,  qui 
professait  en  ce  temps-là  à  l'Université  de  Gôttingue  et 
entra  en  rapports  personnels  avec  l'étudiant,  dont  la  haute 
valeur  intellectuelle  l'avait  frappé.  De  là  l'intimité  qui 
s'établit  entre  Guillaume  et  la  fille  et  le  gendre  de  Heyne. 

A  Karl  de   Laroche. 

«  Le  22  décembre  1788. 

«  Ce  que  tu  dis  de  M""^  Forster  est  vrai  ;  il  y  a  assuré- 
ment dans  sa  lettre  à  moi  plus  d'un  manque  de  logique, 
étant  donné  ses  rapports  avec  moi.  Je  l'avais  bien  re- 
marqué, mais  le  système  total  de  ses  pensées  est  logi- 
que; c'est  cela  que  j'ai  voulu  dire.  Tu  trouveras  encore 
plus  illogique  sa  seconde  lettre.  Je  ne  puis  encore  vous 
l'envoyer,  parce  que  je  dois  auparavant  y  répondre.  Tu 
blâmes  l'indépendance,  seulement  portée  à  un  certain 
degré;  et  moi,  je  tiens  l'indépendance  pour  bonne  à  tous 


les  degrés,  et  d'autant  miùllcure  qu'elle  atteint  le  plus 
haut  degré.  Kt  c'est  de  ce  point  de  vue  que  M""'  Forster 
me  parait  remarquable.  Cet  été,  par  le  fait  de  vivre  beau- 
coup seul,  et  par  la  méditation,  j'ai  acquis  beaucoup 
d'indépendance;  je  n'en  ai  rien  exprimé  encore  dans 
mes  lettres  à  vous,  parce  que  je  ne  m'en  étais  pas  encore 
rendu  compte  clairement  à  moi-même.  Lorsque  je  vis 
jjme  Forster,  je  la  trouvai  engagée  exactement  dans  la 
même  voie  que  moi.  Mais  comment  avez-vous  pu  croire, 
chers,  qu'à  cause  de  M"°  Forster  je  penserais,  si  peu 
que  ce  soit,  moins  souvent  et  moins  fortement  à  vous? 
Pardonnez-moi;  mais  je  vois,  en  vérité,  que  vous  ne  me 
connaissez  pas  bien.  Je  vous  aime  si  profondément,  vous 
occupez  tellement  mon  âme!  Ne  vous  ai-je  pas  aimés 
comme  aime  un  enfant,  un  enfant  de  vingt  ans?  Mon  es- 
prit est-il  donc  si  oscillant?  Et  ne  vous  connaissais-jc 
pas  assez  lorsque  j'ai  commencé  de  vous  aimer?  Oh! 
n'ayez  plus  de  toiles  pensées.  Qu'elles  ont  dû  vous  ren- 
dre malheureux!  Oh!  si  jamais  je  pensais  ainsi  d'un  de 
vous,  que  deviendrais-jc?  Et  comme  subitement  me  man- 
querait ce  qui  fut  jusque-là  mon  tout  !  Et  moi,  et  moi, 
—  pourquoi  ne  le  sauriez-vous  pas?  —  oui,  vous  m'avez 
profondément  peiné.  Hélas!  j'ai  été  déjà  tant  de  fois  mé- 
connu, mais  de  votre  part,  je  ne  m'attendais  pas  à  ce 
coup,  il  m'a  d'abord  accablé!  Il  y  a  un  an,  je  n'aurais 
pu  le  supporter.  Heureusement,  je  suis  aujourd'hui  plus 
fort.  Mon  émotion  est  aussi  intense,  mais  je  ne  me  lais- 
serai pas  abattre.  Oh  !  je  ne  veux  vous  faire  aucun  repro- 
che. L'amour  sans  bornes  dont  je  vous  étreins  ne  me  le 
permet  pas.  Mais  je  ne  puis  me  défendre  de  cette  pensée 
que  vous  me  méconnaîtrez  de  nouveau,  que  vous  tous 
vous  m'abandonnerez  et  que  les  liens  qui  m'attachent  à 
des  non-initiés  se  rompront  aussi... 

«  L'amitié  de  M""  Forster,  cher  Karl,  je  ne  la  recher- 
cherai pas,  parce  que  j'adhère  à  ton  principe  que,  dans 
ces  choses,  qui  cherche  ne  trouve  pas.  Mais  si  cette  amitié 
s'offre,  je  te  l'avoue  franchement,  je  la  considérerai 
comme  un  but,  non  comme  un  moyen.  Tu  dis  que  cela 
peut  me  détourner,  je  ne  comprends  pas  bien  cela. 
L'amour  dont  nous  nous  aimons,  n'est  assurément  pas 
exclusif.  Faudra-t-il  donc  que  toutes  celles  qui  ne  sont 
pas  des  nôtres,  faudra-t-il  qu'en  dehors  de  Li,  de  Yette 
et  de  Brenna,  toutes  soient  privées  de  ton  cœur?  Il  y  a 
tant  de  degrés,  tant  de  nuances  dans  l'amitié  et  l'amour! 
Et  nous  n'avons  pas  à  nous  en  tourmenter.  Il  ne  serait 
assurément  pas  possible  qu'un  de  nous  aimât  au  dehors 
davantage  ou  môme  autant  qu'il  aime  ses  co-associés. 
N'aie  donc  aucune  inquiétude  sur  mon  cœur... 

«  Je  pars  demain  matin  pour  aller  voir  Li.  Je  serai  au- 
près d'elle  quatre  jours;  ou  plutôt  trois,  et  un  auprès  de 
Kar.  Ah  !  Karl  !  comme  déjà  mon  cœur  bat  plein  de  dé- 
sirs. A  toi,  à  toi  seul,  je  pourrais  sacrifier  la  félicité  de 
voir  Li.  Vous  avez  encore  deux  lettres  d'elle  adressées  à 
moi.  Gardez-les-moi.  Je  possède  si  peu,  et  j'aime  tant 
à  lire  ce  que  vous  tous  m'écrivez.  Si  je  puis,  j'initierai 
Kar.  Mais  sera-ce  possible  en  un  jour,  ou  tout  au  plus  en 
deux?  Je  pense  que  Li  doit  la  prier  de  me  recevoir  seul, 
comme  ayant  quelque  chose  à  dire  de  sa  part  à  elle.  En 
ce  cas,  je  ferai  l'initiation.  Elle  est  assez  préparée;  il  est 
bon  que  l'impression  produite  au  moment  de  l'initiation 
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soit  très  forte,  ce  (lui  aura  lieu  évidemment  si  c'est  une 
personne  tout  à  fait  étrangère,  rencontrée  pour  la  pre- 
mière fois,  qui  est  l'initiatrice.  Oli  !  je  nage  d'avance 
dans  les  béatitudes  que  tout  cela  va  mu  procurer.  Seule- 
ment il  faut  que  je  me  comporte  prudemment  à  cause 
du  mari.  En  tout,  j'aurai  à  me  tenir  bien  sur  mes  gardes. 
Je  sais  si  peu  sur  elle;  surtout  sur  ses  circonstances  ex- 
térieures. Je  t'avais  un  jour  prié,  cher  Karl,  de  ni'écrire 
très  explicitement  sur  elle...  tu  ne  m'en  as  pas  dit  une 
seule  syllabe;  et  qui  sait  combien  de  temps  j'aurai  pour 
causer  seul  avec  Li  !  Néanmoins,  soyez  sûrs  que  tout  ce 
que  ma  prudence  pourra  faire  se  fera.  Je  vous  écrirai 
encore  avant  le  voyage.  Adressez  vos  lettres  ici  comme 
toujours.  Écrivez-moi  donc. 

«  A  jamais,  à  jamais  votre 
W.  » 

La  nouvelle  et  dernière  initiée  du  Cercle,  Caroline  de 
Beulwitz,  née  de  Longefeld,  n'accepte  pas  sans  réserve  la 
doctrine  ésotcrique.  Dans  la  missive  qu'on  va  lire,  se 
trouve  un  passage,  guillemeté  par  Humboldt,  qui  rap- 
porte, évidemment,  des  paroles  deKar;  nous  y  relevons 
ceci  :  «  L'aljsence  est  toujours  l'absence.  »  Ainsi  répond 
le  bon  sens  au  quiétisme  trop  éthéré.  En  effet,  Kar  re- 
présente ici  l'esprit  |iratique.  Elle  marie  ses  amis  et  co- 
initiés  :  sa  jeune  sœur  Charlotte  avec  Schiller,  puis  son 
homonyme  Caroline  avec  Humboldt.  Et  alors,  la  bonne 
œuvre  accomplie,  Kar  ressent  tout  aussitôt  comme  un 
choc  en  retour.  Après  qu'elle  s'est  dévouée,  il  se  produit 
en  elle  ce  fait  si  humain,  le  réveil  de  la  personnalité. 
Que  va-t-ellc  être,  désormais,  dans  le  cœur  des  heureux 
qu'elle  a  faits?  Elle  se  sent,  elle  se  voit  retomber  au  se- 
cond rang,  hélas!  à  l'arrière-plan  de  leur  affection.  A 
Guillaume,  elle  fait  entendre  une  faible  plainte  au  sujet 
de  Charlotte  et  de  Schiller.  Première  revendication,  ti- 
mide encore,  du  moi  dompté. 

Bientôt,  Caroline  fera  une  part  plus  largo,  mais  légi- 
time, à  ce  moi,  et  trouvera  enfin  l'amour  dans  le  ma- 
riage en  épousant  un  cousin  ,  M.  de  Wolzogen. 

A  Caroline  de  Beulwitz. 

23  janvier  i"!89. 

«  Sûrement  tu  t'es  étonnée,  chère  Kar,  de  n'avoir  reçu 
aucune  lettre  de  moi,  mais  sûrement  aussi,  tu  m'auras 
excusé.  Depuis  le  lendemain  de  mon  retour,  je  suis  ma- 
lade. Le  rhume  de  cerveau  dont  nous  avons  déjà  tant  ri 
à  Rudolstadt  n'a  pas  voulu  se  laisser  guérir  par  le 
voyage.  Je  suis  forcé  de  garder  encore  la  chambre;  et 
hier,  j'étais  absolument  impropre  à  toute  occupation. 
Maintenant  cela  va  mieux,  et  je  vais  essayer  de  t'écrire. 
Pardonne  à  ma  tête  si  cette  lettre-ci  manque  encore  plus 
de  suite  dans  les  idées  que  mes  autres  lettres. 

a  Ce  me  sera  un  soir  inoubliable,  Kar,  celui  où  je  me 
séparai  de  loi.  Je  t'avais  vue  pour  la  première  fois,  et 
pour  très  peu  de  temps;  mon  cœur  était  plein  de  senti- 
ments profonds  et  ardents;  et  il  me  fallait  partir,  partir 
avec  l'espoir  incertain  de  te  revoir,  peut-être  seulement 
au  bout  de  six  mois. 

«  Vous  entendre,  vous  voir,  vivre'  avec  vous  donnerait 
à  mes  principes  plus  de  solidité   à  mon  esprit  en  géné- 


ral des  vues  plus  élevées,  à  mon  activité  plus  de  vigueur 
et  d'eflîcacité,  à  mon  cœur  plus  de  repos,  Et  je  n'ai  pu 
qu'apprendre  à  connaître  ces  choses,  que  savoir  com- 
ment tout  serait  et  devrait  être.  Et  il  me  faut  mainte- 
nant, après  deux  courtes  journées  auprès  de  Li,  rentrer 
dans  mon  désert,  où  il  ne  me  reste  rien  que  moi.  «  Sans 
doute,  des  âmes  qui  s'entr'aiment  restent  présentes  les 
unes  aux  autres  ;  sans  doute,  il  n'existe  pas  de  séparation. 
Pourtant  l'absence  est  toujours  l'absence.  La  présence 
seule  permet  les  communications.  »  Toutes  ces  pensées 
s'entre-croisaient  en  moi  et  j'avais  peine  à  cacher  mon 
émotion.  Cependant  j'avais  vu  dans  tes  yeux  la  mélan- 
colie combinée  avec  la  force;  je  recouvrai  ma  manière 
de  voir  habituelle  et  je  repris  courage.  Le  soir,  je  fus 
avec  Li  à  YAsiemhUc  (1).  J'eus  occasion  de  causer  longue- 
ment seul  avec  elle.  Je  lui  parlai  de  toi.  Il  t'aurait  fallu 
entendre  la  chère  enfant;  comme  elle  s'informa  de  tout 
ce  qui  te  concernait  et  de  chacune  de  tes  paroles.  Elle 
me  montra  ta  lettre.  Je  te  remercie,  ma  Kar,  de  l'opinion 
que  tu  as  de  moi,  ou  plutôt  je  remercie  le  sort  de  m'avoir 
fait  tel  que  je  ne  te  déplaise  point.  Cependant  examine 
bien  ;  les  premiers  regards  illusionnent.  Peut-être  tu  dé- 
couvriras en  moi  maint  défaut  qu'actuellement  tu  ne 
pressens  pas  encore.  Alors,  dis-le-moi.  Je  sais  qu'on 
n'aime  point  dire  ce  genre  de  choses,  car  on  prévoit  ou 
que  l'autre  ne  comprendra  pas  ou  qu'il  ne  pourra  pas  se 
modifier.  Tu  n'as  ni  l'un  ni  l'autre  à  craindre  avec  moi. 
Tu  as  pour  juger  les  hommes  des  principes  identiques 
aux  miens.  Tu  es  au-dessus  de  toute  étroitesse  de  vue. 
Tu  as  cette  ferme  conviction  qu'un  individu  ne  doit  pas 
se  modeler  exactement  d'après  un  autre  ;  que  l'arbre  ne 
se  développe  et  ne  prospère  que  sur  sa  souche  propre  et 
sans  être  enté  sur  un  autre.  11  m'est  impossible  de  sup- 
poser jamais  qu'un  malentendu  se  produise  entre  toi  et 
moi.  Et  lorsqu'une  fois  je  suis  convaincu,  il  m'est  très 
facile  de  me  modifier.  Je  puis  dire  avec  vérité  que  je 
possède  un  grand  empire  sur  mes  humeurs,  mes  dispo- 
sitions, mes  penchants,  en  un  mot  sur  tout  mon  être. 

'I  Je  n'y  ai  point  de  mérite.  Une  série  de  situations  qui 
ont  mis  à  néant  tous  mes  souhaits,  mes  plans  et  mes 
entreprises  m'a  amené  là.  Et  pourrait-on  appeler  mérite 
ce  qui  n'a  pas  sa  cause  en  nous-mêmes?  Souvent  je  me 
suis  répété  la  conversation  que  j'eus  le  matin  tête  à  tête 
avec  toi.  Tu  m'as  fait  considérer  notre  association  sous 
des  aspects  que  nous  n'avions  pas  coutume  d'observer.  » 

Caroline,  qui  est  individualiste,  a  manifesté  la  crainte 
que  les  statuts,  les  règlements  de  l'association,  ou  sim- 
plement la  multiplicité  croissante  d'amis  intimes  as- 
sociés n'aliène  la  liberté  mentale  et  morale  de  chacun. 
Toute  affection  nouvelle  sacrifie  une  partie  de  notre 
liberté.  Si  le  sacrifice  porte  sur  notre  activité  extérieure, 
on  achète  à  ce  prix  des  avantages  supérieurs;  mais  si  le 
sacrifice  atteint  notre  liberté  de  penser  et  de  sentir,  et 
nous  entraîne  dans  une  autre  direction  que  la  nôtre,  le 
sacrifice  reste  sans  compensation,  «  car  l'autonomie  que 
nous  perdons  ainsi  est  la  condition  indispensable  de 
notre  culture  morale  et  de  notre  perfectionnement  ». 


(1)  En  français  dans  le  texte.  Il  s'agit  d'une  réunion  chez  le 
coadjuteur  de  Dalberg. 
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Humboldt  est  trop  d'accord  avec  rctip  manière  de  voir 
pour  cliercher  à  la  réfuter.  Au  contraire,  il  explique, 
comme  lorsqu'il  comparait  l'amour  et  l'amitié,  que  les 
motifs  d'union  puisés  dans  les  qualités  morales  du  cœur 
et  du  caractère  ont  beaucoup  plus  de  force  que  la  con- 
formité des  opinions  intcUectuellfs.  «  La  différence  des 
caractères  est  bonne  parce  qu'clli'  suscite  le  développe- 
ment bien  pondéré  de  nos  forces.  Toujours  nous  serons 
associés  par  l'amour  mutuel  et  par  la  sympathie  que 
nous  donnons  aux  intérêts  et  aux  buts  de  la  collecti- 
vité. »  Ainsi  Caroline  doit  entièrement  se  rassurer. 

«  Et  toi  aussi,  ma  Kar,  tu  seras  plus  heureuse  que  tu 
ne  l'as  été  jusqu'ici;  heureuse  comme  le  jour  où  nous 
avons  senti  s'établir  entre  nous  l'intimité.  Tu  es  douée 
d'un  sentiment  si  ardent!  En  dépit  de  la  sérénité  froide 
de  notre  entretien,  j'ai  vu  ce  sentiment  rayonner  dans 
tes  yeux  comme  le  soleil  à  travers  une  légère  brume,  et 
ce  sentiment  n'est-il  point  la  substance  même  de  tout 
bonheur?  Qu'est  la  raison,  sinon  le  pouvoir  de  diriger 
la  faculté  d'aimer?  A  quoi  nous  sert  ce  pouvoir  si  la  fa- 
culté elle-même  manque?  Tu  seras  plus  heureuse,  parce 
que  ton  amour  embrassera  davantage  d'objets  et  que  les 
objets  de  ton  amour  seront  heureux  eux-mêmes,  heureux 
de  recevoir  ta  bienfaisante  et  douce  influence,  heureux 
de  voir  ta  vertu  simple  et  modeste  comme  un  parfum  de 
printemps  se  répandre  au  loin  et  rendre  plusieurs  sem- 
blables à  toi-même.  Il  est  vrai  que  dans  les  choses  que 
je  l'ai  lues,  quelques-unes  ne  t'ont  pas  convenu;  et  je 
crois  que  tu  as  raison.  Mais  ces  choses  n'ont  point  eu 
d'inlluence  réelle  sur  notre  conduite.  Des  âmes  qui  s'ai- 
ment et  qui  ont  sans  cesse  devant  les  yeux  leur  but  com- 
mun ont-elles  besoin  de  règles  et  de  préceptes? 

«  Que  fait  notre  Li?  Ahl  Kar,  il  y  a  dans  tout  son  être 
quelque  chose  d'indicible,  d'indéfinissable  pour  moi. 
Parfois,  elle  m'arrache  à  moi-même,  tellement  que  je  ne 
suis  plus  que  contemplation  et  admiration  ;  d'autres  fois, 
elle  m'attire  à  elle  par  un  amour  Infini  et  je  me  sens  un 
avec  elle.  » 

A  Caroline  de  Beulwitz. 

«  Le  20  juin  1789. 

Il  ...  Je  n'aurais  pu  te  communiquer  plus  tôt,  avec 
assez  de  précision,  mes  plans  de  voyage,  ce  qui  est  le  but 
principal  de  ma  lettre.  Sainte,  chère  Kar,  je  ne  quitterai 
pas  Burgôrner  sans  t'avoir  vue.  Ah!  j'ai  besoin  de  toi; 
j'ai  à  te  dire  beaucoup  de  choses  sur  notre  amour,  des 
choses  que  je  n'aimerais  pas  écrire.  Je  ne  pourrai  rester 
auprès  de  Li  plus  de  quatre  jours.  La  chère  enfant  doit 
dès  à  présent  m'excuser,  mon  temps  est  trop  limité.  De 
plusieurs  côtés,  je  subis  des  exigences  que  je  ne  dois  pas 
repousser.  Ma  Li,  elle-même,  ne  le  voudrait  pas.  Je  dois 
devenir  un  homme  d'action,  Kar;  je  dois  vivre  avec  les 
hommes  et  avoir  affaire  à  eux.  Je  dois  apprendre  à  les 
connaître,  et  les  connaît-on  lorsqu'on  n'a  avec  eux  que 
des  rapports  si  éloignés?  Je  n'ai  point  de  prétentions 
personnelles  à  la  plupart  des  avantages  tels  que  le  talent, 
le  savoir  et  l'érudition;  mais  j'aurai  des  prétentions  à 
l'avantage  d'être  un  homme,  un  homme  civilisé.  On  ne 
peut  le  devenir  que  par  la  méditation,  l'expérience,  les 


fréquentations.  Demain  je  dois  me  rendre  à  Hanovre... 
J'espère  pourtant  vous  voir  dans  le  bosquet  de  Li.  Si  vous 
saviez  comme  mon  cœur  bat  à  la  pensée  de  vous  revoir. 
Quelle  énergie  il  me  faudra  pour  me  refuser  à  prolonger 
le  plaisir  do  la  réunion!  J'aurai  besoin  de  me  représen- 
ter toute  la  durée  future  de  notre  bonheur,  tous  les  fruits 
que  nous  recueillerons  de  la  privation  que  je  me  serai 
imposée.  Oh  !  vous  n'en  voudrez  siîremcnt  pas  à  votre 
Wilhem  ;  et  mon  regard  seul,  à  l'instant  du  revoir,  pourra 
te  dire,  chère,  aimée  Kar,  combien  ce  revoir  aura  été 
passionnément  désiré.  Nous  aurons  beaucoup,  beaucoup 
à  nous  dire,  Kar.  Peut-être  pourras-tu  un  jour  faire  le 
bonheur  complet  de  ma  vie.  Mais  de  cela  je  parlerai  dans 
le  bosquet  de  Li,  dans  ce  bosquet  où  je  reçus  le  premier 
baiser  de  tes  lèvres.  » 

A  Caroline  de  Beulwitz. 

«  Berne,  26  octobre  1789. 

«  Qu'il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  entendu  parler 
de  moi  !  Mais  ne  m'en  voulez  pas,  chères,  bonnes  sœurs. 
Je  suis  comme  retranché  d'avec  vous  et  d'avec  tout  ce  qui 
vous  concerne.  Songez  donc!  depuis  que  nous  nous  sé- 
parâmes à  Burgôrner,  je  n'ai,  pour  ainsi  dire,  pas  vu  une 
ligne  de  vous.  Pourtant,  vous  m'avez  vraisemblablement 
écrit.  D'après  une  lettre  de  mon  frère,  je  vois  qu'il  m'a 
envoyé  à  Paris  une  lettre  qu'il  croit  de  ta  main.     .     .     , 

<i  Mon  unique  esiiérance  est  d'être  moi-même  bientôt 
auprès  de  vous. 

(i  De  mon  séjour  à  Paris  je  vous  ai  dit  quelques  mots 
déjà  dans  mes  précédentes  lettres,  et  il  n'y  apas  davan- 
tage à  en  dire.  Parplusieursmotifsdontle  plus  décisif  fut 
mon  compagnon  de  voyage,  — Campe  (1),  dont  j'eus  su- 
jet d'être  fort  peu  satisfait,  —  je  n'entrai  en  rapport  avec 
presque  personne;  et  dans  ces  conditions-là, que  voulez- 
vous  dire  d'intéressant  sur  un  pays?  J'admire  le  fécond 
génie  de  Campe,  qui,  après  s'être  promené  dans  quelques 
rues  et  quelques  églises,  écrit  une  description  de  voyage. 
Mais  dès  que  je  fus  quitte  de  cette  incommode  compagnie, 
mon  voyage  me  parut  d'autant  plus  joli.  Je  me  rendis  di- 
rectement de  Paris  à  Mayence,  où  j'ai  passéprès  de  trois 
semaines  dans  l'intérieur  des  Forster.  Ce  fut  pour  moi 
un  temps  bien  heureux. 

Il  Ce  qui  de  beaucoup  m'aie  plus  réjoui,  c'est  de  voir 
ces  deux  êtres  si  excellents  vivre  enfin  heureux  ensemble. 
Car,  bien  que  les  lettres  de  M"*  Forster  soient  parfois 
sombres  et  tristes,  il  y  a  aussi  des  moments  où  elle  est 
en  somme  heureuse.  Et  comment  ne  le  serait-elle  pas? 
Elle  est  extrêmement  bonne  pour  son  mari  ;  il  l'aime  par- 
dessus tout,  et  elle  peut  à  chaque  instant  voir  qu'elle 
rend  son  mari  et  son  enfant  plus  heureux  qu'ils  ne  se- 
raient dans  aucune  autre  situation  imaginable.  Avant 
tout,  elle  s'occupe  de  l'éducation  de  son  enfant  ;  et  ce 
soin,  avec  celui  de  son  intérieur,  suffit  à  absorber  l'acti- 
vité sans  trêve  ni  repos  de  son  esprit 

iiReviendrai-je  par  Lausanne  etGenève  ouparNeuchâ- 
tel  et  Bâle?  C'est  incertain  encore.  Ton  mari,  Kar,  à  ce 


(1)  Campe,  l'auteur  du  Robinson  Suisse  et  de  nombreux  écrits 
pédagogiques,  avait  été  le  précepteur  de  Humboldt. 
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que  j'entends  dire,  serait  à  Genève.  Il  va  de  soi  que  je  lui 
ferai  une  visite  si  je  passe  par  là.  Je  souhaiterais  beau- 
coup le  voir  une  fois  un  peu  longuement,  et  seul.  Je  ne 
l'ai  vu  que  peu  de  temps  l'année  passée,  et  le  peuquej'ai 
observé  de  lui  me  fait  désirer  de  nouer  plus  ample  con- 
naissance. 

K  Comment  avez-vous  vécu  à  Lauchstadt?  El  depuis? 
Que  fais-tu,  bonne  et  très  aimée  Li"?  Dieu!  qu'il  me  tarde 
d'avoir  une  lettre  de  vous!  Sûrement  au  plus  tard  dans 
un  mois  et  demi,  je  serai  auprès  de  vous.  En  attendant, 
adieu!  Soyez  gaies,  soyez  heureuses  en  souvenir  des 
heures  qu'il  nous  fut  donné  de  passer  ensemble.  Elles  re- 
viendront bientôt,  bientôt. 

«  A  jamais  votre 
«  W.  1) 

«  J'ai  encore  quelques  mots  à  ajouter  pour  toi,  chère 
Kar;  je.  n'aimerais  pas  que  Lina  les  lût.  Tu  sais  ce  qui 
nous  a  le  plus  préoccupés  pendant  mon  dernier  séjour  à 
Burgorner  et  ce  qui  a  été  le  plus  fréquent  objet  de  nos 
entretiens.  Oh!  le  bonheur  de  Li  nous  est  trop  précieux  à 
tous  pour  qu'il  n'ait  pas  absorbé  toutes  nos  heures  de 
libre  réunion.  Oui,  nous  avons  parlé  du  bonheur  de  Li. 
Et  comme  vous  êtes  d'avis,  Karl  et  toi,  qu'elle  pourrait 
être  heureuse  avec  moi,  nous  avons  même  parlé  d'une 
luiion  entre  elle  et  moi.  Je  promis  de  t'en  écrire.  Je  ne 
prévoyais  pas  alors  les  situations  dans  lesquelles  je  me 
trouverais.  J'allais  et  venais  sans  cesse  parmi  des  étran- 
gers, me  sentant  toujours  trop  dissipé.  Ce  ne  sont  pas 
mes  sentiments  qui  ont  été  trop  dissipés  :  oh  non!  chère 
et  sincèrement  aimée  Kar;  je  n'ai  jamais  plus  fortement 
senti  ce  qu'est  pour  moi  votre  amour  que  pendant  les 
voyages,  alors  qu'on  est  privé  de  toute  émotion  du  cœur. 
Mais  ici  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  sentiments,  il  s'agit 
de  mûre  réflexion.  Il  s'agit  de  calculer  avec  calme  et 
sang-froid  la  démarche  que  nous  faisons,  et  je  ne  me  sen- 
tais nullement  dans  la  disposition  nécessaire. 

«  Ce  que  Lina  et  moi  sommes  l'un  k  l'autre,  tu  le  sais. 
Tu  nous  connais  tous  deux.  Tu  nous  as  vus  ensemble,  et, 
qui  plus  est,  tu  as  vu  Karl  avec  nous..  Tu  as  vuL.  quand 
elle  était  seule  avec  Karl  ou  seule  avec  moi.  Tu  dois  avoir 
vu  que  ce  n'est  pas  l'amour,  à  proprement  parler,  qui 
attache  L.  à  moi  et  moi  à  elle.  Tu  comprends  ce  que  je 
veux  dire  ;  je  ne  cours  pas  le  risque  de  paraître  à  tesyeux 
profaner  un  sentiment  qui  me  sera  éternellement  sacré 
et  de  paraître  assez  ingrat  pour  ne  pas  reconnaître  l'affec- 
tion de  la  chère  L.  envers  moi.  Mais  non  seulement  je 
crois  que  L.  n'a  pas  d'amour  pour  moi  ;  mais  de  plus  je 
doute  si  elle  n'éprouve  pas  de  l'amour  pour  Karl. 

«  Je  dois  te  parler  ici  en  toute  franchise  ;  tu  me  com- 
prends, et  tu  connais  mon  cœur.  Je  crains  que  L.  ne  se 
soit  laissé  illusionner  par  une  singulière  idée  que  Karl  a 
propagée  dans  notre  Cercle.  Karl  a  toujours  recherché  et 
s'est  toujours  figuré  ressentir  l'amour,  le  véritable  amour, 
pour  deux  objets  en  même  temps.  Il  tranquillisait  Yette 
ou  Li  lorsque  l'une  ou  l'autre  croyait  ne  lui  inspirer  à 
lui  que  compassion  et  sympathique  intérêt;  l'une  et 
l'autre  étaient  trop  nobles  pour  lui  faire  de  la  peine  par 
leur  doute.  J'ai  toujours  tenu  l'idée  de  Karl  pour  une 
douce  chimère  où  pouvait  l'entraîner  l'extrême  richesse 


de  son  cœur.  J'eus  peine  à  voir  qu'il  voulait  faire  domi- 
ner en  nous  toutes  ces  idées.  Je  sentais  trop  clairement 
que  je  pouvais  avoir  pour  vous  tous  l'amitié,  l'intime 
tendresse,  et  vous  sacrifier  tout  au  monde;  mais  que 
l'amour,  je  l'éprouverais  pour  une  seule  ou  pour  aucune. 
Je  n'ai  jamais  caché  cette  opinion.  J'ai  aimé  Yette,  je 
l'ai  déclaré  franchement;  et  aucune  de  vous  n'a  pu  se 
tromper  à  cet  égard  sur  mon  sentiment,  pas  même 
Brenna  (celle-ci,  je  le  crains,  a  pu  en  être  moins  heureuse, 
si,  comme  il  semble,  elle  m'aimait).  Peut-être  ai-je  été 
fautif  en  ceci,  —  que  j'ai  cédé  à  ces  idées  ou  rêveries  (ce 
nom  n'est  pas  un  blànie)et  que  j'ai  parfois  rassuré  Yette 
ou  L.  par  mille  sophismes  raffinés.  Je  savais  très  bien 
que  Karl  n'a  d'amour  que  pour  L.  et  qu'il  s'illusionne 
sur  son  sentiment  pour  Yette.  Vois,  Kar.  Je  n'ai  jamais 
osé  m'ouvrir  entièrement  sur  cola,  et  cela  a  nui  à  notre 
Cercle.  Aussi  devons-nous  travailler  à  anéantir  toutes  les 
idées  qui  se  rattachent  directement  à  celle-là.  Oh  !  il  n'y 
a  de  félicité  qu'où  il  y  a  vérité  et  liberté.  Li  sent,  assu- 
rément, ces  choses  aussi  profondément  que  moi;  et 
môme  si  elle  ne  les  sentait  pas,  je  vénère  trop  son  in- 
telligence pour  n'être  pas  convaincu  qu'elle  les  pénétrera 
par  son  jugement.  Mais  Li  est  si  bonne  ;  elle  obéit  si  fa- 
cilement aux  impressions  qu'elle  reçoit!  Je  suis  siir 
qu'elle  n'a  jamais  vu  notre  Cercle  avec  d'autres  yeux 
qu'aujourd'hui;  elle  donnait  son  adhésion  pour  l'amour 
de  Karl,  comme  moi  pour  l'amour  de  Y'ette.  Peut-être 
la  ilouce  et  bonne  àme  croit  mo  devoir  de  l'amour  en 
retour  de  mon  sentiment.  Peut-être  se  fait-elle  illusion 
à  elle-même.  Peut-être  accepte-t-elle  l'union  avec  moi 
pour  me  rendre  heureux.  Peut-être...  je  ne  veux  pas  aller 
plus  loin  :  ce  serait  trop.  Vois,  Kar.  Il  me  serait  de  la  der- 
nière importance  de  savoir  ce  que  Li  pense  de  ce  plan;  et 
je  ne  puis  le  savoir  que  par  toi;  surtout,  autant  que  pos- 
sible, je  voudrais  connaître  les  propres  paroles  de  Li.  Ce 
qu'elle  médit  un  jour  me  restera  à  jamais  inoubliable. 
«  Je  lui  dis  un  jour:  «  Je  n'aimerais  pas  être  à  toi  si 
nje  pensais  que  tu  eusses  été  danslecas  d'être  à  Karl.  » 

—  «  Non,  répondit-elle  très  chaleureusement:  je  n'aurais 
i<  point  volontiers  consenti.  » 

«  De  nouveau,  pendant  que  j'étais  à  Burgorner,  il  me 
sembla  que  l'idée  de  notre  union  sommeillait  en  elle, 
non  comme  les  idées  inspiréespar  nos  inclinations,  mais 
comme  les  conformités  à  un  sort  inévitable  qu'accepte 
notre  àme.  Son  regard,  ses  embrassements  avaient  quel- 
que chose  de  contenu,  de  triste,  de  profondément  senti. 
Comment  exprimer  cela  par  des  mots"? 

«  Un  jour,  comme  Yette  et  Brenna  font  toujours  des 
plans  de  mariage,  L.  et  moi  prétendîmes  en  riant  que 
j'épouserais  Lotte.  Un  jour,  à  table,  à  Burgorner,  L.  me 
dit:  «  Veux-tu  toujours  épouser  Lotte?  »  Et  je  répondis. 
Dieu  sait  pourquoi:  «Xon!  »  —  «Et  moi?  »  continua-t-elle. 

—  i<  Encore  moins.  »Quel  air  elle  prit  alors!  Il  y  a  des 
moments  où,  comme  cette  fois-là, leplaisautet  le  sérieux 
ne  font  qu'un.  Finalement,  elle  me  donna  des  lettres  de 
toi  à  elle.  Je  ne  sais  si  tu  en  es  informée  :  sois  donc  sur 
tes  gardes.  Ces  lettres  ne  contiennent  d'ailleurs  rien 
autre  que  ce  qui  nous  concerne.  Tu  y  parles  àplusieurs 
reprises  d'union  avec  moi.  Oh!  je  te  rends  f.'ràces  de  la 
ferveur  de  ton  sentiment  pour  moi,  de  chacun  des  mots 
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que  te  dicte  ta  tendre  amitié.  Mais  tu  prends  le  ton  de  la 
persuasion,  et  c'est  ce  que  Je  ne  voudrais  pas.  Oh!  une 
femme  peut  être  très  malheureuse  avec  le  meilleur  des 
hommes.  N'es-tu  pas  toi-même  mariée,  Kar?  Ne  sais-tu 
pas  toi-même  comme  l'homme  le  meilleur  peut  froisser 
dans  la  délicatesse  de  ses  sentiments  une  belle  âme  fé- 
minine; comme  il  peut  faire  souffrir  en  ne  répondant 
pas  à  ce  que  l'autre  éprouve,  en  se  montrant  —  par  sa 
faute  ou  non  — en  proie  à  l'illusion?  CequeLi  a  répondu 
à  tes  lettres,  Kar,  je  voudrais  le  savoir.  Le  bonheur  de 
Li,  le  bonheur  de  ton  Wilhelm  en  dépend.  Je  ne  te  de- 
mande pas  les  lettres  mêmes,  nous  sommes  d'accord  là- 
dessus  ;  transcris-moi  seulement  mot  à  Tiiot  les  passages. 
Mande-moi  ce  qui  s'est  passé  à  Lauchstadt,  avant  et 
après.  Je  voudrais  bien  savoir  tout  cela  avant  d'aller 
trouver  Li,  et  je  n'irai  chez  toi  probablement  qu'au  re- 
tour de  chez  elle.  Écris-moi  explicitement,  et  envoie  ta 
lettre  soit  à  Becker,  soit  au  surintendant  général  Lôffler, 
à  r.otha.  J'arriverai  immanquablement  à  (iotlia  d'abord, 
et  je  réponds  de  toul.  Prie  seulement  celui  à.  qui  tu  en- 
verras ta  lettre  de  me  la  garder.  J'arriverai  au  plus  tôt  à 
la  mi-novembre. 

<i  Encore  un  mot  sur  moi,  Kar.  Je  n'aime  pas  parli'r 
de  moi,  mais  il  le  faut.  Tu  dis  dans  une  de  tes  lettres 
que  tu  crois  avoir  observé  en  moi  ledésir  d'avoir  Li,mais 
que  je  crains  de  me  l'avouer  à  moi-même.  —  Je  veux  être 
franc,  tout  à  fait  franc.  Non,  jamais  ce  désir  n'a  existé 
en  moi  comme  désir  personnel  pour  moi  ;  mais  si  Li 
souhaite  d'être  mienne,  si  elle  le  souliaite  sans  se  faire 
illusion,  sans  suivre  simplement  en  cela  le  conseil  de  ton 
affection,  alors  je  le  veux  et  je  serai  heureux  de  sacri- 
fier tout  à  Li,  même  mon  sentiment.  Oh  !  ma  tendresse 
pour  elle  est  si  inexprimable  et  les  liens  qui  m'enchaînent 
à  elle  sont  si'  forts,  qu'il  n'y  aurait  pas  sacrifice  de  ma 
part.  Etjen'aime  aucune  autre,  du  moins  aucune  que  je 
puisse  obtenir.  Adieu;  il  m'est  impossible  d'écrire  da- 
vantage aujourd'hui.  Adieu.  Le  bonheur  de  Li  est  entre 
tes  mains.  Oh!  n'oublie  jamais  cela!  Ne  pense  àpersonne 
qu'à  Elle.  Adieu. 

«  11  y  a  quelques  jours  déjà  que  j'ai  écrit  ces  feuillets. 
Dieu!  Kar,  si  tu  me  comprenais  mal;  si  tu  croyais  que 
j'aime  moins  Li!  J'ai  parlé  de  sacrifice  :  il  n'y  a  pas  de 
sacrifice.  Agir  pour  Li  c'est  se  donner  la  jouissance  du 
plus  haut  ])onheur  imaginable.  Karl  dit  un  jour:  — 
"C'est  une  hellodestinéeque  do  fairele  bonheurdeLi.  «Et 
c'est  ma  destinée.  Et  comment  ne  serais-Je  pas  heureux 
avec  elle  ;  heureux  dans  la  contemplation  de  l'âme  féminine 
la  plus  pure  etla  plus  délicate?  Comme  déjà  cette  pensée 
me  ravit!  Mais  quand  je  la  vis,  je  la  crus  fiancée  à  Karl, 
et  cela  m'ôta  tout  souhait  personnel.  Mais  pourquoi  tant 
de  paroles?  0  Kar,  tu  m'aimes.  Ceux  qui  s'aiment  se 
comprennent.  Adieu.  " 

La  perspective  du  mariage  qui  se  déroule  en  cette 
longue  missive  sera  notre  dénouement.  Nous  arrêtons 
ces  extraits  sans  nous  croire  tenu  d'en  tirer  des  conclu- 
sions. 

C.  S, 
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Dans  les  premiers  mois  de  l'année  1804,  on  apprenait 
en  France  que  Samory,  notre  opiniâtre  adversaire  au 
Soudan,  chassé  de  ce  pays  par  nos  colonnes  de  guerre, 
s'était  enfui  dans  la  direction  de  la  Côte-d'Ivoire.  Le  ca- 
pitaine Marchand,  qui  avait  été  envoyé  en  exploration 
dans  l'intérieur  du  pays,  signalait  sa  présence  aux  envi- 
rons de  Kong.  Là,  Samory  reconstituait  ses  bandes  de 
sofas,  conquérait  peu  à  peu  le  pays  autour  de  lui;  bref, 
se  refaisait  un  nouvel  empire  en  partie  aux  dépens  de 
populations  qui  avaient  accepté  notre  protectorat.  Le 
gouverneur  de  la  Côte-d'Ivoire,  M.  Binger,  confirmait 
bientôt  ces  renseignements  et  ajoutait  que  les  habi- 
tants de  Kong  ne  cessaient  de  lui  adresser  des  demandes 
de  secours.  Menacés  par  Samory  dont  les  bandes  avaient 
envahi  leur  pays,  les  gens  de  ce  grand  centre  commercial 
invoquaient  l'intervention  de  la  France  et  faisaient  va- 
loir, à  l'appui  de  leur  demande,  les  traités  d'amitié  et 
d'alliance  qu'ils  avaient  conclus  avec  nous. 

Fallait-il  accéder  aux  désirs  des  gens  de  Kong  et  cher- 
cher à  s'opposer  aux  empiétements  de  Samory? 

11  n'est  pas  dans  les  habitudes  de  la  France  d'aban- 
donner ses  amis;  mais,  en  dehors  de  ce  sentiment,  il 
existait  d'importantes  raisons  politiques  pour  nous  dé- 
cider à  intervenir.  Nous  ne  pouvions  en  effet  voir 
d'un  œil  satisfait  l'installation  d'un  adversaire  tel  que 
Samory,  aux  portes  de  notre  colonie  de  la  Côte-d'Ivoire. 
Nous  avions  à  craindre  qu'il  ne  s'emparât  de  tout  l'ar- 
rière-pays  de  notre  colonie,  nous  réduisant  à  nous  can- 
tonner sur  l'étroite  lisière  du  littoral  et  nous  fermant 
tout  accès  de  la  côte  vers,  le  Soudan,  accès  qui  est 
toute  la  raison  d'être  de  notre  possession  de  la  Côte- 
d'Ivoire. 

L'arrangement  franco-congolais  du  \i  août  1894  ren- 
dait désormais  disponible  une  partie  des  forces  qu'on 
devait  expédier  sur  le  Haut-Oubangui,  pour  la  sauvegarde 
de  nos  intérêts  dans  cette  région.  Cesforces  étaientdéjà  en 
route  ;  on  les  disloqua  à  Loango,  et  une  partie,  avec  le 
chef  de  l'expédition,  le  colonel  Monteil,  fut  reportée  sur 
la  Côte-d'Ivoire. 

La  nature  des  instructions  qui  furent  données  au  co- 
lonel Monteil,  était  bien  celle  que  comportaient  les  cir- 
constances. Il  fallait  s'avancer  par  le  nord  de  la  Côte- 
d'Ivoire,  joindre  Samory,  l'amener  de  gré  ou  de  force  à 
traiter.  On  espérait  en  effet  que  devant  le  déploiement  de 
nos  forces,  l'almamy  soudanais  renoncerait  à  sa  course 
vagabonde  vers  l'est,  qu'il  se  fixerait  dans  la  région  com- 
prise entre  nos  possessions  extrêmes  du  Soudan,  les  États 
de  Tiéba,  le  pays  de  Kong  et  le  nord  de  la  Côte-d'Ivoire. 
Au  besoin, on  l'aiderait  à  organiser  son  nouveau  royaume, 
et,  de  la  sorte,  l'adversaire  intraitable  deviendrait  notre 
allié.  Si,  par  impossible,  on  n'arrivait  pas  à  faire  en- 
tendre raison  à  Samory,  on  mènerait  vigoureusement 
campagne  contre  lui  et  il  était  à  prévoir  que,  cerné  de 
toutes  parts,  ayant  devant  lui  la  colonne  Monteil,  à  sa 
gauche  les  États  de  Tiéba,  à  sa  droite  la  [colonie  de  la 
Côte-d'Ivoire  et  la  mer,  derrière  lui  nos  postes  du  Sou- 
dan, l'almamy,  manquant  d'ailleurs  de  moyens  et  de  faci- 
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lités  d'approvisionnement,  ne  serait  pas  en  état  de  sou- 
tenir la  lutte  bien  longtemps. 

Pour  assurer  l'exécution  de  ce  programme,  des  forces 
que  l'on  jugea  alors  suffisantes  furent  giises  à  la  dispo- 
sition du  colonel  Monteil  :  cinq  compagnies  de  tirail- 
leurs sénégalais,  deux  compagnies  de  haoussas  du  Daho- 
mey, deux  batteries  d'artillerie  et  un  demi-escadron  de 
spahis  sénégalais  ;  en  tout  un  millier  d'hommes.  On  au- 
rait pu  aussi  faire  partir  du  Soudan  les  compagnies  que 
commandait  le  chef  de  bataillon  Dargelos,  et  de  la  sorte, 
Samory  eût  été  placé  entre  deux  feux,  mais  on  ne  songea 
pas  à  prendre  cette  mesure  qui  eût  très  probablement 
modifié  le  résultat  de  la  campagne  dont  nous  allons  ra- 
conter les  péripéties. 


On  connaît,  dans  ses  grandes  lignes,  la  géographie  phy- 
sique de  la  Côle-d'lvoire:  une  zone  littorale  coupée  par 
places  de  lagunes  dans  lesquelles  viennent  se  déverser  des 
fleuves  côtiers  ;  en  arrière,  une  zone  forestière  dense 
atteignant  une  profondeur  de  trois  cents  kilomètres  emi- 
ron  ;  au  delà  un  pays  suffisamment  riche,  peuplé,  abon- 
damment arrosé,  qui  est  le  siège  d'un  commerce  impor- 
tant :  c'est  le  plateau  de  Kong  ;  en  somme,  un  pays  peu 
fait  pour  des  opérations  de  guerre.  Les  communications 
de  la  côte  avec  le  pays  de  Kong  seraient  donc  extrême- 
ment pénibles,  et  la  Cole-d'Ivoire  n'aurait    pour  nous 
qu'une  valeur  bien  restreinte,  si  un  heureux  accident  du 
sol  découvert  au  commencement  de  l'année  dernière  par 
le  capitaine  Marchand  n'ouvrait,  en  un  point  de  la  côte, 
une  voie  de  pénétration  vers  l'intérieur.  Le  plateau  de 
Kong  projette  un  peu  au  sud-ouest  de  cette  localité  un 
éperon  rocheux  qui  s'avance  du  côté  de  la  mer  jusqu'à 
environ  80  kilomètres  du  littoral.  Dénudé  de  bois  de 
haute  futaie,  cet  éperon,   dont   l'altitude  moyenne  est 
de  80  mètres,  coupe  la  forêt  dense  et  crée  au  milieu 
d'elle  un  immense  éclaircie.  La  Bandaina  arrose  ce  pla- 
teau  et,  le  haut  de  son  cours   qu'a  pu  reconnaître  le 
capitaine  Marchand  ne  se  trouve  qu'à  quelques  kilomètres 
d'un  des  plus  grands  affluents  du  Niger.  Ainsi,  par  le 
prolongement  du  plateau  de  Kong  et  la  rivière  Bandama, 
se  trouve  ouverte  du  lilloral  vers  le  Soudan  une  commu- 
nication naturelle  et  relativement  facile.  On  espère  même 
par  cette  voie  arriver  en  une  quinzaine  de  jours  à  Tom- 
bouctou.   Comprenant  toute  l'importance  de  la  décou- 
verte qu'il  venait  de  faire,  le  capitaine  Marchand  se  mit 
en  mesure  de  relier  immédiatement  Kong  à  la  côte.  A  l'en- 
trée de  la  brèche  que  pratique  dans  la  zone  forestière  la 
terminaison  du  plateau  de  Kong,  il  établit  un  poste  à 
Thiassalé;  un  autre  fut  créé  à  Kong  même;  entre  Kong 
et  Thiassalé  il  fit  occuper  Koudiokofi  et  Toumodi.  La 
route  du  littoral  vers  Kong  se  trouva  ainsi  jalonnée  de 
postes  fortifiés  et  on  put  croire,  que  la  sûreté  des  com- 
munications était  assurée. 

C'est  par  cette  voie  nouvelle  que  se  sont  engagées  les 
troupes  envoyées  au  secours  de  Kong.  Au  premier  abord, 
la  tâche  qui  leur  était  assignée  paraissait  facile.  De  Kong 
au  littoral  la  distance  est  de  COO  kilomètres  environ  :  la 
route  à  parcourir  était  sûre,  suffisamment  gardée,  elle 


traversait  une  région  habitée  par  une  population  jusque- 
là  sympathique  à  notre  égard.  Mais  à  la  guerre  il  faut 
compter  toujours  avec  l'imprévu,  et,  ici,  l'imprévu  allait 
jouer  un  grand  rôle.  Dès  le  début  de  la  campagne,  des 
complications  surgirent  auxquelles  on  était  loin  de 
s'attendre.  Il  fallut  d'abord  enlever  de  vive  force  un  vil- 
lage, Bonoua,  fort  éloigné  de  la  base  des  opérations, 
mais  dont  la  réduction  était  demandée  par  le  gouverneur 
intérimaire  de  laCôte-d'Ivoire.  Arrivé  de  sa  personne  le 
12  septembre  à  Grand-Bassam,  le  colonel  Monteil  ne  put 
opérer  la  concentration  de  ses  troupes,  venues  partie  du 
Dahomey,  partie  du  Sénégal,  qu'au  milieu  de  décembre, 
et  lui-même  ne  put  quitter  Thiassalé  que  le  28  de  ce 
mois,  nés  le  départ  de  cette  ville  les  porteurs  désertaient, 
le  pays  se  soulevait,  et  les  populations  sur  l'appui  des- 
quelles on  avait  compté  s'insurgeaient.  11  fallait  entamer 
avec  elles  une  lutte  opiniâtre.  Un  retard  de  six  semaines 
dans  la  marche  sur  Kong  s'ensuivit. 

Ces  retards  ont  été  la  cause  principale  de  l'insuccès  de 
l'expédition.  Pour  mener  à  bien  la  campagne  entreprise 
contre  l'almamy,  il  fallait  avant  tout  prévenir  Samory, 
pouvoir  filer  rapidement  sur  Kong,  se  jeter  dans  la  place, 
en  faire  un  centre  de  ravitaillement  et  d'approvisionne- 
ment, et  de  là  ou  entamer  une  action  énergique  contre 
l'ennemi  ou  défier  ses  efforts,  suivant  le  cas.  Il  ne  fallait 
pas  surtout  que  l'almamy  pût  se  jeter  entre  notre  colonne 
et  Kong  et  nous  couper  la  route  de  cette  ville.  C'est  mal- 
heureusement ce  qui  arriva. 

Le  colonel  Monteil  avait  dépassé  Toumodi,  Koudiokofi 
et  Satama,  où  il  avait  établi  son  dépôt  de  ravitaillement, 
lorsque  le  5  mars  il  se  heurta  à  Lafiboro,  à  Ibo  kilomètres 
de  Kong,  aux  bandes  de  Samory.  Ayant  été  obligé  de 
laisser  des  détachements  à  Thiassalé  et  à  Toumodi,  il 
n'avait  plus  que  quatre  compagnies  à  opposer  à  l'almamy. 
Ce  dernier  avait  une  dizaine  de  mille  hommes,  mais  ré- 
partis sur  une  grande  surface  de  territoire.  Un  premier 
combat  mit  entre  nos  mains  Sokhala-Diolassou,  dont 
Samory  avait  fait  sa  place  d'armes.  Mais  le  13  mars,  ce 
dernier,  qui  avait  pu  réunir  toutes  ses  bandes,  entourait 
cette  localité  et  menaçait  de  couper  la  base  d'opérations 
du  colonel  Monteil  qui  abandonna  Sokhala-Diolassou 
et  revint  à  Satama  le  17  mars.  Durant  ce  trajet  la  colonne 
dut  livrer  une  série  ininterrompue  de  combats  et  dans 
l'un  d'eux  le  colonel  Monteil  fut  blessé  au  genou. 

K  Satama  il  trouvait  un  message  du  ministre  des  Colo- 
nies mettant  fin  à  sa  mission  et  lui  donnant  l'ordre  de 
remettre  le  commandement  de  ses  troupes  au  chef  de  ba- 
taillon Caudrelier.  Ce  dernier  avait  pour  instruction  de 
protéger  Kong  avec  ce  qui  restait  de  troupes  disponibles, 
mais  cette  mission,  dans  l'état  des  choses,  était  inexé- 
cutable. Tout  ce  qu'a  pu  faire  le  nouveau  commandant 
des  troupes  a  été  d'organiser  les  forces  qui  restaient 
dans  le  pays.  Samory  est,  à  l'heure  actuelle,  selon  toute 
vraisemblance,  maître  de  Kong  et  de  tout  le  pays  envi- 
ronnant. 


Il  serait  puéril  de  nier  la  gravité  de  la  situation.  La 
partie  engagée  contre  Samory  est  momentanément  per- 
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due.  A  qui  faut-il  faire  remonter  la  responsabilité  de  cet 
échec?  La  question  n'a  pas  tardé  à  être  agitée  et  a  pro- 
provoqué naturellement  des  opinions  contraires.  Les  uns 
ont  accusé  M.  Delcassé,  l'ancien  ministre  des  Colonies, 
d'avoir  décidé  l'expédition  de  Kong  ;  d'autres  ont  blàraé 
M.  Chautemps,  notre  minisire  actuel,  d'avoir  signé  l'ordre 
de  rappel  du  colonel  Monteil,  alors  qu'il  tenait  tête  à 
l'ennemi.  Les  agents  d'exécution  n'ont  pas  plus  échappé 
que  leurs  chefs  directs  aux  incriminations.  Certains  en 
veulent  au  gouverneur  Bingcr  d'avoir  provoqué,  par  des 
rapports  entachés  d'erreur,  la  dislocation  hâtive  de  la 
colonne  de  Kong,  tandis  que  d'autres  prétendent  que  le 
colonel  Monteil,  dans  la  série  des  opérations  exécutées 
sur  la  route  de  Kong,  n'aurait  pas  tenu  ce  qu'on  pouvait 
espérer  de  l'explorateur  du  lac  Tchad. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  ces  discussions,  qui  ne  nous 
paraissent  concerner  que  les  petits  côtés  des  événements 
de  la  Côte-d'Ivoire.  II  est  d'ailleurs  difficile  de  déterminer, 
dans  un  échec,  la  part  de  responsabilité  qui  incombe  à 
cliacun.  On  en  a  vu  un  exemple  dans  la  désastreuse  re- 
traite de  Lang-Son.  Malgré  l'enquête  à  laquelle  a  été 
soumise  la  conduite  du  lieutenant-colonel  llcrbinger, 
bien  des  esprits  sont  convaincus,  après  une  période  de 
dix  années,  que  le  jour  ne  s'est  pas  fait  complet  sur  cette 
déplorable  affaire. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  ce  qu'il  nous  importe  d'ailleurs 
le  plus  de  savoir,  c'est  qu'on  s'est  trouvé  en  présence 
d'une  résistance  inattendue.  Ce  Samory,  que  l'on  nous  dé- 
peignait comme  à  peu  près  réduit  à  merci,  apparaît  plus 
fort  que  jamais,  grandi  par  cette  retraite  de  nos  troupes. 
Par  la  prise  de  Kong,  il  a  reconstitué  nu  empire  allant 
des  frontières  de  Libéria  à  celles  de  la  Côtc-d'Or  ;  il  nous 
bloque  sur  la  Côte-d'Ivoire  et  nous  coupe  toute  commu- 
nication avec  le  Soudan.  Pillant  les  villages,  incorporant 
les  hommes  valides  dans  les  rangs  de  ses  sofas,  échan- 
geant les  femmes  et  les  enfants  contre  de  la  poudre  et 
des  munitions  de  guerre,  il  ne  cesse  d'augmenter  ses 
forces  et  ses  ressources.  On  évalue  le  nombre  de  ses  so- 
fas à  une  dizaine  de  mille.  Son  armée  est  aguerrie  et  a 
même  une  certaine  organisation  militaire  ;  elle  est  ma- 
nœuvrière.  Les  sofas  en  efl'et  sont  dressés  à  la  guerre 
par  des  déserteurs  du  régiment  West-India  et  aussi  par 
(les  Sénégalais  qui,  après  avoir  passé  leurs  années  de 
service  sous  notre  drapeau,  vont  s'enrôler  dans  les  bandes 
de  Samory.  Chose  piquante  !  dans  cette  armée  les  com- 
mandements se  font  au  son  du  clairon  et  en  français. 

L'adversaire  auquel  avait  afîaire  le  colonel  Monteil 
était  donc  un  ennemi  redoutable;  on  eût  dii  être  pleine- 
ment renseigné  sur  ce  point,  et, pour  en  venir  à  bout,  il 
eût  été  prudent  de  faire  appuyer  l'expédition  de  Kong 
par  les  troupes  du  Soudan  et  du  commandant  Dargelos. 

A  un  point  de  vue  plus  élevé,  il  est  bon  de  noter  ici 
que,  depuis  dix  ans,  au  Soudan,  ce  n'est  pas  nous  qui 
dirigeons  les  événements,  ce  sont  les  événements  (jiii 
nous  dirigent.  Nous  allons  au  hasard,  sans  plan,  sans 
programme  arrêté.  Un  jour,  nous  concluons  des  traités 
avec  Samory,  Ahmadou  et  Tiéba  ;  le  lendemain,  nous 
chassons  de  leurs  Etats  Ahmadou  et  Samory.  M.  .Jamais 
annonce  à  la  tribune  que  l'ère  des  expéditions  militaires 
est  close  au  Soudan,  et  tout  aussitôt  les  expéditions  re- 


commencent. On  fait  la  conquête  du  Macina;  on  rejette 
Samory  dans  la  région  de  Kong.  Le  colonel  Bonnier  occupe 
Tombouctou.  On  n'a  pas  la  sagesse  de  se  tenir  à  ce  que 
l'on  veut,  et  l'on  ne  sait  suffisamment  se  faire  obéir. 
M.  Delcassé  aie  grandcourage  découper  court  aux  aven- 
tures militaires  au  Soudan  ;  il  déclare  à  la  Chambre  que 
de  nouveaux  combats  sont  ce  qu'il  désire  le  moins  et 
qu'à  la  Côte  d'Ivoire  il  s'inspirera  du  même  esprit  et  de 
la  même  politique  pacifique  qu'il  a  fait  prévaloir  au 
Soudan,  et  il  est  obligé,  par  les  circonstances,  de  faire 
l'expédition  de  Kong.  C'est  un  engrenage.  Ministres, 
gouverneurs,  chefs  militaires,  ne  sont  plus  maîtres  de 
leurs  actes.  Avec  sa  guerre  perpétuelle,  le  Soudan  de- 
vient une  Algérie  dont  Samory  est  l'Abd-el-Kader. 

RouiRE. 


VARIÉTÉS 

Le  prince  Eugène  de  Beauharnais  (^). 

Il  faut  louer  hautement  l'hommage  de  sollicitude 
que  M.  Albert  Pulilzer  vient  de  rendre  à  une  mémoire 
aimable  autant  qu'exemplaire,  celle  du  prince  Eugène 
de  Beauharnais  ;  mais  il  est  permis  de  quereller  un 
peu  le  biographe  sur  le  titre  de  son  livre,  et  — 
comme  on  le  verra  —  les  réserves  que  commande 
ici  le  choix  d'un  mot  ne  laissent  pas  d'importer  à 
l'intelligence  du  sujet.  Rien  ne  ressemble  moins  àun 
roman  que  cette  histoire.  C'en  est  même,  pourrait-on 
dii'e,  le  trait  essentiel  et  distinctif,  que  l'extraordinaire 
y  éclate  de  toutes  parts  et  que  pourtant  le  roma- 
nesque n'y  a  nu  lie  place. 

Dans  un  temps  où  les  destinées  d'exception  se 
multipliaient  si  merveilleusement,  celle  d'Eugène  les 
a  encore  presque  toutes  surpassées  en  singularité. 
Au  début,  elle  s'annonçait  menaçante.  11  n'avait  pas 
treize  ans  que  la  Terreur  coûtait  la  vie  à  son  père,  le 
général,  et  la  liberté  à  sa  mère,  la  future  impératrice. 
Lui-même,  cet  enfant  d'un  sang  aristocratique  et 
suspect,  commença  son  apprentissage  chez  un  me- 
nuisier, tandis  que  sa  sœur  Hortense  s'initiait  à  l'étal 
de  couturière.  Mais  la  Révolution  se  plaisait  aux  mé- 
tamorphoses. La  fortune  vint  soudain,  peu  recon- 
naissable  sous  l'aspect  qu'elle  prenait.  Elle  s'offrit 
d'elle-même  à  Joséphine,  la  plus  faible  des  femmes 
et  la  moins  faite  pour  la  dompter.  Parmi  les  em- 
barras d'une  vie  frivole  et  précaire,  celle-ci  prit  le  parti 
de  donner  pour  beau-père  à  ses  enfants  un  autre  gé- 
néral que  ses  attraits  créoles  avaient  séduit.  M°"^  de 
Rémusat  nous  dit  que  dans  son  entourage  on  s'étonnait 
que  M""  de  Beauharnais  fît  un  mariage  si  mince, 


(i)  Le  Roman  du  prince  Eugène,  par  Albevt  Pulitzer;  Paris, 
Firmin-Didot. 
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L'heureux  prétendant,  ce  Bonaparte  que  le  siège  de 
Toulon  avait  mis  en  lumière,  comptait,  il  est  vrai, 
des  amis  politiques  capables  de  le  servir;  mais,  plus 
jeune  que  sa  femme,  il  avait  pauvre  mine,  et  si  le 
commandement  en  chef  de  l'armée  d'Italie  qui  venait 
de  lui  être  confié  pouvait  passer  pour  une  assez  haute 
faveur,  encore  avait-il  à  la  justifier,  à  faire  lui-même 
son  avenir.  Il  décida  de  celui  de  son  beau-fils.  Soldat 
à  quinze  ans,  blessé  sur  le  champ  de  bataille,  Eugène, 
l'an  d'après,  par  la  grâce  toute-puissante  du'négocia- 
teur  de  Campo-Formio,  se  voyait  représentant  de  la 
République  aux  îles  Ioniennes.  Avant  dix-huit  ans, 
il  galopait  sur  le  sol  d'Egypte  dans  l'escorte  du  gé- 
néral en  chef;  à  dix-neuf,  noir  de  la  fumée  de 
Marengo,  il  recevait  les  galons  de  chef  d'escadrons. 

Ayant  à  peine  atteint  sa  majorité,  c'était  déjà  un 
colonel  que  ce  jeune  Eugène  qui  prenait  de  si 
belle  humeur  sa  part  des  divertissements  de  la 
Malmaison,  oii  il  tenait  avec  succès  les  emplois  de 
valet  dans  la  comédie  de  société.  Général  de  brigade 
à  vingt-deux  ans,  il  fournissait,  eût-on  dit,  une  car- 
rière plus  rapide  quele premier  consul  lui-même,  qui 
n'avait  obtenu  le  même  grade  qu'à  vingt-quatre,  et 
l'Empereur  enfin  témoignait  magnifiquement  que  le 
jeune  soldat  avait  eu  dans  sa  giberne  mieux  que  le 
bâton  de  maréchal,  en  faisant  de  ce  fils  d'adoption 
cher  à  son  cœur  une  altesse  sérénissime,  un  archi- 
chancelier  d'État,  un  vice-roi  d'Italie,  avec  droit  éven- 
tuel de  succession  à  la  Couronne  de  fer  et  même  à 
l'Empire.  Membre  delà  dynastie  napoléonienne,  allié 
bientôt  à  une  antique  maison  royale,  Eugène  entrait 
dans  la  famille  des  souverains  et  y  perpétuait  sa 
race. 

Pourtant,  je  le  répète,  on  ne  saurait  sans  impro- 
priété appliquer  le  mot  de  roman  à  cette  prodigieuse 
histoire.  Ce  qu'il  y  a  de  romanesque  dans  la  vie  dun 
homme,  c'est  le  reflet  que  lui  en  rend  sa  propre  ima- 
gination, reflet  de  dépit  dans  des  cas  nombreux, 
reflet  d'orgueil  dans  d'autres  plus  rares.  Chez  qui- 
conque mesure  sa  fortune  à  ses  prétentions,  le  roman 
commence.  Beaucoup  d'impuissants,  d'ignorés,  de 
méconnus,  ont  le  leur  dont  ils  dévorent  en  secret 
l'amertume.  C'est  lui  aussi  qui  possède,  qui  fascine 
les  illustres  et  les  triomphants,  quand  ils  prennent 
leur  succès  pour  aliment  ou  pour  aiguillon  de  leur 
orgueU.  Heureux  ou  malheureux,  selon  que  leur  con- 
voitise s'assouvit  ou  quelle  redouble,  ils  ont,  ces 
derniers,  pour  caractère  commun  de  s'élever  à  eux- 
mêmes  un  trône  dans  leur  cœur,  et  leur  zèle  à  le 
serw  de\'ient  le  plus  puissant  de  leurs  mobiles. 

On  peut  parler  de  roman  à  propos  d'autres  carrières 
comparables  à  celle  d'Eugène  ;  à  propos  d'un  Berna- 
dette ou  d'un  Murât,  enivrés  de  leur  grandeur,  jaloux 
de  la  conserver  même  au  prix  de  la  trahison;  à 
propos  de  Berthier,  inconsolable,  en  présence  de 


rivaux  mieux  pourvus,  de  se  voir  réduit  à  la  princi- 
pauté souA'eraine  de  Neuchàtel;  à  propos  de  Soult,  qui 
rêvait  d'être  roi  de  Portugal  ;  des  sœurs  de  Napoléon, 
que  la  passion  de  lapréséance  excitait  jusqu'audélire; 
de  Marmont,  disposant  au  mois  d'avril  18ii  de  la 
paix  et  de  la  guerre,  et  en  qui  l'orgueil  d'un  tel  arbi- 
trage étouffait  l'injonction  du  devoir.  Oui,  tous  ceux- 
là  se  sont  de  leur  propre  vie  composé  un  roman  en 
leur  honneur.  Ils  ont  éperdument  goûté  cette  jouis- 
sance (le  parvenir  dont  leur  maître  et  leur  modèle  à 
tous  présentait  un  symbole  matériel  si  expressif,  le 
jour  où,  premier  consul,  il  réclamait  le  privilège 
d'être  seul,  à  l'exclusion  de  ses  deux  collègues, 
enveloppé  par  le  clergé  des  vapeurs  de  l'encens. 

En  tout  le  prince  Eugène  se  montre  l'opposé  de  ces 
hommes.  A  la  lettre,  il  manqua  d'amour-propre.  Le 
pouvoir  ne  lui  donna  ni  ambition  ni  volupté.  Jamais 
il  ne  se  pencha  pour  regarder  dans  sa  conscience 
quelle  figure  y  faisait  le  Aice-roi  d'Italie.  Son  rang  ne 
le  rendait  pas  glorieux,  et  il  ne  se  récriait  pas  non 
plus  sur  l'honneur  qui  lui  revenait,  à  lui  indigne,  car 
ce  genre  d'hunoilité  ne  va  pas  sans  quelque  complai- 
sance. Or,  Eugène,  de  lui-même  et  sans  y  tâcher, 
pratiquait  une  exacte  abnégation  de   sa  personne. 

Dans  son  palais  de  Milan,  il  apportait  à  une  tâche 
écrasante  le  môme  souci  de  probité  joro/i?w('ort«e//e 
qui  l'eût  inspiré  dans  un  corps  de  troupes  ou  dans 
un  état-major;  et  par  là  même,  par  la  vertu  de  ce 
cœur  simple  et  de  cet  esprit  réglé,  il  parut  égal  à  sa 
condition,  comme  s'il  y  était  né.  Il  venait  de  se 
marier  que  Napoléon  lui  écrivait  de  Paris  pour  le 
prier  de  réduire  à  dix  heures  sa  somme  de  travail 
quotidien  et  de  donner  à  sa  jeune  femme  quelque 
distraction.  Pour  les  pompes  de  la  cour,  elles  l'im- 
portunaient manifestement  :  «  C'est  un  rude  métier, 
disait-il,  que  d'être  roi  quand  on  n'a  pas  été  élevé 
pour  cela  »;  et  dans  ses  courts  séjours  à  la  Malmai- 
son, il  passait  par  des  portes  dérobées  afin  de  se 
soustraire  au  cérémonial. 

Ainsi  doué,  le  prince  Eugène  garda  exempte  de 
tentations  et  d'arrière-pensées  une  âme  que  la  nature 
avait  faite  incapable  de  dé\'ier  ou  de  flécliir.  Il  n'est 
personne  peut-être,  dans  la  période  impériale,  dont 
la  \ie  présente  plus  de  particularités  semblables  à 
celles  que  Plutarque  a  recueilUes  pour  attester  la 
vertu  de  ses  héros.  «  Son  instinct,  a  dit  de  lui  M""' de 
Rémusat,  le  portait  vers  ce  qui  est  droit.  »  Ce  n'est 
pas  à  l'éducation,  en  effet,  qu'il  devait  un  tel  pen- 
chant. On  se  doute  de  ce  qu'elle  fut  dans  le  temps 
qu'il  devenait  soldat  à  quinze  ans,  après  avoir 
équarri  des  planches;  et  le  mérite  d'une  sage  direc- 
tion maternelle  était  des  moindres  qu'on  pût  recon- 
naître à  Joséphine.  Eugène  aimait  tendrement  cette 
mère  élégante  et  câline,  de  taille  sinueuse  et  de  vo- 
lonté ondoyante,  mais  il  savait  aussi  qu'il  ne  la  fallait 
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consulter  sur  rien.  Avec  une  précoce  maturité  de 
jugement,  il  démêla  de  bonne  heure  quelle  était 
envers  chacun  l'exaclo  mesure  de  son  devoir,  et  ne 
se  permit,  même  dans  les  rencontres  les  plus  embar- 
rassantes, ni  transaction,  ni  rehïclie.  Quand  Bona- 
parte revint  d'Egypte,  fort  couitoucc  des  rapports  qui 
lui  dénonçaient  la  conduite  de  sa  femme,  il  courut 
s'enfermer  dans  sa  maison  de  la  rue  Chantereine,  et 
durant  plusieurs  heures  de  nuit  en  refusa  l'accès  à 
Joséphine,  gémissante  sur  le  seuil.  Enfin  la  porte 
s'ouvrit  :  dans  un  éclat  de  colère,  le  général  fit  entendre 
à  l'épouse  accablée  l'arrêt  d'une  séparation  défini- 
tive. «  Quant  à  vous,  dit -il  à  Eugène  qui  était  présent, 
vous  ne  porterez  point  le  ]ioids  des  torts  de  votre 
mère,  vous  serez  toujours  mon  fils,  je  vous  garderai 
près  de  moi.  —  Non,  mon  général,  répondit  alors 
Eugène  :  jedois  partager  la  triste  fortune  demamère, 
et  dès  ce  moment  je  vous  fais  mes  adieux.  »  L'atten- 
drissement causé  par  cette  réponse  décida  de  la  ré- 
conciliation. 

Des  traits  de  ce  genre  inspiraient  à  Napoléon  une 
estime  singulière  dont  son  beau-fils  ne  démérita 
jamais,  si  dure  que  fût  l'épreuve,  et  il  en  eut  une 
terrible  à  soutenir  lors  du  divorce.  Pour  faire  en- 
tendre raison  à  l'infortunée  Joséphine  qui  se  fivrait 
aux  transports  du  désespoir,  l'Empereur  ne  crut 
pouvoir  compter  que  sur  Eugène. 

Mandé  de  Milan,  celui-ci  s'acquitta  de  la  médiation 
la  plus  scabreuse  avec  une  délicatesse  infinie.  Le 
zèle  passionné  qu'il  mit  à  consoler  sa  mère  ne  coûta 
rien  aux  égards  qu'U  devait  à  Napoléon.  Sans  une 
défaillance,  il  concourut  aux  formalités  du  divorce, 
présent  au  Conseil  privé,  au  Sénat,  souscrivant  de  sa 
pleine  volonté  à  la  cruelle  décision  qui  lui  était  infli- 
gée, gardant  partout  la  plus  ferme  contenance, obstiné 
seulement  à  ne  souffrir  aucune  grâce  pour  lui-même. 
Atteint  au  plus  intime  de  ses  sentiments  fihaux,  un 
autre  hommeeût,en  outre,  moins  résolument  enduré 
sa  déception  propre  :  c'était  l'espoir  d'un  héritier 
direct  qui  engageait  Napoléon  à  se  remarier  et  qui 
mettait  par  conséquent  un  terme  à  la  fortune  du 
prince  Eugène.  La  couronne  d'Italie  allait  échapper 
à  lui  et  à  ses  enfants.  Joséphine  supplia  l'Empereur 
de  la  lui  accorder,  mais  nettement  Eugène  refusa  de 
rien  devoir  au  malheur  de  sa  mère. 

Porté  à  un  tel  degré,  le  détachement  de  soi  donne 
aux  autres  l'envie  d'en  abuser.  On  en  eut  alors  un 
exemple  étrange.  Sur  l'ordre  de  Napoléon,  Eugène 
lui-même  alla  demander  à  Schwarzenberg  la  main 
de  Marie-Louise,  et  vraiment  ce  jour-là  il  poussa 
bien  loin  l'obéissance  à  la  consigne.  Le  sacrifice 
découragerait  notre  admiration  s'il  ne  s'expliquait 
par  des  causes  plus  surprenantes  encore.  En  un  mo- 
ment où  les  esprits  n'étaient  occupés  que  du  choix 
de  la  future  souveraine,  où  tout  Paris  s'échauffait 


pour  l'arcliiduchesse  ou  pour  la  grande-duchesse,  à 
la  Malmaison  même  on  avait  pris  parti!  Ayant  affran- 
chi Napoléon  du  lien  dont  elle  pleurait  la  rupture, 
Joséphine  tenait  pourtant  encore  d(^  tout  son  cœur  à 
la  fortune  du  héros,  et  quelles  que  fussent  les  raisons 
de  préférence  qui  l'avaient  gagnée  à  la  cause  autri- 
chienne, toujours  est-il  qu'elle  fut  des  premières,  des 
plus  ardentes  à  l'épouser  et  à  en  acclamer  le  succès. 
Pour  mettre  l'Empereur  mieux  en  état  de  plaire  à  sa 
fiancée,  ne  vit-on  pas  la  reine  Hortense,  animée  du 
,  même  zèle,  enseigner  des  pas  de  danse  à  ce  grand 
vainqueur,  qui  n'y  entendait  pas  grand'chose? 

En  se  chargeant  d'une  ambassade  pour  laquelle  il 
eût  été  le  dernier  à  se  choisir,  le  prince  Eugène  ne 
faisait  donc  que  se  tenir  à  l'unisson  des  siens.  Par- 
dessus tout,  la  fidélité  religieuse  qu'il  avait  vouée  à 
Napoléon  lui  prescrivait  envers  lui  une  soumission 
sans  limites.  Peu  d'hommes  ont  senti  à  ce  degré  ce 
qu'U  y  a  de  rigoureux  et  de  sacré  dans  le  sens  du 
moi  ohliijation.  A  l'égard  de  l'homme  dont  il  tenait 
tout,  une  inviolable  reconnaissance  fut  la  règle  con- 
stante de  la  vie  d'Eugène,  une  règle  dont  Une  lui  vint 
pas  à  l'esprit  qu'on  pût  se  dégager.  Il  s'y  conforma 
comme  à  une  nécessité  physique. 

C'est  là  un  témoignage  que  l'Empereur  a  rare- 
ment pu  rendre  à  ceux  mêmes  qui  lui  étaient  atta- 
chés par  le  sang  et  qu'il  avait  comblés.  Les  princes 
qu'U  créait  à  l'ordinaire,  vite  familiarisés  avec  leur 
dignité  nouvelle,  prenaient  pour  un  droit  ce  qui  était 
un  bienfait,  lors  même  qu'ils  ne  s'en  autorisaient 
pas  pour  réclamer  davantage  :  tout  différent,  Eugène 
n'oublia  jamais  que  le  don  de  la  vice-royauté  d'Italie 
ne  lui  était  pas  dû,  et  que,  distingué  par  la  confiance 
de  Napoléon,  sa  seule  affaire  était  de  la  mériter.  Au 
juste  sentiment  de  son  investiture  U  ne  substitua 
point  l'égoïste  prétention  de  ses  propres  convenances; 
la  royauté  conférée  à  d'autres  ne  lui  rendit  pas 
odieuse  sa  vice-royauté.  Si  le  maître  l'eût  voiUu, 
sans  doute  U  aurait  reçu  avec  gratitude  pour  Im  et 
ses  descendants  la  souveraineté  définitive,  hérédi- 
taire d'un  pays  qu'il  aimait  et  où  U  plaisait  ;  toutefois 
U  vit  sans  murmure  dissiper  des  espérances  que  l'Em- 
pereur, qui  leur  avait  permis  de  naître,  demeurait 
libre  de  révoquer.  La  modération  naturelle  de  ses 
désirs,  au  surplus,  secondait  en  lui  cette  scrupuleuse 
discipline  de  conscience.  N'étant  pas  de  ceux  qui 
violent  la  fortune,  U  n'était  même  pas  de  ceux  qui 
l'acceptent  sans  condition.  En  1810,  le  titre  de  Prince 
royal  de  Suède  lui  fut  proposé  avant  d'être  offert  à 
Bernadotte.  Napoléon  donnait  son  agrément.  Mais 
Eugène  n'estimait  pas  que  l'intérêt  personnel  acquît, 
par  la  grandeur  de  son  objet,  licence  de  primer 
l'autorité  de  la  foi  morale.  Il  déclina  une  couronne 
dont  le  prix  était  une  abjuration.  Ce  sont  là,  entre 
bien  d'autres,  des  préjugés  auxquels  ce  joyeux  com- 
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père  de  Bernadette  ne  comprenait  rien.  Une  autre 
fois  encore,  le  vice-roi  d'Italie  mit,  à  la  veUle  de  la 
campagne  de  1812,  une  sorte  d'anxiété  à  prévenir 
l'offre  du  trône  de  Pologne  dont  il  était  question  pour 
lui. 

Lieutenant  de  l'Empereur,  limitant  son  point 
d'honneur  à  l'être  sans  reproche,  les  exigences  de 
Napoléon,  pas  plus  que  les  suggestions  du  sens 
propre  n'ébranlaient  cet  homme  de  ferme  propos.  Sur 
toute  chose  U  s'appliquait  à  remplir  ses  instructions 
et  ne  se  rassurait  point  sur  son  mérite.  En  1809,  U 
eut  pour  la  première  fois  un  commandement  en  chef 
à  exercer,  celui  de  l'armée  d'Itahe  qui  devait  con- 
courir aux  opérations  dirigées  contre  l'Autriche. 
Ayant  débuté  par  un  échec  à  Sacile,  c'est  chose  tou- 
chante de  voir  avec  quelle  déférence  candide  U 
accueillait  les  remontrances  de  son  conseDler  Mac- 
donald  qui  lui  enseigna  la  stratégie  sur  le  terrain, 
comme  celui-ci  le  montre  dans  ses  Souvenirs,  où  les 
fautes  militaires  du  prince  sont  relevées  avec  une 
maUce  non  exempte  de  pédanterie.  Si  l'angoisse  de 
la  responsabilité  rendait  Eugène  parfois  timoré,  ce 
n'était  point  qu'il  se  ménageât  lui-même  :  on  le  vit 
assez  le  14  juin  1809  à  la  belle  bataille  de  Raab  qui 
eut  l'honneur  de  ligurer  au  bulletin  de  la  Grande 
Armée  sous  le  nom  de  «  petite-fille  de  Marengo  » . 

Jamais  modestie  ne  fut  plus  sincère.  Dans  le  jour 
le  plus  solennel  de  sa  vie,  en  180",  alors  qu'il 
était  proclamé  par  l'Empereur  héritier  présomptif 
du  royaume  d'ItaUe,  et  que  les  applaudissements 
éclataient  de  toutes  parts.  Napoléon  dut  l'avertir 
que  c'était  lui  Eugène  qu'on  acclamait  et  l'inviter  à 
saluer.  Ces  qualités  de  vrai  sage  n'étaient  gâtées 
d'ailleurs  par  nulle  raideur,  nulle  contrainte.  Unani- 
mement les  contemporains  louent  chez  ce  prince 
aimé  l'agrément,  la  simplicité,  la  bonne  grâce  du 
gentilhomme.  Il  suivait  la  pente  de  son  heureux 
naturel  et  gardait  dans  le  devoir  une  physionomie 
souriante.  Nul  non  plus  ne  fut  moins  composé,  plus 
étranger  à  tout  manège.  On  en  trouve  dans  les  mé- 
moires de  Talleyrand  un  exemple  piquant.  Napoléon 
souhaitait  que  le  roi  de  Bavière  assistât  à  la  fameuse 
cour  d'Erfurt  et  il  avait  eu  l'idée  de  le  faire  entendre 
à  ce  souverain  par  le  moyen  de  son  gendre  ;  puis 
se  ravisant:  «  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  se  servir  d'Eu- 
gène pour  cela.  Eugène  n'a  pas  assez  d'esprit  ;  il  sait 
faire  exactement  ce  que  je  veux,  mais  il  ne  vaut 
rien  pour  insinuer.  Talleyrand  vaut  mieux.  » 

L'amour  même,  la  passion  la  plus  instigatrice 
d'égoïsme,  ne  parvint  point  à  le  rendre  personnel. 
Le  nom  de  roman  qui  con^^endrait  mal  à  la  carrière 
du  prince  Eugène  sied  moins  encore  à  l'histoire  de 
son  cœur,  lapins  simple  et  la  plus  unie  du  monde, 
celle  d'une  tendresse  conjugale  inépuisable  et  unique. 

Ce  mariage  pourtant  s'était  noué  sous  les  auspices 


grondeurs  de  la  raison  d'État  et  non  sans  faire  couler 
des  larmes  secrètes.  Napoléon  n'avait  pas  de  plus 
pressant  dessein  que  d'apparenter  sa  dynastie  nais- 
sante aux  maisons  souveraines  de  l'Europe.  C'était 
le  complément  du  système  impérial,  et  fait,  pensait- 
il,  pour  en  garantir  la  durée.  Aussi  l'électeur  de 
Bavière  étant  devenu  roi  grâce  au  traité  de  Pres- 
bourg  et  au  triomphe  des  armes  françaises,  fut-il,  en 
retour,  sollicité  d'accorder  au  vice-roi  d'Italie  la 
main  de  sa  fille,  la  princesse  Auguste  qui  passait 
pour  la  plus  belle  et  la  plus  accomplie  de  ce  temps. 

Sous  les  formes  diplomatiques  qui  en  atténuaient 
mal  l'accent  impérieux,  la  requête  trahissait  son  vé- 
ritable caractère,  celui  d'une  mise  en  demeure,  et 
laissait  entendre  combien  un  refus  eût  été  chose 
téméraire.  Le  monarque  bavarois  n'eut,  garde  d'en 
courir  le  risque.  La  ferveur  de  la  reconnaissance,  au 
reste,  réchauffait  en  lui  de  vieilles  sympathies  fran- 
çaises qui  lui  demeuraient  de  sa  jeunesse  :  il  avait 
alors  pris  du  service  sous  Louis  XVI  et  même  paru 
bien  près  de  s'allier  aux  Condé.  Mais  un  établisse- 
ment si  contraire  à  ses  destins  futurs  lui  avait  été 
épargné  par  le  refus  de  ses  père  et  mère,  qu'inspi- 
raient de  sages  considérations  d'économie  domes- 
tique. Ces  prudentes  personnes  songeaient  à  l'avenir 
des  enfants  qui  pouvaient  naître  du  mariage,  à  celui 
des  filles  surtout.  Si  elles  étaient  nombreuses,  irait- 
on,  faute  de  les  mieux  pourvoir,  s'interdire  par 
avance  la  ressource  des  chapitres  de  chanoinesses, 
intraitables  sur  la  pureté  de  la  race,  inaccessibles  à 
la  lignée  des  Condé,  en  qrd  le  sang  de  Montespan 
altérait  celui  de  Louis  XIV  ? 

Voilà  comment  Maximilien-Joseph,  réservé  pour 
les  bonnes  grâces  de  Napoléon,  remettait  à  la  ré- 
ponse de  sa  fnie  le  soin  de  lui  en  assurer  la  persis- 
tance. CeUe-ci  avaitune  inclination  marquée  pour  le 
prince  héréditaire  de  Bade,  appelé  lui  aussi  par  une 
rencontre  bizarre  à  s'allier  avec  les  Beauharnais,  en 
épousant  peu  après  Stéphanie,  une  cousine  d'Eugène. 
Mais  dans  ces  petites  cours  de  la  vieille  Allemagne, 
à  la  fois  débonnaires  et  formalistes,  les  enfants,  très 
pénétrés  de  l'autorité  paternelle,  apprenaient  de 
bonne  heure  qu'il  ne  faut  point  par-dessus  toutes 
choses  penser  à  soi-même.  La  princesse  Auguste  se 
rendit  donc  aux  raisons  du  roi.  C'est  avec  un  etîort 
de  résignation  qu'elle  épousa  le  prince  Eugène  qu'on 
n'avait  guère  consulté. 

Or,  après  ces  prémisses,  l'un  et  l'autre  s'aimèrent 
parfaitement  et  furent  très  heureux.  Elle  était,  comme 
lui,  une  (  iraturo  sans  replis,  née  pour  se  donner  et 
s'oublier.  Par  refîet  de  leur  ressemblance  intime, ces 
deux  âmes, bonnes,  dévouées  et  ingénues,  s'attachè- 
rent avec  une  force  extrême.  Auguste  se  fit  du  carac- 
tère et  des  vertus  d'Eugène  l'objet  d'un  culte;  elle 
n'eut  d'autre  pensée  ni  d'autre  volonté  que  les  sien- 
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lies;  elle  prit  pour  les  proches  de  son  mari,  pour 
Joséphine,  pour  Napoléon,  pour  Hortense,les  senti- 
ments qui  l'animaient  lui-même,  et  en  fut  payée  de 
retour.  A  Milan,  elle  ajouta  encore  a  la.  popularité  du 
vice-roi.  Pendant  les  longues  campagnes  qui  le  retin- 
rent au  loin,  elle  imposait  silence  à  sa  douleur  et  à 
ses  angoisses,  soucieuse  de  s'identifier  àlui  dans  une 
commune  et  constante  préoccupation  du  devoir  à 
remplir  et  de  l'honneur  à  suivre,  en  toute  circon- 
stance et  en  tout  désintéressement.  Pour  lui,  fidèle  à 
sa  tâche  journalière,  il  puisait  une  vigueur  nouvelle 
dans  l'affection  robuste  et  patiente  du  bon  travail- 
leur qui  gagne  la  vie  de  sa  femme  et  de  ses  enfants. 

La  correspondance  du  prince  Eugène  nous  per- 
met de  nous  ligurer  cette  union  surtout  par  ce 
qu'elle  ne  dit  pas.  Rien  n'est  moins  brillant  que  les 
lettres  qui  la  composent,  courtes  presque  toutes, 
écrites  à  la  hâte,  en  descendant  de  cheval,  à  seule 
fin  que  le  courrier  qui  part  pour  Milan  y  porte  un 
tendre  souvenir  d'Eugène  à  «  sa  bonne  Auguste  »  et 
à  «  ses  petits  anges  ».  C'est  une  parole  venue  de  loin, 
chaude  comme  une  caresse,  mais  discrète  et  pudique, 
si  semblable  toujours  à  elle-même  que  des  nom- 
breux billets  transcrits  par  M.  Pulitzer  les  deux 
tiers  pourraient  être  retranchés  sans  dommage  :  in- 
tacte demeurerait  notre  impression.  Il  n'y  a  là,  bien 
entendu,  nulle  httérature, — et  le  plus  étonné  ou  le 
plus  scandalisé  des  hommes  eût  été  certainement  le 
prince  Eugène,  s'il  eût  pré\'u  que  ces  épanchements 
intimes  dussent  jamais  fournir  du  travail  aux  typo- 
graphes; —  mais  même  aucun  lyrisme,  aucun  éclat 
de  voix,  aucune  complaisance  à  se  mirer  dans  sa 
passion,  à  s'y  raconter,  à  s'y  écouter,  à  s'en  faire  un 
objet  de  délices  ou  un  titre  de  mérite.  Le  moi  y 
manque  totalement.  Par  la  même  raison,  on  y  cher- 
cherait en  vain  le  talent  de  décrire,  les  anecdotes,  les 
paysages,  tout  ce  dont  le  moi —  surtout  quand  il  est 
bien  épris  —  se  rehausse  avec  tant  de  coquetterie. 

Eugène  est  sobre  de  détails,  parce  que  le  temps 
presse,  parce  qu'il  a  de  la  modestie  jusque  dans  l'i- 
magination, et  aussi  parce  que  trop  de  précision 
alarmerait.  A  l'ordinaire,  ce  qui  tient  le  plus  de  place, 
c'est  le  bulletin  de  santé,  la  mention  de  la  tempéra- 
ture, l'annonce  du  petit  présent  cherché  à  grand'- 
peine,  tout  ce  qui  dans  une  lettre  n'a  de  prix  que 
pour  celle  qui  l'attend.  De  ces  messages  de  simple 
sollicitude,  c'est  à  peine  si  l'on  peut  détacher  de  loin 
en  loin  quelques  traits  brefs  et  sentant  leur  héros. 

Là-bas,  en  Russie,  sous  la  menace  prochaine  du 
di'sastre,  qu'oser  écrire  qu'il  ne  vaOle  mieux  taire? Il 
se  borne  donc  à  cette  relation  succincte  de  la  ba- 
taille de  la  Moskowa  :  «  Je  commandais  la  gauche, 
et  nous  avons  fait  notre  de  voir.  "  Ailleurs,  une  courte 
phrase  qui  lui  échappe  en  laisse  deviner  long  sur  les 
détresses  de  cette  retraite  dont  il  faut  disputer  àl'en- 


nemi  chaque  pas  :  «  Les  Cosaques  ont  eu  l'insolence 
de  venir  se  faire  tuer  jusque  devant  mon  logement.  » 
Malgré  les  ménagements  de  plume,  l'horrible  vé- 
rité est  trop  obsédante  pour  ne  pas  percer  par  ins- 
tants :  «  Le  climat  nous  a  détruits.  Cette  bf^Ue  et 
grande  armée  n'est  plus  rien  du  tout.  Nos  pertes  sont 
immenses.  Le  spectacle  que  nous  avons  chaque  jour 
sous  les  yeux  est  déchirant.  Nos  amis,  nos  cama- 
rades meurent  sur  la  grande  route  de  misère,  de  fa- 
tigue et  de  froid...  Les  Italiens  meurent  comme  des 
mouches.  La  garde  royale  n'a  pas  ramené  deux 
cents  hommes.  Heureux  ceux  qui  reverront  un  jour 
leurs  foyers  !  » 

Mais,  même  dans  cette  extrémité,  le  prince  Eugène 
ne  connaît  pas  les  tentations  de  l'emphaae.  Il  ignore 
le  loisir  des  contemplateurs  qui  s'attardent  à  ra\i- 
ver  la  vibration  de  leurs  nerfs.  Il  a  sa  tâche  à 
remplir,  ingrate  et  lourde  à  l'excès,  mais  d'autant 
plus  impérieuse  et  chère  à  sa  conscience  que  la  peine 
en  cache  la  gloire.  Napoléon  parti  précipitamment 
pour  Paris,  Murât  déposant,  dans  sa  hâte  de  rega- 
gner Naples,  un  commandement  insupportable  aux 
soucis  intéressés  qui  le  rongent,  c'est  Eugène  qui 
soutient  intrépidement  la  charge  de  rallier,  dans  la 
déroute,  les  débris  dispersés  de  la  Grande  Armée. 

Dans  le  peu  de  Ugnes  qui  nous  en  sont  livrées,  la 
princesse  laisse  voir  une  cdiislance  et  une  simplicité 
pareilles.  Elle  non  plus,  n'aime  pas  avec  égo'isme  : 
aussi  n'a-t-elle  garde  de  trop  s'épancher.  Par  une  ré- 
serve sévère,  elle  s'interdit  tout  ce  qui  pourrait,  à 
son  avantage,  entreprendre  sur  la  liberté  d'esprit  de 
l'absent.  Étroitement  elle  confond  ses  propres  pen- 
sées dans  celles  qui  l'animent  lui-même,  afin  de  ne 
l'en  point  distraire.  Elle  aspire  à  mieux  mériter  de 
lui  par  ce  magnanime  détachement  de  soi  dont  il 
montre  l'exemple,  et  ce  n'est  pas  sans  douceur 
qu'elle  lui  en  donne  la  preuve  la  plus  douloureuse,  le 
jour  où,  le  roi  de  Bavière  ayant  adhéré  à  la  coalition, 
elle  rompt  résolument  toutes  relations  avec  son  père. 

Les  lettres  les  plus  belles  et  les  plus  développées 
sont  celles  qui  la  montrent  unie  avec  son  époux 
dans  un  inébranlable  esprit  de  sacrifice.  Pour  elle 
comme  pour  Eugène,  l'engagement  envers  Napo- 
léon est  la  loi  inviolable.  Mère,  elle  a  tenu  bon  con- 
tre son  cœur,  lors  du  divorce  de  Joséphine  qui  a 
frustré  ses  enfants  d'une  couronne.  A  l'heure  où  la 
ruine  imminente  de  l'empire  fait  tant  de  renégats, 
cette  couronne  d'Italie  est  encore  à  la  discrétion  du 
vice-roi  :  les  alliés  la  lui  offrent  pour  prix  de  sa  dé- 
fection. Mais  la  princesse  Auguste  n'a  qu'un  élan  de 
reconnaissance  et  d'amour  pour  son  époux,  qui  a 
renvoyé  le  tentateur  avec  un  refus  sur  lequel  il  n'est 
pas  descendu  à  réflécliir:  elle  le  remercie  au  nom  de 
ses  enfants  de  leur  avoir  sauvé  l'honneur.  De  ce  fer- 
vent cœur  de  femme  le  cri  de  révolte  ne  jaillit  qu'une 
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seule  fois  :  c'est  que  l'héroïque  fidélité  du  prince  a 
été  incriminée,  que  l'Empereur  lui  reproche  à  tort 
de  n'avoir  point  mené  son  armée  en  France  pour 
l'engager  dans  la  campagne  suprême.  De  fait,  l'ordre 
ne  lui  en  avait  été  adressé  que  sous  certaines  condi- 
tions, qui,  ne  s'étant  point  accomplies,  dégagèrent  la 
responsabilité  du  ■\'ice-roi.  Là-dessus  les  témoigna- 
ges décisifs  allégués  par  M.  Pulitzer  confirmenl 
pleinement  l'arrêt  de  l'histoire.  Au  reste,  la  conduite 
du  prince  Eugène  et  de  la  princesse  Auguste  fut  jus- 
qu'au bout  d'accord  avec  des  intentions  qui  ne  mé- 
ritaient pas  d'être  méconnues.  Dans  l'invasion  de 
l'Italie,  elle  vint  auprès  de  lui  faire  ses  couches  à 
Mantoue,  place  forte  assiégée  que  le  Prince  ne  ren- 
dit aux  Autrichiens  qu'après  l'abdication  de  Napo- 
léon. 

La  fin  des  épreuves  marqua  la  fin  des  grandeurs. 
Il  fallut  quitter  la  cour  -sice-royale  pour  un  médiocre 
apanage  bavarois,  non  sans  y  emporter  le  secret  d'un 
bonheur  qui  ne  devait  rien  à  la  fortune.  De  Milan  à 
Eichstaett,  dans  un  roman  la  chute  serait  terrible  :  ce 
ne  fut  qu'un  passage  dans  la  vie  de  deux  nobles 
êtres  que  l'exacte  discipline  de  leurs  facultés  avait 
soustraits  au  pouvoir  de  l'imagination,  à  ses  pres- 
tiges et  à  ses  suppHces. 

Léon  Béclard. 


THÉÂTRES 

Gymnase:  Les  Demi-Vierges,  coméilie  en  trois  actes,  de 
M.  Marcel  Prévost.  —  L'ÔEl-vre  :  Le  Volant,  pièce  en 
trois  actes,  de  M"'=  Juditli  Cladel. 

Les  Z>emi-r7e?-(/eA'ontles  défauts  qu'ont  d'ordinaire 
les  pièces  tirées  d'un  roman  ;  défauts  qui,  je  crois 
bien,  sont  inévitables,  et  qui  sont  en  raison  directe, 
—  M.  Prévost  me  pardonnera  cette  formule  mathé- 
matique, —  en  raison  directe  du  talent  déployé  dans 
le  roman.  Et,  naturellement,  à  ces  défauts  viennent 
ici  s'en  joindre  d'autres,  particuliers  au  sujet  traité. 

Comme  tous  les  romanciers  qui,  à  un  moment 
donné,  écrivent  une  pièce,  M.  Prévost,  j'imagine,  a 
craint  de  ne  pas  faire  assez  «  théâtre  » .  Il  s'est  dit  : 
«  Je  suis  un  romancier,  et  un  romancier  qui  a  du 
succès  :  ce  succès  n'est  probablement  pas  du  goiit  de 
tous  mes  confrères  ;  il  est  probable  qu'ils  chercheront 
à  me  le  faire  payer,  et  que,  forcés  de  reconnaître  mes 
qualités  d'auteur  de  romans,  ils  nieront  de  toutes 
leurs  forces  mes  quaUtés  d'auteur  dramatique  ;  c'est 
donc  sur  la  partie  «  théâtre  »  qu'il  me  faut  m'appliquer 
le  plus.  D'ailleurs  Sarcey  me  guette,  il  n'aime  pas 
qu'un  nouveau  prenne  la  place  de  Gandillot  :  soyons 


homme  de  théâtre!...  »  Et  M.  Prévost  a  été  homme 
de  théâtre  aA'ec  résolution.  Mais,  préoccupé  surtout 
de  donner  à  ses  scènes  une  forme  théâtrale,  il  en  est 
venu  parfois  à  aimer  le  théâtre  pour  lui-même,  se 
bornant  à  nous  dire  ce  qui  était  utile  pour  l'effet 
théâtral.  Un  exemple  me  fera  mieux  comprendre. 
Voici  la  première  rencontre  de  Maxime  de  Chantel  et 
d'Hector  Le  Tessier  ;  la  scène  est  «  élégante  »,  avec 
un  peu  du  nerf  qu'avait  dans  le  Demi-Monde  une 
scène  analogue  entre  Nanjac  et  Jalin.  Mais,  d'abord, 
la  scène  finie,  que  savons-nous  des  personnages? 

Passe  pour  Maxime,  qui  (comme  Nanjac)  est  un 
type  simple  :  le  provincial  ingénu  et  loyal,  inca- 
pable de  comprendre  le  mensonge,  et  plus  incapable 
encore  de  se  débrouOler  parmi  les  perfidies  nuancées 
de  la  vie  de  Paris.  Mais  Hector,  qui  est-il?  Comment 
lui,  délicat  et  droit,  est-il  entré  dans  ce  monde 
pervers? comment  surtout  y  est-il  resté?  comment 
n'a-t-il  pas  été  pris  de  ces  nausées  dont  serait  pris 
tout  galant  homme  —  tout  homme  !  —  devant  ce  dé- 
vergondage à  cloisons  étancbes?  Quels  sont  les  liens 
qui  l'unissent  à  Maud?  Nous  croirions  à  une  compli- 
cité passée,  comme  pour  ,Iahn  et  la  baronne  d'Ange; 
mais  l'jionnêteté  naturelle  d'Hector  nous  interdit  de 
le  supposer.  Amitié,  nous  dit-on  ;mais,  dans  le  monde 
étrange  où  évoluent  les  personnages  de  M.  Préx'ost, 
les  mots  prennent  des  significations  si  singulières,  si 
variables,  que  le  mot  d'amitié  ne  nous  rassure  qu'à 
demi,  c'est  le  cas  de  le  dire!  Alors,  quoi?  Je  com- 
prends JaUn,  habitué  du  demi-monde  et  sachant  ce 
qu'il  vaut,  lorsqu'il  dit  à  Nanjac  :  «  Allez-vous-en, 
et  bien  vite  :  cela  n'est  pas  fait  pour  vous  !  » 

Mais  Hector  connaît  l'infamie  de  Maud,  il  en  est  le 
complice,  au  moins  par  sa  complaisance,  et  je  le 
comprends  moins  lorsqu'il  engage  Maxime  à  l'é- 
pouser; je  ne  le  comprends  plus  du  tout  lorsqu'il 
aime  Jeanne  de  Chantel,  et  qu'il  consent  à  faire  de 
cette  délicieuse  «  oie  blanche  »  la  belle-sœur  d'une 
misérable  telle  que'  Maud.  Car  si  Hector  connaît 
Maud  et  s'il  reste  près  d'elle,  c'est  ou  bien  par  cu- 
riosité (et  ces  curieux-là  ont  un  nom!)  ou  bien  par 
vague  espoir  de  profiter  un  jour  ou  l'autre  de  ses 
demi-complaisances  ;  et  quelle  est,  de  ces  deux  alter- 
natives, la  plus  flatteuse?  Quel  est  alors  le  titre 
d'Hector  à  nous  représenter  la  loyauté  élégante  et 
sans  compromissions?  Il  se  présente  à  nous  comme 
un  Jalin  :  c'est  un  demi-Ryons,  un  Tournas  encore 
jeune...  Rien  de  tout  cela  —  et  c'était  assez  impor- 
tant! —  rien  de  tout  cela,  ne  nous  est  expliqué. 

La  scène  a  du  relief,  je  le  reconnais;  mais  du  relief 
seulement,  du  relief  sans  rien  dessous.  Si  M.  Prévost 
avait  simplement  cherché,  dans  cette  scène,  ce  qui  eu 
somme  en  était  le  motif  :  nous  peindre  Hector,  il 
l'eût  fait,  sans  doute,  le  mieux  du  monde  :  le  souci 
du  «  théâtre  »  l'en  a  empêché. 
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Ce  n'est  pas  tout.  La  première  et  cavalière  conver- 
sation des  deux  jeunes  gens  ne  nous  surprend  guère. 
Nous  en  avons  vu  de  pareDles  dans  le  lliéâtre  de 
M.  Dumas.  Mais,  si  les  personnages  de  M.  Dumas  sont 
profondément  humains,  ils  ont  aussi  quelque  chose 
d'exceptionnel  :  telJalin,  tel  Ryons,  ti'l  Thouvenin... 
A  voir  Hect(:ir  et  Maxime  se  promettre  dès  l'abord 
une  loyale  amitié  de  théâtre,  il  nous  semble  deviner 
la  suite  :  Hector  sera  le  moraUste;  porte-parole  de 
l'auteur  moraliste,  il  prêchera  la  moralité  ;  bienplus, 
il  la  mettra  en  action,  intransigeant  sur  tout  ce  qui 
touche  à  la  loyauté,  au  devoir.  Et  c'est  une  sorte  de 
déception  quand,  chez  ce  chevalier  de  la  morale, 
nous  apercevons  ce  que  je  viens  de  dire.  Et  cela 
encore,  parce  que  M.  Prévost  a  cédé  au  désir  de 
faire  une  scène  de  théâtre.  Entendez  bien  que  je  ne 
le  lui  reproche  pas.  .Mais,  puisque  j'ai  parlé  de 
M.  Dumas,  chez  l'auteur  de  Denise,  la  «  scène  » 
pose  des  personnages  qui  se  développent  ensuite 
d'après  les  données  étalilies  dans  cette  scène.  Ici, 
c'est  la  scène  en  soi,  pour  soi;  elle  n'existerait  pas, 
que  les  personnages  n'en  seraient  pas  moins  ce 
qu'ils  sont;  seulement,  nous  n'aurions  pas  été  mis 
sur  une  fausse  piste;  nous  n'aurions  pas  eu  une 
sorte  de  déception  dont,  pour  nous,  l'auteur  est  tou- 
jours responsable. 

J'ai  insisti'  sur  ce  point,  parce  qu'il  me  parait 
résumer  d'une  manière  assez  frappante  les  défauts 
«  dramatiques  »  des  Demi^Vienjes.  J'en  pourrais  citer 
d'autres  ;  comme,  par  exemple,  la  scène  où  ce  même 
Hector  dit  si  vertement  son  fait  à  Luc  Lestranges. 
Vous  voyez  aussi  bien  que  moi  ce  que  ce  dernier 
pourrait  lui  répondre  :  c'est  ce  que  j'ai  dit  plus  haut; 
je  ne  le  répète  pas. 

A  ces  défauts,  disais-je,  viennent  s'en  ajouter  d'au- 
tres touchant  au  sujet  traité  par  M.  Prévost.  Sur  ce 
sujet,  j'aurais,  je  l'avoue,  quelque  peine  à  m'expli- 
quer  en  toute  francliise.  J'admire,  en  vérité,  comment 
la  volonté  moralisatrice  si  clairement  exprimée  dans 
sa  préface  a  pu  mener  M.  Prévost  jusqu'au  bout  du 
livre  011  il  a  peint  ce  qu'U  y  a  de  plus  laid  au  monde, 
le  dévergondage  raisonnable.  Le  pis  —  et  je  reviens 
ici  au  «  point  de  vue  du  théâtre  »  —  c'est  que  le 
dévergondage  dont  il  s'agit  est  fait  de  mille  nuances, 
dontle  roman  nous  avait  donné  une  analyse  détaillée, 
mais  qui,  par  leur  nature  même,  sont  tout  à  fait 
«  intraduisibles  »  à  la  scène.  Où  s'arrêtent  au  juste 
-les  faveurs  que  Maud  accorde  à  Julien?  Il  me  paraît 
difficile  de  l'exprimer  devant  quinze  cents  personnes. 
Il  en  résulte  ceci,  que  la  pièce  devient  incompréhen- 
sible ;  et  ceci  encore,  —  qui  doit  être  infiniment 
douloureux  pour  un  moraliste,  —  que  le  public  se  ré- 
jouit au  spectacle  de  johes  fdles  court  vêtues  et  abon- 
dantes en  propos  salés,  et  qu'U  ne  proteste  qu'à  l'heure 
tardive  où  le  moraliste  fait  enfin  son  apparition. 


Le  personnage  de  Maud  a  été  si  adouci,  ses 
mœurs  ont  été  si  «  atténuées  »,  que  le  public,  qui 
s'est  pluaux  complaisantes  peintures  du  dramaturge, 
reste  bouche  bée  aux  sévères  conclusions  du  mora- 
liste. Il  ne  peut  pas  admettre  que  Maxime  n'épouse 
pas  Maud,  puisque  Maud,  telle  qu'on  nous  l'a  mon- 
trée, est  inconséquente  et  mal  élevée  plus  que  fon- 
cièrement vicieuse. 

Et  ici  les  qualités  de  M.  Prévost  se  sont,  pour 
ainsi  dire,  retournées  contre  lui,  ou  du  moins  contre 
sa  pièce.  En  effet,  l'art  suprême  avec  lequel  l'au- 
teur des  Lettres  de  femmes  sait  enguirlander  de  senti- 
mentalité et  même  de  religion  des  apologues  parfois 
assez  raides,  l'habileté  avec  laquelle  il  sait  doser  la 
grivoiserie  et  la  morale,  la  surprenante  adresse  avec 
laquelle  il  donne  un  dénouement  presque  austère  à 
des  contes  fort  vifs,  tout  cela  ne  pouvait  être  de 
mise  ici. 

Le  théâtre  c'est  avant  tout  la  clarté,  le  «  gros- 
sissement n  même.  Les  demi-nuances  sont  le  con- 
traire de  l'art  dramatique.  Non  que  l'art  drama- 
tique soit  incapable  de  rendre  les  nuances  les  plus 
délicates;  mais  ces  nuances  déUcates,  ces  demi- 
nuances,  il  faut  les  rendre  évidentes,  les  exprimer 
d'une  façon  frappante.  Du  moment  qu'on  voulait 
mettre  les  demi-vierges  au  théâtre,  —  on  pourrait 
se  demander  s'il  le  fallait,  —  la  seule  méthode  pos- 
sible était  de  nous  expliquer  clairement  ce  que  c'est 
qu'une  demi-\'ierge,  en  quoi  elle  difîère  d'une  fille, 
en  quoi  'elle  diffère  d'une  femme,  à  quel  degré  de 
l'échelle  elle  perche,  entre  l'oie  blanche  et  la  cocotte 
et  sans  doute  plus  bas  même  que  cette  dernière. 

Faute  d'avoir  traité  ce  point  capital,  la  pièce 
de  M.  Prévost  reste  incertaine  dans  sa  marche, 
plus  incertaine  encore  dans  son  but.  Ne  sachant  ce 
qu'est  Maud,  comment  nous  associer  aux  sévérités 
que  l'auteur  a  pour  eUe  vers  la  fin  du  troisième  acte? 
Il  nous  l'avait  présentée,  je  crois,  avec  quelque  com- 
plaisance, et,  tout  d'un  coup,  il  la  maudit.  Je  vous 
disais  tout  à  l'heure  qu'à  cet  instant  le  public  protes- 
tait. Il  m'arrive  parfois  —  trop  souvent  —  d'être  en 
désaccord  avec  le  public.  Ici,  c'est  lui  qui  a  raison, 
tout  à  fait  raison...  C'est  que,  justement,  c'est 
l'erreur  dominante  chez  les  débutants  au  théâtre  : 
ils  se  figurent  qu'en  atténuant,  ils  feront  passer 
plus  facilement  les  choses  «  difficiles  ».  C'est 
précisément  le  contraire.  On  ne  les  fait  passer 
qu'en  les  présentant  hardiment,  bravement,  j'ose- 
rais presque  dire  brutalement.  Voyez  M.  Dumas. 
S'n  ne  nous  a  jamais  montré  de  demi-vierges,  il 
nous  en  a  fait  tout  de  même  accepter  de  raides  dans 
VAmi  des  femmes,  dans  Denise,  dans  la  Visite  de  noces. 
Si  nous  les  avons  admises  sans  protester,  —  si  du 
moins  nous  n'avons  protesté  qu'une  fois  rentrés  chez 
nous,  —  c'est  parce  que  M.  Dumas  nous  avait  mis 
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bravement  en  face  d'une  situation  :  Denise  est  une 
fille-nière,  M.  de  Bardannes  l'aime  :  l'épousera-t-il? 
01)jectera-t-on  que  le  cas  de  Denise  est  simple, 
tandis  que  celui  de  Maud  ne  l'est  pas?  Raison  de 
plus  pour  l'expliquer  franchement,  et  pour  ne  pas  s'en 
tenir  à  des  équivoques  qui  ne  satisfont  personne. 

Certes,  je  ne  pousserai  pas  l'intransigeance Ijusqu'à 
reprocher  à  M.  Marcel  Prévost  les  nombreux  épi- 
sodes qui  remplissent  ses  deux  premiers  actes  :  il  y 
en  a  d'assez  déplaisants,  il  y  en  a  de  drôles  ;  c'est 
eux  qui  assureront  le  succès  de  la  pièce  :  ne  les 
regrettons  pas.  Mais  puisque,  après  ces  deux  actes 
consacrés  à  la  satisfaction  du  public,  le  troisième 
devait  être  consacré  à  la  morale,  j'aurais  souhaité 
que  l'un  des  personnages  nous  fit  nettement  sentir 
cette  morale;  que  Maxime,  je  suppose,  enfin  averti, 
eût  frauchement  expliqué  à  Maud  pourquoi  U  ne 
pouvait  pas  lui  pardonner.  Que  lui  aurait-il  dit  au 
juste?  C'est  l'affaire  de  M.  Prévost,  et  ce  n'eût  peut- 
ùti-e  pas  été  facile  à  exprimer;  quelque  chose,  je 
pense,  comme  l'admirable  réponse  du  vice-roi  de 
la  Périchole  au  prisonnier  qui  proteste  qu'il  n'a  rien 
fait  :  «  Je  le  regrette  !  Puisque  vous  n'avez  rien  fait, 
je  ne  puis  rien  vous  pardonner!  »  C'est  qu'en  elfot 
n'avoir  rien  fait,  rien  de  définitif,  c'est  là  le  crime 
irrémissible  de  Maud;  crime  qui  la  rend  plus  cou- 
pable que  Clara  Vignot,  plus  coupable  que  Denise, 
plus  méprisable  que  Suzanne  d'Ange  ou  Marguerite 
Gauthier. 

Qu'on  épouse  Denise,  ou  Jeannine,  cela  se 
conçoit  :  elles  n'ont  que  commis  une  faute  dont  la 
responsabilité  n'incombe  pas  à  elles  seules.  Maud  a 
commis  plus  qu'une  faute,  un  vrai  crime,  j'allais 
dire  un  crime  contre  nature  :  elle  est  impardonnable.. . 
Si  bien  qu'après  tant  de  «  failUtes  partielles  »  sa 
banqueroute  finale  est  une  manière  de  réhabilitation. 
Voilà  ce  que  j'aurais  voulu  entendre  dire,  ou  à  peu 
près,  sur  la  scène  du  Gymnase,  car  c'est  là  la  mora- 
lité vraie  de  la  cométUe  et  son  excuse.  Cela  disparu, 
vous  voyez  ce  qui  reste  de  la  pièce... 

Il  reste,  il  est  temps  que  je  le  dise,  des  scènes  agré- 
ables et  amusantes,  parmi  lesquelles  une  tout  au 
moins  (entre  Maud  et  Harden)  a  comme  un  air  de 
grandeur.  Mais,  pour  entrer  dans  le  détail  de  ces 
scènes,  presque  toutes  remplies  par  les  camarades 
de  Maud,  U  me  faudrait,  en  parlant  d'elles,  parler  à 
fond  du  sujet  traité  par  M.  Prévost,  et  c'est  ce  que 
je  suis  résolu  à  m'interdire.  Ici,  je  lui  chercherais  des 
querelles  plus  sérieuses  que  celles  que  je  \'iens  de 
chercher  à  l'auteur  dramatique... 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  parlé  de  la  pièce  avec  d'au- 
tant plus  de  Uberté  que  le  succès  en  paraît  dès  main- 
tenant assuré;  je  m'en  réjouis  le  plus  sincèrement 
du  monde  pour  M.  Marcel  Prévost,  avec  l'arrière- 
espoir  qu'il  nous  donnera  prochainement  une  pièce 


plus  complète,  —  si  j'osais,  je  dirais  plus  complète- 
ment et  plus  évidemment  morale... 

Jamais,  en  tout  cas,  pièce  n'a  été  mieux  jouée,  à 
une  exception  près.  Le  succès  de  M""  Yahne  a  été 
étourdissant;  elle  a  un  mélange  de  perversité  et  de 
candeur  qui  est  sans  prix;  M""  Leconte  est  la  plus 
naturelle  et  laplus  touchante  des  ingénues;  M""  Lucy 
(iérard  et  Suzanne  Carlix  réussissent,  hélas!  à  rendre 
leur  vice  fort  séduisant;  M'^Drunzer  prête  sa  beauté 
tranquille  au  personnage  un  peu  inquiétant  d'Étien- 
nette  Duroy .  M°""  Samary ,  Ilenriot,  Sorel,  de  Mora,etc. 
(elles  sont  trop  !)  sont  à  tous  égards  recommandables. 
Rarement  M.  Mayer  a  été  plus  naturel,  plus  simple 
et  plus  vrai  que  dans  le  rôle  de  Chantel  :  il  a  fait,  du 
personnage,  un  être  réel,  d'une  vérité  frappante. 
Comparez,  pour  vous  rendre  compte  du  talent  de 
M.  Mayer,  le  meilleur  de  ses  camarades,  M.  Lérand 
par  exemple;  ce  que  fait  celui-ci  est  juste,  adroit, 
habile;  maisà  travers  son  talent  on  sent  la  convention, 
l'effet  de  théâtre... 

Après  eux,  il  faut  louer  la  discrétion  un  peu  sèche 
de  M.  Calmettes,  la  bonne  grâce  de  M.  Dumény, 
la  demi -chaleur  (somptueusement  habillée!)  de 
M.  Grand,  l'impayabli'  dignité  de  M.  Frédal,  et... 
j'y  renonce!  Encore  une  fois,  jamais  pièce  n'a  été 
jouée  avec  un  plus  parfait  ensemble.  Les  petits  rôles 
mêmes  sont  tenus  à  ravir.  C'est  un  spectacle  à  ré- 
jouir les  yeux. 


Je  voudrais,  en  terminant,  vous  dire  un  mot  du 
spectacle  de  VŒuvre.  Je  n'avais  pu  assister  au  pré- 
cédent; je  vous  aurais  dit,  sans  doute,  qu'on  s'était 
montré  bien  sévère  pour  la  pièce  de  M.  Vérola.  Et, 
si  ma  caution  ne  vous  paraît  pas  suffisante,  sachez 
que  M.  Vérola  est  l'ami  de  Maurice  Bouchor;  et 
Maurice  Bouchor  ne  saurait  avok  comme  amis  que 
de  vrais  poètes.  —  Pour  ce  qui  est  de  la  représenta- 
tion de  cette  semaine,  M.  Lugné-Poé  me  semble 
avoir  dépassé  les  bornes.  Le  Volant  n'a  que  ce  mé- 
rite, de  nous  montrer  le  mal  que  peutfaire  le  Mœter- 
linck  à  une  honnête  cervelle  de  jeune  femme.  Il  est 
manifeste  que  M°"^  Judith  Cladel  est  une  excellente 
personne,  fourvoyée  où  elle  n'avait  que  faire  :  il  l'est 
tout  autant,  malheureusement,  que  sa  pièce  est  d'une 
incohérence  et  d'une  niaiserie  achevées.  Interpréta- 
tion médiocre,  à  l'exception  de  M'"'  Suzanne  Desprès. 

Jacques  du  Tillet. 

P.-S.  —  La  pièce  de  M.  de  Curel  dont  j'ai  parlé 

dans  le  dernier  numéro  a  paru  dans  la  f{evuc  di' 

Paris  du  15  mai. 

J.  T. 
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La  Commission  du  budget  en  est  encore  à  deman- 
der des  dégrèvements  et  des  économies,  comme  les 
États  généraux  de  1356.  11  est 'probable  que,  cette 
fois,  la  Chambre  votera  au  moins  la  déclaration  d'ur- 
gence. La  diminution  des  impôts  est  une  formule  de 
style  dans  les  professions  de  foi,  et  un  candidat 
n'oserait  pas  se  présenter  devant  les  électeurs  sans 
leur  promettre  cette  satisfaction.  Mais  il  est  é\adent 
qu'au  fond  les  contribuables  ne  s'en  inquiètent  guère. 
Il  y  a  des  acheteurs  qui,  après  avoir  demandé  le  prix, 
s'écrient  invariablement  :  «  Oh!  comme  c'est  cher!  » 
Après  quoi  ils  payent. C'est  aussi  une  vieille  habitude 
de  récriminer  contre  les  impôts.  Mais  qui  cela  géne- 
t-il  de  payer  ses  contributions? 

A  Paris  d'abord  il  y  a  les  cinq  sixièmes  des  habi- 
tants qui,  ayant  un  loyer  inférieur  à  500  francs,  ne 
luiyent  pas  de  contribution  mobilière.  Pour  ceux  qui 
la  payent,  elle  représente  le  prix  d'un  dîner  ou  d'une 
soirée  au  théâtre. 

Ce  n'estpas  des  droits  de  succession  qu'on  peut 
se  plaindre  :  on  est  très  content  d'avoir  à  les  payer. 
En  Ligne  directe  le  droit  est  insignifiant,  et  si  un  ne- 
veu qui  hérite  de  cent  mille  francs  est  obligé  d'en 
laisser  quatre  on  cinq  mille,  il  est  encore  trop  heu- 
reux. 

Il  y  a  les  impôts  indirects.  L'odieuse  gabelle  a 
laissé  de  tels  souverdrs  que  les  employés  de  la  Régie 
se  considèrent  comme  insultés  quand  on  les  appelle 
gabelous.  Or  le  droit  de  gabelle  est  à  peu  près  insen- 
sible :  quand  on  achète  du  sel,  on  en  a  pour  deux 
sous  à  ne  savoir  qu'en  faire. 

11  est  vrai  que  sur  l'alcool  et  le  tabac  les  droits 
sont  plus  élevés,  mais  c'est  dans  l'intérêt  du  con- 
sommateur. 11  y  a  déjà  trop  d'alcooliques  et  de  taba- 
gistes;  ceux-là  ne  peuvent  pas  dire  que  l'impôt  les 
empêche  de  boire  et  de  fumer.  D'autres  sont  obligés 
de  se  priver  d'alcool  ou  de  tabac  :  ce  sont  les  plus 
heureux;  ils  évitent  ainsi  bien  des  maladies.  Ou 
l'impôt  n'entrave  pas  la  consommation,  et  alors  de 
quoi  se  plaint-on?  ou  il  l'entrave,  et  il  faut  s'en  féli- 
citer. 

D'autres  denrées,  qui  ne  sont  pas  nmsibles,  sont 
cependant  taxées.  Mais  à  quoi  ser^drait-il  de  les 
dégrever?  On  sait  de  reste  que  les  dégrèvements  ne 
profitent  jamais  au  consommateur  :  c'est  le  marchand 
qui  met  la  différence  dans  sa  poche.  Pour  tant  faire 
que  de  payer  le  même  prix,  mieux  vaut  encore  don- 
ner son  argent  au  fisc,  qui  en  appUque  toujours  au 
moins  iiae  partie  à  des  dépenses  d'intérêt  public, 
qu'à  dei  commerçants  qui  l'emploient  à  acheter  des 
maisons  de  campagne  pour  eux  et  des  maris  pour 
leurs  tilles. 


Et  puis  l'impôt  ne  sert  pus  seulement  à  remplir  les 
caisses  du  Trésor,  il  procure  toutes  sortes  de  jouis- 
sances aux  contribuables.  C'est  avec  un  véritable 
plaisir  que  les  piétons  ont  vu  mettre  un  impôt  sur 
les  bicyclettes.  Toutes  les  fois  qu'on  n'aime  pas  un 
objet,  on  demande  qu'il  soit  imposé  :  les  personnes 
qui  ont  des  chiens  demandent  une  taxe  sur  les  chats  ; 
presque  tous  les  habitants  de  maisons  voudraient  un 
impôt  sur  les  pianos,  et  le  gouvernement  qui  oserait 
mettre  un  impôt  sur  les  chapeaux  de  haute  forme 
aurait  devant  lui  un  an  de  popularité  malsaine,  la 
seule  qui  dure.  Qui  est-ce  qui  réclame  l'impôt  sur 
le  revenu?  Ce  n'est  pas  le  gouvernement,  qui  en 
aperçoit  les  dangers  :  c'est  la  foule  des  gens  qui  n'ont 
pas  de  revenu. 

Rien  qu'avec  les  impôts  dont  chaque  contribuable 
demande  la  perception  sur  les  autres,  on  obtiendrait 
ce  fuyant  équilibre  du  budget  qui  heureusement  ne 
sera  jamais  atteint;  car,  le  jour  où  le  budget  serait 
en  équilibre,  on  entreprendrait  des  dépenses  folles. 


Les  femmes  qui  réclament  le  droit  de  suffrage  po- 
litique se  sont  heurtées  jusqu'ici  à  une  grave  objec- 
tion. Il  n'est  pas  possible,  leur  disait-on,  que  vous 
soyez  admises  à  décider  de  la  paix  ou  de  la  guerre  : 
vous  voteriez  trop  facilement  la  guerre,  puisque 
vous  n'êtes  pas  soldats.  Cet  argument  n'est  pas 
sérieux  :  il  est  probable  que  les  femmes  voteraient 
rarement  pour  la  guerre,  même  ne  devant  pas  aller 
à  l'armée,  parce  qu'elles  s'intéressent  toujours  à 
quelqu'un  qui  devrait  y  aller.  Et  c'est  parce  que 
l'argument  n'est  pas  sérieux  qu'il  produit  beaucoup 
d'effet.  Aussi  s'est-on  préoccupé  d'y  répondre,  et  la 
réponse  est  trouvée.  Un  député  qui  appartient  déjà 
au  xx"  siècle  va  proposer  d'étendre  aux  femmes 
le  bénéfice  du  tirage  au  sort.  Lesfemmes  sac  au  dos! 
telle  est  la  formule  de  l'avenir. 

Cependant  il  y  aurait  des  tempéraments.  D'abord 
on  ne  leur  demanderait  pas  trois  ans  de  service. 
Avant  que  la  proposition  soit  adoptée,  car  il  faut 
prévoir  des  lenteurs,  le  service  miUtaire  aura  été 
réduit  à  un  an  môme  pour  les  hommes  :  il  suffira 
donc  de  demander  aux  femmes  un  an  de  leur  vie,  la 
plus  belle,  celle  de  vingt  à  vingt  et  un  ans.  Et  puis 
on  ne  les  verserait  pas  dans  l'artillerie  oula  cavalerie, 
pas  même  dans  l'infanterie  :  elles  feraient  leur  temps 
dans  les  hôpitaux.  A  la  rigueur,  elles  ne  devraient 
être  affectées  qu'aux  hôpitaux  miUtaires,  mais  rien 
n'empêchera  de  les  envoyer  en  détachement  dans  les 
hôpitaux  civils,  où  elles  remplaceraient  les  sœurs,  et 
même  les  infirmières  laïques,  qui  sont  trop  capri- 
cieuses. Des  infirmières  mihtaires,  fortement  hiérar- 
cMsées  et  astreintes  à  une  discipline  rigoureuse, 
feront  un  meilleur  service. 
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Est-il  besoin  de  faire  ressortir  les  avantages  de 
cette  combinaison?  Les  malades  ne  risqueront  plus 
de  manquer  de  soins  ;  on  manquera  plutôt  de  malades 
pour  occuper  le  contingent  annuel  de  200  000  con- 
scrites.  Mais  c'est  surtout  aux  infirmières  que  profitera 
le  système.  Toutes  les  jeunes  filles,  après  avoir  passé 
un  an  dans  les  hôpitaux ,  seront  en  état  de  soigner 
leurfamille  :  de  retour  dans  leurs  foyers,  elles  sauront 
faù-e  les  pansements  de  petite  cliirurgio,  doser  les 
médicaments,  combattre  les  microbes,  et  il  leur 
restera  pour  toute  leur  \-ie  des  habitudes  d'anti- 
sepsie qui  profiteront  à  toute  la  population. 

Si  j'osais  aborder  un  sujet  plus  délicat,  je  dirais 
que  la  population  pourra  même  en  recevoir  un  ac- 
croissement que  les  économistes  sont  unanimes  à 
réclamer.  Un  grand  nombre  de  jeunes  filles  végè- 
tent actuellement  dans  le  fond  des  campagnes  ou 
dos  petites  ^■illes  et,  faute  de  relations,  attendent  un 
mari  jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé.  Le  service  mili- 
taire, en  les  enlevant  à  leur  famille,  ne  fût-ce  que 
pour  im  an,  et  en  leur  ménageant  des  rencontres 
affectueuses  avec  les  jeunes  garçons  qu'une  blessure 
ou  une  maladie  amène  à  l'hôpital,  faciliterait  des 
unions  assorties,  d'autant  plus  que  c'est  au  chevet 
d'un  malade  qu'on  apprend  le  mieux  à  connaître  son 
caractère. 

Ce  qui  présentera  le  plus;de  difficultés,  c'est  l'appel 
des  réser-\dstes.  Aux  époques  où  elles  auront  à  faire 
leurs  A-ingt-huit  jours,  la  plupart  des  femmes  seront 
mariées,  et  beaucoup  de  maris  s'inquiéteront.  Mais, 
une  fois  dans  la  territoriale,  il  n'y  a  plus  rien  à 
craindre. 


La  statistique  que  publie  tous  les  ans  le  ministère 
de  la  Justice  sur  l'administration  de  la  justice  crimi- 
nelle est  une  mine  de  documents  précieux.  On  y  voit, 
par  exemple,  que  les  illettrés  sont  généralement  vio- 
lents, tandis  que  les  gens  instruits  sont  plutôtvoleurs. 
Il  ne  faudrait  pas  en  tirer  argument  contre  l'instruc- 
tion ;  car,  après  tout,  il  vaut  mieux  être  volé  qu'as- 
sassiné. 

Il  paraît  que  la  criminalité  des  employés  des  pos- 
tes est  plus  élevée  que  celle  des  autres  employés  ; 
il  fallait  s'y  attendre  :  il  est  plus  facile  de  voler 
quand  on  a  un  maniement  d'argent  que  lorsqu'on  n'a 
rien  sous  la  main.  Mais  cette  constatation  a  quelque 
chose  de  mélancolique  pour  les  gens  honnêtes  :  ils 
peuvent  se  demander  s'Us  ne  doivent  pas  leur  pro- 
bité au  défaut  d'occasions. 

C'est  surtout  pour  les  notaires  que  la  statistique 
est  navrante.  La  moyenne  générale  des  accusés 
est  de  1  pour  10  000  habitants.  Elle  est  inférieure 
à  1  pour  les  rentiers  et  pour  la  plupart  des  per- 
sonnes qui  exercent  des  professions  libérales;  elle 


est  de  i  pour  les  médecins  et  les  sages-femmes,  qui 
ont  plus  de  tentations.  Pour  les  notaires,  elle  est 
de  43,  c'est-à-dire  que  les  notaires  sont  quarante-trois 
fois  plus  A'oleurs  que  les  autres  hommes.  Cola  ne 
doit  pas  s'entendi-e,  comme  U  va  de  soi,  de  tous  les 
notaires.  Il  y  a  seulement  quarante -trois  fois  plus  de 
voleurs  parmi  les  notaires  que  parmi  les  autres,  et 
c'est  très  honorable  pour  la  plupart  des  notaires  ;  ils 
n'en  ont  que  plus  de  mérite  à  rester  honnêtes.  Ce 
chiffre  de  i3  accusés  sur  10  000  notaires  paraît 
énorme  ;  mais  quand  on  retourne  la  proportion,  on 
voit  que  sur  10  000  notaires  il  y  en  a  9  957  qui  sont 
honnêtes.  Ce  cliiffre  parait  également  énorme. 

Il  ne  faudrait  pas,  d'ailleurs,  attacher  trop  d'im- 
portance à  cette  statistique  :  elle  est  plus  curieuse 
qu'exacte,  car  elle  ne  tient  pas  compte  des  crimes 
dont  l'auteur  n'est  pas  poursuiAi.  Elle  constate  par 
exemple  que  la  criminalité  est  moins  élevée  dans  les 
campagnes  que  dans  les  villes  :  or  tout  le  monde  sait 
que  la  plupart  des  crimes  commis  à  la  campagne  res- 
tent impunis.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  justice 
attrape  moins  souvent  les  criminels  dans  les  cam- 
pagnes que  dans  les  Ailles,  mais  rien  ne  prouve  quU 
y  en  ait  moins. 

Et  puis  il  y  a  un  élément  qui  échappe  à  la  statis- 
tique, et  précisément  le  plus  intéressant:  ce  sont  les 
crimes  ignorés.  Le  plus  souvent,  quand  on  est  vic- 
time d'un  vol,  on  ne  se  plaint  pas,  afui  de  n'aA'oir  pas 
d'affaire  avec  la  justice  où  l'on  est  presque  aussi 
maltraité  quand  on  comparaît  comme  plaignant  que 
comme  accusé.  Dans  les  affaires  de  mœurs,  la  aïc- 
time  met  encore  plus  de  soins  que  le  coupable  à 
éA-iter  la  publicité  :  l'esprit  public  est  ainsi  fait  que 
l'auteur  du  crime  ne  serait  pas  le  plus  déshonoré.  Et 
que  d'obscurs  assassinats  se  commettent  journelle- 
ment, comme  d'ouvrir  mal  à  propos  une  fenêtre  dans 
la  chambre  d'un  malade,  de  faire  monter  un  cheval 
Aicieux  par  un  étourdi  ou  de  faA"oriser  des  excès 
mortels,  sans  que  le  chef  du  bureau  de  la  statistique 
criminelle  puisse  jamais  le  savoir  ! 


Il  n'y  a  presque  personne  en  France  qui  ne  secroic 
capable  d'être  Président  de  la  République.  Si  l'on 
s'en  tenait  aux  termes  de  la  Constitution,  on  pour- 
rait s'imaginer  en  effet  que  ce  n'est  pas  bien  malin. 
Promulguer  les  lois,  la  belle  affaire  !  L'exercice  du 
droit  de  grâce  n'est  qu'un  plaisir.  Qui  est-ce  qui  n'est 
pas  capable  de  disposer  de  la  force  armée,  de  nom- 
mer aux  emplois,  de  recevoir  les  ambassadeurs  et 
de  présider  aux  solermités  nationales? 

Mais  on  ne  pense  pas  à  tout  ce  qui  n'est  pas  dans 
la  Constitution.  Il  faut  d'abord  une  santé  d'airain  pour 
résister  auxvoyages,  un  estomac  qui  veuille  bien  se 
prêter  à  tous  les  déjeuners  et  dîners  officiels,  une 
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inépuisable  résignation  aux  discours,  une  faculté  de 
sourire  toujours  prête,  une  main  à  l'épreuve  de  tou- 
tes les  poignées;  il  faut  féliciter  d'un  ton  all'able, 
promettre  d'un  air  sérieux,  exprimer  le  même  jour 
de  la  pitié  dans  les  hôpitaux,  de  l'allégresse  aux  inau- 
gurations, de  la  consternation  après  les  catastrophes, 
être  digne  envers  les  puissances  étrangères,  familier 
pour  le  peuple,  saluer  avec  grâce  et  n'avoir  jamais 
d'avis  sur  rien. 

Cette  dernière  condition  surtout  est  essentielle.  Le 
Président  de  la  République  n'est  pas  responsaljle  ;  cela 
ne  veut  pas  dire  qu'il  peut  faire  tout  ce  qui  lui  plaît 
sans  en  supporter  les  conséquences,  mais  au  contraire 
qu'il  ne  peut  rien  faire  du  tout  sans  la  permission  de 
ses  ministres,  puisque  les  ministres  sont  seuls  res- 
ponsables de  ce  que  fait  le  Président. 

Cependant  on  en  trouve.  Mais  en  trouvera-t-on  tou- 
jours? C'est  une  chance.  Il  n'y  a  pas  une  croie  supé- 
rieure de  Présidents  de  la  République,  et  il  ne  peut 
pas  y  en  avoir,  parce  que  tout  le  monde  voudrait  y 
entrer  et  qu'à  la  sortie  on  manquerait  de  débouclirs. 
II  n'y  a  même  pas  de  cours  sur  cette  matière  à 
l'École  libre  des  sciences  politiques.  Mais  il  com- 
mence à  se  dégager  de  la  pratique  quelques  règles 
précises  : 

Il  faut  d'abord  être  marié  et  avoir  des  enfants.  11 
n'est  pas  indispensable  d'avoir  un  gendre.  On  ne 
connaît  pas  d'exemple  d'un  Président  de  la  Répu- 
blique garçon. 

II  faut  être  fds  de  ses  œuvres,  malgré  les  scrupules 
que  peut  inspirer  cette  fUiation  incestueuse. 

Il  faut  avoir  été  député;  l'exemple  du  maréchal  de 
Mac-Mahon  ne  peut  être  invoqué  comme  une  excep- 
tion :  U  avait  été  nommé  par  l'Assemblée  nationale, 
c'est-à-dire  avant  l'ouverture  de  notre  ère.  La  qua- 
lité de  sénateur  n'empêche  pas  d'être  candidat,  mais 
elle  empêche  d'être  élu. 

II  faut  avoir  assez  de  fortune  pour  pouvoir  dé- 
penser la  totalité  de  son  traitement,  et  ne  pas  faire 
d'économies.  Or,  un  ancien  Président  de  la  Répu- 
blique ne  peut  plus  rien  être  :  il  doit  rentrer  dans  la 
vie  privée.  On  n'en  a  vu  aucun  reprendre  l'exercice 
de  sa  profession  ou  briguer  un  autre  emploi. 

Enfin,  par  une  inexplicable  anomalie,  la  présidence 
de  la  République  est  la  seule  position  à  Paris  qui 
n'ait  jamais  été  occupée  par  un  homme  du  Midi.  Car 
on  sait  que  la  République  n'existait  pas  encore 
quand  M.  Thiers  en  fut  président. 

Styx. 
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LA    IIEHNIKIIE    PENSÉE    DE     GUSTAVE    FllKYTAi; 

Peu  de  temps  avant  sa  moit,  Gustave  Freytag  écrivit 
sur  l'Album  de  la  Société  des  Arts  de  ZUricli  cette  sen- 
tence qui  résume  parfaitement  la  noblesse  et  la  philo- 
sophie de  sa  vie  de  travail  : 

«  Ecoute  aux  jours  heureux,  et  sans  trop  y  prendre 
garde,  les  éloges  des  amis  ;  ne  te  déi'ange  jamais  dans 
ton  travail  et  laisse  dire  les  critiques  grossières.  Lorsque 
la  tempête  furieuse  est  déchaînée,  enveloppe-toi  dans  ton 
iiiuuteau;  supporte  les  pires  souffrances  silencieusement, 
en  te  voilant  la  face  ;  incline-toi  avec  bonne  volonté  et 
avec  dignité  devant  le  cher  public,  pourtant  ne  montre 
qu'à  de  rares  privilégiés  le  mystère  de  ton  ûmo.  Garde 
enfin  tes  amours  fidèlement,  en  lieux  sûrs,  et  parmi  les 
foules  bruyantes  passe  en  fredonnant  volontiers  :  Seul, 
toujours  seul  !  Telle  fut,  mes  chers  amis,  depuis  des  années, 
ma  règle  de  vie  et  ma  consolation.  » 

Ces  lignes  sont  datées  de  ce  Wiesbaden  où,  depuis  ses 
déceptions,  Gustave  Freytag  s'était  retiré  dans  le  repos 
et  la  retraite.  C'est  là  qu'eut  lien  la  cérémonie  funèbre  ; 
elle  fut  grandiose  et  solennelle.  Autour  de  la  maison  hos- 
pitalière les  oiseaux  que  le  mort  avait  tant  aimés  pé- 
piaient déjà  dans  la  verdure  nouvelle  du  printemps.  Un 
des  familiers  écrit  :  «  La  nation  allemande  est  en  deuil  de 
son  grand  poète,  mais  les  amis  personnels  de,  Gustave 
Freytag  seront  seuls  à  comprendre  la  perte  que  l'Alle- 
magne vient  de  faire.  »  L'homme  privé  était  supérieur  à 
l'écrivain,  et  ce  n'est  pas  dire  peu. 

E.  T. 


Un  congrès  libre  des  sociétés  d'instruction  et  d'éducation 
populcdres  aura  lieu  au  Havre,  les  30  et  31  août  et  1"' sep- 
tembre. 

Ce  congrès  est  organisé  sur  l'initiative  et  par  les  soins 
de  la  Société  havruise  de  l'enseignement  par  l'aspect,  à  l'oc- 
casion de  son  quinzième  anniversaire. 

L'objet  du  congrès  sera  l'étude  pratique  des  meilleurs 
moyens  d'organiser  les  cours  d'adultes  et  les  conférences 
populaires. 

Une  réunion  préparatoire  pour  la  nomination  d'un  co- 
mité provisoire,  pour  la  rédaction  d'un  règlement  inté- 
rieur et  pour  l'élaboration  du  programme  des  travaux  du 
congrès  aura  lieu  à  Paris,  dans  une  des  salles  du  Musée 
pédagogique,  41,  rue  Gay-Lussac,  le  samedi  8  juin,  à 
4  heures. 

Toutes  les  sociétés  d'instruction  et  d'éducation  popu- 
laires qui  voudront  prendre  part  au  congrès,  sont  invi- 
tées à  se  faire  représenter  à  la  réunion  préparatoire  par 
un  délégué  dûment  accrédité.  Un  même  délégué  ne  peut 
représenter  qu'une  seule  société,  et  chaque  société  n'a 
droit  qu'à  uu  seul  délégué  dans  la  réunion  préparatoire. 

Adresser  toutes  les  communications  à  M.  H.  Jardin, 
président,  ou  à  M.  Serrurier,  secrétaire  général  de  la 
Société  pour  l'enseignement  par  l'aspect  (projections  lu- 
mineuses), au  Havre. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

22  mai.  Le  Jounxil  de  Genève  rend  compte  des  deux 
plus  récentes  publications  de  l'imprimerie  Ducloz  qui, 
dans  une  petite  ville  savoyarde,  à  Moutiers  de  Tarentaise, 
loin  de  tout  grand  centre  intellectuel,  hors  du  courant 
des  auteurs,  des  liseurs  et  des  acheteurs,  a  eu  le  courage 
d'entreprendre  dos  publications  de  luxe  et  de  ramener 
l'art  un  peu  lianal  de  la  typographie  aux  grandes  tradi- 
tions du  xvi"^  et  du  xvii=  siècle.  La  première  de  ces  pu- 
lilicalionsa  pour  titre:  Les  Manuscrits  à  miniatures  de  la 
Maison  de  Savoie,  par  M.  François  Mupnier,  conseiller  doyen 
de  la  Cour  d'appel  de  Chambéry,  président  de  la  Société 
savoisiênne.  Ces  manuscrits,  dont  plusieurs  spécimens 
sont  reproduits  dans  le  volume  en  question,  sont  encore 
conservés  on  grande  partie  à  Chambéry  et  n'ont  pas  suivi 
la  dynastie  à  Tuiin.  La  seconde  est  une  réédition  de 
l'introduction  à  la  Vie  dévote  de  saint  François  de  Sales 
faite  avec  la  troisième  édition  originale,  la  plus  com- 
plète et  la  plus  exacte  de  celles  faites  du  vivant  de 
l'auteur.  Un  seul  exemplaire  en  était  conservé  à  la 
l)ibliothèque  de  Vienne.  La  reproduction  de  cet  exem- 
plaire est  très  Adèle;  même  pagination,  même  justifica- 
tion, même  caractère.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux 
l'st  une  étude  iconographique  fort  complète  dont  l'auteur, 
M.  Grand-Carteret,  était  connu  jusqu'ici  dans  des  do- 
maines assez  éloignés  de  l'iconographie  sacrée.  On  trouve 
là  des  images  de  sainteté  de  tous  temps  et  de  tous  lieux. 

23  mai.  L'Est  Républicain  (de  Nancy).  —  Compte  rendu 
d'une  conférence  faite  à  Nancy  par  M.  de  Marcère  sur  la 
décentralisation  :  n  Dès  qu'on  lui  a  parlé  de  décentrali- 
sation, la  pensée  de  M.  de  Marcère  s'est  portée  immédia- 
tement vers  Nancy  :  ce  nom  de  ville  est  resté  dans  l'es- 
prit de  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  cette  question. 
Le  conférencier  rappelle  ce  qui  se  fit  sous  l'Empire, 
en  lS(i3.  Le  programme  de  Nancy  est  dû  à  l'initiative 
de  dix-neuf  citoyens  dont  il  n'a  pas  oublié  les  noms. 
Tous  les  hommes  qui  marquaient  vers  cette  époque 
dans  la  vie  publique  furent  invités  à  y  adhérer.  Cin- 
quante-huit d'entre  eux  répondirent  à  l'appel:  c'étaient 
des  hommes  comme  Bérenger,  Jules  Favre,  Eugène 
Pellêtan,  Jules  Simon,  Jules  Ferry.  Tous  donnèrent 
une  adhésion  chaleureuse  en  la  motivant.  Et  cepen- 
dant, malgré  c(!tte  unanimité  d'opinion  chez  les  hommes 
éclairés,  quoique  depuis  bien  longtemps  les  inconvé- 
nients de  là  centralisation  aient  été  reconnus,  le  but 
est  encore  loin  d'être  atteint...  La  décentralisation  est 
plus  nécessaire  que  jamais,  car  avec  notre  régime  dé- 
mocratique, il  n'y  a  plus  de  résistance  possible  à  la 
puissance  centrale.  Il  peut  se  faire  que  le  suffrage  uni- 
versel qui  est  notre  maître  donne  le  pouvoir  aux  socia- 
listes. Quelle  résistance  trouveront-ils,  quel  contrepoids 
leur  opposera-t-on  s'il  n'existe  pas  de  pouvoirs  locaux 
suffisamment  indépendants?  Un  autre  danger  est  à  mé- 
diter. Une  démocratie  unitaire  sans  contrepoids  est  vouée 
au  césarisme  ;  elle  y  arrive  toujours,  qu'il  soit  personnifié 
dans  un  homme  ou  dans  un  parti.  Tout  cela  nous  en- 
seigne qu'il  n'y  a  plus  de  raison  possible  à  opposer  aux 
partisans  de  la  décentralisation.  " 

24  mai,  Figaro.  —  Le  dossier  Crispi:  «  De  ces  ]iapiers 
il  résulterait  :  1°  que  M.  Crispi,  sa  femme  donna  Lina,  son 
ami  M.  Adrien  Lemmi,  grand-maître  de  la  Maçonnerie 
italienne  et,  dit-on,  de  la  franc-maçonnerie  universelle, 
son  majordome  Achille  Conti,  auraient  abusé  de  leur  si- 
tuation et  de  leur  influence  pour  se  faire  remettre  des 
sommes  importantes  par  la  Banque  romaine;  2»  que 
M.  Crispi  aurait  réellement  vendu  au  prix  de  IbOOOO  francs 
à  M.  Jacques  de  Reinach,  qui  le  demandait  pour  Corné- 


lius Herz,  un  grand  cordon  de  l'ordre  des  Saints-Maurice- 
(>t-Lazare  ;  3°  que  M.  Crispi,  par  lui-même  ou  par  les 
personnes  interposées,  aurait  en  quelques  années  tou- 
ché, soit  à  la  Banque  romaine,  soit  à  la  Banque  nationale, 
des  sommes  qui,  d'après  le  calcul  fort  difficile  et  fort  mi- 
nutieux auquel  nous  nous  sommes  livrés,  ne  monterait 
pas  à  moins  de  1400000  francs.  » 

2b  mai.  Temps.  —  Le  voyage  en  Amérique  du  général 
Booth.  «  Le  général  Bootli,  ce  Mahomet  des  temps  nou- 
veaux, publie  une  longue  relation  de  son  voyage  de  pro- 
pagande aux  États-Unis,  des  principaux  miracles  qu'il  a 
opérés,  des  principaux  résultats  qu'il  y  a  obtenus,  tant 
pour  le  rachat  des  âmes  que  pour  la  prospérité  de  l'Ar- 
mée du  Salut.  Le  tout  d'ailleurs,  comme  introduction  à 
un  nouvel  appel  de  fonds,  car  il  faut  au  général  50  000 
livres  sterling  avant  la  fin  de  mai,  pour  les  frais  de  son' 
entreprise...  Il  n'est  pas  douteux  que  les  50  000  livres  se- 
ront souscrites.  Le  général  a  résumé  les  impressions  qu'il 
a  rapportées  en  six  titres  de  chapitres,  dont  voici  les 
deux  derniers:  «b'Ma  campagne  m'a  montré  la  bonne  vo- 
lonté générale  et  même  l'empressement  de  toutes  les 
classes  de  la  société  à  écouter  des  discours  simples  et 
familiers,  touchant  les  intérêts  de  leurs  âmes.  6°  Enfin 
j'ai  été  émerveillé  des  facilités  que  présente  notre  civili- 
sation moderne  pour  la  diffusion  d'une  guerre  de  salut.» 
Voici  les  raisons  sur  lesquelles  il  fonde  cet  optimisme  : 
ic  En  vingt-cinq  semaines,  pas  une  de  plus,  j'ai  parcouru 
2i  610  milles,  parlé  à  300  000  personnes,  subi  217  inter- 
views de  journaliste,  répondu  à  216  lettres,  prononcé 
34o  allocutions,  voyagé  4S3  heures  de  nuit  et  1  033  heures 
de  jour.  Durant  tout  ce  temps,  tous  mes  actes  et  toutes 
mes  paroles  ont  été,  dès  le  lendemain,  enregistrés  par  la 
presse,  signalés  ainsi  à  des  millions  de  lecteurs.  » 

26  mai.  Débats  du  soir.  —  La  suppression  des  octrois  en 
Hollande.  En  1863,  les  taxes  locales  de  consommation  ont 
été  supprimées,  100  centimes  furent  ajoutés  à  l'impôt 
personnel;  les  centimes  additionnels  à  la  propriété 
bâtie  furent  portés  de  13  à  40  et  les  communes  eurent 
le  droit  d'établir  un  impôt  sur  le  capital  ou  le  revenu. 
Cet  impôt  communal  sur  le  capital  ou  le  revenu  est  do- 
venu  la  principale  ressource  des  communes,  et  les  em- 
barras qu'il  cause  sont  cependant  moins  considérables 
que  l'enchevêtrement  des  recettes  de  l'État  et  dos  com- 
munes pour  les  impôts  personnels  et  fonciers.  Cette  sup- 
pression des  octrois  n'a  donc  pas  donné  tous  les  avan- 
tages financiers  et  économiques  qu'on  on  attendait. 

27  mai.  Univers.  —  Lettre  pastorale  de  l'évêque  de 
Clermont,  M»"' Belraonl,  clôturant  et  résumant  les  fêtes 
du  huitième  centenaire  de  la  1''  croisade. 

28  mai.  Gaulois.  —  La  vraie  force  des  armées,  par  le 
général  du  Barrail  :  «  Que  le  nombre  ait  son  importance, 
c'est  incontestable,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  cette 
importance  ne  soit  pas  acquise  aux  dépens  de  la  qualité, 
qui  ne  s'obtient  que  par  une  forte  éducation  militaire, 
faite,  au  moins  pour  quelques-uns,  par  une  longue  pré- 
sence sous  les  drapeaux.   » 

29  mai.  République  Française.  —  A  propos  des  interpel- 
lations sur  los  juifs,  sous  les  initiales  de  M.  Méline  :  «  Il 
est  un  fait  qu'on  ne  peut  pas  nier,  c'est  que  depuis  long- 
temps déjà  des  mœurs  nouvelles  s'introduisent  dans  notre 
pays  et  s'infiltrent  insensiblement  dans  notre  bon  sang 
gaulois  pour  le  corrompre  et  l'empoisonner.  A  l'esprit 
de  travail  sévère  et  austère  qui,  pendant  des  siècles,  a 
caractérisé  notre  race,  a  succédé  l'esprit  de  spéculation 
et  de  jeu  qui  menace  de  tout  envahir...  Ce  qu'on  est  en 
droit  d'affirmer  c'est  qu'autrefois  les  crises  de  ce  genre 
étaient  accidentelles  et  passagères...  Ce  qui  n'était  an- 
ciennement que  l'exception  tend  à  devenir  la  règle.  » 


Paris.  —  Chamorot  et  Ronouard  (Imp.  des  Z)«iw  Bévues).  19,  rue  des  Saints-Pères.  -32502.  L' Administrateur-gérant  :  HENRY  FERRARI. 
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On  causait  entre  amis.  Quelqu'un  dit  :  «  Les  mem- 
bres du  parlement  ne  doivent  pas  s'occuper  d'affai- 
res. »  Un  autre  soutint  cette  thèse  qu'un  député  ou 
un  sénateur  peut  être  homme  d'affaires,  tout  comme 
avocat,  médecin,  écrivain,  professeur.  Il  arriva  ce 
qui  arrive  dans  les  trois  quarts  des  discussions  : 
d'excellentes  choses  furent  dites  pour  ou  contre,  cha- 
cun suivant  son  idée  et  se  donnant  à  soi-même  de 
très  bons  arguments  pour  n'en  pas  changer;  au  bout 
d'une  demi-heure,  on  s'aperçut  que  la  question  n'était 
pas  aussi  simple  qu'elle  en  avait  l'air  et  qu'il  fallait 
d'abord  la  poser  nettement. 

Si  l'on  veut  qu'un  député  ou  un  sénateur  donne  tout 
son  temps  à  la  politique,  on  réduit  singulièrement 
le  recrutement  des  assemblées.  Ce  candidat  exerce 
depuis  longtemps  un  métier  honorable  ;  il  y  a  gagné 
la  fortune,  ou  tout  au  moins  l'indépendance  :  le  met- 
trez-vous  dans  cette  alternative  d'abandonner  son 
métier  ou  de  renoncer  à  la  vie  pubbque  ?  On  écarte- 
rait ainsi  des  hommes  capables  de  rendre  les  plus 
grands  services.  On  s'exposerait  à  n'avoir  un  jour, 
sur  les  bancs  du  parlement,  que  des  professionnels 
de  la  politique. 

Mettons  de  côté  tout  esprit  de  parti,  toute  question 
de  personne  ;  demandons-nous  simplement  :  «  Quand 
il  s'agit  de  discuter  le  budget  (c'est-à-dire,  en  défini- 
tive, de  la  besogne  la  plus  sérieuse  des  représentants 
du  pays),  est-il  séant,  est-il  juste,  utile,  nécessaire 
qu'il  y  ait  des  hommes  d'affaires  à  la  Chambre  et  au 
Sénat?  »  Évidemment  oui;  il  faut  des  hommes 
32»  ANNÉE.  —  4«  Série,  t.  III. 


d'affaires  dans  le  parlement,  mais  il  faut  qu'aucun 
intérêt  privé  ne  se  trouve  mêlé,  en  quelque  mesure 
que  ce  soit,  à  l'intérêt  public.  Rien  de  plus  simple  : 
soyez  homme  d'affaires  quoique  député  ou  sénateur; 
ne  soyez  pas  homme  d'affaires  parce  que  député  ou 
sénateur. 

Dès  lors,  la  question  n'est  plus  :  «  Un  homme 
poUtique  peut-il  s'occuper  d'affaires?  »  La  question 
est  :  «  Un  homme  politique  peut-il  s'occuper  in- 
différemment de  toutes  sortes  d'affaires?  »  Il  me 
semble  que  la  hmite  est  facile  à  marquer  :  les  choses 
qu'il  devra  s'interdire  sont  celles  où  l'intérêt  public 
peut  se  trouver  en  contradiction  avec  des  intérêts 
privés  quelque  légitimes  qu'on  les  suppose. 

Ce  député  ou  ce  sénateur  est  administrateur  d'un 
chemin  de  fer  :  rien  de  mieux  s'il  est  un  administra- 
teur utile.  11  n'y  a  pas  d'incompatibiUté  en  principe  ; 
mais  l'incompatibilité  commence  le  jour  où  l'on  dis- 
cute une  loi  qui  intéresse  le  chemin  de  fer  qu'il 
administre.  Ce  jour-là,  il  n'a  qu'une  chose  à  faire  : 
s'abstenir,  et  dii'e  franchement  pourquoi  il  s'abs- 
tient. 

C'est  une  question  d'espèces,  comme  on  dit  au 
Palais.  Qui  donc  jugera?  En  premier  ressort,  la  con- 
science de  chacun.  Et  en  appel? Le  suffrage  univer- 
sel, qui  est  responsable  de  ses  choix.  Si,  dans  le 
passé,  il  s'est  produit  des  faits  regrettables,  s'il  s'en 
produit  encore  dans  l'avenir,  les  électeurs  ne  peuvent 
s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes. 

Paul  Laffitte. 


23  p. 


706 


M.  PAUL  FLAT.  —  L'INUTILITÉ  DES  SALONS. 


NOTES  D'ART 
A  propos  des  Salons. 

De  tous  les  peintres  à  tendances  littéraires,  nul 
plus  nécessairement  que  M.  Burne-Jones  ne  s'impose 
à  l'attention;  et,  alors  même  que  la  mode,  cette 
toute-puissante  metteuse  en  scène,  ne  l'eût  pas  élevé 
au  rang  qu'il  occupe  aujourd'hui  parmi  nous,  la  si- 
gnification propre  de  ses  œuvres  suffirait  à  le  lui 
conquérir.  Trop  é^■idemment  la  mode  ne  pouvait  être 
étrangère  à  son  succès,  puisqu'il  s'agissait  avant  tout 
d'une  importation  anglaise,  et  l'on  sait  de  quelle  fa- 
veur jouissent  ici  ces  produits,  même  entachi'S  de 
contrefaçon  !  Encore  falkdt-U  bien  reconnaître  l'au- 
thenticité indiscutable  de  celui-ci,  et  que  jamais  sans 
doute  l'École  dont  il  relève  n'avait  rien  donné  de 
plus  conforme  à  son  esprit  et  à  ses  tendances. 

A  ce  titre  M.  Burne-Jones  nous  doit  retenir.  Exaspé- 
ration de  la  tendance  littéraire,  point  de  départ  de 
rœu\Te,  et  affectation  de  la  manière:  tout  son  ca* 
tient  en  ceci.  Joignez-y,  pour  relier  les  deux  termes 
et  leur  donner  pleine  valeur  :  disproportion  mani- 
feste entre  l'idée  génératrice  et  sa  traduction  plas- 
tique. Cette  idée,  vous  la  connaissez,  connaissant  le 
sujet  du  tableau  :  L Amour  dans  les  ruines!...  Et 
voilà  certes  un  beau  sujet,  bien  digne  d'exciter  une 
imagination  ardente,  bien  fait  pour  soutenir  une  telle 
imagination,  pour  lui  permettre  de  franchir  le  dan- 
gereux pas  qui  sépare  le  rêve  initial  de  l'artiste  de  sa 
réalisation  esthétique. 

Redoutable  écueil  que  la  beauté  d'un  sujet,  puis- 
qu'elle proportionne  nos  exigences  à  la  mesure  de 
cette  beauté,  puisqu'elle  nous  devient  un  étalon  cer- 
tain pour  juger  de  la  réussite  !  Et  dans  l'œmTe  qui 
nous  occupe,  à  merveille  se  vérifie  une  semblable  loi. 
L'Amour  clans  les  ruines...  Voyez-vousun  thème  d'art 
enveloppant  de  plus  nombreuses  et  plus  poétiques 
possibiUtés?  Voilà,  suivant  la  nature  et  la  qua- 
lité d'imagination  qid  s'y  complaît,  un  de  ces  sym- 
boles expressifs  en  eux-mêmes,  grâce  à  leur  caractère 
de  haute  généraUté,  et  parlant  à  notre  âme  par  tout 
ce  qu'ils  offrent  de  touchant  et  de  passionné,  de  dou- 
loureux et  d'ardent,  un  de  ces  symboles  où  se  joue 
l'infini  du  rêve,  auquel  enfin  s'appliquent  les  décisi- 
ves paroles  du  plus  puissant  idéaliste  de  ce  temps  : 
—  «  Ici  les  relations  humaines  dépouillent  presque 
complètement  leur  forme  conventionnelle  et  intelli- 
gible seulement  à  la  raison  abstraite  :  elles  montrent 
ce  que  la  vie  a  de  vraiment  humain,  d'éternellement 
compréhensible  (i).  » 

Malheureusement  voilà  ce  que  M.  Burne-Jones  n'a 
pas  su  montrer,  et  c'est  en  ce  sens  qu'il  nous  paraît 

(1)  Richard  Wagner,  Lettre  sur  la  musique. 


juste  de  noter  la  disproportion  entre  l'idée  généra- 
trice et  sa  traduction.  Loin  qu'il  ait,  en  effet,  dé- 
gagé la  signification  vraiment  humaine  et  poignante 
de  ce  thème  subUme,  déjà  traité  par  les  plus  grands 
artistes,  —  mais  ne  reste-t-U  pas  toujours  quelque 
chose  à  dire  sur  de  semblables  sujets,  aussi  vastes 
et  inépuisables  que  l'âme  elle-même? —  M.  Burne- 
Jones  n'a  rien  ajouté  à  ce  qui  avait  été  dit.  Bien 
plus,  il  faut  le  reconnaître,  quelques  égards  qui  soient 
dus  à  son  talent  et  à  sa  renommée,  il  a  amoindri  l'i- 
dée poétique  en  y  touchant  ;  et,  de  ce  qui  répondait 
en  notre  âme  aux  plus  ardents,  aux  plus  passionnés 
souvenirs,  il  nous  a  laissé  une  assez  médiocre  image, 
faible  et  décolorée,  fade  et  entachée  de  miè\Terie,  to- 
talement dépourvue  de  cette  intensité  passionnelle, 
de  cette  hauteur  d'expression  intime,  de  cette  ardeur 
et  de  cet  emportement  que  nous  y  eussions  aimés. 

Mais  plus  encore  peut-être  que  la  fadeur  et  l'insuf- 
fisance d'expression  physionomique  des  personna- 
ges, ce  qui  nous  frappe  c'est  la  pauvreté  du  symbole, 
tel  qu'U  s'at'lirme  à  la  partie  décorative  de  l'œuvre  !  Et 
n'y  a-t-il  pas  correspondance  parfaite  entre  ces  deux 
éléments  de  la  composition?  Correspondance  entre 
ces  fleurs  poussant  parmi  les  marches  qui  soutien- 
nent le  couple  d'amants,  entre  ces  branchages  s'épa- 
nouissant  au  milieu  des  ruines,  et  la  placidité  de  ces 
dexix  êtres  enlacés.  Trop  facile  et  trop  aisé  symbo- 
hsme,  que  l'on  pourrait  quaUfier  sumboUsme  d'il- 
lustration, et  qui  ne  serait  pas  déplacé  dans  les 
gravures  de  remues  anglaises,  où  tout  est  calme  et 
tranquille  comme  l'âme  jamais  troublée  des  lectrices 
qui  les  parcourent  !  Si  tel  devait  être  l'avenir  de  l'art 
idéaUste,  vaudrait-il  en  réalité  qu'on  s'y  arrêtât,  el  ne 
serait-il  pas  préférable  de  reporter  son  attention  sur 
des  œuvres  d'essence  moins  distinguée,  mais  où  du 
moins  la  fadeur  et  la  miè%Terie  n'eussent  point  de 
part? 

Distingué!  M.  Burne  Jones  est  toujours  et  en  toute 
occasion  distingué.  Mais  prenez  garde  à  ceci  :  Ary 
Scheffer  lui  aussi  n'avait-il  pas  un  certain  genre  de 
distinction  pleurnicheur  et  guindé?  Et  cependant 
savez-vous  rien  de  plus  répulsif  que  sa  peinture?  Je 
ne  voudrais  pas  prolonger  plus  longtemps  un  rap- 
prochement aussi  peuflatteur  entre  l'artiste  anglaiset 
celuide  nos  peintres  que  Baudelaire,  en  184(5,  rangeait 
si  justement  dans  la  catégorie  des  singes  dusentiment. 
Un  esprit  ingénieux  et  quelque  peu  méchant  s'y 
pourrait  exercer.  Nous  n'y  appuierons  point,  préfé- 
rant nous  arrêter  à  une  œuvre  comme  son  portrait  de 
femme  exposé  cette  année,  qui  réellement  est  d'une 
belle  et  sobre  tenue,  avec  d'indiscutables  qualités  de 
peinture  que  nous  ne  retrouvons  plus  dans  sa  regret- 
table composition  symbolique. 

On  s'étonnera  peut-être  de  voir  ici,  après  le  nom 
de  M.  Burne-Jones,  celui  de  M.  RoU.  Et  de  fait,  au 
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premier  abord,  ce  rapprochement  a  de  quoi  surpren- 
dre :  il  ne  nous  est  imposé  ni  par  la  réputation  du 
peintre  ni  par  l'importance  de  sa  tentative,  mais 
bien  plutôt  parla  juslilication  de  notre  idée  maîtresse  : 
la  banqueroute  du  symbolisme  dans  la  peinture,  et 
l'avortement  des  tendances  les  plus  contradictoires. 
Depuis  vingt  années  qu'il  expose,  on  est  édifié  sur  le 
compte  de  M.  Roll,  comme  sur  le  niveau  esthétique 
de  ses  productions.  N'étions-nous  pas  habitués  à  le 
considérer  comme  une  âme  simple,  plutôt  fruste, 
sans  complications  à  coup  sûr,  dont  l'idéal  d'art  flot- 
tait entre  celui  de  M.  Gervex  et  celui  de  M.  Béraud, 
noms  qu'il  semblait  jusqu'alors  difficile  de  séparer; 
bref,  une  honnête  nature  de  réaliste,  suffisamment 
étroit  et  borné,  et  qui  se  déclarait  satisfait  quand  il 
avait,  dans  sa  manière  décolorée,  transporté  sur  la 
toile,  comme  par  un  procédé  photographique,  quel- 
que banale  «  tranche  de  vie  »? 

Voici  cependant  qu'avec  les  années  et  l'évolution 
normale  des  tendances  cette  âme  simple  a  connu  le 
trouble  :  une  sorte  de  dédoublement  s'est  opérée  en 
elle  ;  une  inquiétude  est  née  en  ce  cerveau  qui  n'avait 
jamais  douté...  Et  le  plaisant,  pour  ne  pas  dire  le  co- 
mique, c'est  la  rencontre  de  ces  éléments  divers, 
l'amalgame  bizarre  qui  en  est  résulté  1  L'année  der- 
nière déjà  nous  signalions  avec  intérêt  une  tentative 
dans  le  sens  de  l'art  humanitaire  et  sociaUste.  Au 
salon  de  1895,  c'est  une  tendance  vers  le  symbo- 
lisme, et  je  ne  sais  quel  art  décoratif  qu'il  nous  faut 
noter. 

Mais  aussi  quel  symbolisme,  et  de  ([uel  ordre 
étrange  I  C'est  bien  ce  qui  doit  intéresser  un  obser- 
vateur, et  les  conclusions  à  en  déduire  nous  justi- 
fieront amplement  d'avoir  tant  insisté  sur  un  si  pauvre 
effort.  Encore  une  fois,  nous  ne  nous  ariêtons  ni  à 
l'artiste  ni  à  l'oaivre  elle-même,  mais  bien  au  signe 
qu'ils  sont  pour  nous.  Et  ne  voilà-t-il  pas  de  quoi 
passionner  un  psychologue  :  l'intervention  soudaine 
d'une  préoccupation  idéaliste  dans  une  âme  façonnée 
par  vingt  années  de  pratique  réaliste  ?  Tel  est  le  pro- 
blème posé.  Les  Joies  de  la  vie  de  M.  Roll  nous  en 
apportent  la  solution  ;  et  c'est  la  plus  saisissante 
banqueroute  qui  se  puisse  concevoir. 

Jamais  en  effet  l'anecdote  et  l'Olustration  ne  se 
sont  manifestées  avec  une  plus  complète  banahté 
qu'en  cette  peinture,  destinée,  je  crois  bien,  à  par- 
faire l'édifiante  série  des  œuvres  modernes  qui  dé- 
corent notre  Hôtel  de  Ville,  et  par  où  nos  descen- 
dants prendront  une  exacte  conscience  de  ce  que  fut 
Vart  décoratif  en  la  seconde  partie  de  ce  siècle.  Ils  y 
verront  aussi  qu'une  telle  peinture,  triomphe  de 
l'anecdote  et  du  fait  divers,  est  l'antipode  même  de 
l'art  décoratif,  qui  ne  vaut  que  par  l'expression.  Ils 
auront  enfin  sous  les  yeux  la  preuve  décisive  de  cette 
vérité  :  que  jamais  on  n'abdique  sa  véritable  nature, 


et  qu'un  esprit  banal,  fùt-il  d'ailleurs  solUcitédans  les 
directions  les  plus  contradictoires,  demeurera  tou- 
jours et  toute  sa  vie  irrémédiablement  condamné 
aux  banales  inventions. 

S'il  est  un  point  par  où  M.  Roll  s'efforce,  inutilement 
quoique  avec  persistance,  de  renouveler  sa  manière 
—  et  c'est,  nous  l'avons  montré,  l'invention  ou  idée 
maîtresse  de  l'œuvre,  —  cet  artiste  n'en  reste  pas  moins 
un  irréductible  partisan  delà  couleur  grise  et  des  vi- 
laines vtntières. Cecivanl  qu'on  s'y  arrête,  non  point  à 
cause  de  M. Roll,  mais  parce  qu'il  nous  semble  bien,  à 
consulter  quelques  exemples  et  en  dépit  de  l'incer- 
titude des  tendances  actuelles,  qu'une  manière  de 
réaction  s'incUque  et  va  s'accentuer  contre  l'horrible 
despotisme  de  l'école  du  plein-air,  et  les  pauvres 
enseignements  des  prétendus  Réalistes  du  paysage. 

Parce  qu'ils  auront  repoussé  loin  d'eux  une  pareille 
esthétique  et  définitivement  relégué  fiastien-Lepage 
avec  sa  suite  à  la  place  qu'il  mérite  d'occuper,  ils 
auront  bien  mérité  de  l'art.  Mais  encore  ne  sera-ce 
point  une  raison  pour  qu'ils  aient  pris  une  posture 
décisive  en  cette  perpétuelle  évolution  de  formes  que 
nous  apparaît  son  histoire.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
faire  actuellement,  c'est  constater  une  évidente  incer- 
titude, une  série  de  tâtonnements,  notant  les  plus 
expressifs  pour  en  déduire  telles  conséquences  qui 
semblent  s'imposer. 

Je  ne  sache  point  qu'en  ce  sens  il  existe  aussi  sai- 
sissant exemple  ni  aussi  profitable  enseignement 
que  ceux  fournis  par  M.  Griveau,  et  je  doute  qu'il  y 
ait  à  l'heure  présente  un  artiste  tiraillé  de  côté  et 
d'autre  par  des  influences  plus  diverses.  Infiniment 
précieux  à  l'appui  des  idées  que  nous  développons 
ici,  il  aurait  droit  à  notre  sympathique  commisé- 
ration; car  rien  au  monde,  pour  un  producteur 
conscient,  ne  doit  égaler  la  souffrance  d'être  aussi 
constamment  hanté  par  le  souvenir  des  maîtres. 
Reste  à  savoir,  répondra-t-on,  s'il  est  conscient.  Et 
c'est  en  effet  toute  la  question.  Voici  donc  une  dizaine 
de  toiles  signées  de  lui,  les  unes  auprès  des  autres, 
sur  un  même  panneau,  resserrées  et  ramassées 
comme  à  plaisir  en  vue  de  notre  édification.  Encore 
ne  serait-il  pas  besoin  de  tous  ces  apprêts!  Mais  dans 
ces  conditions,  quel  œU  pourrait  avoir  une  seconde 
de  doute?  Dans  ce  paysage,  vous  sentez  l'admi- 
rateur et  l'imitateur  des  lumières  fines  et  transpa- 
rentes, poétiquement  aériennes  et  diaphanes  du 
divin  Corot.  Tout  auprès,  ce  sont  les  forts  empâte- 
ments, les  matières  un  peu  lourdes,  mais  riches,  de 
Th.  Rousseau.  Plus  loin,  l'éclat  doré  des  toiles  de 
Diaz.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Th.  Ribot  qui  directement 
ne  \àenne  influencer  le  peintre  dans  l'exécution  de 
telle  figure  ou  de  telle  nature  morte  présentée  et 
rendue  à  la  façon  de  cet  étroit  mais  consciencieux 
artiste. 
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Un  point  apparaît  commun  —  aisément  nous  le 
pouvons  dégager  —  à  cette  série  de  faires  si  divers: 
c'est  que  tous  relèvent  d'un  même  et  identique 
amour  des  riches  et  belles  couleiirs  propres  aux 
maîtres  que  nous  avons  nommés;  car  dans  ce  véri- 
table kaléidoscope  d'influences  que  constitue  l'expo- 
sition de  M.  Griveau,  il  en  est  une  que  nous  ne  saurions 
découmr  :  celle  de  la  peinture  grise  et  décolorée  des 
paysagistes  du  plein-air.  Et  voilà  bien  l'intérêt  de  son 
exposition  :  M.  (îriveau,  dans  cette  éducation  anté- 
rieure à  toute  production,  qui  devait  peser  si  lourde- 
ment sur  son  effort  personnel,  a  de  parti  pris  écarté 
toute  espèce  d'enseignement  issu  de  l'école  qui, 
durant  ^-ingt  années,  opprima  la  peintm-e,  et  dont  U 
semble  qu'avant  peu  nous  devions  être  débarrassés. 
Non  loin  de  lui,  M.  Charles  Cottet,  dans  une  manière 
beaucoup  plus  personnelle  et  moins  diversement 
influencée,  donne  aussi,  par  ses  études  de  marines  et 
de  gens  de  mer,  un  exemple  instructif  des  besoins 
nouveaux  qui  hantent  certaines  cervelles  de  peintres, 
besoins  de  couleurs  brunes  et  de  matières  riches,  trop 
longtemps  méprisées  par  les  apologistes  du  ton  gris 
et  de  la  peinture  délavée.  Nous  aurons  tout  à  l'heure 
à  revenir  sur  cette  louable  tendance  exprimée  en 
œuvres  plus  fortes  :  il  suffit  à  cette  place  de  l'indiquer. 

Ces  questions  de  teclmique  et  de  couleur  ont  une 
importance  capitale  par  leur  intime  rapport  avec 
l'idée  mère  de  l'œuATe  et  sa  conception;  car,  pour 
ce  même  motif  que  mal  écrire  est  presque  toujours 
mal  penser,  mal  peindre,  on  le  démontrerait  par  de 
multiples  exemples,  c'est,  dans  la  plupart  des  cas, 
imaginer  faiblement  :  d'où  ces  défaillances  d'exécu- 
tion et  cette  pauvreté  de  rendu.  Vainement  quelques 
peintres  s'efforcent-ils  d'étonner  les  yeux  en  inau- 
gurant des  procédés  nouveaux  ou  renouvelés  :  c'est 
seulement  masquer  une  insuffisance  foncière,  donner 
le  change  aux  badauds  toujours  prêts  à  s'extasier.  Et 
je  sais  bien  que  ceux-ci  sont  légion,  que  ce  sont  eux 
qui  font  les  renommées,  bien  plus  que  la  réelle  va- 
leur des  œuvres.  Aussi  n'est -il  pas  inutile  de  démas- 
quer leur  sottise,  comme  la  rouerie  des  habiles  qui 
savent  à  point  l'exploiter. 

Ne  faudrait-il  pas  une  bonne  fois  faire  justice  du 
faux  idéalisme  et  de  la  sensiblerie  mystique  qui  de 
plus  en  plus  tendent  à  envahir  la  peinture,  répondant 
non  certes  à  de  sincères  et  spontanés  besoins  d'âme, 
mais  bien  plutôt,  n'en  doutons  pas,  aux  exigences  de 
la  mode,  à  l'appétit  du  succès  et  se  traduisant  en  œu- 
vre malhabiles,  communes  et  de  si  pauvre  invention  1 
S'y  arrêter  semble  à  première  %Tie  un  effort  superflu. 
Et  cependant  où  trouver,  mieux  qu'en  ces  mala- 
droites tentatives,  le  signe  caractéristique  de  l'esprit 
actuel  des  peintres?  Dans  l'extraordinaire  pénurie 
d'œuvres  belles  qu'il  nous  faut  constater,  n'est-ce 
point  à  cela  que  nous  en  sommes  réduits  ? 


Quelle  que  soit  la  source  où  vienne  puiser  l'inspi- 
ration du  peintre,  légende  chrétienne  ou  mythe  pa'ien, 
aussi  misérable  est  l'effort,  aussi  pauvre  apparaît 
l'invention.  Voici  par  exemple  les  Femmes  eygnes  de 
M.  Waller  Crâne,  et  V Idole  de  M.  Mangeant.  La  pre- 
mière peinture  n'est  qu'une  déformation  du  gracieux 
mythe  de  Léda,  évidemment  trop  banalisé  par  l'art, 
et  auquel  M.  Walter  Crâne  a  prétendu  restituer,  en 
y  touchant,  quelque  chose  comme  une  jeunesse  nou- 
velle. Il  est  en  effet  singulièrement  difficile  de  traiter 
semblables  sujets  sans  se  trouver  acculé  aux  plus 
pitoyables  redites,  quand  l'imagination  est  absente, 
ou  bien  aux  plus  étranges  innovations.  L'écueUpour 
l'artiste  n'est  pas  seulement  dans  la  difficulté  du  su- 
jet lui-même,  mais  encore  et  bien  plus  dans  la  com- 
paraison qui  dès  l'abord  s'impose  à  notre  esprit  entre 
son  œmTC  et  celle  qu'évoque  aussitôt  le  souvenir  : 
souvenir  des  anciens  maîtres  toujours  et  nécessaire- 
ment présents  à  notre  pensée  ;  souvenir  aussi  des 
œu^Tes  modernes  qui  du  moins  avec  talent  ont  abordé 
ces  sujets.  Et  l'Idole  de  M.  Mangeant  me  reportait 
in^•inciblement  à  la  charmante  Hélène  de  M.  Fantin- 
Latour,  exposée  une  de  ces  dernières  années,  où  le 
mythe  avec  été  senti  par  un  artiste  et  rendu  par  un 
peintre. 

Irritante  et  déjà  singulièrement  répulsive  quand 
elle  s'en  prend  aux  mythes  consacrés  par  les  littéra- 
tures antiques,  la  tendance  idéaliste  n'est  pas  éloignée 
de  devenir  exaspérante  lorsqu'elle  se  complique  de 
faux  mysticisme  et  de  fade  sentimentaUté.  Trop  nom- 
breux seraient  les  exemples,  si  nous  voulions  les 
énumérer.  Le  plus  édifiant  enseignement  ne  réside- 
t-il  pas  d'ailleurs  dans  l'attribution  de  la  médaille 
d'honneur?  —  ceci  prouvant  une  fois  encore,  par 
pai-enthèse,  que  le  niveau  intellectuel  des  artistes 
n'est  pas  sensiblement  supérieur  à  celui  des  fonc- 
tionnaii-es  autrefois  investis  de  cette  mission.  Ainsi 
M.  Hébert,  qm  eut  son  prix  de  Rorûe  en  1839,  et  qui 
par  conséquent  venait  au  monde  dans  les  dernières 
années  du  règne  de  Napoléon,  aura  assisté,  parmi  tant 
de  transformations  de  modes  et  d'idéals,  à  la  renais- 
sance du  napoléonisme  et  à  la  consécration  officielle, 
quoique  tardive  en  sa  personne,  de  l'idéalisme  mys- 
tique que  sans  trêve  il  défendit,  comme  U  l'incarna 
sans  grand  honneur!  PauATe  idéahsme,  de  médiocre 
origine  et  de  commune  inspiration,  et  qu'il  faudrait 
repousser  de  toute  son  énergie,  s'il  en  était  besoin  ! 
Ce  ^"ien  artiste,  si  justement  oublié,  et  qu'on  exhume 
soudain,  apparaît  donc  comme  l'ancêtre  et  le  généra- 
teur logique  de  tels  et  tels  jeunes  qui  sans  doute  au- 
jourd'hui le  renieraient. 

Quant  à  nous,  nous  voyons  dans  leurs  œuvres  un 
même  esprit,  un  égal  niveau  d'art,  et  notre  embarras 
serait  grand,  nous  l'avouons,  s'il  nous  fallait  choisir 
entre  la  peinture  de  M.  Hébert  et  celle  de  M.  .\man- 
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Jean  ou  de  M.  Point.  Les  procédés  sont  différents,  les 
trucs  renouvelés  ;  mais  si  complètement  identiques 
l'état  d'àme  qu'ils  découvrent  et  le  niveau  d'art  qu'ils 
représentent,  ces  jeunes,  arrivés  d'hier,  grâce  à  une 
habile  entente  de  la  mode,  et  ce  ^•ieillard  qui  reçoit 
des  récompenses,  après  avoir  incarné  toute  sa  Aie  la 
tradition  dans  ce  qu'elle  offre  de  plus  poncif  et  de 
plus  routinier!  L'année  dernière  déjà  nous  notions 
chez  M.  Point  une  imitation  des  Primitifs  italiens 
poussée  jusqu'au  plus  effronté  pastiche,  puisqu'elle 
se  manifestait  par  un  découpage  d'arabesque  opéré 
sur  une  toile  de  maître.  Cette  année  le  truc  est  sem- 
blable, et  non  moins  audacieux  le  pastiche  dans  son 
Ancilla  Domini.  En  vérité  il  est  pénible  d'avoir  à 
prononcer  ici,  et  à  propos  de  tels  artistes,  le  nom 
charmant  du  maître  qu'il  faut  continuer  d'aimer  et 
d'admii-er,  en  dépit  de  la  mode  et  malgré  tant  de 
profanations  de  ses  admirateurs  !  —  Sandro  BotticelU 
est  le  modèle  de  M.  Point  I 

Cette  question  du  retour  aux  primitifs  mériterait 
d'être  traitée  sous  toutes  ses  faces,  et  trouverait  ici 
place,  si  elle  n'excédait  le  cadre  de  cette  étude.  Quels 
aperçus  nouveaux  et  vraiment  curieux  elle  pourrait 
fournir!  On  montrerait  combien  vain  il  doit  être, 
inutile  et  pau\Te  d'effets,  disons  mieux  encore,  nui- 
sible et  néfaste  à  l'artiste,  s'il  se  réduit  àn'ètre  qu'une 
imitation  ser\ile,  un  artificiel  placage.  El  même  se- 
rait-il besoin  pour  cela  de  s'arrêter  à  des  cas  aussi 
tranchés  que  celui  de  M.  Point?  Des  artistes  plus 
sérieux  que  lui,  et  moins  habiles,  dans  le  sens  que 
vous  entendez  bien,  seraient  d'une  aide  précieuse  à 
la  démonstration  de  cette  idée.  On  en  viendrait  ainsi 
logiquement  à  préciser  les  conditions  où  cette  disci- 
pline de  l'esprit  et  cette  éducation  de  l'œU  par  la 
fréquentation  des  premiers  maîtres  doivent  profiter 
à  la  formation,  au  développement  d'un  talent;  et  de 
toutes  les  conditions,  la  première  comme  la  plus 
importante  apparaîtrait  la  sincérité  ou  l'expression 
spontanée  des  besoins  inhérents  à  l'âme  de  l'artiste. 

Parce  qu'ils  n'ont  pas  su  être  sincères,  ou  plus  sim- 
plement parce  qu'aucun  de  ces  besoins  supérieurs 
n'était  actif  ni  vivace  en  leur  âme,  les  fades  imita- 
teurs et  les  pâles  copistes  des  maîtres  du  début  de  la 
Renaissance  aboutissent  au  triste  résultat  dont 
M.  Point  nous  semble  être  le  plus  significatif  exem- 
ple. S'imaginant  ainsi  continuer  la  tradition,  après 
l'avoir  reprise  aux  sources  mêmes  du  Beau,  U  ad- 
vient au  contraire  qu'ils  ne  nous  en  donnent  qu'un 
misérable  travestissement,  une  caricature,  si  j'ose 
dire . 

Il  nous  plaît,  en  terminant,  comme  aussi  bien  il 
nous  paraît  juste  de  tirer  hors  de  pair  une  œuvre 
exposée  aux  Champs-Elysées,  et  qui  réalise,  dans  une 
très  haute  mesure,  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la 
tradition  comprise  avec  indépendance  :  œuvre  de 


débutant,  si  l'on  veut,  puisque  l'auteur  expose  pour 
la  première  fois,  mais  d'un  débutant  qui  a  su  cacher 
ses  années  d'apprentissage.  Il  s'agit  du  Jésus  au 
milieu  des  Docteurs  de  M.  Georges  Rouault.  Il  faut 
louer,  dans  cette  peinture,  qui  est  mieux  qu'une  ten- 
tative, le  talent  avec  lequel  le  jeune  peintre  a  su  re- 
nouveler son  sujet,  par  l'habile  disposition  des  par- 
ties du  tableau,  par  un  sens  très  raffiné  et  très  subtil 
de  la  composition,  par  des  qualités  de  couleurs  et  de 
matières  que  l'on  n'est  pas  habitué  à  rencontrer; 
mieux  que  tout  cela  encore,  par  l'esprit  même  et  la 
tendance  d'art  qui  y  président.  Le  catalogue  nous  ap- 
prend que  M.  Rouault  est  élève  de  IM.  Gustave  Moreau. 
Il  n'est  pas  besoin  d'être  prophète  pour  prévoir  l'a- 
venir réservé  à  l'enseignement  de  ce  maître,  dontles 
résultats  se  feront  sentir,  vous  le  verrez,  avant 
peu! 

Paul  Flat. 


PORTRAITS   CONTEMPORAINS 

Le  marquis  Costa  de  Beauregard  '■''. 

Je  voudrais  esquisser  ici  le  portrait  d'un  écrivain 
qui  est  peu  connu  de  la  foule,  et  que  pourtant  ses 
lecteurs,  —  et  aussi  ses  lectrices,  —  estiment  pas- 
sionnément, d'un  historien  qui  est  plus  connu  dans 
les  milieux  mondains  que  dans  les  milieux  littéraires. 
Plusieurs  fois  déjà  il  a  été  question  de  sa  candida- 
ture à  l'Académie  française  ;  et,  de  fait,  ses  li\Tes 
attestent  un  travail  opiniâtre  et  constant,  un  souci 
du  document  historique  et  du  document  humain,  un 
scrupule  de  l'écriture  artiste,  qui  suffisent  à  attirer 
la  sympathie  à  l'écrivain. 

Pour  une  conférence  qu'il  prononça  à  la  Bodinière 
sur  M""  Desbordes-Valmore,  un  poète  aux  vers  doux 
comme  son  nom, —  le  comte  de  Montesquiou-Fezen- 
sac  passionna  l'opinion  quelques  heures.  On  connut 
par  de  copieuses  descriptions  sa  demeure  à  Ver- 
sailles, et  par  le  fier  portraitde  Whistler  sa  silhouette 
maigre  et  altière.  Quelcpies  bonnes  âmes  s'aventu- 
rèrent peut-être  jusqu'à  Lire  les  Chauves-Souris  que 
sans  doute  elles  ne  comprirent  point,  et  les  malins 
affirmèrent  que  Huysmans  avait  emprunté  au  poète- 
gentilhomme  quelques  traits  de  son  des  Esseinles.  Je 
n'ai  cité  cet  exemple  que  pour  en  tirer  cette  conclu- 
sion :  le  snobisme  contemporain  s'intéresse  plus  vo- 
lontiers à  celui  pour  lequel  la  littérature  ou  l'art 


(1)  Un  homme  d'autrefois.  —  Le  Roman  d'un  royaliste  sous 
la  Révolution.  —  La  Jeunesse  de  Charles-Albert.  —  les  Der- 
nières années  de  Charles-Albert.  (Pion,  édit.) 
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semble  être  dans  la  vie  iin  simple  passe-temps,  qu'à 
celui  qui  en  a  fait  toute  son  existence;  l'écrivain  de 
profession  n'attire  point  à  lui  la  curiosité  comme  l'é- 
crivain qui  ne  voit  dans  son  art  qu'un  délassement 
sérieux  ou  frivole.  Il  n'est  point  nécessaire  de  rap- 
peler ici  la  grande  lignée  des  Chateaubriand  et  des 
Lamartine  qui  voulurent  paraître  avant  tout  se  préoc- 
cuper des  affaires  publiques.  Pierre  Loti  fut  marin 
avant  d'être  romancier,  et  le  premier  fit  la  fortune 
du  second;  Maupassant  ne  disait-il  pas  déjà  avec 
amertume  qu'il  y  a  tant  de  choses  plus  intéressantes 
que  la  littérature?... 

Il  faut  une  certaine  énergie  pour  s'astreindre  à  la 
tâche  quotidienne  malgré  les  appels  de  la  \ie.  Sans 
doute  la  préoccupation  constante  de  son  existence 
à  gagner  est  une  peine  terrible  pour  l'artiste  qui  ne 
peut  travailler  à  heures  fixes  et  ne  s'assimile  point 
au  manœmTe  ;  mais  je  crois  que  le  grand  luxe  est  lui 
aussi  un  empêchement  à  la  réalisation  artistique,  au 
travail  persévérant  qu'exige  toute  œmTe.  Le  cas  est 
d'autant  plus  intéressant,  si  l'on  se  trouve  en  pré- 
sence dun  écrivain  dont  la  conscience  d'art  est  in- 
finie, qvd  achève  lentement  et  laborieusement  chacun 
de  ses  Uatcs,  et  qui  dépose  en  eux  sa  connaissance 
très  sage  de  la  YÏe  et  sa  pitié  profonde  du  cœur 
humain. 

Il  n'y  arien  de  frivole  et  pourtant  rien  d'austère 
dans  ces  ouvrages  historiques  du  marquis  Costa  de 
Beauregard  :  Un  homme  d'autrefois,  qui  fut  couronné 
par  l'Académie,  la  Jeunesse  et  les  Dernières  années 
du  roi  Charles-Albert,  et  le  Roman  d'un  royaliste  sous 
la  Révolution.  Ils  se  lisent  comme  des  romans  parce 
qu'ils  sont  d'une  grâce  attendrie  et  élégante;  ils  ont 
une  distinction  pleine  de  charme  que  j'essaierai  de 
rendre  tout  à  l'heure. 

La  connaissance  de  l'homme  explique  toujours 
l'œuvre.  Si  le  souci  des  élégances  de  forme  et  de  pen- 
sée rappelle  chez  le  marquis  Costa  le  mondain  et  le 
brillant  causeur  de  salon,  d'où  peuvent  donc  lui  ve- 
nir ce  goût  de  dépouiller  les  documents  historiques 
et  cette  aptitude  aux  idées  générales  que  l'on  ren- 
contre, sans  doute,  chez  un  duc  d'Aumale  ou  chez 
un  duc  de  Broglie,  mais  qui  ne  sont  point  l'apanage 
fréquent  de  la  haute ,  si  souvent  semblable  à  la 
peintm'e  qu'en  trace  le  Machecourt  de  la  Vie  pari- 
sienne, le  Henri  Lavedan  de  Leur  beau  physique?  Ah! 
c'est  qu'ici  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une 
vie  remplie  jusqu'au  bord,  dont  la  façade  brillante 
cache  des  trésors  d'énergie  et  de  labeur.  Au  Jockey 
et  à  ses  papotages  mondains,  le  marquis  Costa  pré- 
fère sans  nul  doute  cet  ancien  cloître  de  la  rue  de 
Bourgogne  dont  il  a  fait  sa  demeure,  où  n'arrivent 
point  les  bruits  de  la  rue,  dont  les  interminables  cor- 
ridors isolent  le  cabinet  de  travail,  calme  et  solitaire, 
sans  coquetterie,  presque  sans  luxe,  où  l'auteur  d'Un 


homme  d'autrefois  commence  à  travailler  parfois  dès 
cinq  heures  du  matin. 

Au  physique,  le  marquis  Costa  me  fait  songer  à  ce 
portrait  du  peintre  lliraut  dans  Un  canir  de  femme 
de  Paul  Bourget.  Vous  rappelez-vous  ce  portrait? 
"  Comme  beaucoup  de  peintres  d'une  touche  de  pin- 
ceau presque  féminine,  ce  maître  en  déUcatesses  est 
une  sorte  d'athlète  aux  larges  épaules,  avec  un  pro- 
fil à  la  François  I"...  »  Oh I  je  ne  veux  pas  enlever 
tout  à  fait  le  don  de  la  force  à  l'auteur  d'i'n  homme 
d'autrefois;  mais  enfin  il  est  clair  que  les  analyses 
délicates,  les  nuances  d'âmes,  les  grâces  féminines 
prédominent  dans  ses  œmTCs.  Or,  à  le  voir,  très 
grand  et  très  fort,  la  taille  droite  comme  celle  d'un 
officier,  le  visage  énergique  barré  d'une  moustache 
drue  et  épaisse,  il  semble  plutôt  tailli'  pour  conduire 
un  régiment  que  pour  écrire  de  délicats  tableaux 
d'histoire.  Cependant  les  yeux  ont  une  douceur  sin- 
gulièrement pénétrante,  les  gestes  ont  une  souplesse 
aisée  pleine  de  grâce. 

Conduire  un  régiment,  d'ailleurs,  ne  lui  est  pas 
tout  à  fait  étranger.  Durant  la  guerre  de  1870,  il 
commanda  un  bataillon  des  mobiles  de  la  Savoie,  et 
dans  l'héroïque  combat  de  Béthoncourt  il  fut  griève- 
ment blessé,  comme  il  marchait  sous  le  feu  de 
l'ennemi,  à  la  tête  de  ses  hommes.  La  croix  de  la 
Légion  d'honneur  fut  la  récompense  de  sa  brillante 
valeur. 

Après  la  campagne,  la  Savoie,  son  pays  d'origine, 
le  nomma  député  à  l'Assemblée  nationale.  Non  guéri 
encore  de  sa  blessure  de  Béthoncourt,  il  marchait 
avec  des  béquilles  lorsqu'il  fit  à  l'Assemblée  sa  pre- 
mière apparition  qui  occasionna  une  véritable  émo- 
tion patriotique.  Mais  après  sa  première  législature, 
il  renonça  à  se  faire  élire  et  quitta  la  Aie  politique 
pour  se  vouer  exclusivement  aux  lettres.  Sa  vie 
passée  de  soldat  et  de  député  l'avait  sans  doute  pré- 
disposé aux  études  historiques;  ayant  été  mêlé  à  la 
■sie  générale,  il  savait  comment  interpréter  les  évé- 
nements et  leurs  causes,  et  conmient  juger  les  hom- 
mes et  leurs  actions.  Soldat,  député,  écrivain:  c'est 
une  vie,  semble-t-U,  où  le  monde  a  peu  de  part. 


Les  livres  d'histoire  de  l'auteur  d'Un  homme  d'au- 
trefois sont  avant  tout  des  études  d'âmes.  Il  ne  peint 
pas  à  grandes  fresques,  comme  Michelet  ;  il  ne  cherche 
pas  l'enchaînement  logique  des  événements,  comme 
Thiers  ;  il  ne  s'obstine  point  à  dégager  des  faits  une 
vérité  philosophique,  comme  Taine;  il  ne  fait  pas  de 
tableaux  de  mœurs  pour  montrer  les  habitudes  de 
vie,  les  costumes,  les  idées,  les  passions  d'une  so- 
ciété, conmie  les  Goncourt  dans  leurs  li\Tes  sur  le 
xviii*  siècle.  A  proprement  parler,  il  n'est  même  pas 
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historien  :  l'histoire  est  pour  ses  personnages  ce  que 
sont  les  effets  de  lumière  pour  un  portrait  :  ils  per- 
mettent d'en  saisir  mieux  l'expression,  de  compren- 
dre mieux  le  mystère  des  regards  et  du  sourire. 
L'histoire  lui  fournit  le  décor,  les  circonstances,  les 
situations  :  il  y  peut  ensuite  analyser  ses  héros  et  ses 
héroïnes. 

Le  sentiment  de  la  vie  et  la  connaissance  du  cœur 
sont  ainsi  ses  principaux  dons.  Il  y  faut  joindre  un 
certain  charme  poétique  et  une  tendance  philosophi- 
que qui  le  portent  à  agrandir  sans  cesse  le  champ  de 
ses  observations  jusqu'à  y  contenir  tout  l'être  hu- 
main. 

Toute  la  notion  de  l'histoire  aboutit  donc  chez  cet 
historien  à  une  étude  d'âme.  Ilnetirepointde  grandes 
leçons  des  événements,  ne  les  explique  guère  et 
n'en  recherche  point  les  causes  profondes.  Sa  bio- 
graphie du  roi  de  Sardaigne  Charles-Albert  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  dissection  d'âme  royale  ;  Un  hom- 
me d'autrefois  est  le  roman  vécu  d'un  honnête  homme 
durant  la  tempête  révolutionnaire.  Ceux  qui  aiment 
à  connaître  la  vie  intime  et  la  pensée  des  êtres  d'éUte 
trouveront  dans  ces  livres  un  charme  singulier. 

Est-ceàdire  que  les  ouvrages  du  marquisCostasont 
dépourvus  d'intérêt  historique  ?  Non,  certes.  Ils  con- 
tiennent des  tableaux  achevés  de  la  \'ie  sociale  aux 
époques  qu'ils  évoquent.  Ainsi  nous  avons  dans  les 
Goncourt  et  ailleurs  de  nombreux  récits  de  l'exis- 
tence à  Paris  à  la  fin  du  .wni"  siècle  ;  mais  nous 
en  avons  fort  peu  sur  la  vie  en  province  en  ce 
temps-là.  Ouvrez  les  premières  pages  d'Un  homme 
d'autrefois  :  vous  connaîtrez  la  société  de  Savoie 
à  la  veille  de  la  Révolution,  et  l'existence  monotone 
et  heureuse  que  l'on  menait  dans  ses  châteaux  loin- 
tains. EUe  ne  ressemblait  point  à  celle  qu'évoque  en 
nous  le  seul  mot  de  xviu^  siècle  :  dans  les  provinces 
on  pouvait  ignorer  le  dernier  scandale  de  la  Cour,  ou 
le  dernier  bon  mot  de  Rivarol  ou  du  prince  de 
Ligne,  on  gardait  encore  du  moins  quelques  tradi- 
tions familiales  basées  sur  l'honneur. 

Le  numéro  du  Mercure  de  France  qui  sui\it  les 
massacres  de  Septembre  (1792)  commençait  par  des 
vers  «  aux  mânes  de  mon  serin  ».  N'y  a-t-il  pas,  dans 
ce  fait  insignifiant,  comme  une  symbolisation  de  la 
fin  du  xvm'-  siècle  ?  La  société  affolée  était  partagée 
entre  cet  esclavage  de  l'esprit  qui  avait  régné  durant 
toute  cette  époque,  et  l'idée  de  la  mort  qui  surgissait 
dans  la  rue  et  ensanglantait  les  prisons.  «  De  toutes 
parts,  —  dit  Taine,  —  au  moment  où  ce  monde  finit, 
une  complaisance  mutuelle,  une  douceur  alTectueuse 
vient,  comme  un  souffle  tiède  et  moite  d'automne, 
fondre  ce  qu'il  y  avait  encore  de  dureté  dans  sa  séche- 
resse et  envelopper  dans  un  parfum  de  roses  mou- 
rantes les  élégances  de  ses  derniers  instants.  »  Et  les 
mots  qui  jusqu'alors  n'étaient  que  spirituels,  s'attris- 


tent du  frôlement  de  la  mort  prochaine,  et  devien- 
nent exquis  de  grâce  suprême,  comme  de  mignon- 
nes figurines  de  vieux  Sèvres:  ainsi  la  comtesse  de 
Boufflers  parlantun  jour  un  peu  légèrement  de  son 
mari,  sa  belle-mère  lui  dit  :  c  Vous  oubliez  que  vous 
parlez  de  mon  fils  »,  et  elle  répond:  «  C'est  vrai,  ma- 
man, je  croyais  ne  parler  que  de  votre  gendre.  »  Il  y 
a  dans  ces  derniers  instants  qui  précèdent  l'ouragan 
révolutionnaire  le  charme  fragile  et  triste  des  choses 
qui  vont  bientôt  finir. 

Cette  suprême  coquetterie  de  salon  et  cette  idée 
de  la  mort  sont  toutes  deux  reflétées  dans  ce  livre  du 
marquis  Costa:  le  Roman  d'un  royaliste  sous  la  Révo- 
lution. Lesdeux  cents  premières  pages  sont  pimpan- 
tes et  fringantes  comme  cette  société  finissante,  arti- 
ficielle sans  doute,  mais  si  spirituelle:  elles  semblent 
un  peu  d'un  Goncourt,  sans  avoir  la  phrase  pittores- 
que, caracolante  et  miroitante  de  ce  grand  amoureiuc 
du  XYin"  siècle,  et  l'on  comprend  aies  lire  cette  autre 
phrase  de  Taine:  «  Plus  une  aristocratie  se  polit,  plus 
elle  se  désarme,  et  quand  il  ne  lui  manque  plus  au- 
cun attrait  pour  plaire,  il  ne  lui  reste  plus  aucune 
force  pour  lutter.  » 


Mais  combien  je  préfère  au  Costa  peintre  de  mœurs 
le  Costa  psychologue.  Il  analyse  mieux  les  person- 
nes que  les  ensembles,  et  il  excelle  à  la  peinture  de 
portraits  qu'il  nuance  avec  une  exquise  délicatesse. 
Voyez  ses  portraits  de  femmes  :  la  marquise  Costa,  la 
ierara^à'Unhomme  rf'aWre/bù,  la  duchesse  de  Rohan, 
et  surtout  M"'  de  Digeon  qui  épousa  le  comte  Henri 
de  Virieu  (1).  Sur  la  toile  où  M"""  Vigée-Lebrun  fixa 
ses  traits,  Elisabeth  de  Digeon,  comtesse  de  Virieu, 
apparaît  extrêmement  séduisante  avec  son  sourire 
doux  et  aimant,  ses  grands  yeux  lumineux,  son  cou 
mince  et  pâle,  sa  taille  frêle  etflexible,  et  son  auréole 
de  cheveux  sous  son  grand  chapeau.  Elle  semble 
douce  comme  Madame  Elisabeth,  et  gracieuse  comme 
cette  adorable  princesse  deLamballe  qui  avait  toutes 
les  grâces  du  Nord,  et  n'était  jamais  plus  belle  qu'en 
traîneau,  sous  l'hermine  et  la  martre,  le  visage  glacé 
parle  vent  et  fouetté  par  la  neige.  S'évanouissant 
au  parfum  trop  fort  des  roses,  M""  de  Lamballe  de- 
vait être  brave  en  face  de  la  mort  :  comme  elle  encore 
M""  de  Virieu,  qui  semblait  si  fragile,  devait  souffrir 
avec  courage  toutes  les  agonies  de  l'âme  torturée. 

Son  historien  n'est  certes  pas  un  dilettante  de  la 
souffrance  ;  mais  il  l'aime  passionnément,  parce  que 
les  âmes  sont  plus  grandes,  épurées  et  attristées  par 
eUe.  Un  homme  d'autrefois  n'est  pas  autre  chose  que 
le  récit  de  ce  que  peut  souffrir  une  vie  humaine,  et 
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ce  marquis  HenryCosIa  quienestlehérosestennobli 
par  sa  malheureuse  destinée,  dont  je  veux  conter 
d'après  l'écrivain  un  épisode. 

Lorsque  la  Savoie,  son  pays,  est  envahie  en  1792 
par  l'armée  de  la  République,  —  fidèle  à  son  roi, 
Henry  part  pour  la  combattre,  aA-ec  son  fils  Eugène 
qui  n'a  encore  que  quatorze  ans  et  qui  a  voulu  le 
suivre  àl'armée,  tandis  que  sa  femme  et  ses  autres 
enfants  s'en  vont  à  Lausanne  connaître  les  amertumes 
de  l'exil. 

Ceux  qui  bravent  le  danger  sont  moins  à  plaindre 
que  ceux  qui  demeurent  loin  de  lui,  dans  l'inertie  et 
l'attente,  laissant  leur  pensée  voler  vers  les  absents 
que  menace  la  mort.  Sans  cesse  la  femme  de  Henry 
se  lamente  d'être  séparée  de  lui  ;  elle  lui  décrit  la 
chambre  qu'elle  a  louée,  et  elle  ajoute  ;  «  Il  y  aune 
Aieille  Suissesse  qui  me  regarde  de  son  cadre  ;  je  la 
retournerai  le  long  du  mur,  car  son  regard  et  son 
sourire  me  font  mal,  elle  ne  sait  rien  du  désespoir 
de  votre  femme...  » 

Henry  est  loin  d'elle,  sur  les  Alpes,  à  lutter  pour  son 
roi  et  pour  son  pays,  avec  son  fils  Eugène.  Et  tandis 
qu'il  souffre  de  l'hiver  et  qu'il  craint  sans  cesse  pour 
son  enfant,  son  père  est  mis  en  prison,  et  à  Lausanne 
sa  femme  jetée  à  la  porte  sans  argent  est  recueillie  par 
Joseph  de  Maistre.  Le  malheur  s'appesantit  sur  eux, 
et  ils  commencent  ce  long  apprentissage  de  souf- 
france qui  doit  épurer  leurs  âmes  jusqu'au  sacrifice; 
la  marquise  a  déjà  le  pressentiment  qu'elle  ne  reverra 
plus  son  fils,  y  s'estimant  assez  heureuse  encore 
pour  avoir  peur  de  l'avenir  ».  Une  seule  chose  les 
soutient  dans  ces  inquiétudes  mortelles  :  leur  foi.  Le 
mot  de  tous  est  à  cette  heure  :  A  la  garde  de  Dieu.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  domestiques  qui  ne  se  révèlent 
admirables  :  la  bonne  Chagnot  se  dévoue  à  la  femme 
de  Henry,  comme  Comte,  —  ce  Caleb  au  cœur 
si  délicat,  —  se  dévoue  au  marquis  et  au  petit 
Eugène. 

Mais  nous  arrivons  aux  plus  belles  pages  de 
l'œuvre,  à  des  pages  qui  font  pleurer,  tant  elles 
sont  simples  et  grandes.  Dans  un  combat  d'avant- 
garde,  Eugène  est  blessé  devant  le  marquis  Henry, 
et  comme  il  ne  peut  se  relever  et  embrasser  son  père 
courbé  sur  lui,  celui-ci,  se  souvenant  de  son  devoir 
miUlaire  et  immolant  son  cœur,  fait  emporter  l'enfant 
et  retourne  au  combat  où  sa  bravoure  contribue 
puissamment  au  succès  de  la  journée.  Et  lorsque  le 
soir  tombe,  après  l'héroïsme  de  son  sacrifice  qui 
l'avait  distrait  de  lui-même,  il  retrouve  son  pauvre 
cœur  meurtri  et  n'ose  demander  des  nouvelles  de 
son  fils.  Il  le  découvre  enfui,  pâle  et  sanglant,  et 
dans  le  baiser  qu'il  lui  donne  U  met  toute  son  âme, 
et  tous  deux  se  tiennent  si  étroitement  embrassés 
qu'il  n'y  avait  plus  «  qu'un  seul  battement  entre  ces 
dfiux  cœurs  appuyés  l'un  sur  l'autre  ». 


Le  lendemain  on  évacue  les  blessés.  Et  Henry,  qui 
comprime  à  deux  mains  son  cœur  brisé,  suit  en 
pleurant  le  convoi  qui  s'en  va  dans  la  montagne  et 
emporte  son  fils.  La  mort  de  l'enfant  est  admirable  : 
il  sourit  doucement  au  trépas,  comme  pour  l'attendrir 
par  sa  grâce  et  sa  jeunesse,  et  il  ferme  ses  beaux 
yeux  souffrants  avec  la  sérénité  de  ceux  qui  voient 
s'entr'ouvrir  les  demeures  bienheureuses.  En  lisant 
ces  pages,  toutes  palpitantes  de  douleur  et  de  foi, 
j'ai  songé  à  ce  vieux  poème  populaire  des  A  lise  aiu  où. 
le  petit  Vivian,  à  l'héroïque  courage,  blessé  à  mort 
par  les  Sarrasins,  fait  sa  première  communion  sur  le 
champ  de  bataille,  et  rend  à  Dieu  son  âme  blanche, 
en  embrassant  son  père  Guillaume  d'Orange.  Il  y  a 
tant  de  vérité  et  de  grandeur  dans  ces  récits  de  souf- 
france, où  frissonne  une  croyance  mystérieuse  et 
consolatrice,  qu'ils  éclairent  pournous  la  vie  et  nous 
la  font  mieux  juger  :  ils  nous  remplissent  d'une 
grande  pitié  pour  toutes  ces  œuvres  modernes  où  la 
pensée  s'attarde  à  se  torturer  elle-même  sans  cause 
réelle  à  ses  douleurs. 

C'est  Comte,  le  vieux  serviteur,  qui  après  avoir 
jusqu'au  bout  soigné  l'enfant  comme  une  mère, 
Aient  annoncer  au  marqviis  Henry  la  fatale  nouvelle  : 
«  Monsieur  Henry,  mon  bon  monsieur  Henry...  »  11 
ne  trouve  rien  d'autre  à  dii-e,  et  le  malheureux  père 
se  laisse  aller  en  pleurant  dans  ses  bras... 

Merveilleusement  belle  est  aussi  la  lettre  que  Henry 
écrit  à  sa  femme  après  cette  mort  de  leur  Eugène 
bien-aimé  :  «  Armez-vous  de  courage,  mon  amie, 

—  lui  dit-il,  — je  recueille  le  mien  pour  vous  dire 
que  notre  enfant  est  au  ciel.  11  a  rendu  entre  les 
mains  de  Dieu  son  âme  pure  et  valeureuse.  Il  a  vécu 
seize  ans  sans  reproche,  il  est  mort  en  guerrier 
chrétien,  objet  de  l'estime  et  de  l'intérêt  général. 

—  Je  suis  accablé,  presque  fou  de  douleur,  mais 
c'est  sur  moi,  c'est  sur  vous  que  jegémis.  Ah  !  songez 
que  désormais  c'est  vous  seule  qui  m'attachez  à  cette 
triste  Aie,  et  AÏvez  si  a'ous  ne  voulez  pas  que  le 
dégoût  dernier  s'empare  de  moi.  » 

C'est  dans  ces  analyses  des  sentiments  que  le 
talent  de  l'écrivain  s'affirme  remarquable.  II  y  a  peut- 
être  trop  de  citations  des  mémoires  ou  des  lettres  des 
personnages  dans  ses  livres;  elles  alourdissent  un 
peu  le  récit  en  délayant  l'étude  psychologique  des 
âmes;  cependant  elles  sont  toujours  bien  présentées 
et  bien  encadrées.  Mais  je  leur  préfère  les  réflexions 
personnelles  de  l'auteur.  Celle-ci,  par  exemple  sur  la 
transformation  de  l'amour  en  affection,  n'est-elle  pas 
d'une  mélancolie  exquise  :  «...  Il  en  est  de  l'amour 
coname  de  tant  de  choses  charmantes  à  leur  prin- 
temps, nobles  et  belles  seulement  à  leur  automne. 
On  s'aime  à  AÏngt  ans  comme  les  oiseaux  de  mai  qui 
par  delà  leur  nid  et  leurs  gazouillements  ne  savent 
rien.  Mais  après  vient  la  bise  qui  emporte  le  nid  et  la 


M.  H.  BORDEAUX.  —  M.  COSTA  DE  BEÂUREGARD. 


713 


chanson  d'amour;  de  ce  qu'elle  disait,  l'écho  ne  se 
souvient  pas.  Il  nous  faudrait  mourir  alors,  si  nous 
étions  de  la  terre,  si  àcesdestructions  ne  survivaient 
les  tendresses  de  l'âme,  immortelles  comme  l'âme 
elle-même.  » 

Un  homme  d'autrefois  est  le  poème  des  sentiments 
honnêtes,  analysés  par  un  connaisseur  de  l'âme 
humaine.  Tout  y  est  grand  et  noble,  mais  tout  y  est 
humain.  J'aime  moins  le  commencement  du  Roman 
d'un  joya/ii/e. -l'esprit  plein  de  grâce,  la  superbe  insou- 
ciance, le  sourire  un  peu  sceptique  de  la  société  du 
xviii"  siècle  ont  Iieau  y  revivre,  je  préfère  la  fin  où  la 
douleur  retrempe  les  âmes.  Mais  ceux  qui  aiment  les 
livres  d'émotion  saine,  mélancoHsés  par  la  souf- 
france, peuvent  apphquer  à  ces  deux  livres  l'adage 
de  La  Bruyère  :  «  Un  ouvrage  vous  élève-t-il  l'âme  ? 
N'y  cherchez  point  d'autre  signe  :  il  est  bon.  » 


J'ai  voulu  mettre  à  part  les  deux  autres  ouvrages 
historiques  du  marquis  Costa:  la  Jeunesse  de  Charles- 
Albert  et  ses Dernièresannées. G'eslle prologue etl'épi- 
logue  du  règne  de  ce  malheureuxroideSardaigne  qui, 
vaincu  en  1.S48  par  l'Autriche  à  Custozza  et  à  Novare, 
abdiqua  en  faveur  de  son  fils  Victor-Emmanuel  et 
s'en  alla  mourir  à  Oporto  sans  avoir  pu  réahser  les 
deux  grandes  idées  qui  domhièrent  sa  vie  :  la  monar- 
chie libérale  et  l'unité  de  l'ItaUe.  C'est  l'une  des  plus 
belles  analyses  d'âme  royale  qui  ait  été  tentée,  car  là 
encore  le  psychologue  domine  les  faits  et  se  préoc- 
cupe davantage  de  la  pensée  que  des  actes. 

La  destmée  des  souverains  au  cours  de  notre  âge 
est  étrangement  mélancolique.  Une  mystérieuse  tris- 
tesse plane  sur  leur  vie  et  sur  leur  mort,  et  la  pitié 
des  pauvres  misérables  —  qui  semblent  l'invoquer 
toujours  et  ne  pouvoir  la  répandre,  —  monte  jusqu'à 
ces  royautés  malheureuses.  La  poésie  de  tristesse 
qui  les  entoure  nous  attire  vers  leurs  âmes  souf- 
frantes. Comme  les  cimes  sont  les  privilégiées  de  la 
foudre,  ils  sont  les  favoris  de  la  douleur. 

Le  marquis  Costa  a  fait  choix,  pour  son  analyse, 
du  plus  énigmatique  souverain  de  notre  âge.  Hamlet, 
sur  un  trône  du  Nord,  ne  serait  pas  plus  troublant; 
comme  le  prince  brumeux  de  Shakespeare,  celui-ci 
aurait  pu  dire  que  la  conscience  fait  de  l'homme  un 
lâche,  tant  son  cœur  irrésolu  avait  le  désir  d'un  bien 
qu'il  ne  pouvait  accomplir. 

Tout  ce  qui  peut  attirer  la  psychologie  moderne,  ce 
roi  Charles-Albert,  dont  le  marquis  Costa  écrit  l'iiis- 
loire,  l'avait  en  partage.  Son  esprit  semble  une 
création  de  Paul  Bourget,  et  son  cœur  aurait  séduit 
Tolsto'i.  Il  est  le  frère,  plus  inquiet  encore  et  plus 
malheureux,  de  cet  Hermann  que  M.  Jules  Lemaitre 
représentait  récemment  dans  les  Rois.  II  a  presque 


de  sa  royauté  la  même  conception,  et  de  saresponsa- 
bihté  la  même  tristesse,  et  l'auteur  dramatique  aurait 
pu  empruntera  l'bistorien  quelques  traits  de  son  ana- 
lyse. Pour  compléter  l'analogie,  ilsemble  que  Charles- 
Félix,  le  prédécesseur  de  Charles- Albert,  soit,  comme 
le  Cliristian  de  Jules  Lemaitre,  l'un  des  derniers  rois 
croyant  à  la  royauté  de  droit  divin. 


Ce  Charles-Albert  a  vécu  dans  l'énigme,  étrange 
figure  pohtique  dont  le  regard  et  la  ^"ie  étaient  inté- 
rieurs. Un  soir  de  sa  jeunesse,  —  alors  qu'il  n'était 
encore  que  prince  de  Carignan,  —  comme  il  était  au 
bal  chez  la  duchesse  de  Clermont-Tonnerre,  il  causait 
avec  la  marquise  Constance  d'Azegho  sur  ce  ton  vague 
et  comme  détaché  dont  il  avait  l'accoutumance;  en- 
semble ils  feuOle  talent  un  livre  de  devises.  —  «  Choi- 
sissez-moi, —  lui  dit-n,  —  un  emblème  qui  se  rap- 
porte a.  moi;  »  —  et  la  marquise,  du  doigt,  lui  montra 
un  chevaUer  couvert  de  fer  et  la  visière  baissée,  avec 
cet  exergue  :  «  Je  me  ferai  connaître.  »  Le  prince 
sourit  tristement,  croyant  à  sa  mystérieuse  destinée. 

Et  toujours  il  dédaigna,  —  fut-ce  orgueil  ou  dou- 
leur? —  de  se  faire  connaître.  Même  dans  la  souf- 
france, il  gardait  cet  air  étranger  qui  mettait  comme 
une  barrière  infranchie  entre  les  hommes  et  lui-même . 
«  C'est  par  la  plainte,  —  dit  son  biograplie,  —  que 
l'âme  qui  souffre  se  révèle.  Or,  il  y  a  dans  la  plainte 
un  attendrissement  sur  soi-même  que  le  roi  ne  se 
permit  jamais.  Son  âme  répugnait  à  cette  sorte  de 
sensualisme  moral...  »  Et  après  avoir  vécu  de  mys- 
tère, Charles-Albert  s'enveloppant  aussi  de  mystère 
pour  disparaître  pouvait  dire  au  lendemain  de 
Novare,  alors  que  déjà  il  ne  parlait  plus  de  lui-même 
qu'au  passé,  comme  on  parle  des  morts  :  «  Ma  Aie 
est  un  roman,  je  n'ai  pas  été  connu.  » 

Il  y  avait  en  lui  du  héros  romantique.  La  cause 
dominante  de  ses  actes  fut  la  passion  de  l'extraordi- 
naire. L'étrangeté  l'attirait,  comme  les  sirènes  fasci- 
naient les  voyageurs  aux  soirs  légendaires.  11  vou- 
lait que  nul  ne  pénétrât  sa  politique,  sa  pensée, 
son  cœur.  De  là  son  penchant  pour  les  aventuriers 
et  les  visionnaires  ;  une  religieuse  savoyarde  devait 
guider  par  ses  prédictions  ses  opérations  stratégiques. 
Avec  son  âme  énigmatique,  son  caractère  chevale- 
resque, sa  grande  taille  et  sa  figure  grave,  volon- 
tiers on  se  le  figurerait  contemplant  avec  Manfred  la 
fée  des  Alpes  dans  la  gloire  du  couchant,  ou  errant 
parmi  les  forêts  profondes  où  frémissent  les  fanfares 
de  chasse  d'Euryanthe. 

En  religion  aussi,  il  allait  jusqu'à  l'étrange,  car 
son  mysticisme  élait-il  autre  chose  qu'un  «  roman 
de  sentiment  appliqué  à  la  foi  »? 

Et  cette  âme  romantique  et  mystique  était  la  proie 
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de  l'irrésolution  et  de  l'inquiétude.  C'est  ici  qu'il  est 
frère  de  Hanilef,  avec  tous  les  fragiles  vouloirs  elles 
frêles  hardiesses  de  celui-ci.  «  L'âme  de  Charles- 
Albert,  —  dit  l'historien,  —  était  un  alliage  de  deux 
âmes,  d'une  âme  de  héros  et  d'une  âme  de  femme. 
Le  héros  se  révélera  aux  grandes  heures  de  la  crise 
mais  la  femme  se  retrouve  dans  ces  heures  indécises 
qui  la  précédèrent.  »  Son  esprit  complexe  s'ouvrait  à 
.  toutes  les  contradictions,  et  lorsqu'il  marchait  en 
avant,  c'était  avecle  désir  de  reculer  aussitôt.  Pour 
oser,  Dfaut  une  idée  simple  de  son  devoir.  Les  grands 
génies  militaires  qui  n'hésitèrent  jamais,  avaient  de- 
vant eux  un  unique  objectif  qu'ils  voulaient  attein- 
dre, et,  leur  but  une  fois  défini,  ils  n'en  voulaient 
plus  changer.  Charles-Albert  concevait  toujours  un 
bien  supérieur  et  le  rêve  tuait  en  lui  l'action.  Jamais 
ne  furent  unies  dans  une  âme  tant  de  force  pour  souf- 
frir et  tant  de  faiblesse  pour  vouloir.  Aussi  pouvait- 
il  dire  justement  pour  définir  son  esprit  irrésolu  : 
<<  ...  Je  ne  suis  sûr  de  moi  ni  en  politique,  ni  en 
amour.  » 

De  sa  douleur  viennent  son  indécision  et  sa  dé- 
fiance de  soi.  Il  avait  peur  du  succès,  et  regardait  le 
bonheur  comme  un  hôte  suspect.  Il  n'espérait  rien, 
et  cependant  sa  vie  avait  été  formée  de  deux  grands 
espoirs.  II  avait  A"écu  dans  l'attente  de  quelque 
chose  de  grand,  mais  son  rêve  lui  avait  menti. 
Comme  s'il  voulait  défier  le  destin,  il  avait  pris  pour 
de'N'ise  :  «  J'attends  mon  astre  »,  et  ce  grand  mot 
d'espérance  devait  être  encore  inscrit  sur  les  pan- 
neaux de  la  voiture  royale  qui  l'emmenait  en  exil 
après  Novare. 

Mais  s'il  avait  peur  de  la  vie,  il  dédaignait  lamort. 
Ou  plutôt  il  l'aimait,  car  l'amour  seul  peut  expliquer 
sa  familiarité  avec  elle.  On  aurait  pu  dire  qu'il  la  tu- 
toyait. Et  tandis  qu'il  l'appelait  dans  les  soirs  de  ba- 
taille, bravant  pour  elle  tous  les  dangers,  accourant 
à  elle  comnre  à  un  rendez-vous  d'amour,  refusant  de 
baisser  sa  grande  taille  devant  les  balles,  sans  cesse 
elle  se  refusait  à  lui,  car  sa  destinée  de  souffrance 
devait  jusqu'au  bout  s'accomplir.  «  Héros  qui  devant 
la  mort  avait  toutes  les  tristesses  d'un  amant  dé- 
daigné. Que  de  fois  ne  s'est-il  par  vainement  em- 
busqué là  où  lamort  devait  passer...  »  A  Custozza, 
après  la  défaite,  ilreste  ime  heure  à  cheval,  le  ^"isage 
tourné  vers  l'ennemi,  comme  s'il  adressait  un  su- 
prême appel  à  celle  qui  ne  voulait  pas  de  lui. 

De  la  monarcliie  il  avait  une  idée  haute  et  désinté- 
ressée, et  s'il  avait  horreur  de  son  métier  de  prince 
il  pensait  cependant  que  «  la  concentration  de  toutes 
les  forces  d'une  nation  dans  un  être  xdvant  et  se  sur- 
\ivant,  pouvait  seule  assurer  l'avenir  ».  Mais  il 
n'avait  plus  la  fui  nécessaire  aux  royautés  absolues  ; 
il  était  de  ces  princes  «  qui  avancent  sur  l'horloge  de 
leur  temps  au  point  de  regarder  les  droits  de  la  cou- 


ronne comme  un  dépôt,  et  ceux  des  peuples  comme 
une  propriété  ».  Lorsqu'il  rendit  les  décretslibéraux, 
lorsque,  plus  tard,  il  fit  la  guerre,  prêt  à  céder  sa 
royauté  si  cela  devenait  nécessaire  à  la  cause  de 
l'unité  itahenne,  et  lorsque  enfin  il  abdiqua  en  faveur 
de  son  fds,  il  ne  se  regardait  que  connue  destiné  à 
donner  le  bonheur  à  son  peuple,  et  n'agissait  que 
pour  celui-ci. 

Tel  fut  le  roi  Charles-Albert  :  tel  nous  le  dépeint, 
du  moins,  l'écrivain  qui  l'analyse.  C'est  bien  une 
âme  moderne,  contenant  en  elle-même  les  germes 
de  ce  pessimisme  et  de  ce  mysticisme  qui  depuis  sont 
devenus  à  la  mode  ;  et  ce  roi  est  aussi  près  de  nous 
et  de  nos  idées  morales  que  tel  personnage  de  roman 
contemporain.  Étrange  figure  qu'on  ne  peut  oublier 
après  l'avoir  une  fois  contemplée,  figure  de  souf- 
france et  de  tristesse  qui  devait  trouver  en  son  cœur 
l'écho  de  toutes  les  douleurs  extérieures. 

Ces  deux  livres  du  marquis  Costa  sont  donc,  comme 
les  premiers,  plus  curieux  encore  comme  études  de 
psychologie  que  comme  études  d'histoire,  et  l'his- 
torien doit,  chez  lui,  céder  le  pas  au  connaisseur 
d'âmes. 


Ainsi,  parmi  ceux  qui  demandèrent  au  passé  des 
révélations  d'âmes  et  des  secrets  intimes,  le  marquis 
Costa  a  sa  place  marquée.  La  synthèse  de  ses  œuvres 
nous  le  montre  chercheur  de  ces  destinées  de  souf- 
france où  s'abolit  toute  hypocrisie  de  sentiment  et 
où  se  manifeste  toute  la  vérité  de  la  \'ie.  On  a  beau- 
coup parlé,  à  propos  des  romanciers  russes,  de  la 
«  religion  de  la  souffrance  humaine  «  :  il  y  a  un  peu 
de  cette  passion  de  la  douleur  dans  les  livres  de  cet 
historien. 

Sans  doute  U  manque  parfois  de  synthèse;  sans 
doute  U  ne  voit  pas  toujours  très  nettement  l'ensem- 
ble des  luttes  et  des  idées  d'une  époque;  sans  doute 
encore  il  sacrifie  trop  quelquefois  au  goût  des  salons 
pour  les  anecdotes  finement  contées,  pour  les  élé- 
gances de  la  forme  et  pour  la  modération  des  idées. 
Mais  il  est  maître  dans  l'art  de  définir  des  caractères; 
ses  analyses  sont  d'une  pénétration  profonde  et  sub- 
tile ;  il  rappelle  ces  peintres  qui,  sur  les  visages  de 
leurs  portraits,  laissent  errer  comme  un  rayon  de  ^ie 
intérieure  ;  il  est,  en  un  mot,  du  nombre  de  ces  ar- 
tistes qu'on  pourrait  appeler  des  peintres  de  iàmc 
tant  ils  excellent,  dans  unirait,  à  faire  transparaître 
les  sentiments  et  les  passions. 

Henry  Bordeaux. 
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Nouvelle. 

Le  Père  avait  achevé  sa  lecture;  il  dit  d'un  ton 
doux  et  apitoyé  : 

—  En  somme,  où  voulez-vous  en  venir,  ma  bonne 
femme  ?  Que  désirez-vous  de  moi,  de  saint  Régis  ? 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  lu  !  s'écria-t-elle,  le 
papier  !  le  papier  à  image  !  le  trésor  de  ma  Vitto- 
rine?...  Tenez  !  celui-là...  et  la  lettre  qui  le  contient. 
Si  le  bon  saint  François  Régis  veut  protéger  ma  Vit- 
torine,  elle  n'aura  plus  besoin  de  rien. 

Elle  indiquait  le  papier  qu'elle  avait  essayé  d'in- 
troduire parle  grillage  du  confessionnal  et  qui  n'était 
autre  qu'un  billet  de  loterie  :  une  de  ces  loteries  fa- 
meuses, répandues,  il  y  a  quelques  années,  à  des 
millions  de  billets,  et  qui  offraient  la  chance  et  l'ap- 
pât d'un  gain  énorme.  La  lettre  qui  renfermait  l'en- 
voi disait  d'un  ton  de  badinage  :  «  Quant  à  mon  petit 
cadeau  d'aujourd'hui,  ma  chère  Antoinette,  il  est 
bien  minime.  Jusqu'à  la  grande  affaire  que  tu  sais  et 
qui,  je  l'espère,  réussira,  ce  sont  les  seuls  que  ton 
pauvre  Totor  puisse  se  permettre.  Mais,  si  minime 
qu'il  soit,  ne  le  méprise  pas  :  si  le  hasard  ou  la  Pro- 
vidence te  favorisent  comme  tu  mérites  de  l'être,  la 
petite  Yictorine  ni  toi  vous  n'aurez  plus  besoin  de 
moi,  A'ous  serez  riches,  etc.  » 

Le  Père,  en  examinant  le  billet,  eut  un  sourire 
triste  : 

—  Il  ne  faut  plus  compter  là-dessus,  ma  pauA-re 
femme.  Le  tirage  a  eu  lieu,  le  gros  lot  est  sorti,  les 
autres  aussi...  Cela  a  même  fait  quelque  bruit  à  l'épo- 
que, parce  que  le  sort  avait  désigné  un  pauvre  diable 
qui  en  perdit  la  tête.  Ce  qui  prouve  bien  l'immoraUté 
de  ces  sortes  de  jeux,  de  ces  fortunes  subites  dont 
dispose  le  seul  hasard.  Dieu  a  voulu  qu'une  récom- 
pense fût  attachée  à  nos  peines,  et  que  nous  dussions 
la  richesse  à  nos  seuls  efforts,  à  nos  seules  sueurs. 
Nous  contrarions  ses  desseins  quand  nous  l'acqué- 
rons d'une  autre  manière,  quand  nous  la  ra^dssons 
en  quelque  sorte  par  surprise  et  comme  un  voleur. 
Ce  sont  des  inventions  de  l'enfer...  En  vain  allégue- 
rait-on qu'il  est  juste  que  le  plus  pau\Te  ait  quelque 
espérance  de  bonheur,  que  cette  espérance  le  sou- 
tient dans  sa  misère  et  le  console  des  maux  présents 
par  la  perspective  des  biens  qui  peuvent  advenir. 
L'Espérance,  ma  chère  fille,  est  une. très  belle  vertu, 
une  des  trois  vertus  théologales,  vous  ne  l'ignorez 
pas  ;  mais  elle  ne  doit  pas  s'attacher  à  des  œu\Tes 
périssables,  elle  ne  doit  avoir  en  vue  que  les  trésors 
célestes.  La  loterie  et  ses  fausses  joies  sont  absolu- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin  189S. 


ment  condamnables...  Quant  à  ce  chiffon,  il  n'a  plus 
de  valeur. 

Il  fit  comme  le  geste  de  le  j(!ter. 

Mais  la  mère  Lenthiaume  le  rattrapa  vivement. 
Elle  le  replia  avec  soin,  le  remit  dans  la  lettre,  et 
celle-ci  dans  le  paquet  qu'elle  enfouit  dans  son  pa- 
nier. 

—  Non  !  non  !  monbonmonsieur,je  n'en  crois  rien. 
C'est  écrit,  je  l'ai  lu...  du  moins  je  me  le  suis  fait Ure. 
Si  le  bon  saint  François  Régis  le  veut,  ma  petite  Vit- 
torine  sera  riche.  Moi,  je  suis  ^ille,  je  ne  lui  de- 
mande rien,  mais  H  ne  me  reverra  plus,  les  jambes 
ne  vont  plus...  Mon  bon  monsieur,  U  faut  le  lui 
dire!... 

Sa  voix  se  coupa.  Son  cœur,  en  dépit  de  sa  foi  per- 
sistante, venait  d'être  un  peu  blessé  par  les  révéla- 
tions du  Père  et  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  du  talisman 
qu'elle  croyait  posséder.  De  ses  vieilles  paupières 
avivées  de  sang  deux  larmes  roulèrent  sur  ses  joues 
flétries,  tandis  que  sa  bouche,  plissée  de  grosses 
rides,  continuait  de  trembloter,  remuant  à  ^ide  et 
sans  prononcer  aucun  son. 

Le  Père  fut  touché,  il  chercha  des  paroles  de  con- 
solation : 

—  Ayez  confiance  en  saint  Régis,  ma  bonne  femme  1 
Ayez  confiance  en  Dieu  !  Il  ne  vous  abandonnera  pas, 
c'est  un  père  ;  il  n'aliandonne  jamais  ceux  qui  l'ai- 
ment, ceux  qui  prient  et  qui  espèrent  en  lui... 

Quelques  pénitentes  de  mise  élégante  entraient  en 
ce  moment  à  la  sacristie.  Il  les  salua  d'une  grande 
courtoisie  : 

—  Permettez,  Mesdames,  je  suis  à  vous  !  J'en  aifmi 
avec  cette  femme... 

Et,  tout  en  marchant  vers  la  porte  et  y  chassant 
doucement  l'aïeule  : 

—  Priez...  Je  prierai  moi-même  pour  vous,  je  vous 
le  promets,  et  pour  votre  petite  Victorine.  Nous  for- 
cerons par  nos  prières  et  par  les  mérites  de  saint 
François  Régis  la  bonté  divine  à  s'étendre  sur  elle... 
Hélas  !  les  misères  comme  les  vôtres  sont  nombreu- 
ses, on  ne  fait  pas  tout  ce  qu'on  voudrait...  tout  ce 
que  je  voudrais  pour  votre  intéressante  petite-fille. 
Voici. 

Il  tira  une  pièce  d'or  et  la  lui  mit  dans  la  main.  Il 
croyait  sans  doute  s'en  débarrasser  plus  Aàte.  Mais 
elle  la  regarda  d'un  visage  rayonnant  et  peut-être,  la 
trouvant  un  peu  lourde,  cherchant  à  se  rendre  compte 
de  sa  valeur  ;  puis  elle  sortit  son  mouchoir,  la  noua 
soUdement  dans  un  coin  avec  d'autre  menue  monnaie 
qu'elle  y  avait,  tout  en  marmottant  d'un  air  ravi  : 

—  Merci,  mon  bon  monsieur  !  Ce  sera  pour  une 
robe  d'hiver  à  ma  Vittorine,  elle  en  a  bon  besoin... 
Eh!  vous  voyez  bien  que  le  bon  saint  François  Régis 
nous  vient  déjà  en  aide.  Ah!  je  vais  le  prier  d'un 
bon  courage  1 
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—  Oui...  Allez,  ma  brave  femme,  ayez  bon  es- 
poirl 

Et  il  liii  poussa  lentement  la  porte  dans  le  dos. 

Elle  alla  droit  à  la  châsse  du  saint.  Et  là,  agenouil- 
lée au  plus  près,  pendant  que  d'autres  fidèles  défi- 
laient lentement  dans  la  pénombre  de  la  chapelle, 
elle  resta  à  prier  une  bonne  partie  de  la  journée. 
Dans  ce  long  entretien,  elle  dut  trouver,  en  son  sim- 
ple langage,  des  accents  qui  allèrent  au  cœur  du  bon 
Régis  et  qui  incUnèrent  sa  bienveillance  vers  cette 
petite  fille  de  quatre  ans  qu'on  lui  recommandait. 
Elle  avait  tiré  le  billet  de  son  enveloppe  et,  tout  dou- 
cement, quand  on  ne  la  voyait  pas,  elle  le  donnait  à 
toucher  à  la  châsse.  Et  les  heures  passaient.  Elle  ne 
pouvait  s'arracher  au  sanctuaire.  Enfin,  après  des 
hésitations,  quelques  pas  vers  la  sortie  et  des  retours, 
—  pour  lui  confier  des  choses  qu'elle  avait  oubliées, 
^  n'ayant  décidément  plus  rien  à  dire,  elle  s'éloigna 
au  bruit  de  ses  sabots. 

Elle  s'écarta  de  la  petite  place,  des  grands  hôtels 
où  se  presse  la  foule  des  riches  pèlerins,  et  aussi  de 
l'auberge  où  elle  aurait  retrouvé  ses  compagnes  de 
route  qui  l'auraient  entraînée  à  de  la  dépense.  Elle 
ne  voulait  rien  dépenser  pour  elle,  tout  était  pour 
Victorine!  Elle  alla  s'établir  à  quelque  distance  du 
\'illage,  au  bord  du  chemin  caillouteux  qui  mène  à 
la  source  miraculeuse  et  où  ne  s'égarent  que  de  rares 
■visiteurs. 

Assise  sur  le  talus,  elle  avait  sorti  de  son  panier 
un  quartier  de  pain  noir,  un  morceau  de  tomme  (c'est 
un  fromage  blanc  du  pays),  et  elle  déjeuna.  Ses 
\ieilles  gencives  sans  dents  avaient  de  la  peine  à 
broyer  la  dure  croûte.  Ses  joues  creuses,  sa  bouche 
rentrée,  qui  s'enflaient  çàellà  de  l'éternel  roulement 
des  boulettes,  les  maigres  muscles  tendus  sous  le 
menton  comme  un  paquet  emmêlé  de  ficelles,  tout 
s'activait  furieusement  à  la  besogne  sans  qu'elle 
arrivât  à  grand'chose.  Mais  elle  n'était  pas  pressée, 
elle  avait  le  temps;  elle  avait  accompli  tous  ses  de- 
voirs de  pèlerinage.  C'était  à  présent  le  moment  du 
repos  et  de  la  délectation.  Elle  mit  une  bonne  heure 
à  se  régaler  de  son  pain  et  de  son  fromage. 

Et,  tout  en  mangeant,  elle  pensait  à  Victorine, 
qu'il  lui  tardait  déjà  de  revoir.  Elle  n'était  pas  in- 
quiète, elle  l'avait  laissée  à  la  mère  Mathurine,  sa 
voisine,  une  ^ieUle  femme,  pau^Te  aussi  mais  qui 
aimait  les  enfants,  et  qui  avait  promis  de  veiller  sur 
eUe. 

Son  repas  achevé,  comme  elle  était  là  sans  savoir 
que  faire,  passa  un  groupe  de  belles  dames  qui  reve- 
naient de  la  source,  et  parmi  elles  une  petite  lille  de 
huit  à  dix  ans.  Elles  semblèrent  se  concerter  et  se 
fouillèrent;  puis  la  petite  fille  alla  d'une  allure  gen- 
tille tendre  la  main  au-dessus  du  tablier  de  la  mère 
Lenthiaume,  où  tombèrent  quelques  pièces  blanches. 


Elle  \'it  bien  qu'on  la  prenait  pour  une  mendiante 
et,  sans  s'offenser,  sourit  sournoisement.  Allons  !  le 
bon  saint  François  Régis  ne  l'oubliait  pas  :  de  minute 
en  minute  le  trésor  de  Victorine  grossissait! 

—  Merci,  ma  jolie  demoiselle!  Dieu  vous  le  rende! 
Et  les  dames  et  la  petite  fille  s'éloignèrent  dans  la 

direction  du  ^■lllage. 

EUe  se  leva  et  s'achemina  à  son  tour  vers  la  fon- 
taine. Elle  la  vit  telle  qu'elle  la  connaissait  depuis 
ses  précédents  A'oyages,  un  peu  enterrée  dans  le  sol, 
à  quelque  distance  d'une  ferme,  avec  les  quatre  mar- 
ches qu'il  fallait  descendre,  le  grillage  qui  en  défen- 
dait l'abord  et,  piqués  aux  buissons  de  fer,  les  petits 
cierges  qui  s'y  consumaient.  Derrière  cette  grille  les 
visiteurs  jetaient  des  sous.  Et  une  femme,  assise 
près  d'une  table  où  il  y  avait  des  verres,  offrait 
de  l'eau  miraculeuse  à  toutes  les  personnes  géné- 
reuses. 

La  mère  Lenthiaume  se  consulta  longtemps.  Un 
grand  combat  se  livrait  en  elle.  Elle  avait  dénoué  son 
mouchoir  et  y  avait  pris  un  sou.  Elle  fit  deux  ou  trois 
fois  le  geste  de  le  jeter;  mais,  en  dépit  d'elle  et  de  sa 
bonne  volonté,  par  une  "vieille  habitude  de  lésine  qui 
n'était  que  trop  excusable,  le  sou,  serré  au  bout  des 
doigts  comme  dans  un  étau,  ne  pouvait  s'en  détacher. 
Enfin  il  partit,  tinta  sur  la  pierre,  et  ce  brmt  lui  sonna 
au  cœur  sa  perte  irréparable. 

Elle  but  un  grand  verre  d'eau,  et  d'une  telle  avidité 
que  la  femme  lui  dit  : 

—  Encore  un,  ma  bonne  amie  I  Vous  y  avez  droit... 
autant  que  vous  en  A-oudrez  !  cette  eau  ne  fait  jamais 
mal. 

Alors  elle  fit  une  débauche,  en  prit  encore  quatre 
ou  cinq  verrées,  et,  contente,  regagna  la  Lou- 
vesc. 

Elle  roula  par  la  place  et  les  rues,  ennuyée  et  un 
peu  désœuvrée,  marchanda  aux  boutiques  quelques 
médailles  et  chapelets,  que  d'ailleurs  elle  n'acheta 
point;  s'arrêta,  à  l'extrémité  du  village,  devant  le 
grand  ravin  qui  se  creuse  en  abîme  et  par  où  elle 
allait  bientôt  rejoindre  son  toit  et  Victorine;  rentra 
quelque  temps  à  l'église  pour  y  faire  ses  dernières 
prières,  et  enfin,  vers  cinq  à  six  heures,  au  moment 
du  départ,  se  retrouva  devant  l'auberge. 

Le  paysan  qui  devait  conduire  était  en  train  d'atte- 
ler. Les  chaises,  appuyées  aux  ridelles,  se  faisaient 
AÏs-à-^ds  sur  un  double  rang,  et  toutes  nos  com- 
mères, les  jeunes  et  les  \ieilles,  un  peu  animées  par 
le  séjour  à  la  Louvesc  et  par  les  libations  mêlées 
aux  dévotions,  y  prenaient  place  en  grande  gaieté. 
On  traversa  le  Alliage,  indiflerent  à  leur  passage, 
dont  on  voyait  tous  les  jours  de  semblables,  et  l'in- 
terminable descente  commença. 

A  quelque  distance,  comme  la  soirée  était  claire  et 
belle,  bien  que  le  soleU  fût  couché,  les  jeunes  sau- 
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tèrent  à  terre.  Elles  se  poursuivaient  sur  la  route, 
puis,  sautant  les  talus  et  s'enfonçant  sous  le  dôme 
ténébreux  des  sapins,  cueillaient  dans  les  fourrés 
qui  tapissaient  le  sol  en  natte  serrée  les  fruits  des 
airelles  qu'elles  mangeaient.  D'autres,  qui  étaient  à 
peine  nubiles,  s'attardaient  à  nouer  les  minces  tiges 
des  balais  (c'est  le  nom  des  genêts,  dont  on  fabrique 
en  effet  de  grossiers  Jxalais  et  qui  hérissent  de  leurs 
touffes  toute  l'étendue  de  la  montagne),  fidèles  à  la 
vieille  croyance  qui  veut  qu'ainsi,  et  par  l'entremise 
de  saint  Régis,  les  cœurs  qui  s'aiment  finissent  par 
être  unis. 

Et  la  mère  Lenthiaume,  qui,  du  haut  de  la  char- 
rette, les  suivait  des  yeux,  se  souvenait  de  ses  jeunes 
années,  mais  trouvait  que  de  son  temps  les  jeunes 
filles  étaient  moins  précoces,  moins  effrontées  aussi, 
que  ces  pratiques  se  faisaient  sérieusement,  en  ca- 
chette, non  par  troupes  et  en  riant. 

Déjà  l'ombre  bleuissait  le  fond  des  vallées  et  les 
forêts  lointaines.  Les  lacets  se  contournaient  sans 
fin.  Dans  les  brusques  ravins  qui  s'ouvraient  au  bord 
de  la  route,  on  surprenait  tout  le  mystère  qui  s'y  dé- 
robait la  veille  quand  on  les  avait  côtoyés  dans 
l'obscurité  de  la  nuit.  Des  groupes  de  maisons,  de 
petits  hameaux  se  détachaient  sur  de  bas  monticules 
que  des  ruines,  un  donjon  démantelé  surplombaient. 
Puis  la  route  s'engageait  sous  les  pins,  dont  les  fûts 
se  multipliaient  à  l'infini  et  dont  les  aiguDles,  neigeant 
sur  le  sol,  y  formaient  une  couche  épaisse  ;  et  là- 
dessus,  comme  sur  l'allée  sablée  d'un  parc,  la  voi- 
ture glissait  doucement.  A  chaque  instant,  la  vue 
changeait.  De  grands  espaces  découverts  s'étendaient, 
enveloppés  de  croupes  moutonnantes  qui  fuyaient 
au  loin.  Les  châtaigniers,  jetant  leurs  longs  bras  et 
s'enjambant  les  uns  les  autres,  montaient  à  l'assaut 
de  toutes  ces  rampes. 

Les  ombres  peu  à  peu  s'épaissirent,  et  les  retar- 
dataires regagnèrent  leur  place.  On  fit  la  prière  du 
soir,  on  récita  des  chapelets  pour  occuper  les  heures; 
puis  les  conversations  languirent.  Et  pendant  que  la 
charrette  continuait  à  rouler  dans  la  nuit  et  que  la 
voix  du  paysan  excitait  sa  bête,  toutes  les  têtes  s'in- 
clinèrent. La  mèi'e  Lenthiaume,  son  panier  sur  les 
genoux  et  se  laissant  aller  au  bercement  de  la  voi- 
ture, s'endormit. 

Elle  eut  un  rêve,  un  rêve  long  et  compliqué,  qui 
se  coupait  et  se  renouait  aux  sursauts  de  la  route.  Le 
bon  saint  François  Régis,  marchant  à  côté  d'elle  et 
lui  souriant,  l'entraînait  luin,  très  loin,  en  des  en- 
droits qu'elle  connaissait  cependant.  Elle  se  trouvait 
dans  une  grande  pièce,  la  plus  belle  et  la  plus 
dorée  qu'elle  eût  traversée  naguère.  Et  Victorine 
était  là,  mais  Victorine  grandie,  de  plus  en  plus 
jolie,  habillée  comme  les  princesses  de  contes 
de  fée  qu'on  voit  dans  les  images.  Elle  l'accueillait 


en  riant  et  en  s'amusant  de  sa  surprise,  dans  ce 
palais  cil  elle  était  chez  elle  ;  et  mille  aventures  aussi 
gracieuses,  oîi  sa  Victorine  et  le  bon  saint  étaient 
mêlés.  Et  voici  qu'en  une  cliapelle  tout  illuminée 
et  parée,  elle  apparaissait  vêtue  de  satin  blanc,  la 
blanche  couronne  de  fleurs  d'oranger  enroulée  sur 
un  long  voile,  un  jeune  et  élégant  cavalier  —  tou- 
jours comme  dans  les  images  —  agenouillé  à  côté 
d'elle  ;  et  le  bon  saint  François  Régis,  en  beaux  habits 
d'autel,  officiait  et  les  bénissait... 

Un  cahot  plus  rude  chassa  cette  vision  et  secoua 
toute  la  charretée.  De  grands  cris  s'élevèrent,  et  on 
eut  d'abord  quelque  peine  à  se  reconnaître. 

Le  conducteur  s'était  endormi,  et  la  voiture,  heur- 
tant un  parapet,  avait  faUli  verser  tout  son  contenu 
dans  l'abîme.  On  en  fut  quitte  pour  la  peur  et  l'on 
finit  par  rire  de  l'accident.  Mais,  dans  la  secousse, 
le  panier  de  la  mère  Lenthiaume  avait  sauté  en  l'air. 
Il  s'étalait,  à  quelques  pas  de  la  route,  sur  le  pen- 
chant du  précipice  où  des  broussailles  le  retenaient. 
La  plus  jeune  et  la  plus  agile  se  chargea  d'aller  le 
reprendre.  Et  l'on  repartit. 

Le  jour  se  levait  avec  la  hâte  des  jours  d'été,  et, 
dans  les  blancheurs  de  l'aube,  les  sites  famiUers,  les 
montagnes  connues  apparurent.  Aux  sombres  forêts 
de  sapins  et  de  mélèzes  succédaient  les  clairs  taUhs, 
les  hêtraies  riantes  parsemées  de  chênes  trapus  et 
énormes,  sous  lesquels  la  lumière  se  jouait.  Sur  les 
bords  du  Doux,  de  laSumène,  puis  de  l'Eyrieux,  les 
prairies  déroulèrent  leurs  rubans  de  verdure  ;  les 
grêles  pommiers,  les  mûriers  au  luisant  feuillage 
s'espaçaient  sur  les  pelouses;  et,  dessinant  en  sveltes 
lignes  tous  les  méandres  des  cours  d'eau,  les  peupUers 
s'élançaient  en  rangées  interminables.  Enfin,  au 
dernier  détour,  sur  une  hauteur,  au  fond  du  vallon 
paisible,  le  hameau  natal  brilla,  avec  ses  quelques 
maisonnettes  pressées  autour  du  clocher  brun. 

La  mère  Lenthiaume  prit  sa  chaise  à  son  bras  et 
grimpa  quelque  temps  encore,  car  elle  habitait,  hors 
du  hameau,  touten  hautde  la  côte,  une  vieille  masure 
contiguë  avec  celle  de  la  mère  Mathurine.  Et,  comme 
elle  n'en  était  plus  qu'à  cent  pas  et  qu'elle  levait  la 
tête,  elle  crut  rêver  et  que  son  rêve  de  tout  à  l'heure 
se  continuait. 

Elle  voyait  là-haut,  arrêté  devant  sa  porte  et  se  dé- 
tachant sur  le  bleu  du  ciel,  un  grand  carrosse  — 
comme  il  y  en  a  dans  les  images,  —  le  cocher  mas- 
sif et  superbe  échoué  sur  le  siège,  les  valets  de  pied, 
immobiles  et  les  bras  croisés,  sur  la  banquette  d'ar- 
rière. Et  un  monsieur  et  une  jeune  dame,  descendus 
sur  la  route,  s'entretenaient  avec  Mathurine,  debout 
sur  le  seuil  avec  la  petite  Victorine.  Il  n'y  avait  que 
le  bon  saint  François  Régis  qu'on  ne  voyait  pas,  mais 
qui  peut-être  y  était  quand  même. 

EUe  hâta  le  pas. 
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Le  comte  et  la  comtesse  de  Bouzareille,  mariés 
depuis  quelques  années...  Car  il  reste  à  dire  comment 
la  Pro'sddence,  par  l'intercession  du  Bienheureux 
saint  Régis,  voulut  exaucer  les  souhaits  de  Faïeule  et 
lui  enlever  toute  crainte  pour  l'avenir  de  sa  petite- 
fille. 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Bouzareille,  comblés 
de  tous  les  biens,  n'étaient  pas  exempts,  comme  nul 
ne  l'est  ici-bas,  d'une  secrète  misère  :  ils  n'avaient 
point  d'enfant  ni  aucun  espoir  d'en  avoir. 

Après  de  nombreux  déplacements  et  voyages  où 
ils  avaient  traîné  avec  eux  cette  amère  et  intime  dé- 
convenue, le  comte  venait  de  ramener  sa  jeune 
femme  à  l'antique  manoir  patrimonial.  Il  s'était  marié 
tard.  Homme  distingué,  bien  connu  à  Paris  pour  ses 
élégances,  il  avait,  dans  une  Jeunesse  prolongée, 
laissé  avec  quelque  chose  de  ses  premiers  avantages 
et  de  ce  tempérament  florissant  qu'il  n'avait  pas 
assez  ménagé,  l'immense  fortune  qu'il  tenait  de  sa 
famille.  Mais  ses  tei-res,  ses  châteaux  endettés,  tout 
lui  était  revenu  par  l'heureux  effet  d"un  mariage.  La 
grosse  industrie  encore  une  fois  redorait  un  Aieux 
blason. 

De  ce  manque  d'enfants,  si  le  ménage  était  un  peu 
attristé,  il  n'en  était  pas  désuni,  tant  s'en  faut!  Une 
trop  Aive  et  mutuelle  gratitude  s'imposait  à  l'un  et  à 
l'autre  :  elle,  lui  devant  un  des  plus  beaux  noms  de 
l'armorial  de  France,  lui,  la  possibilité  d'en  soutenir 
l'éclat.  Et  avec  les  grandes  et  nobles  concessions  que 
l'on  sait  se  faire  dans  le  monde,  où  les  idées  sont  plus 
larges,  moins  assujetties  aux  petites  et  mesquines 
susceptibilités  bourgeoises,  une  parfaite  entente, 
une  existence  aux  sentiments  tolérants  et  récipro- 
quement indulgents,  s'était  vite  établie  entre  eux. 
Mais  c'est  la  jeune  comtesse,  ùme  tendre  dans  un 
corps  gracieux  et  fluet,  qui  souffrait  surtout  de  cette 
absence  d'un  petit  être  à  chérir  et  à  caresser. 

Or,  à  leur  première  sortie,  après  avoir  dépassé 
l'immense  parc  et  roulé  à  travers  les  forêts  et  les 
domaines  qui  s'étendaient  à  l'entour,  le  hasard  — 
aidé  peut-être  par  le  comte  —  voulut  que  la  voiture 
prît  la  direction  du  plateau  où  se  dressait  le  logis  de 
la  mère  Lenthiaume.  La  beauté  des  lieux,  la  vallée 
verdoyante  où  l'Eyrieux  brouOlait  ses  canaux  et 
qu'encadraient  les  montagnes  lointaines,  les  cimes 
du  Mézenc  et  du  Gerbier  des  Joncs  profilant  au  der- 
nier plan  leurs  masses  vaporeuses,  engagèrent  le 
comte  et  la  comtesse  à  mettre  pied  à  terre,  pendant 
que  l'attelage  suivait  au  pas. 

Le  comte,  ganté,  un  petit  feutre  sur  l'oreille  et  le 
bas  de, ses  pantalons  retroussé,  dans  son  court  ves- 
ton de  soie  grise  qui  se  cassait  sur  son  buste  long  et 


maigre,  allait  lentement,  toujours  distingué  dans  sa 
correction  irréprochable;  tandis  que,  plus  vive,  dans 
l'ondoiement  de  ses  jupes  et  du  joli  corsage  où 
sa  taille  souple  se  cambrait,  et  le  gainsborough  em- 
panaché, la  jeune  comtesse  marchait  de  l'avant, 
dune  allure  plus  délibérée. 

Et  tout  à  coup,  devant  une  maisonnette  qui  bor- 
dait la  route,  elle  s'arrêta  fascinée. 

Une  petite  fllle  était  là,  bras  nus  et  jambes  nues, 
les  guenilles  qui  flottaient  sur  elle  découvrant  au  so- 
leil son  corps  gracile  et  tendre,  et  les  longues  mèches 
dorées  qui  filaient  toutes  droites  de  son  petit  front 
bombé,  embroussaillant  son%isage.  Elle  jouait  sur 
le  seuU.  Et  une  vieille  femme,  la  quenouille  passée  à 
la  taille,  filait  au  fuseau  en  la  surveillant. 

La  comtesse  s'était  approchée  vivement  : 

—  La  joUe  enfant!...  Est-elle  à  vendre,  ma  brave 
femme?  demanda- t-elle  en  riant  ;  je  m'en  accommo- 
derais volontiers...  Levez  la  tête,  ma  petite!  qu'on 
vous  voie  ! 

Et,  penchée  sur  eUe,  d'une  main  douce  elle  écar- 
tait le  réseau  blond  des  boucles,  essayait  de  lui  re- 
lever le  menton.  Mais  l'enfant,  honteuse  et  paralysée, 
courbait  obstinément  le  front,  ses  longs  cils  baissés 
sur  ses  joues  rondes  que  l'émotion  rosait. 

—  EUe  est  sauvage  !Elle  ne  veut  pas...  elle  ne  veut 
pas,  décidément...  Si  elle  venait  avec  moi,  on  lui 
donnerait  de  belles  robes,  de  jolis  rubans  pour  ses 
cheveux...  des  bottines  pour  ces  gentils  petits  pieds, 
des  bas  de  soie  pour  ces  jambes  mignonnes.  Elle  se- 
rait un  ange  ! 

La  coquetterie  enhardit  l'enfant.  EUe  jeta  à  la  dame 
un  coup  d'œU  sournois,  la  regarda  d'un  sourire  lin. 
Et  ces  cUs  redressés,  ces  yeux  de  bleuets,  toute  la 
douce  petite  ligure  raAdrent  en  extase  la  comtesse. 

—  Est-elle  beUel...  Victor!  Mais  venez  donc,  mon 
ami!  EUe  vous  ressemble,  eUe  a  quelque  chose  de 
vous.  C'est  singuUer. 

Le  comte,  qui  se  tenait  un  peu  en  arrière,  ne  se 
pressa  pas,  et,  quand  il  fut  proche,  de  cette  voix 
calme  qui  ne  disait  jamais  de  paroles  inutiles: 

—  Singulier,  en  effet  !  prononça-t-U  froidement. 
Déjà  la  comtesse  s'informait  auprès  de  la  vieUle 

femme,  qui  lui  fournissait  tous  les  renseignements 
qu'elle  pouvait  désirer:  comment  la  petite  avait  été 
amenée  de  Paris  à  la  mort  de  sa  mère,  et  qu'elle  ha- 
bitait chez  une  voisine,  son  arrière-grand'mère,  la- 
quelle, étant  très  ^deille  et  fort  pauvre,  ne  demande- 
rait pas  mieux  sans  doute,  pour  s'ôter  tout  souci,  que 
de  la  céder  au  bon  monsieur  et  à  la  bonne  daiuo,  si 
ceux-ci  voulaient  l'adopter. 

—  Eh  I  tenez,  la  voici  qui  arrive. . .  EUe  revient  de  la 
Louvesc.  Tout  juste,  eUe  aUait  prier  saint  François 
Régis  pour  Vittorine... 

La  mère  Lenthiaume  se  montrait  au  bas  de  la  côte, 
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sa  chaise  au  bras  et  s'avançantàgrandes  enjambées. 
Et  dès  qu'elle  fut  là,  les  pourparlers  reprirent.  Aux 
premiers  mots,  elle  avait  joint  les  mains  d'un  geste 
de  surprise  attendrie.  Eh  !  oui,  elle  consentait  à  tout, 
pourri!  qu'elle  pût  accompagner  Victorine,  ne  pas  la 
quitter  tant  qu'elle  \'ivrait.  Mais  elle  demandait  avant 
tout  qu'on  lui  permit  de  la  peigner  et  de  la  faire  belle, 
pour  qu'elle  leur  fit  plus  d'honneur. 

C'est  la  mère  Mathurine  qui  s'en  chargea  et  qui 
emmena  l'enfant.  Et  l'aïeule  continua,  dans  l'abon- 
dance de  la  joie,  à  ajouter  aux  renseignements  déjà 
donnés  parla  voisine.  Elle  en  vint  aux  lettres  adres- 
sées à  Toinette,  ouvrit  son  panier  et  y  fouilla. 

■ —  Grand  Dieu  du  ciel  !  bonne  sainte  Vierge  !  elles 
n'y  sont  plus  ! . . .  Elles  sont  tombi'es  sur  la  route  quand 
la  voiture  a  manqué  verser.  Mais  je  sais  où  les  pren- 
dre, je  les  retrouverai... 

Un  éclair  de  contrariété  avait  glissé  sur  les  traits 
du  comte.  Il  dit  à  sa  femme  : 

—  Chère  amie,  allez  donc  presser  la  petite.  Ces 
chevaux  s'impatientent  auxmouches.  Il  faut  se  bâter. . . 

Et  quand  elle  ne  fut  plus  là: 

—  Nous  irons  les  chercher  ensemble,  ma  brave 
femme,  et  vous  me  les  donnerez.  Il  est  inutile,  vous 
comprenez,  qu'elles  passent  sous  les  yeux  de  tout  le 
monde. 

—  C'est  qu'ilyale  trésor  de  Vittorine  !  s'écria-t-elle. 
Il  se  lit  expliquer  de  quoi  il  s'agissait. 

—  Bon!  dit-il,  vous  garderez  le  trésor,  je  ne  tiens 
qu'aux  lettres. 

La  comtesse  reparut,  suivie  de  l'enfant,  et  s'installa 
avec  elle  dans  le  landau  découvert. 

—  Allons  1  montez,  dit  le  comte  àla  mère  Lenthiau- 
me,  et  laissez  votre  chaise.  Vous  ne  voulez  pas  em- 
porter votre  chaise  ? 

D'un  air  de  regret,  elle  l'abandonna  à  sa  voisine. 
Elle  prit  place  sur  les  coussins,  à  côté  de  Victorine, 
en  face  du  comte  et  de  la  comtesse.  Et  l'on  partit. 

La  voiture  roulait  au  beau  soleil,  au  grand  trot  des 
chevaux,  légère,  aérienne,  ne  touchant  pas  terre, 
dans  la  fuite  rapide  des  arbres  et  de  tous  les  objets 
enviroimants  qui  en  prenaient  des  airs  de  féerie.  Elle 
emportait  la  mère  Lenthiaume  et  sa  Victorine  dans 
ce  monde  fabuleux  de  la  richesse  et  de  la  vie  luxueuse 
où  tous  leurs  désirs  seraient  comblés. 

Le  comte,  retombé  dans  la  correction  de  son  mu- 
tisme, contemplait  de  son  coin,  du  même  regard 
tranquille,  la  petite  fille  qui  s'agitait  sur  place,  tout 
heureuse  et  égayée  par  la  course  folle,  le  bel  équi- 
page, la  belle  dame,  les  laquais  galonnés.  L'enfant, 
dans  un  débordement  d'ivresse,  très  expansive  et 
tendre,  mais  déjà  futée  et  maligne,  couvrait  de  bai- 
sers passionnés  et  gentiment  intéressés  les  douces 
mains  qui  la  cajolaient  et  qui  caressaient  ses  boucles 
blondes . 


Et  l'aïeule  ne  s'étonaait  de  rien.  Toute  cette  magie 
était  naturelle,  le  miracle  s'accomplissait  comme  il 
était  juste  qu'il  s'accomplit.  Le  ciel  pouvait-il  refuser 
quelque  chose  à  sa  Victorine?  Elle  avait  joint  ses 
mains  rudes,  ses  vieOles  lèvres  remuaient  d'un  mou- 
vement précipité. 

—  Que  marmottez-vous,  la  mère  ?  lui  demanda  la 
comtesse.  N'ètes-vous  pas  contente? 

—  Très  contente,  ma  bonne  dame,  très  contente... 
Je  remercie  le  bon  saint  François  Régis! 

Léo.n  Bahhacand. 


SOUVENIRS  D'UN  DIPLOMATE  ANGLAIS 

On  a  pubUé,  l'an  dernier,  à  Londres  la  suite  des 
Souveiiirs  de  Lord  Loftus  dont  la  première  partie 
avait  paru  quelques  années  auparavant  (1).  La  car- 
rière diplomatique  de  l'auteur  s'élant  presque  tout 
entière  passée  en  Allemagne,  il  s'est  trouvé  en  rap- 
port avec  les  hommes  d'État  et  les  souverains  de  ce 
pays,  et  il  raconte,  notamment  sur  M.  de  Bismarck, 
quelques  anecdotes  qu'U  n'est  pas  inutile  de  faire  con- 
naître. 

C'est  par  le  poste  de  Berlin  qu'Auguste  Spencer, 
quatrième  fils  du  second  marquis  d'Ely,  et  qm  porta 
plus  tard  le  titre  de  Lord  Loftus,  débuta  en  1837, 
comme  attaché  d'ambassade  ;  il  aAait  été  nommé  la 
veUle  même  de  l'avènement  de  la  reine  Victoria.  A 
l'époque  où  il  arriva  dans  la  capitale  de  la  Prusse,  la 
Aille  n'était  pas  ce  qu'elle  est  devenue  depuis  lors.  On 
y  menait  une  vie  très  simple  ;  la  fièvre  de  la  spéculation 
ne  s'était  pas  encore  emparée  des  esprits,  et  la  chasse 
à  l'argent  n'était  pas  aussi  acharnée  qu'elle  le  fut  plus 
tard,  après  les  victoires  de  la  Prusse.  En  ce  temps-là, 
môme  dans  le  monde  diplomatique,  on  dînait  à 
i  heures  ;  les  spectacles  commençaient  à  6,  pour  finir 
à  9  ;  les  soirées  et  les  bals  ne  se  prolongeaient  pas  au 
delà  de  minuit. 

La  cour  n'était  pas,  non  plus,  ce  qu'elle  est  présen- 
tement. En  dehors  d'un  dîner  offert  aux  ministres  et 
aux  généraux,  le  roi  Frédéric-Guillaume  III  ne  don- 
nait ni  réceptions  ni  festins.  «  A  cette  époque,  nul 
n'était  invité  s'il  n'était  pas  hoffahig  (c'est-à-dire 
admissible  à  la  cour);  aucun  Juif  n'était  reçu  dans 
l'intérieur  du  palais.  »  Cependant,  une  fois  par  an,  le 
roi  donnait,  pour  le  corps  diplomatique,  ce  qu'on 
appelait  un  «  déjeuner  dansant  »  (on  ne  voit  pas  bien 
ce  que  peut  être  un  déjeuner  de  ce  genre),  qui  com- 
mençait à  10  heures  du  matin.  Cette  heure  matinale 
gênait  fort  notre  diplomate  ;  car  «  c'était  généralement 


(1)  Diploynalic  Réminiscences  of  Lord  Loftus;  Londres,  1892- 
1894,  4  vol.  ia-8». 
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dans  les  jours  sombres  de  janvier  :  or,  il  fallait,  dit- 
il,  faire  sa  barbe  à  la  lumière.  A  1  heure,  on  servait 
le  dîner;  avant  6  heures,  la  compagnie  se  séparait 
pour  permettre  au  roi  d'aller  au  théâtre.  » 

Lord  Loftus  se  trouvait  à  Berlin  du  temps  déjà  bien 
loin  de  nous  où  l'on  ne  pouvait  fumer  dans  les  rues 
de  la  ville.  Le  passant  qu'on  surprenait  sortant  d'un 
bal  ou  du  théâtre  un  cigare  à  la  bouche  était  impi- 
toyablement arrêté.  La  même  défense  existait  à 
Vienne,  ainsi  que  nous  le  voyons  par  ce  passage  des 
Souvenirs  d'un  journaliste  autrichien,  publiés  récem- 
ment dans  la  Deutsche  Rundschau:  n  Chez  nous,  ilélait 
interdit  de  fumer  dans  la  rue,  de  crainte  dïncendie. 
Naturellement  tout  le  monde  fumait  :  c'était  seule- 
ment quand  un  agent  de  poUce  venait  à  passer  qu'on 
était  son  cigare.  Il  fallut  l'année  1848  pour  que  cette 
interdiction  puérile  fût  abohe.  »  Il  n'y  a  pas  encore 
longtemps,  du  reste,  que  dans  le  village  hollandais 
de  Broeck,  si  connu  par  l'excès  de  propreté  de  ses 
habitants,  on  lisait,  à  l'entrée  du  village,  un  avis 
conçu  en  ces  termes  :  «  Avant  ou  après  le  coucher 
du  soleD,  personne  ne  peut  fumer  dans  les  rues  de 
Broeck,  si  ce  n'est  avec  une  pipe  munie  d'un  cou- 
vercle, afin  que  la  ceudi-e  ne  se  répande  pas  au  de- 
hors... »  A  la  même  époque,  devant  quelques  portes 
de  Broeck,  se  voyaient  des  crachoirs  en  pierre  dans 
lesquels  les  fumeurs  crachaient  du  haut  des  fenêtres. 

Donc  le  roi,  qui  ne  se  ruinait  pas,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  en  bals  et  en  festins,  était  très  éco- 
nome des  deniers  de  son  peuple  :  aussi  laissa-l-il  en 
caisse  une  somme  considérai)le  pourlefameirx  trésor 
de  guerre  commencé  par  le  grand  Frédéric.  Cette 
somme  fut  employée  depuis  à  d'autres  usages,  du 
moms  en  partie;  mais  le  vide  fut  comblé  au  fur  et  à 
mesure,  toujours  en  vue  d'une  mobilisation  subite  et 
pour  subvenir  aux  premières  dépenses  d'une  entrée 
en  campagne,  sans  avoir  soin  d'attendre  un  vote  des 
Chambres  ou  un  emprunt.  On  sait  que  c'est  ce  trésor 
qui  fit  les  premiers  frais  de  la  guerre  de  1870,  et  que 
le  fonds  épuisé  fut,  après  la  campagne,  reconstitué 
au  moyen  de  l'indemnité  que  la  France  dut  payer. 

Le  souverain  qui  avait  si  bien  suivi  les  traditions 
financières  et  militaires  de  Frédéric  II  voulut,  quoi- 
que mourant,  assister  à  l'inauguration  de  la  fameuse 
statue  de  son  ancêtre,  œuA're  du  sculpteur  prussien 
Rauch  ;  U  se  fit  donc  porter  au  palais  de  la  princesse 
de  Lii'gnilz,  d'où  il  put  contempler  toute  la  cérémo- 
nie ;  après  quoi  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  mourir  pour 
accomplir  la  prédiction  qrd  lui  avait  été  faite  autre- 
fois. En  effet,  pendant  son  séjour  à  Paris  avec  les 
alhés  en  1815,  le  prince  était,  paraît-U,  allé  trouver 
la  nécromancienne  en  renom,  M'"'  Lenormand.  Celle- 
ci  lui  avait  prédit  qu'il  mourrait  tel  jour  du  mois  de 
juin  de  l'année  1840.  Il  mourut  en  efîet,  sinon  ce 
jour-là,  du  moins  cette  année-là. 


A  mon  arrivée  à  Berlin,  dit  lord  Loftus,  la  prophétie 
éUdt  bien  connue;  on  en  parlait  fréquemment  dans  la 
société;  on  y  croyait.  On  disait  aussi  que,  le  i"  janvier 
de  cette  année  1840,  son  petit-lils  (celui  qui  fut  plus  tard 
l'empereur  Frédéric  III),  alors  un  enfant  de  dO  ans,  se 
trouvant  sur  les  genoux  de  son  grand-pftre,  s'était  écrié  : 
«  Quel  malheur,  cher  grand-papa,  que  vous  deviez  mou- 
rir cette  année-ci!  »  Ce  rappel  de  la  prophétie  de  M'^Le- 
norniaml  avait  fait,  disait-on,  une  fâcheuse  impression 
sur  l'esprit  du  roi.  Je  n'ai  pu  recueillir  la  confirmation 
exacte  du  fait  que  je  suis  disposé  à  traiter  de  fable,  mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  bruit  en  courait  alors  à 
Berlin.  Cependant,  en  prédisant  la  mort  du  roi  pour 
l'année  18iO,  M""  Lenormand  peut  avoir  été  un  peu  gui- 
dée par  l'histoire... 

Le  Grand-Electeur  était  mort  en  ièiO;  Frédéric-Guillaume 
ïlen  1740  et,  l'âge  du  roi  à  cette  époque  bien  considéré, 
il  n'était  pas  du  tout  invraisemblable  qu'il  vivrait  jus- 
qu'en 1840,  et  compli'tcrait  ainsi  le  troisième  centenaire 
mortuaire  d'un  monarque  prussien  (1). 


Nous  anticiperons  sur  les  événements  pour  arriver 
plus  ■vite  à  l'époque  actuelle.  Cependant  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  dire,  en  passant,  quelques 
mots  d'une  scène  dont  le  jeune  attaché  d'ambassade 
fut  témoin,  lorsqu'il  accompagnait  Sir  Strattford  Can- 
ning,  plus  tard  Lord  Redcliffe,  envoyé  en  mission 
auprès  des  différentes  cours  d'Europe  en  1848.  Le 
jeune  homme  rentrait  à  l'hôtel  à  Munich  quand  il 
trouva  son  chef  dans  une  agitation  extrême.  L'am- 
bassadeur arpentait  la  pièce  à  grands  pas,  tenant  en 
main  un  journal  où  il  venait  de  prendre  connais- 
sance d'une  circulaire  de  Lamartine  tout  empreinte 
des  idées  nouvelles.  «  On  ne  pourra  donc  pas  vdvre 
tranquille  ici!  s'écriait-il.  Je  vais  émigrer  en  Austra- 
lie, au  Canada  ou  ailleurs,  dans  quelque  pays  loin- 
tain, plutôt  que  de  vivre  avec  les  démagogues,  les 
communistes,  etc.  >>  Et  dans  le  paroxysme  de  la 
colère,  U  jeta  par  terre  le  journal  qu'il  lisait. 

Son  subordonné  eut  grand'peine  à  le  calmer. 

Il  dut  trouver  son  chef  beaucoup  plus  loquace  que 
celui-ci  ne  l'était  d'ordinaire  au  Parlement;  car,  bon 
écrivain.  Sir  Strattford  Canning  n'était  nullement 
orateur,  ce  qui  faisait  son  dé'sespoir.  Après  avoir 
longtemps  travaillé  un  sujet  et  préparé  jusque  dans 
les  moindi-es  détails  le  discours  qu'il  devait  pronon- 
cer. Sir  Strattford  Canning,  une  fois  au  Parlement, 
ne  trouvait  plus  ses  expressions  ;  la  mémoire  lui  fai- 
sait défaut.  Il  était  dans  la  situation  de  cet  autre  par- 


1)  Les  mots  que  nous  venons  de  souligner  contiennent  deux 
erreurs.  Le  roi  de  Prusse,  Frédéric-GuiUauine III,  celui  dont  il 
s'agit,  mourut  eftectivement  en  1840;  mais  le  prince  qui  était 
mort  cent  ans  auparavant,  n'était  pas  Frédéric-Guillaume  II, 
mais  bien  Frédéric-Guillaume  I»'';  il  eut  pour  successeur  son  fils 
Frédéric  II,  le  grand  Frédéric.  Et  cent  ans  auparavant,  en  1640, 
ce  n'était  pas  le  Grand-Électeur,  qui  était  mort,  mais  bien  son 
père  et  prédécesseur. 
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lementaire  anglais  dont  parle  VAthenrnim;  qui,  lui 
au  moins,  s'il  n'alla  pas  bien  loin,  trouva  quelques 
mots  à  dire,  et  cesmots  étaient:  «  Je  conçois  que...»  ; 
U  les  répéta  trois  fois,  puis  se  rassit,  ce  qui  lit  dire 
à  l'orateur  qui  lui  succéda  :  «  L'honorable  gentleman 
qui  vient  de  me  précéder  a  conçu  trois  fois,  mais  il 
n'est  accouché  de  rien...  » 

Cependant  le  temps  avait  marché  ;  d'autres  acleurs 
étaient  entrés  en  scène,  parmi  lesquels  M.  de  Bis- 
marck, pour  qui  notre  diplomate  ne  se  sentit  jamais 
beaucoup  de  sympathie  ;  -H  en  avait  davantage  pour 
M.  de  MoUke,  comme  on  le  verra  plus  loin.  Il  rend 
toutefois  justice  aux  qualités  du  premier  : 

Dans  toutes  les  alTaires  que  j'ai  eu  à  traiter  avec  lui, 
jo  l'ai  trouvé  extrêmement  clairvoyant,  saisissant  cha- 
que point  avec  une  lucidité  remarquable  et  choisissant 
toujours  le  mot  propre  quand  il  s'exprimait  en  anglais. 
Il  était  ami  dévoué,  mais  ennemi  implacable,  hautain  et 
arrogant  dans  ses  manières,  rancunier  et  vindicatif 
quand  on  lui  faisait  de  l'opposition,  mais  avec  tous  ses 
défauts,  l'homme  le  plus  remarquable  de  l'époque.  Je  l'ai 
toujours  considéré  comme  hostile  à  l'Angleterre,  bien 
qu'à  l'occasion  il  manifestât  de  l'admiration  pour  elle. 
Il  était  jaloux  de  sa  suprématie  maritime,  de  sa  richesse 
commerciale  et  de  l'influence  morale  qu'elle  exerçait 
dans  le  monde. 


Les  principes  de  M.  de  Bismarck,   ou  plutôt  son 
absence  de  principes,  répugnaient  à  Lord  Ldflus. 

«  Les  principes  ne  sont  qu'un  obstacle,disait  en  ces 
termes  ou  à  peu  près  le  ministre  prussien  :  quand  on 
désire  quelque  chose,  les  principes  viennent  se  mettre 
en  travers  et  empêchent  d'aller  au  but.  »  Lm-d  Loftus 
avait  d'ailleurs  jugé  dès  le  début  le  caractère  de  M.  de 
Bismarck  et  ses  instincts  de  combativité  par  une 
petite  circonstance  qui  s'était  passée  lorsque  celui- 
ci  n'était  encore  que  le  délégué  prussien  à  la  Diète 
fédérale  de  Francfort.  Dans  les  réunions  de  la  Diète, 
aucun  délégué  lie  fumait;  les  présidents  seuls  s'oc- 
troyaient cette  licence.  C'était  passé  dans  l'usage: 
tous  s'y  soumettaient.  La  première  fois  que  parut 
M.  de  Bismarck,  dès  qu'U  vit  le  président  fumer,  il 
s'approcha  de  lui,  et,  tirantun  cigare  de  sa  poche,  il 
lui  demanda  du  feu.  Étonnement  général.  Au  com- 
mencement, il  n'y  eut  que  la  Prusse  et  l'Autriche, 
c'est-à-dire  leurs  délégués,  qui  fumèrent;  mais  bien- 
tôt ceux  des  États  secondaires  en  firent  autant,  ne 
voulant  pas  se  laisser  distancerpar  les  deux  grandes 
puissances  allemandes. 

Passons  rapidement  sur  la  guerre  de  Crimée  pen- 
dant laquelle  le  roi  de  Prusse,  Frédéric-*  iuUlaume  IV, 
était  très  hésitant  sur  la  politique  à  suivre  :  aussi, 
prétendait-on  à  Berlin  que  «  le  matin,  après  ses  dévo- 
tions, il  était  admirateur  des  Anglais,  mais  le  soir, 
quand  il  se  couchait  après  avoir  pris  sa  tasse  de  thé 


[du  thé  russe?],  il  était  favorable  aux  Russes  ».  Le 
parti  de  la  cour  veillait  à  ce  que  le  roi  ne  se  laissât 
point  aller  à  prendre  imrfi  pour  les  puissances  occi- 
dentales, et  le  président  du  conseil  des  ministres,  ba- 
ron de  Manteuffel,  disait  :  «  Ah  !  ces  messieurs  (il  par- 
lait évidemment  des  Anglais  et  des  Français)  croient 
que  nous  allons  leur  tirer  les  marrons  du  feu  ?  Pas 
du  tout  !  c'est  eux  qui  les  tireront  et  nous  les  mange- 
rons. »  Lord  Loftus  cite  un  mot  de  .Napoléon  lll  à 
cette  époque.  Le  duc  Ernest  de  Saxe-Cobourg-Gotha 
(celui  qui  est  mort  récemment)  était  venu  à  Paris 
en  mission,  ou  peut-être  de  son  plein  gré,poursonder 
le  terrain.  Il  connaissait  l'empereur  du  temps  du  sé- 
jour de  Louis-Napoléon  à  Londres;  or  Napoléon  III 
manifestait  déjà  sa  préférence  pour  la  Prusse,  au  dé- 
triment de  l'Autrirhe.  Le  duc  lui  ayant  proposé  l'un 
ou  l'autre  de  ces  États  comme  médiateur  :  «  Il  vaut 
mieux,  répondit-il,  s'attacher  à  une  femme  qui  vous 
hait  qu'à  une  femme  qui  vous  a  trompé  une  fois,  ce 
qui  est  le  cas  pour  l'Autriche  (1).  » 

Quant  à  M.  de  Bismarck,  l'un  et  l'autre  partis  lui 
étaient  indifférents.  Il  n'avait  qu'un  but  :  empêcher 
ce  qui  aurait  pu  contribuer  à  la  prépondérance  de 
l'Autriche  en  Allemagne.  A  quelques  années  de  là,  il 
dévoila  ouvertement  ses  projets  dans  un  diner  donné 
en  tStil  à  Londres  par  le  baron  de  Brunnow  et  auquel 
assistait  M.  Disraeli,  le  chef  de  l'opposition  d'alors. 
M.  de  Bismarck  y  avoua  sans  vergogne  que,  dès  qu'il 
aurait  la  direction  des  affaires,  son  premier  devoir 
serait  de  réorganiser  l'armée,  et  qu'il  prendrait  le 
premier  prétexte  venu  pour  déclarer  la  guerre  à 
l'Autiiche,  dissoudre  la  Diète  germanique,  maîtriser 
les  États  secondaires  et  procurer  à  l'Allemagne  son 
unité,  sous  la  conduite  de  la  Prusse.  Il  ajouta  qu'il 
était  venu  à  Londres  pour  faire  cette  déclaration 
aux  ministres  de  la  reine.  En  entendant  dérouler 
ce  programme  étrange,  qui,  chose  bien  plus  singu- 
lière encore,  dit  Lord  Loftus,  a  été  réalisé,  Disraeli 
prononça  ces  mots  :  «  Prenez  garde  à  cet  homme  ;  il 
se  propose  de  faire  ce  qu'il  dit.  {He  means  what  lie 
says.)  n 

L'anecdote,  je  crois,  était  déjà  connue,  mais  ce 
qid  suit  est  personnel  à  Lord  Loftus  : 

Je  me  trouvais  avec  le  comte  de  Bismarck,  tard  dans 
la  soirée  du  i'6  juin  (1866).  Nous  nous  étions  tantôt  pro- 
menés, tantôt  assis  dans  son  jardin,  quand,  à  ma  grande 
surprise,  minuit  sonna.  Le  comte  tira  sa  montre  et  dit  : 
«  A  l'heure  qu'il  est,  nos  troupes  sont  entrées  on  Hanovre, 
Saxe  et  Hesse-Gassel.  »  Il  ajouta  :  «  La  lutte  sera  dure. 
La  Prusse  peut  perdre  ;  mais  en  tout  cas,  clic  aura  com- 


(1)  Il  faut  lire  cela,  avec  les  accessoires,  dans  les  Mémoires 
publiés  par  le  duc  de  Saxe-Cobourg-Gotha  lui-même.  Nous 
sommes  surpris  que  chez  nous  personne  n'ait  encore  parlé, 
d'après  cette  source,  des  curieux  entretiens  que  le  prince  eut 
avec  l'empereur  et  du  rôle  qu'il  joua  aux  Tuileries. 
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battu  bravement  et  honorablement.  Si  nous  sommes  bat- 
tus, eh  bien!  je  ne  reviendrai  pas  ici.  Je  tomberai  dans 
la  dernière  charge.  On  ne  peut  mourir  qu'une  fois  :  battus, 
il  vaut  mieux  mourir.  » 

Quelque  temps  auparavant,  parlant  avec  moi  de  la  paix 
et  de  la  guerre,  il  avait  exprimé  celte  pensée  :  «  Après 
tout,  avait-il  dit,  Attila  était  un  plus  grand  homme  que 
votre  M.  Joiin  Briglit.  Pourquoi"?  Il  a  laissé  un  plus  grand 
nom  dans  l'histoire.  Le  duc  de  Wellington  sera  connu 
dans  l'histoire  comme  un  grand  guerrier  et  non  comme 
un  homme  d'Etat  paciflquc.  » 


Au  début,  et  quand  on  avait  appris  que  l'Autriche 
massait  des  troupes  sur  la  frontière  de  Silésie,  Lord  Lof- 
tus  avait  eu  cette  conversation  avec  le  ministre  prus- 
sien :  «  Que  feriez-vous,  lui  avait  demandé  celui-ci, 
si  vous  trouviez  dans  la  rue  un  homme  dangereux, 
menaçant  la  sécurité  pubUque  et  la  paix?  —  J'ap- 
pellerais immédiatement  la  pohce,  avait  répondu 
l'ambassadeur  anglais,  et,  dans  mon  idée,  les  grandes 
puissances  constituent  la  police  de  l'Europe  pour 
le  maintien  de  la  paix.  —  Mais  s'il  s'agissait  d'un 
gentleman?  Vous  lui  donneriez  votre  carte?  »  A  qnni 
l'autre  avait  répondu  avec  un  flegme  tout  britan- 
nique :  «  Je  ne  pense  pas  !  (/  Ihink  not!)  » 

Après  la  guerre,  le  comte  Benedetti,  ambassa- 
deur de  France,  entama  des  négociations  avec  Bis- 
marck au  sujet  des  compensations  territoriales  que 
la  France  croyait  pouvoir  réclamer,  ati  l'agrandis- 
sement de  la  Prusse.  Notre  ambassadeur  eut  donc 
plusieurs  conférences  avec  M.  de  Bismarck  :  <■  Ce  der- 
nier, raconte  Lord  Loftus,  portait  toujours  l'uni- 
forme militaire  ;  il  avait  l'habitude  de  déposer  son 
casque  sur  une  table  de  son  antichambre.  Un  jour, 
après  le  dîner,  M.  Benedetti  s'approcha  de  cette  table 
et  souleva  l'objet.  En  le  déplaçant:  «  Décidément, 
aurait- il  dit,  U  a  la  tète  plus  forte  que  moi  »  ;  obser- 
vation «dont  les  événements  subséquents  prouvèrent 
la  justesse  »,  ajoute  le  diplomate  anglais. 

Ces  événements  subséquents,  c'est  la  malheureuse 
guerre  de  1870,  dont  l'auteur,  qui  sympathise  plutôt 
avec  l'Allemagne,  rejette  toute  la  responsabilité  sur 
le  duc  de  Gramont  et  les  conseUlers  de  l'empereur 
Napoléon  III.  Cependant  les  fonctions  de  Lord  Loftus 
l'obligèrent  à  veiller  sur  les  intérêts  de  nos  com- 
patriotes prisonniers  et  autres  qui  se  trouvaient  en 
Prusse.  Dans  une  visite  que  M.  de  Bismarck  fil  à 
l'ambassadeur  anglais  à  Berlin,  le  18  juillet,  ce  der- 
nier lui  annonça  que  le  gouvernement  français  ve- 
nait de  demander  que  ses  nationaux  fussent,  pen- 
dant la  durée  de  la  guerre,  placés  sous  la  protection 
de  la  Grande-Bretagne,  ce  à  quoi  le  gouvernement 
de  la  Reine  avait  consenti,  se  réservant  le  droit  de 
rendre  le  même  service  aux  sujets  du  roi  de  Prusse 
en  France.  Le  ministre  prussien  parut  assez  mécon- 


tent de  cette  nouvelle,  et  fil  observer  qu'elle  produi- 
rait un  mauvais  effet  en  Allemagne.  «  On  y  a  déjà  le 
sentiment,  dit-il  à  Lord  Loftus,  que  le  gouvernement 
de  S.  M.  penclie  pour  la  France,  et  cet  incident  ne  fera 
que  le  confirmer.  » 

En  sa  nouvelle  qualité  donc,  l'ambassadeur  eut 
des  mOliers  de  prisonniers  dont  il  dut  s'occuper,  no- 
tamment pour  leur  paj'er  chaque  mois  «  la  solde  de 
captivité  ».  Il  se  trouva  alors  en  rapport  avec  le  ma- 
réchal Bazaine  : 

A  son  arrivée  à  Casse!,  comme  prisonnier,  son  secré- 
taire m'écrivit,  d'après  son  ordre,  pour  mo  demander  la 
<c  solde  de  captivité  »  du  maréchaL  Je  répondis  que,  sur 
l'état  officiel  qui  m'avait  été  fourni  par  le  ministre  de  la 
guerre  en  France,  il  n'y  avait  pas  d'article  de  ce  genre 
pour  un  maréchal.  M.  Bazaine  m'écrivit  alors  lui-même 
une  lettre  dans  un  singulier  anglais,  me  demandant  de 
lui  envoyer  la  plus  haute  «  solde  de  captivité  »  portée  sur 
mon  état,  ce  que  je  fis  conformément  à  sa  demande. 
C'était  le  seul  maréchal  de  France  à  réclamer  cette 
(c  consolation  »  et  je  transmis  la  demande  au  ministère 
français. 

« 
*   * 

A  propos  de  la  guerre  de  1870,  retenons  encore  un 
mol  qui  ne  fut  peut-être  pas  prononcé,  dit  Lord  Lof- 
tus, mais  qui  courut  alors  les  chancelleries.  Le  duc 
de  Gramont,  notre  ministre  des  affaires  étrangères, 
avait  espéré  que  l'Autriche  et  les  États  du  Sud  nous 
prêteraient  assistance  :  or,  en  1866,  l'Autriche  ayant 
réclamé  les  secours  de  la  France,  Napoléon  III  avait 
dit  :  «  Croyez-vous  que  je  vais  m'aUier  avec  un  ca- 
davre ?  »  Comme  pendant  à  cette  réponse,  voici  celle 
de  l'empereur  d'Autriche  en  1870:  «  Croyez-vous  que 
je  m'allierais  avec  une  maison  de  fous?  » 

Peu  de  temps  après.  Lord  Loftus  fut  envoyé  comme 
ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  poste  qu'il  occupa 
de  1872  à  1879. 11  sut  se  faire  très  bien  venir  de  l'em- 
pereur de  Russie  qid  l'admettait  dans  son  intimité. 

L'empereur  avait  un  chien  favori,  appelé  Milord,  qui 
ne  le  quittait  jamais.  Nous  dînions  au  Palais,  et  comme 
c'était  une  petite  réunion  (il  n'y  avait  que  la  famille  im- 
périale et  les  personnes  de  la  suite),  après  le  diner,  on 
se  retira  dans  les  appartements  particuliers  de  l'impéra- 
trice. Tout  à  coup,  j'entendis  l'empereur  appeler  :  3Xi'/ord .' 
et  je  supposai  que  c'était  de  moi  qu'il  s'agissait;  mais 
c'était  son  chien  favori  qu'il  réclamait  pour  lui  donner 
les  biscuits  qu'il  avait  l'habitude  de  lui  distribuer  tous 
les  soirs.  Je  me  hâtai  de  rejoindre  l'empereur  qui  me 
fournit  lui-même  cette  explication,  après  s'être  beaucoup 
amusé  du  quiproquo... 


A  côté  des  soirées  intimes,  il  y  avait  à  la  cour  de 
Russie  de  grandes  fêtes  et  des  bals  dont  le  diplomate 
anglais  parle  avec  admiration  : 
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La  cour,  dil-il,  est  très  brillaulc  et  adiuirablemeut  te- 
nue. Elle  a  quelque  chose  de  la  grandeur  orientale.  Les 
bals  de  la  cour,  avec  leur  garde  circassienne  si  ■pittores- 
que, leurs  uniformes  variés  et  brillants,  les  costumes 
orientaux  des  nègres  postés  à  toutes  les  portes,  les  Co- 
saques à  la  tenue  originale,  les  toilettes  magnifiques  des 
femmes  (le  chef-d'œuvre  d'un  certain  M.  Worth),  et  la 
splendeur  de  leurs  bijoux  (spécialement  des  turquoises, 
des  diamants  et  des  saphirs),  enfin  avec  les  splcndides 
appartements  du  Palais  d'hiver,  éclairés  par  des  milliers 
de  bougies,  —  ces  bals  surpassent  en  beauté  et  en  éclat 
tout  ce  que  j'ai  vu  dans  les  cours  où  j'ai  résidé.  Les  hôtes 
sont  reçus  par  Leurs  Majestés  avec  cette  grâce  et  cette 
courtoisie  qui  enchantent  et  vous  mettent  tout  de  suite 
à  l'aise,  et  il  n'y  a  pas  de  fêtes  plus  agréables  que  celles 
du  Palais  d'hiver. 

Il  y  en  a  une  surtout  qu'on  appelle  le  Bal  des  Palmiers^ 
où  le  souper  est  servi  dans  un  salon  transformé  en  jar- 
din d'hiver,  à  des  tables  rondes  qui  entourent  chacune 
un  palmier.  Ces  arbres  sont  pour  la  circonstance  apportés 
des  serres  de  Zarskoë-Sélo,  et  l'on  m'a  dit  qu'il  leur 
faut  trois  ans  pour  se  remettre  de  l'épreuve  à  laquelle  ils 
ont  été  soumis  pour  l'ornementation  d'une  seule  nuit. 
Pendant  le  bal,  l'empereur,  l'impératrice  et  la  famille 
impériale  vont  prendre  le  thé  dans  une  pièce  où  les  am- 
bassadeurs sont  invités.  Dans  cette  partie  du  palais, 
habitait  l'impératrice  Catherine.  C'était  là,  dit-on,  le 
théâtre  de  ses  ébats... 


Dans  cette  description  des  l'êtes  de  la  cour  de 
Russie,  on  vient  de  lire  le  nom  de  Worth,  le  cou- 
turier, ce  qui  n'est  pas  étonnant,  puisqu'il  est  ques- 
tion de  robes  de  bal.  Mais  ce  nom  figure  encore  et 
plus  longuement  dans  un  autre  passage  des  Souve- 
nirs du  diplomate  anglais.  Pendant  la  guerre  franco- 
allemande,  M.  de  Bismarck,  à  un  moment,  avaitme- 
nacé  de  faire  fusUlertous  ceux  qu'on  prendrait  venant 
par  ballons.  A  en  croire  Lord  Lof  tus,  ce  serait  le 
feld-maréchal  de  Moltke,  beaucoup  plus  humain,  pa- 
raît-il, que  M.  de  Bismarck,  qui  s'y  serait  opposé,  di- 
sant que  des  ordres  de  ce  genre  devaient  émaner  du 
chef  de  l'État-major. 

...  Le  feld-maréchal  était  regardé  comme  le  premier 
stratégiste  de  l'Europe.  Je  l'ai  connu  personnellement 
pendant  jO  ans,  ayant  fait  sa  connaissance  à  son  retour 
de  Turquie,  où  il  avait  été  employé  à  réformer  et  à  in- 
struire l'armée  ottomane.  C'était  l'homme  le  plus  simple, 
le  moins  prétentieux,  que  j'aie  jamais  rencontré...  Même 
quand  il  fut  au  faîte  de  sa  glorieuse  carrière,  il  ne  se 
départait  jamais  de  son  calme  et  de  son  sang-froid;  sa 
puissance  d'organisation  était  merveilleuse.  11  ne  se  dé- 
montait jamais  et  ne  proférait  jamais  une  parole  hâtive. 
Quand  la  Prusse  était  à  la  veille  do  la  guerre  avec  l'Au- 
triche, son  aide  de  camp,  étant  venu  pour  lui  annoncer 
quelque  importante  nouvelle,  le  trouva  lisant  un  roman 
anglais.  Il  avait  épousé  une  Anglaise,  à  laquelle  il  était 
fort  attaché.  C'était  un  bon  linguiste  ou,  connue  on  l'ap- 


pelait, «  un  muet  en  a  langues  »,  car  il  était  taciturne  par 
nature  et  réservé  dans  la  conversation  ;  mais  ses  observa- 
tions étaient  toujours  remarquables  parleur  lucidité, 
leur  modération  et  leur  bon  sens  consommé.  Il  était 
très  religieux,  très  humain,  et  pendant  la  guerre  avec  la 
France,  il  a  souvent  contrecarré  la  sévérité  et  la  dureté 
du  comte  de  Bismarck. 


C'est  à  ce  dernier  trait  que  nous  voulions  en  venir, 
parce  qu'il  contredit  l'opinion  qu'on  se  fait  générale- 
ment chez  nous  de  ractlou  respective  des  deux  per- 
sonnages. Donc  M.  de  Bismarck  avait  parlé  de  faire 
passer  par  les  armes  les  individus  pris  à  leur  descente 
de  ballon: 

M.  Worth,  le  célèbre  modiste,  ou  quelqu'un  de  sa  mai- 
son portant  ce  nom,  fut  fait  prisonnier  au  sortir  d'un  bal- 
lon venant  de  Paris.  Son  frère  ou  un  parent  de  ce  frère 
arriva  en  toute  hâte  et  en  grand  émoi  à  Berlin,  craignant, 
ainsi  qu'en  avait  menacé  le  comte  de  Bismarck,  qu'on 
n'expédiât  sommairement  le  prisonnier,  qui  avait  été  di- 
rigé sur  Cologne.  Le  gentleman  se  précipita  dans  ma 
chambre  à  10  heures  du  soir,  et,  d'un  son  de  voix  qui 
trahissait  son  agitation,  réclama  son  parent.  Je  com- 
mençai par  lui  dire  que  j'avais  déjà  fait  des  démarches 
officielles  pour  que  le  prisonnier  fût  mis  en  liberté  et 
que  je  ne  doutais  pas  que  sous  peu  de  jours  il  ne  fût 
vendu  sain  et  sauf  à  sa  famille.  J'ajoutai  qu'il  était  fâ- 
cheux qu'il  se  fût  inquiété  et  que  sa  famille  se  fût  alar- 
mée de  ce  malencontreux  incident;  mais,  lorsque,  en 
temps  de  guerre,  des  gens  cherchaient  à  s'échapper  en 
ballon  d'une  ville  assiégée,  ils  ne  devaient  pas  s'étonner, 
quand  le  ballon  ne  les  débarquait  pas  là  où  ils  voulaient 
aller,  mais  tombait  au  centre  même  de  l'armée  assié- 
geante, qu'on  les  considérât  comme  des  espions  involon- 
taires et  qu'on  les  retînt  jusqu'à  ce  qu'on  eût  fait  une 
enquête  sur  leur  personnalité.  Quant  à  la  famille,  elle 
n'avait  pas  de  crainte  à  concevoir  :  le  prisonnier  serait 
bientôt  relâché... 


Lord  Loftus  était  un  diplomate  de  la  vieille  école, 
très  imbu  des  préjugés  aristocratiques.  Le  revieiver 
qui  a  rendu  compte  de  ses  Souvenirs  dans  le  recueil 
The  Academij  raconte  que,  se  trouvant  en  1870  dans 
le  cabinet  de  l'ambassadeur  à  Berlin,  il  entendit  ce 
dernier  déplorer  l'abaissement  de  l'Angleterre.  Et 
pourquoi'?  Parce  qu'il  avait,  ce  jour-là,  reçu  la  visite 
d'un  membre  de  l'artistocratie  britannique  qui  avait 
réclamé  son  appui  comme  correspondant,  pour  la 
durée  delà  guerre,  d'un  dos  journaux  quotidiens  de 
Londres.  Sans  doute,  aux  yeux  de  notre  diplomate, 
écrire  dans  un  journal  à  one  penny  (10  centimes) 
c'était  déchoir.  Qu'aurail-il  dit  alors  des  journaux  à 
cinq  centimes  ? 

Guillaume  Depping. 


724 


LES  ÉVÉNEMENTS  DE  COUNANI. 


A  LA  GUYANE 

Les  événements  de  Counani. 

Cayenne,  1  mai  1893. 
Monsieur  le  directeur, 

11  y  a  quelques  mois,  la  Revue  Bleue  a  publié  un  article 
relatif  à  la  découverte  qui  a  été  faite  l'an  dernier  par  un 
habitant  de  Cayenne  de  grands  gisements  aurifères  parmi 
lesalluvions  du  bassin  de  Carsewenne,  dans  le  Territoire 
contesté.  Votre  collaborateur  qui  paraît  avoir  assisté  à 
l'agitation  que  cet  événement,  d'une  portée  considérable, 
causa  dans  notre  colonie,  terminait  son  récit  en  exjiri- 
mant  la  crainte  que  le  jour  où  les  Guyanais  ne  seraient 
plus  seuls  à  chercher  de  l'or  sur  les  rives  du  Counani,  du 
Garsewenne  et  de  Mapa,  ils  eussent  d'autres  périls  à  re- 
douter que  la  fièvre  et  la  morsure  des  serpents. 

Eli  bien,  ces  appréhensions  se  sont  réalisées. Des  aven- 
turiers venus  du  Venezuela,  de  la  Colomljie,  du  Mexique  et 
surtout  du  Brésil,  se  sont  abattus  sur  «  la  moisson  d'or  de 
Counani  »  comme  des  sauterelles  sur  un  champ  de  bk'. 
Ces  gens,  qui  ne  sont  pas  la  fine  fleur  des  gentlemen,  ont 
formé,  sous  couleur  de  société  de  placerions,  des  bandes 
d'allures  très  équivoques,  armées  jusqu'aux  dents,  qui 
sillonnent  la  région  où,  à  l'heure  qu'il  est,  huit  mille  de 
nos  compatriotes  campent,  éparpillés  par  petits  groupes, 
sous  les  voûtes  des  forêts  vierges. 

La  période  des  difficultés  à  vaincre,  des  obstacles  à 
surmonter,  des  conflits  à  conjurer  succède  à  la  période 
calme  et  tranquille  des  débuts  où  les  Guyanais,  d'humeur 
pacifique,  «  prospectaient  >)  en  famille. 

Il  m'a  paru  que  vous  me  sauriez  gré  de  vous  mettre  au 
courant  de  ce  qui  se  passe  et  de  vous  donner  des  ren- 
seignements impartiaux  et  rigoureusement  exacts  sur 
des  faits  dont  les  conséquences  peuvent,  suivant  les  ca- 
prices du  hasard,  suivant  le  plus  ou  moins  d'habileté  de 
nos  gouvernants,  prendre  tout  à  coup  un  caractère  fort 
sérieux. 

Voilà,  Monsieur,  pourquoi  j'ai  cru  bon  de  vous  écrire. 

Tous  vos  lecteurs  savent  ce  que  c'est  que  le  Territoire 
Contesté  et  comment  l'ambiguïté  de  la  rédaction  de  l'ar- 
ticle 8  du  traité  d'Utrecht  a  causé  entre  nos  voisins  du 
Brésil  et  nous  un  malentendu  séculaire.  Au  lieu  de  s'ex- 
pliquer une  bonne  fois  sur  cette  question  de  frontière, 
on  a  préféré  neutraliser  provisoirement  la  zone  comprise 
entre  l'Oyapoc  et  le  Para.  La  superficie  en  est  immense, 
mais  la  population  qui  l'habite,  issue  du  croisement  des 
races  nègre,  indienne  et  portugaise,  est  très  peu  nom- 
breuse. Counani,  qui  eut  jadis  l'honneur  d'être  capitale 
d'une  éphémère  république,  est  à  peu  près  la  seule  agglo- 
mération où  on  fasse  un  peu  de  commerce,  et  encore  ce 
commerce  se  résume-t-il  à  quelques  barils  de  «  couac  •■ 
(farine  de  manioc)  de  «  cassave  »  (pain  de  manioc)  et  de 
poisson  fumé. 

Depuis  plusieurs  années,  les  Counaniens  ont  élu  pour 
chef  un  homme  appelé  Trajane,  auquel  ils  ont  donné  le 
titre  de  capitaine.  Le  capitaine  Trajane  réunit  entre  ses 
mains  les  fonctions  de  maire,  de  juge  et  même  de  prêtre, 
car,  à  défaut  de  missionnaire,  il  préside  aux  cérémonies 


religieuses  et  notamment  aux  processions.  Il  est  mieux 
que  notre  ami,  puisqu'il  se  réclame,  à  bon  droit,  je  crois, 
de  notre  nationalité,  assurant  qu'il  descend  en  ligne 
directe  d'un  des  Français  qui  occupaient,  au  commence- 
ment du  siècle  dernier,  le  pays  de  Mapa.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Trajane  figure  sur  la  liste  de  l'inscription  maritime 
à  Cayenne,  et  sa  goélette  bat  pavillon  français.  Il  est  des 
noires  par  le  l'oeur  aussi  bien  que  par  l'origine. 

C'est  un  homme  de  taille  moyenne,  au  teint  bronzé, 
aux  cheveux  grisonnants,  aux  traits  accentués,  au  regard 
vif  et  doux.  Ses  administrés  l'aiment,  le  respectent  et  le 
craignent  un  peu. 

Certes,  nous  ne  pouvions  choisir  un  représentant  qui 
fût  mieux  on  situation  do  veiller  à  nos  intérêts.  Ne  pou- 
vant l'accréditer  d'autre  façon,  le  gouvernement  lui  a 
confié  officiellement  le  droit  de  signer  tous  les  actes  qui 
sont  du  ressort  d'un  agent  consulaire.  Son  paraphe  et 
son  timbre  donnent  force  légale  aux  certificats  d'origine 
des  marchandises,  aux  patentes  des  navires,  etc. 

Nous  lui  payons  une  indemnité,  nous  lui  fournissons 
un  uniforme  et  le  drapeau  tricolore  flotte  au-desssus  de 
sa  case. 

Il  manque  à  Trajane  l'exequatur,  mais  le  Contesté 
étant  ces  millius,  c'est-à-dire  anarchique,  on  doit  s'y  bor- 
ner à  l'autorité  morale.  Celle  du  capitaine  a  parfaite- 
ment rempli  le  but,  jusqu'à  la  découverte  de  l'or.  Mais  si 
les  choses  se  compliquaient,  Trajane  serait  évidemment 
impuissant  à  protéger  nos  nationaux  contre  des  étran- 
gers qui  refuseraient  d'admettre  son  caractère  diploma- 
tique et  qui,  d'ailleurs,  pratiquent  fort  peu  le  respect  du 
droit  international  quand  il  n'est  point  soutenu  par  des 
baïonnettes. 

Il  le  comprend  fort  bien  et  s'en  inquiète. 

Volontiers,  je  reconnais  que  la  situation  est  fort  déli- 
cate et  que  le  gouvernement  local  ne  saurait  s'en  préoc- 
cuper avec  trop  de  sollicitude.  Mais  je  sais  aussi  que  le 
ministre  a  donné  carte  blanche  à  notre  gouverneur,  et 
il  me  semble  que  c'était  la  meilleure  mesure  à  prendre 
rn  pareille  circonstance. 

Déjà,  notre  aviso  stalionnaire  le  Bengali  vient  d'aller 
passer  quelques  jours  à  Counani.  Le  lieutenant  de  vais- 
seau Audibert  a  opéré  une  reconnaissance,  a  causé 
avec  Trajane  et  a  recueilli  tous  les  renseignements  qu'il 
a  pu  se  procurer.  Mais,  se  conformant  aux  instructions 
qui  lui  ont  été  données,  il  ne  s'est  pas  avancé  dans  l'in- 
térieur du  pays. 

Il  a  su,  néanmoins,  qu'une  bande  assez  nombreuse, 
composée  de  Brésiliens  et  commandée  par  un  certain 
Cabrai,  s'est  approcliée  de  Counani. 

M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Audibert  conclut,  pré- 
tend-on, à  la  nécessité  d'une  expédition  militaire.  Le 
gouverneur  est  partisan  au  contraire  d'une  action  pure- 
ment diplomatique  et  ne  veut  pas  faire  parler  la  poudre. 

Les  choses  en  sont  là. 


Agréez,  monsieur  le  directeur,  etc. 


A. 


Les  prévisions  optimistes  de  notre  correspondant  vien- 
nent d'être  démenties  par  les  nouvelles  que  le  ministère 
des  Colonies  a  reçues  au  commencement  de  la  semaine 
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dernière  et  dont  il  a  communiqué  à  la  presse  un  court  ré- 
sumé. Cette  note  officieuse  nous  apprend,  en  effet,  que 
Trajiine  ayant  été  fait  prisonnier  par  la  bande  du  Bré- 
silien Cabrai,  on  envoya,  pour  le  délivrer,  l'aviso  de 
guerre  Bengali,  avec  une  compagnie  d'infanterie  de  ma- 
rine. Un  combat  eut  lieu  à  Mapa,  le  15  mai  ;  il  nous  coûta 
cinq  tués,  parmi  lesquels  le  capitaine  Lunier,  et  vingt 
blessés  :  les  brigands  perdirent  soixante  hommes.  Nos 
morts  furent  rapportés  à  Cayenne  et,  le  17  mai,  on  leur 
fit  de  solennelles  obsèques. 

L'arrivée  d'un  paquebot  anglais  et  l'obligeance  d'un 
ami  nous  permettent  de  compléter  ce  récit. 

Il  y  avait  quinze  jours  à  peine  que  le  Bengali  était  re- 
venu prendre  sa  place  au  mouillage  après  son  expédition 
platonique  du  mois  d'avril,  dont  il  est  parlé  dans  la  lettre 
ci-dessus,  quand  une  iapomje  apporta  au  gouverneur 
l'avis  que  plusieurs  placerions  français  avaient  été  dé- 
pouillés de  leur  or  par  les  gens  de  Cabrai  et  que  ceux-ci, 
ayant  envahi  Counani,  s'étaient  emparés  de  la  personne 
du  capitaine  Trajane.  La  bande,  forte  de  plusieurs  cen- 
taines d'individus,  avait  franclii  le  fleuve  Carsewenne  et 
s'était  dirigée  vers  Mapa,  bourg  situé  sur  la  côte,  à  l'es- 
tuaire commun  de  la  grande  et  de  In  petite  Mapa,  en  face 
de  l'île  Maraca  dont  le  canal  Carapaporis  le  sépare. 

Récemment  on  a  découvert  de  nouveaux  gisements 
dans  cette  région  et  beaucoup  de  travailleurs  —  Guyanais 
pour  la  plupart  —  ont  abandonné  les  alluvions  du  Car- 
sewenne  pour  celles  des  deux  branches  de  la  Mapa . 

Il  est  facile  de  concevoir  quelle  émotion  causa  dans  la 
ville  de  Cayenne,  dans  la  colonie  tout  entière,  l'annonce 
de  ces  événements. 

On  donna  l'ordre  au  Bengali  d'appareiller  sans  délai  et 
à  l'une  des  trois  compagnies  d'infanterie  de  marine  en 
garnison  à  Cayenne  d'embarquer  avec  munitions  régle- 
mentaires et  vivres  de  campagne. 

Le  Beiujali  est  un  joli  navire  à  roues,  tout  neuf,  élé- 
gant de  formes,  coquet  et  bien  gréé;  il  a  été  construit  de 
façon  à  pouvoir,  grâce  à  son  faible  tirant  d'eau,  pénétrer 
dans  la  plupart  des  rivières  delà  Guyane.  Son  armement 
comporte  quatre  canons  de  douze,  plusieurs  canons-re- 
volvers et  deux  canons  de  débarquement.  Sa  machine  est 
excellente  et  sa  vitesse  moyenne  de  dix  nœuds.  Il  est 
monté  par  70  matelots  et  commandé  par  un  lieutenant 
de  vaisseau  et  quatre  enseignes.  Ce  navire  constitue  donc 
un  instrument  fort  respectalde  d'attaque  et  de  défense. 

Le  capitaine  Lunier  et  le  lieutenant  de  vaisseau  Audi- 
bert  reçurent  du  gouverneur  lui-même  des  instructions 
détaillées,  formelles,  précises. 

Puis,  on  mit  le  cap  sur  Counani  où  l'on  recueillit 
certaines  indications  nécessaires  ;  de  là,  on  se  dirigea  vers 
le  canal  Carapaporis.  Le  commandant  Audibert  jeta 
l'ancre  à  l'embouchure  de  la  Mapa.  La  compagnie  d'in- 
fanterie de  marine  fut  mise  à  terre. 

Il  se  passa  alors  un  fait  un  peu  anormal. 

Arrivé  à  une  certaine  distance  du  village,  M.  le  capi- 
taine Lunier  fit  faire  halte  à  sa  Iruupe  et  la  laissant  sous 
le  commandement  de  son  lieutenant,  il  s'avança  en  par- 
lementaire, accompagné  d'un  clairon  et  de  quelques 
hommes. 

Nous  disons  que  ce  fait  est  anormal  parce  que  si  le 


gouverneur  de  la  Guyane  —  poussant  jusqu'à  ses  plus 
extrêmes  limites  la  crainte  d'un  conflit  — jugeait  à  pro- 
pos de  tenter  encore  les  voies  pacifiques,  de  négocier  avec 
les  brigands,  de  leur  signifier,  avant  d'agir,  un  ultima- 
tum, ce  n'est  point  le  chef  de  la  troupe  qui  eût  dû  être 
chargé  d'une  semblable  mission,  mais  bien  un  fonction- 
naire civil. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  capitaine  Lunier  obéissant  aux 
ordres  qu'il  avait  reçus,  entra  dans  le  village  avec  une 
attitude  conciliante.  Cabrai  vint  au-devant  de  lui,  le 
salua  et  engagea  la  conversation;  mais  à  peine  le  capi- 
taine avait-il  prononcé  quelques  paroles  que  le  bandit, 
tira  d'un  geste  brusque  un  revolver  de  sa  poche  et,  faisant 
feu  à  bout  portant,  lui  fracassa  le  crâne.  En  même  temps, 
il  se  jeta  sur  le  sol  pendant  que  de  toutes  les  cases  et 
huttes  du  village  une  décharge  générale  était  dirigée  sur 
l'escorte  du  malheureux  officier:  trois  quartiers-maîtres 
et  un  matelot  tombèrent  morts. 

Au  bruit  de  la  fusillade,  le  lieutenant  s'élança  à  la 
tête  de  sa  compagnie  et  bientôt  fut  rejoint  par  un  déta- 
chement de  marins.  Une  action  très  vive  commença,  au 
cours  de  laquelle  un  enseigne  de  vaisseau  fut  blessé.  Un 
effort  sérieux  fut  nécessaire  pour  déloger  les  Brésiliens 
des  maisons  où  ils  s'étaient  embusqués  ;  ceux-ci  se  re- 
plièrent enfin,  mais  en  bon  ordre,  emmenant  leur  prison- 
nier Trajane  et  sans  laisser  personne  des  leurs  entre  nos 
mains.  On  ne  les  poursuivit  point  et  l'on  se  contenta  de 
brûler  les  quelques  cabanes  formant  le  village. 

Dès  le  lendemain,  le  Bengali,  le  pavillon  en  berne, 
rentrait  a  Cayenne. 

Dans  ce  combat  de  Mapa,  nos  vaillants  officiers,  nos 
braves  matelots  avaient  donné  de  tout  leur  cœur  et  dé- 
ployé leur  entrain  et  leur  courage  habituels.  Ce  n'est 
pas  leur  faute  s'ils  sont  tombés  dans  un  odieux  guet-apens 
et  s'ils  n'ont  pu  tirer  une  immédiate  et  éclatante  ven- 
geance du  sang  répandu  par  leurs  camarades.  Leur  ar- 
deur généreuse  s'est  heurtée  à  une  de  ces  consignes  que 
les  soldats  sont  obligés  de  respecter,  ciuelles  qu'en  puis- 
sent être  les  conséquences. 

Aujourd'hui  Cabrai  et  sa  bande  tiennent  le  pays;  plu- 
sieurs milliers  de  nos  compatriotes  sont  exposés  à  leurs 
violences.  Les  brigands  promènent  l'infortuné  Trajane 
comme  un  trophée  de  victoire  et  comme  un  otage. 

Cette  situation  est  intolérable. 

Le  gouvernement  aura  certainement  à  cœur  de  la  faire 
cesser. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 
Leconte  de  Lisle 

d'après    ses    ŒUVIUÎS    rOSTilUMES   ET    SES  NOTES    INTIMES 

Il  ne  faut  point  juger  des  gens  sur  leur  mine,  ni 
de  l'âme  des  poètes  d'après  leurs  vers.  C'est  ce  que 
nous  apprennent,  une  fois  de  plus,  les  Notes  intimes 
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de  Leconte  de  Lisle  (1).  Voilà  qu'un  autre  homme 
apparaît  sous  l'impassible  poète.  Et  ses  confidences 
ne  présentent  pas  seulement  un  intérêt  anecdotique 
ou  biographique.  Il  me  semble  qu'elles  éclairent,  par 
contre-coup,  son  œuvre  entière  et  tout  son  système 
poétique. 

Ce  système  poétique  n'a  jamais  varié.  Tel  que  l'au- 
teur l'exposait  en  ISoi  dans  la  préface  des  Poèmes 
antiques,  tel  nous  le  retrouvons  dans  ces  Derniers 
Poèmes,  que  viennent  de  réunir  MM.  de  Heredia  et  de 
Guerne  (2).  Aux  petites  pièces  inédites,  qui  nous 
peignent  encore  la  Grèce  ou  l'Inde,  le  moyen  âge  ou 
la  nature  tropicale,  on  a  joint  deux  grands  poèmes: 
VApollonidi',  tout  pénétré  du  souvenir  de  l'/o»  d'Eu- 
ripide, et  la  Passi07i,  déjà  publiée  en  1858,  un  peu 
oubliée  depuis.  Par  la  variété  des  sujets,  des  cadres 
et  des  rythmes,  comme  par  la  beauté  de  l'exécution, 
ce  recueil  posthume  suffirait  presque  à  donner  une 
idée  complète  du  génie  de  Leconte  de  Lisle.  De  même, 
sa  théorie  poétique  est  nettement  résumée  dans  les 
intéressants  morceaux  de  critique  que  l'on  a  eu  l'heu- 
reuse idée  de  reproduire  à  la  fin  du  volume  :  ancien- 
nes préfaces,  jugements  sur  les  poètes  contempo- 
rains, discours  sur  Victor  Hugo.  La  philosophie  et 
l'art  de  Leconte  de  Lisle  ont  été  trop  souvent  et  trop 
bien  définis,  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  revenir.  On 
peut  d'ailleurs  les  résumer  en  quelques  mots  :  théorie 
de  l'art  pour  l'art,  souci  exclusif  de  la  vérité  objec- 
tive, pessimisme  et  religion  du  Néant,  impassibilité. 

Eh  bien  !  ce  poète  impassible  fut  le  plus  ému  elle 
plus  tourmenté  des  hommes.  Le  trait  dominant  de 
son  caractère  et  de  son  génie,  c'est  justement  la  sen- 
sibilité :  une  sensibihté  inquiète  et  ombrageuse,  mais 
d'autant  plus  vive.  Lui-même  aujourd'hui  nous  ré- 
vèle son  secret:  «  La  soUtude  d'une  jeunesse  privi'e 
de  sympathies  intellectuelles,  les  rêves  d'un  cœur 
gonflé  de  tendresses,  forcément  silencieuses,  ont  fait 
croire  longtemps  que  j'étais  mdifférent,  même  aux 
émotions  que  tous  ont  plus  ou  moins  ressenties, 
quand,  au  contraire,  j'étouffais  du  besoin  de  me  ré- 
pandre en  larmes  passionnées.  »  Avant  de  connaître 
l'art  et  la  science,  avant  de  lire  les  Orientales,  s'il  se 
sentit  poète,  et  s'il  lit  des  vers  à  quinze  ans,  (c  c'est 
surtout  grâce  à  cet  éternel  premier  amour,  fait  de 
désirs  vagues  et  de  timidités  délicieuses  ;  cette  sen- 
sibOité  naissante,  d'un  cœur  et  d'une  âme  nerges, 
attendrie  par  le  sentiment  inné  de  la  nature,  a  suffi 
pour  créer  le  poète  que  je  suis  devenu,  si  peu  qu'il 
soit  ».  Ce  premier  amour,  il  le  chantait  encore  plus 
tard,  dans  le  Manch;/  ou  dans  V Illusion  suprême: 

Et  tu  renais  aussi,  l'antôme  diaphane, 

Qui  fis  battre  mon  cœur  pour  la  première  fois... 

(1;  Jean  Dornis,  Leconte  de  Liste  intime,  d'après  des  notes 
et  des  vers  inédits  (Revue  des  Deux  Mondes  du  lo  mai  1893). 
(2)  Leconte  De  Lisle,  Dei-nieis  Poèmes  Lemerre,  1895). 


Toute  la  vie  du  poète  en  fut  parfumée  de  tendresse, 
comme  le  prouvent  les  derniers  vers  qu'il  ait  écrits, 
presque  à  la  veille  de  sa  mort  : 

Toi  par  qui  j'ai  senti,  pour  des  heures  trop  brèves. 
Ma  jeunesse  renaître  et  mon  ca?ur  refleurir, 
Sois  bénie  à  jamais!  J'aime,  je  puis  mourir; 
J'ai  Tccu  le  meilleur  et  le  plus  beau  des  rêves! 

Mais,  si  la  tendresse  du  poète  finit  dans  l'apaise- 
ment, elle  l'avait  torturé  longtemps.  Son  âme  avait 
paru  se  fermer  peu  à  peu,  parce  qu'elle  n'avait  trouvé 
autour  d'elle  qu'égoïsme  et  dureté.  Tout  d'abord,  il 
s'aperçut  que  ces  johes  femmes  de  Bourbon  ou  d'ail- 
leurs avaient  le  cœur  sec.  Puis,  il  eut  la  douleur  de 
n'être  point  compris  des  siens.  Ses  parents,  de  bra- 
ves gens  à  l'esprit  étroit,  le  destinaient  au  com- 
merce :  ils  lui  en  voulurent  toujours  de  ne  point 
adorer  l'argent.  11  essaya  pourtant  de  les  contenter  : 
après  trois  ans  d'études  passés  en  France,  il  retourna 
dans  son  île  natale,  et  s'y  ennuya  en  bon  fils.  Le 
malentendu  ne  fit  que  s'aggraver,  la  maladie  s'en 
mêla  :  il  fallut  le  renvoyer  à  Paris.  Là,  il  connut  des 
jours  difficiles.  Il  dutse  résigneraux  besognes  ingra- 
tes, pour  gagner  son  pain.  Il  souffrit  surtout  de  l'in- 
diflërence  des  iiommes,  de  leur  sottise  ou  de  leur 
méchanceté,  ce  qui  lui  faisait  écrire  un  jour  :  «  Il  y  a 
un  nombre  prodigieux  de  natures  perverses  et  imbé- 
ciles en  ce  monde.  » 

Le  succès  même  de  ses  premiers  poèmes  n'eut 
pas  raison  de  son  amertume.  Car,  tout  en  admirant 
ses  vers,  on  contestait  ses  théories.  Il  les  défendit 
vaillamment,  avec  l'orgueil  et  l'ardeur  emportée 
d'un  novateur.  Il  riposta  dans  des  Préfaces  d'un  ton 
agressif.  Même  il  entreprit  de  critiquer  en  toute 
franchise  les  œu\Tes  des  poètes  contemporains.  Dou- 
ble imprudence,  pour  un  poète,  et  pour  un  homme 
qui  ne  savait  point  glisser  une  vérité  sous  un  com- 
pUment.  La  querelle  s'envenima,  et  l'on  en  vint  pres- 
que aux  gros  mots.  Ces  insultes  imbéciles,  déclarait- 
il,  «  n'ont  fait  que  saturer  de  dégoût  la  profondeur 
tranquille  de  mon  mépris  ».  Il  avait  beau  dire;  le 
dédain  est  une  arme  à  deux  pointes,  dont  l'on  ne 
frappe  point  sans  se  blesser  soi-même  ;  et,  de  cette 
petite  guerre,  Leconte  de  Lisle  sortit  avec  une  nou- 
velle plaie  au  cœur.  Si  imprudent  avec  cela,  qu'au 
plus  fort  de  la  bataille  il  provoquait  et  tournait  con- 
tre lui  jusqu'aux  spectateurs  indifférents  :  la  plupart 
de  ses  confrères  en  poésie  par  l'intransigeance  de  sa 
doctrine,  les  critiques  par  ses  injures,  même  le  pu- 
blic, qu'il  méprisait  ouvertement,  et  auquel  il  ne  re- 
connaissait qu'un  droit,  ou  plutôt  un  devoir,  le  de- 
voir strict  «  d'écouter  et  de  comprendre  ».  Le  public 
n'a  point  de  rancune  ;  car  il  a  fini  par  comprendre. 

i<  J'ai  peu  le  goût  du  prosélytisme,  disait  Leconte 
de  Lisle,  et  la  soUtude  ne  m'effraie  pas.  »  Demeuré 
seiû  avec  quelques   disciples,  il  s'enferma  dans  la 
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tour  d'ivoire  des  Parnassiens.  M  eurtri  dans  ses  affec 
lions,  dans  ses  ambitions,  dans  ses  idées,  il  se  jura 
de  ne  rien  livrer  de  lui-même  aux  profanes.  Dans 
son  œuvre  comme  dans  sa  xie,  il  se  couvrit  de  ce 
masque  olympien,  qu'il  réussit  à  rendre  impéné- 
trable. Il  ne  laissait  voir  son  vrai  visage  et  son  âme 
qu'à  de  rares  amis,  héritiers  de  son  art  et  confidents 
de  sa  pensée.  D'ailleurs,  tous  s'accordent  à  louer  sa 
bonté,  sa  générosité.  Il  avait  même,  à  l'occasion, 
une  verve  spirituelle,  qui  faisait  de  lui  un  charmant 
causeur.  Pour  le  public,  il  restait  le  poète  hautain, 
mystérieux  et  morose,  des  Poè/ncs  barbares.  Un  jour 
vint  cependant  où  sa  vie  s'éclaira  d'un  sourire  :  son 
élection  à  l'Académie  le  surprit,  l'enchanta,  et  il  ne  put 
rester  indifférent  aux  hommages  un  peu  tardifs  du 
public.  Dès  lors,  il  laissa  parfois  tomber  son  masque  ; 
on  lui  vit  des  airs  de  bonhomie.  Dans  ce  monde  de- 
venu moins  noir,  il  réussit  moins  bien  à  comprimer 
sa  vraie  nature  ;  et  dans  ses  .Yotes  intimes,  comme 
dans  ses  derniers  vers,  il  osa  enfin  laisser  entrevoir 
le  secret  de  son  âme  tendre. 

Au  fond  de  toutes  les  idées  de  Leconte  de  Liste,  à 
l'origine  de  toutes  ses  théories,  vous  retrouverez  cette 
même  défiance  de  tout  ce  qui  peut  meurtrir,  cette 
lutte  douloureuse   contre  une  sensibilité  trop  vive. 

Dès  sa  jeunesse,  il  avait  souffert,  non  point  seule- 
ment dans  ses  affections,  mais  encore  dans  son  idéal 
de  justice  et  de  pitié.  Avant  de  mépriser  les  hommes, 
il  les  avait  aimés  passionnément.  Comme  tant  de  ses 
contemporains,  il  avait  rêvé  le  bonheur  et  le  progrès 
de  l'humanité.  Et  jusqu'au  bout,  tout  au  fond  de  son 
âme,  il  garda  le  culte  de  la  beauté  morale.  C'est  ce 
que  montrent  bien  les  strophes  sur  le  Sacrifice,  qu'il 
écri\it  quelques  jours  avant  sa  mort,  et  dont  voici 
la  dernière  : 

Mais  si  le  ciel  est  vide  et  s'il  n'est  plus  de  Dieux, 
L'amère  volupté  de  souffrir  reste  encore, 
Et  je  voudrais,  le  cœur  abîmé  dans  ses  yeux, 
Baigner  de  tout  mon  san^î  l'autel  où  je  l'adore! 

Ce  que  rêvait  le  poète,  le  citoyen  avait  tenté  de  le 
réaliser.  Leconte  de  Lisle  avait  joué  un  rôle  actif 
dans  la  campagne  contre  l'esclavage.  Dès  son  en- 
fance, à  Bourbon,  il  cherchait  vainement  à  com- 
prendre pourquoi  la  chair  noire  semblait  vouée  aux 
coups  ;  quand  il  revint  au  pays  natal  en  1841,  il  était 
sûr  que  la  couleur  de  la  peau  ne  changeait  rien  à  la 
souffrance.  A  peine  rentré  à  Paris,  il  se  mit  à  l'œuvre, 
et  il  fut  éloquent  :  car  il  décida  les  créoles  qui  sé- 
journaient en  France,  à  préparer  leur  ruine.  Il  rédi- 
gea et  leur  fit  signer  une  pétition  pour  l'abolition  de 
l'esclavage.  Il  eu  fut  puni,  comme  de  toutes  ses 
bonnes  actions  :  il  devint  la  bête  noire  de  ses  compa- 
triotes, et  ses  parents  mêmes  n'hésitèrent  pas  à 
rompre  défmitivement  avec  lui,  le  condamnant  à  la 
misère. 


Il  essaya  de  se  consoler  par  des  rêves  de  liberté 
politique.  On  le  vit  descendre  de  Sun  Olympe  pour  se 
mêler  à  des  réunions  publiques.  En  1848,  il  com- 
battit sur  les  barricades.  Il  apportait  de  la  poudre 
aux  insurgés,  quand  on  l'arrêta;  et  il  alla  mé(hteren 
prison  sur  l'horreur  instinctive  qu'ont  les  hommes 
pour  la  liberté.  Dégoûté  des  vains  efforts,  il  détourna 
les  yeux  de  son  idéal  politique  et  social.  Il  sembla 
renier  son  temps,  et  s'enferma  dans  la  contempla- 
tion du  passé.  C'était  encore  une  manière  de  protes- 
ter contre  les  événements  :  et  ce  n'est  peut-être  point 
par  un  simple  hasard,  que  les  Poèmes  antiques  pa- 
rurent au  lendemain  du  coup  d'État. 

DésespiTant  de  la  société,  il  chercha  le  bonheur 
de  l'homme  dans  la  religion.  Successivement  il 
explora  tous  les  cultes,  pour  en  dégager  ce  qu'ils 
contenaient  d'amour  vrai,  de  justice  et  de  vérité.  Il 
ne  rencontra  partout  qu'égoïsme  et  illusion.  Long- 
temps il  s'arrêta  devant  l'image  du  Christ,  devant  ses 
divins  préceptes  et  ses  douleurs.  Même  il  fit  son 
Chemin  de  Croix,  dans  cet  admirable  poème  de  la 
Passion  :  dans  le  Sauveur,  il  avait  reconnu  sou  idéal 
humanitaire.  Aussi  ne  devait-il  jamais  pardoum/r  à 
l'Église  d'avoir  trahi  les  promesses  du  Christ.  Sa 
haine  contre  le  moyen  âge,  contre  le  fanatisme  et  la 
dureté  sacerdotale,  n'a  pas  d'autre  origine  que  ses 
déceptions  de  croyant  :  dans  un  des  morceaux  du 
nouveau  recueil,  les  Raisons  du  Saint-Père,  il  montre 
encore  ce  malentendu  persistant  entre  le  Christ  et 
l'Église. 

Ainsi  la  religion  l'avait  déçu,  comme  la  politique. 
Désormais  il  fit  profession  de  maudire  ce  qu'il  ado- 
rait en  le  voulant  trop  beau.  Comme  tous  les  grands 
esprits  qui  ont  médit  de  l'humanité  ou  douté  de 
Dieu,  il  tomba  dans  le  pessimisme  pour  avoir  placé 
trop  haut  son  idéal.  Il  se  détourna  des  dieux  et  des 
hommes,  pour  se  réfugier  dans  le  culte  de  la  nature. 
Seule,  la  nature  ne  le  trompa  point.  Pour  la  mieux 
adorer,  il  la  vida  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  et  il  se 
la  figura  toujours  sous  le  rayonnement  infini  d'un 
ciel  d'Orient.  Inconsciemment,  dès  son  enfance,  il 
avait  savouré  le  délicieux  écrasement  de  l'être  sous 
la  nature  tropicale  ;  et,  couché  sur  la  plage  de  Bour- 
bon, il  sentait  son  âme  se  fondre  dans  l'âme  uni- 
verselle. De  plus  en  plus,  le  désespoir  et  la  réflexion 
le  poussèrent  vers  cette  conception  panthéiste  du 
monde.  Delà,  sa  sympathie  pour  le  bouddhisme.  De 
là,  aussi,  son  goût  pour  la  science,  qui  lui  montrait 
l'univers  soumis  au  jeu  inéluctable  des  lois  fatales. 
De  là,  enfin,  cette  religion  du  Non-Être,  qu'ii  a  célé- 
brée dans  le  Dies  irw.  Et  c'est  là  seulement  qu'il 
trouva  la  paix  de  l'âme  :  car  ce  néant,  qui  pour  lui 
fourmillait  de  vie,  c'était  la  promesse  et  la  certitude 
d'une  vie  infinie. 
A  cette  philosophie  panthéiste  se  rattache  étroite- 
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ment  la  doctrine  de  l'impersonnalité  dans  l'art.  La 
vie  étant  mauvaise,  la  société  méchante  à  jamais, 
l'homme  imbécile  ou  impuissant,  la  nature  seixle 
vaut  (iu"on  la  chante.  Et  non  point  la  nature  d'Occi- 
dent, qui  se  renouvelle  en  laissant  à  l'homme  l'illu- 
sion d'y  jouer  un  rôle.  Mais  la  nature  d'Orient  ou  des 
tropi(jues,  immobile  et  infinie,  d'où  l'homme  est 
banni,  d'où  Dieu  est  absent.  Si  le  poète  est  ému,  il 
doit  le  cacher  de  son  mieux,  parce  que  sun  émotion 
n'importe  pas  à  l'univers.  La  misère  de  l'art  roman- 
tique, les  niaiseries  des  imitateurs  de  Lamartine, 
montrent  assez  où  mène  la  poésie  personnelle.  Il  y 
a  «  une  vanité  et  une  profanation  gratuites  »  à  racon- 
ter les  angoisses  ou  les  voluptés  du  cœur.  Leconte 
de  Liste  va  plus  luin  encore.  Ce  n'est  pas  seulement 
son  être  intime,  c'est  l'humanité  tout  entière  que  le 
poète  doit  proscrire  de  ses  vers.  Du  moins  ne  doit-il 
pas  l'étudier  pour  elle-même.  SiThomme  paraît  dans 
l'art,  ce  sera  simplement  comme  une  des  forces  de 
la  nature.  Toute  scène  où  il  se  montre  est  donc  un 
spectacle  symbolique,  où  l'on  voit  à  l'œmTe  le 
Destin. 

De  là  dérive  toute  la  théorie  de  l'Art  pour  l'Art.  En 
poésie  l'homme  n'ayant  pas  ckoit  à  l'existence  indi- 
viduelle, le  poète  n'a  que  faire  de  prêcher  ou  d'in- 
struire. Il  doit  seulement  peindre  ce  qui  est,  et  endé- 
gager  l'idée  philosophique.  L'Art  a  donc  sa  fin  en  soi. 
Il  est  «  forcément  désintéressé  des  préoccupations 
contemporaines  ».  Il  a  pour  unique  domaine  le 
monde  du  Beau  ;  et  «  le  Beau  n'est  pas  le  sei'viteur 
du  Vrai,  car  U  contient  la  vérité  divine  et  humaine  ». 
La  poésie  est  nécessairement  un  luxe  intellectuel, 
interdit  au  public,  surtout  en  France  ;  car  «  dans  le 
monde  de  l'.Vrt,  le  peuple  français  est  aveugle  et 
sourd  ».  Le  poète  vivra  donc  dans  la  sohtude,  tout 
entier  à  sa  mission;  et  «  nul  ne  possède  la  Poésie, 
s'il  n'est  exclusivement  possédé  par  elle  ». 

Le  devoir  suprême  de  l'artiste  en  vers,  c'est  de  réa- 
liser la  Beauté,  par  le  style  et  par  le  rythme.  Sans 
une  facture  parfaite,  il  n'y  a  rien.  Si  Leconte  de 
Lisle  hait  son  temps,  c'est  surtout  parce  que  son 
temps  n'a  pas  le  culte  du  Beau.  Il  s'indigne  contre  la 
langue  des  romantiques,  qu'il  compare  sérieusement 
(i  au  latin  barbare  des  versilicateurs  gallo-romains 
du  v"  siècle  ».  U  n'excepte  de  ses  anatlièmes  qu'une 
partie  de  l'œuvre  de  Hugo,  de  Vigny  ou  de  Gautier. 
Pour  tous  les  autres,  il  est  sans  pitié,  parce  qu'il  leur 
demande  leurs  «  titres  d'artiste  »  et  qu'ils  seraient 
fort  embarrassés  de  les  produire.  Pour  lui-même,  il 
fut  toujours  sans  complaisance  :du  pont  du  naràe 
qui  le  ramenait  de  Bourbon,  il  jetait  à  la  mer  tout  le 
bagage  poétique  de  sa  première  jeunesse.  C'est  par 
ce  respect  de  son  art  qu'il  mérita  de  grouper  autour 
de  lui  les  Parnassiens  et  de  créer  une  nouvelle  forme 
de  vers  :  «  Fais  ce  que  tu  veux,  aimait-U  à  répéter, 


pour\-u  que  tu  le  fasses  avec  un  religieux  respect  de 
la  langue  et  du  rythme.  » 

S'il  fut  un  si  grand  artiste,  c'est  qu'il  s'était  mis  à 
bonne  école.  Est-ce  un  hasard  ?  mais  il  est  à  noter  que 
les  vrais  réformateurs  de  la  langue  poétique  en 
France  ont  presque  toujours  été  de  savants  hellé- 
nistes .-Ronsard,  La  Fontaine,  Racine,  André  Chénier. 
Comme  écrivain,  Leconte  de  Lisle  estdeleur  famUle. 
\  vingt-cinq  ans,  U  savait  à  peine  quelques  mots  de 
grec,  ce  qu'en  savent  d'ordinaire  nos  gens  de  lettres. 
11  eut  l'idée  de  faire  des  traductions  pour  vivre;  sur- 
tout il  eut  l'idée  extraordinaire  d'étudier  à  fond  la 
langue  des  auteurs  qu'il  voudrait  rendre.  Ce  fut  pour 
lui  comme  une  révélation;  et  ce  travail,  commencé 
dans  le  dégoût,  se  poursuivit  dans  l'enchantement.  11 
venait  de  découvrir  sa  patrie  intellectuelle  :  hors  de 
là,  il  ne  vit  plus  désormais  que  barbarie  et  décadence. 
Il  voulut  tout  connaître  de  la  Grèce  :  ses  légendes,  ses 
institutions,  ses  mœurs.  Il  comprit  que  l'érudition 
seule  pouvait  lui  révéler  les  déhcatesses  de  l'art  hel- 
lénique :l1  devint  un  érudit.  Et,  malgré  les  erreurs 
de  détail  ou  les  exagérations  de  méthode,  il  est  certain 
que  ses  traductions  d'Homère  ou  d'Eschyle  sont  des 
merveilles  de  rendu  et  qu'il  y  est  passé  quelque  chose 
de  l'àme  grecque. 

C'est  dans  ce  commerce  avec  la  Grèce  que  se  pré- 
cisa et  se  formula  définitivement  la  doctrine  de 
Leconte  de  Lisle.  Il  y  trouvala  confirmation  et  la  réa- 
lisation de  ses  idées: sérénité,  impersonnalité  de 
l'art,  culte  du  Beau,  harmonie  du  fond,  de  la  langue 
et  du  rythme.  Là  encore,  il  acquit  ce  sens  historique 
si  pénétrant,  qid  lui  permit  ensuite  d'évoquer  tant 
de  civilisations  diverses.  Le  premier  peut-être  en 
dehors  des  érudits  de  profession,  il  comprit  nette- 
ment qu'un  Grec  n'est  pas  un  Latin,  et  qu'en  Grèce 
même  se  sont  succédé  des  sociétés  très  différentes. 
D'instinct,  il  alla  aux  Hellènes  des  premiers  âges. 
Car  U  reconnaissait  en  eux  jusqu'à  sa  doctrine  phi- 
losophique :  la  toute-puissance  du  Destin,  le  pan- 
théisme, le  pessimisme,  l'effacement  de  l'homme 
devant  la  nature.  Ses  vrais  ancêtres  littéraires,  pour 
le  fond  comme  pour  la  forme,  c'est  Homère,  Hésiode 
les  Orphiques,  les  tragiques,  surtout  Eschyle. 

Telle  est  l'étrange  évolution  qui  se  produisit  de 
bonne  heure  dans  l'esprit  de  Leconte  de  Lisle.  EUe 
s'accomplit  par-  une  suite  de  réactions,  suivant  la  loi 
des  contraires.  Aimant  et  généreux,  U  fut  vite  froissé 
par  la  vie  et  se  replia  sur  Im-même.  Les  déceptions 
refoulèrent  peu  àpeuses  enthousiasmes  elle  jetèrent 
à  l'opposé  de  sa  vraie  nature.  Bon,  il  passa  pour  hau- 
tain, méchant  et  dur.  Passionné  pour  la  justice  et  la 
pitié,  il  sembla  se  désintéresser  de  l'homme.  Admi- 
rateur du  Christ,  il  eut  la  haine  de  l'ÉgUse  et  adora 
le  Néant.  Il  avait  fait  de  si  beaux  rêves  pour  le  pré- 
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sent  et  pour  l'avenir,  qu'il  fut  promptement  meurtri 
par  la  réalité  et  dut  se  réfugier  ilans  le  passé.  Né 
poète,  avec  l'horreur  de  la  poésie  à  la  mode  qu'U 
jugeait  indiscrète  et  tapageuse,  U  se  fit  sa  poésie  à 
lui,  d'où  il  s'exila  lui-même  et  d'où  il  bannit  les 
hommes  de  son  temps,  pour  n'y  laisser  rayonner  que 
la  nature  et  les  siècles  lointains.  Et,  à  l'exemple  de 
ses  vieux  maîtres  grecs,  H  se  voua  tout  entier  au 
culte  du  Beau. 

Avec  cet  art  impeccable  et  ce  système  poétique, 
il  risquait  de  laisser  une  œuvre  artificielle.  Ce  qui  le 
sauva  du  pastiche,  c'est  la  douloureuse  contradiction 
qui  est  au  fond  de  son  génie.  Malgré  son  impassibi- 
Uté  d'attitude,  il  eut  beau  faire  :  il  ne  réussit  jamais 
à  dompter  son  inquiétude  morale  ni  à  tuer  en  lui  le 
regret  de  l'idéal  perdu.  Sans  cesse,  comme  chez  Es- 
cliyle  ou  chez  Lucrèce,  un  frémissement  du  vers 
trahit  l'involontaire  émotion  du  poète.  Lui-même  s'en 
aperçut  et  ne  craignitpas  de  l'avouer  dans  la  Préface 
des  Poèmes  et  Poésies  :  «  Mon  livre  n'est  cette  fois  que 
trop  personnel.  »  C'est  justement  cette  sensibihté 
refoulée  qui  donne  à  son  œuvre  tant  de  vie  et  de 
puissance.  Si  impersonnelle  en  apparence,  cette  poé- 
sie est,  en  réalité,  étrangement  personnelle.  Sous 
l'artiste  hautain  et  impassible,  on  deAàne  presque 
toujours  l'homme  enthousiaste  et  bon  ;  sous  le  pes- 
simisme de  surface, une  imagination  alTamée  d'idéal  : 
et,  dans  l'adorateur  du  Néant,  la  rancune  d'un 
croyant  désabusé. 

Paul  Monceaux. 


THÉÂTRES 

Aux  «  EscHOLiERs  ».  — Lcs  Gogos,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Gaston  Sahmdri, 

Les  Gogos  ne  manquent  pas  de  valeur  ni  d'intérêt; 
et  cette  valeur  et  cet  intérêt  sont  éminemment  repré- 
sentatifs; ils  résument  assez  exactement  un  genre  qui 
eut  son  heure,  —  sinon  auprès  du  grand  public,  du 
moins  auprès  de  certains,  dont  je  fus.  La  comédie  de 
M.  Salandri,  justement  parce  que  l'auteur  est  parmi 
les  meOleurs  que  nous  ait  fait  connaître  le  Théâtre- 
Libre,  et  surtout  parce  qu'il  est  de  bonne  foi,  nous 
montre  clairement  et  les  qualités  et  les  défauts  de 
l'espèce  à  laquelle  elle  appartient. 

J'ai  peur  de  répéter  une  fois  déplus  ce  que  d'autres 
ont  dit,  ce  que  j'ai  dit  moi-même  à  propos  de 
f  l'influence  du  Théâtre-Libre.  Mais  précisément  parce 
que  nous  n'avons  plus  d'illusion  sur  le  genre,  nous 
sommes  plus  en  mesure  d'en  juger  sainement  les 
mérites  ou  les  inconvénients. 

La  «  tranche  de  vie  »  nous  passionna,  lors  de  sa 


première  apparition.  En  plus  des  qualités  qu'elle 
tenait  du  talent  des  auteurs,  elle  nous  reposait  des 
habiletés  trop  manifestes  et  souvent  trop  offensantes 
des  faiseurs  de  profession.  Cliez  les  grands,  chez 
Augier,  chez  M.  Dumas,  l'habileté  dramatique  était  un 
moyen;  grâce  à  elle,  ils  savaient  rendre  acceptable 
telle  donnée  un  peu  difficile  ou  scabreuse  ;  par  elle,  ils 
nous  conduisaient  jusqu'au  dénouement  qu'ils  avaient 
choisi  ;  par  elle,  ils  développaient  devant  nous  les 
caractères  qu'ils  voulaient  étudier  et  représenter.  Ala 
suite  des  grands,  vint  une  insupportable  séquelle 
pour  qui  l'habileté,  au  heu  d'être  un  moyen,  n'était 
qu'un  but.  Il  ne  s'agissait  plus  de  se  servir  d'elle  pour 
nous  faire  accepter  telle  donnée  ou  tel  dénouement  : 
il  s'agissait  d'escamoter  avec  plus  ou  moins  d'adresse, 
l'auteur  dramatique  devenait  un  faiseur  de  tours. 
Assez  Adte,  ce  métier,  —  qui  interdisait  à  l'auteur 
toute  conviction  et  toute  sincérité,  —  nous  parut 
fort  peu  régalant,  un  peu  méprisable  même.  Et, 
comme  il  arrive  d'ordinaire  en  ces  matières,  au  lieu 
de  dédaigner  et  de  haïr  l'emploi  que  certains  faisaient 
de  l'habileté,  nous  en  vînmes  à  haïr  l'habileté  elle- 
même.  Aussi,  lorsque  M.  Antoine  nous  donna  ses 
premiers  spectacles,  lorsqu'on  nous  joua  des  pièces 
d'où  l'habileté  était  volontairement  exclue,  ce  fut  un 
soulagement,  ce  fut  une  joie!  C'était  la  vie,  la  vie 
elle-même,  sans  artifices  et  sans  embellissements... 
Jamais  pièces  ne  furent  mieux  reçues,  n'eurent  une 
meilleure  presse  que  ces  pièces  dont  la  représenta- 
tion ne  devait  pas  avoir  de  lendemain...  Le  souvenir 
de  ces  temps  héroïques  est  présent  à  toutes  les  mé- 
moires. 

Peu  à  peu,  on  se  lassa  de  ces  pièces  «  toutes 
nues  ».  On  découvrit  que  le  pessimisme  de  parti  pris 
était  tout  aussi  «  court  >>  que  l'optimisme  de  parti 
pris.  Et  quand  je  dis  on,  j'entends  aussi  bien  les 
spectateurs  que  les  auteurs.  La  fameuse  «tranche  de 
vie  »,  qui  sert  encore  dans  la  polémique  courante, 
commença  à  se  transformer  ;  elle  apparut  sous  une 
forme  où  l'ironie  était  visible  ;  et  à  ce  point  de  son 
évolution,  elle  nous  donna,  il  est  juste  de  le  recon- 
naître, quelques  chefs-d'œuvre  de  férocité  réjouie, 
comme  la  Pêche  de  M.  Henry  Céard,  l'auteur  si  jus- 
tement admiré  des  Résirjni's.  Mais  la  foi  n'y  était 
plus.  Auteurs  et  spectateurs  semblaient  las  de  cette 
férocité  toujours  tendue,  toujours  bandée.  La  tran- 
che de  vie  avait  fait  son  temps.  Une  ou  deux  fois,  au 
cours  de  la  saison,  elle  apparaissait  encore,  fournie 
par  quelque  littérateur  de  province;  et  c'était  tout. 
Les  auteurs,  sans  doute,  restaient  fidèles  à  la  tradi- 
tion, mais  la  tradition  se  modifiait  peu  à  peu.  La 
tranche  de  vie  abandonnée,  restait  le  principe  fon- 
damental :  le  manque  voulu  d'habileté,  et  le  pes- 
simisme. Ici  encore,  Q  y  eut,  avec  les  principes,  des 
accommodements.  Si  l'on  excepte  M.  Georges  Ancey, 
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—  le  premier  porte-drapeau  de  l'École,  et  qui,  lui, 
exagéra  délibérément  ses  défauts  de  la  première 
iieure,  —  les  auteurs  du  Théâtre-Libre  s'humanisè- 
rent chacun  à  son  tour.  Et,  finalement,  il  ne  leur 
resta,  comme  signe  distinctif,  que  le  dédain  des  arti- 
fices et  des  vaines  habiletés.  C'est  à  ce  moment  que 
nous  aurions  dû  les  applaudir  et  les  soutenir  de 
toutes  nos  forces.  C'est  à  ce  moment  que  nous  les 
avons  abandonnés,  ou  à  peu  près...  (Notez  que  je 
ne  discute  pas  ici  la  valeur  ni  l'influence  du  Théâtre- 
Libre;  l'une  et  l'autre  ont  été  considérables  et, 
somme  toute,  très  utiles;  je  cherche  seulement  com- 
ment l'enthousiasme  des  premiers  jours  s'est  peu  à 
peu  transformé  en  une  indifférence  un  peu  agacée...) 
Après  avoir  applaudi  à  leurs  théories,  même  dans  ce 
qu'elles  avaient  d'excessif,  nous  nous  sommes  lassés 
de  leurs  pièces  quand  leurs  théories  devenaient  rai- 
sonnables. Injuste  retour  des  choses  d'ici-has!  In- 
juste, oui;  et  juste,  toutefois,  si  l'on  considère  que 
ces  œuvres  étaient  composées  en  vertu  d'un  parti 
pris,  et  que  tout  parti  pris  limite  la  portée  et  la  va- 
leur d'une  œuvre.  Juste,  encore,  si  on  réfléchit  que 
ce  «  recul  »  leur  a  fait  perdre  seulement  ce  que  notre 
enthousiasme  du  début  leur  avait  fait  indûment 
gagner.' 

Nous  touchons  ici  audéfaut  fondamental  des  pièces 
du  Théâtre-Libre;  elles  sont  trop  sommaires.  Ré- 
cemment encore,  le  plus  consciencieux,  le  plus  loyal 
et  le  plus  intelligent  de  nos  confrères,  M.  Léon 
Bernard-Derosne,  signalait  chez  les  «  jeunes  »  un 
effort,  peut-être  inconscient,  vers  la  simplicité  de 
nos  comédies  classiques.  Rien  de  plus  vrai;  je  crois 
bien,  à  l'époque,  vous  avoir  signalé,  en  même  temps 
que  l'opinion  de  M.  Bernard-Derosne,  la  portée  que 
pouvait  avoir  cet  effort  des  jeunes.  Malheureusement, 

—  soit  que  notre  goût  ait  été  gâté  par  cinquante  ans 
de  «  scribisme  »,  soit  que,  depuis  un  siècle  et  demi, 
l'art  dramatique  ait  fait  des  «  progrès  »  dont  il  faille 
tenir  compte,  soit  (et  c'est  ce  que  je  serais  le  plus 
porté  à  croire)  que  nos  jeunes  aient  emprunté  seule- 
ment à  nos  classiques  la  simplicité  de  la  forme,  sans 
songer  à  ce  que  Molière  «  mettait  dedans  »,  —  ce 
retour  à  la  simplicité  ne  nous  a  pas  caché  les  défauts 
des  œuvres  ;  on  dirait  même  qu'ils  apparaissent  avec 
plus  d'évidence,  dépouDlés  qu'ils  sont  de  tous  les 
agréments  employés  d'ordinaire.  Revenons  ici  à 
la  pièce  de  M.  Salandri;  un  exemple  précis  me  fera 
mieux  comprendre. 

Son  personnage  principal  est  Gournay  :  ancien 
commerçant,  ayant  acquis,  dans  la  vente  des  che- 
nùses,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une  homiète 
aisance.  Nous  ne  savons  et  nous  ne  saurons  de  lui 
rien  autre  chose;  et,  assurément,  ce  n'est  pas  de 
quoi  le  distinguer  des  innombrables  commerçants 
retirés  après  fortune   faite  ;  d'autant  moins  que, 


les  premières  répliques  passées,  il  n'en  sera  plus 
question.  La  fonction  de  Gournay  n'est  pas  d'être 
ancien  commerçant;  sa  fonction  est  d'être  gogo;  il 
ne  le  serait  ni  plus  ni  moins  si,  au  heu  d'avoir  gagné 
sa  fortune,  il  l'avait  tout  simplement  héritée  de  son 
père.  Au  point  de  atic  de  la  pièce,  l'ancien  métier  de 
Gournay  ne  sert  qu'à  motiver  quelques  effets  co- 
miques, quelques  plaisanteries  assez  faciles  sur  le 
commerce  des  chemises.  Encore  une  fois,  nous  ne 
connaissons  pas  le  «  héros  »  ;  nous  ne  voyons  rien 
en  lui  qui  le  particularise.  Dès  les  premières  scènes, 
nous  comprenons  qu'il  est  une  dupe  prête  pour  le 
premier  faiseur  qui  se  présentera  ;  le  faiseur  se  pré- 
sente, Gournay  est  dupe;  il  le  sera  jusqu'à  la  fin. 
Seulement,  de  ce  que  nous  ne  le  connaissons  pas,  de 
ce  que  nous  ne  savons  pas  qui  il  est,  résulte  d'abord 
ceci  qu'il  sera,  et  qu'il  ne  peut  être  quele  gogo  en  soi, 
c'est-à-dire  celui  qui  avale  toutes  les  «  bourdes  »,  qui 
les  avale,  si  l'on  peut  dire,  avec  gloutonnerie,  sans 
savoir  ce  qu'elles  sont  ni  d'où  elles  viennent,  simple- 
ment parce  qu'Q  y  a  des  bourdes  autour  de  lui  et 
que  sa  fonction  est  de  les  avaler  ;  et,  dès  lors,  nous 
sommes  fixés  sur  ce  jjue  fera  Gournay  dans  toutes 
les  circonstances  par  où  passera  l'intrigue.  Ce  n'est 
plus  un  être  humain;  ayant  sa  personnalité  propre, 
et  luttant  contre  les  événements,  une  volonté,  dirait 
M.  Brunetière,  se  développant  consciemment  à  la 
poursuite  d'un  but;  c'est  un  personnage  de  théâtre, 
jouet  des  événements,  figé  dans  une  même  attitude, 
et  n'ayant  de  comique  que  l'immuablUté  même  de 
cette  attitude  en  face  des  événements.  Et  vous  avez 
reconnu  ici  la  définition  même  du  personnage  de 
vaudeville.  De  sorte  que,  de  la  «  facture  »  des  Gogos, 
résulte  encore  ceci  que  ces  pièces,  faites  et  conçues 
en  sainte  horreur  du  vaudeville,  se  tournent  elles- 
mêmes  en  vaudevilles.  Et  je  vous  affirme  que  j'exa- 
gère à  peLae.  Ce  qui  nous  a  pleinement  amusés, 
dans  la  comédie  de  Salandri,  n'aurait  pas  été  trop 
déplacé  dans  une  pièce  de  M.  Feydeau  ou  de 
M.  Maurice  Ordonneau. 

Remarquez  que  ce  n'est  pas  du  tout  là  la  simpli- 
cité classique.  On  a  reproché  aux  personnages  de 
Racine  et  de  MoUère  d'être,  comme  on  disait,  des 
«  entités  ».  Oui,  si  l'on  entend  par  là  qu'ils  nous  don- 
nent la  représentation  complète  et  définitive  de  leur 
vertu  ou  de  leur  vice  dominant.  Mais,  si  Arnolphe 
est  le  jaloux  trompé,  Horace  l'amoureux,  M.  Jour- 
dain le  parvenu.  Harpagon  l'avare,  Argan  l'égoïste, 
plus  encore  que  le  malade,  Diafoirus  le  médecin, 
etc.,  etc.,  au  moins  ont-ils  chacun  quelque  trait  carac- 
téristique qui  les  distingue  de  leurs  pareils.  MoUère, 
sans  doute,  leur  a  donné  une  part  d'humanité  géné- 
rale, par  quoi  nous  pouvons  nous  retrouver  encore. 
Mais,  pareillement,  il  leur  a  donné  une  personnalité, 
par  quoi  l'avarice,  la  jalousie,  la  jeunesse,  l'égoïsme, 
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la  vanité...  vivent  proprement  en  eux.  Son  «  habi- 
leté »  a  éti'  de  choisir,  entre  mille  traits  particuliers, 
ceux  dont  la  rencontre  avec  le  vice  «  général  »  olTri- 
rait  le  spectacle  le  plus  frappant  elle  plus  comique... 

Mais  je  suis  tout  doucement  en  train  de  découvrir 
l'une  des  règles  les  plus  connues  de  l'art  dramatique, 
la  plus  indiscutable  sans  doute,  et  qui  s'applique 
également  à  tous  les  genres  :  créer  des  types  à  la  fois 
généraux  et  particuliers...  C'est  la  dernière  partie  de 
cette  règle  que  M.  Salandri  a  trop  néghgée.  En  dehors 
même  des  «  défauts  de  principe  »  que  je  viens  de 
signaler,  il  en  est  d'autres,  plus  importants  peut- 
être,  et  dont  le  moindre  est  la  diminution  de  l'intérêt: 
je  prends  le  mot  dans  son  sens  le  plus  large,  dans  le 
sens  d'intérêt  psychologique.  Comment  ne  serait-il 
par  réduit  ici  au  minimum,  puisque,  dès  l'abord, 
nous  savons  tout  ce  que  fera  et  que  pensera  Gour- 
nay  ?  surtout  puisque,  rien  dans  le  caractère  (incon- 
nu pour  nous)  de  Gournay  ne  peut  donner  lieu  à  un 
conflit  moral  ?  Si  les  efforts  désespérés  d'Harpagon 
pour  bien  «  régaler  »  Marianne  nous  paraissent  pro- 
fondément comiques,  c'est  qu'en  Harpagon  luttent 
l'avare  qu'il  est  par  nature,  et  l'amoureux  qu'il  est 
entrain  de  devenir.  Gournay,  lui,  est  un  gogo  :  il  n'est 
rien  que  cela.  Pas  un  moment  on  ne  discerne  en  lui 
le  père,  le  mari,  pas  même  le  commerçant  que  l'ha- 
bitude des  affaires  aurait  dû  rendre  ménager  de  ses 
écus...  C'est  le  gogo  tout  sec,  sans  aucune  de  ces 
«  surprises  prévues  »  qui  donnent  au  théâtre  la  -vie 
et  l'intérêt. 

J'ai  discuté  la  pièce  de  M.  Salandri,  précisément 
parce  que  nous  connaissons  le  talent  de  l'auteur  et 
qu'il  représente  l'École  avec  un  certain  éclat.  Les 
qualités  que  nous  avions  goûtées  dans  la  Pruse,  dans 
la  Rançon,  dans  le  ^/a/;/)»»,  nous  les  retrouvons  dans 
les  Gogos,  avec  plus  de  netteté  encore  et  plus  de 
franchise.  Si  certaines  scènes  ont  quelque  chose  d'un 
peu  prévu  dans  leur  parallélisme,  —  telles  celles  en- 
tre Gournay  et  M""  Bernard,  —  d'autres  sont  d'une 
bonne  allure  comique  ;  et  j'insisterai  surtout  sur  la 
dernière,  celle  où  Gournay,  après  avoir  été  dépouillé 
de  presque  tout  son  argent  par  Cassol,  se  fait  «  sou- 
lager »  du  reste  par  Bordon  ;  elle  a  vraiment  comme 
un  air  de  grandeur... 

Excellente  interprétation  de  M.  Saint-Germain  ; 
très  bonne,  de  M.  Depas  et  de  M"""  Jenny  Rose  ;  bonne 
de  MM.  Gémier,  Sérusier  et  Krauss,  etde  M""  Jeanne 
Leriche  et  Gabrielle  Dermette. 

Jacques  du  Tillet. 


VARIÉTÉS 


OPINIO.N    DE   MICHELET   SUR   JÉSUS 
EN    1854 

Le  gendre  de  .Michelet,  Alfred  Dumesnil,  avait  pulilié 
en  I80O  :  La  Fui  nouvelle  cherchée  dans  l'art  de  Rembrandt 
à  Beethoven,  et  le  petit  livre  avait  produit  une  assez  vive 
impression.  Michelet,  un  peu  soucieux  d'abord,  s'était 
vite  rassuré. 

J'ai  cité  ailleurs  (J.  Michelet  et  ses  enfants,  p.  24S) 
quelques  phrases  d'une  lettre  de  Michelet  pleine  d'en- 
thousiasme sur  ce  livre  de  son  gendre;  elle  se  terminait 
par  ces  mots  que  je  ne  crus  pas  alors  devoir  reproduire: 

«  Je  regarde  avec  un  vif  intérêt  (et  tout  comme  si  ce 
n'était  pas  mon  fds)  ce  grand  et  mystérieux  esprit  mar- 
chant dans  des  voies  qui  me  sont  inconnues...  » 

Le  grand  et  mystérieux  esprit  cependant  ne  tarda  pas 
de  communiquer  à  Michelet  et  d'envoyer  à  son  plus  in- 
time ami  le  manuscrit  d'un  autre  petit  volume  destiné  à 
compléter  la  Foi  nouvelle.  Dumesnil  entrait  cette  fois  au 
cœur  même  du  sujet  :  il  s'agissait  de  saint  Paul,  de  saint 
Augustin,  de  Jésus  ;  il  n'y  avait  pas  encore  de  titre  à 
l'ouvrage  et  l'ami  était  chargé  d'en  trouver  un.  Mais  le 
texte  même  inquiétait  Michelet  plus  encore  que  ne  l'avait, 
au  début,  inquiété  la  Foi  nouvelle. 

Il  y  eut  à  cette  occasion,  entre  le  beau-père  et  le 
gendre,  une  conversation  reproduite  tout  entière  par 
Dumesnil  dans  une  lettre  à  l'ami  consulté  :  Michelet,  le 
premier,  prenant  la  parole: 

«  —  ***  m'a  écrit  que  vous  imprimez. 

«  —  Il  cherclie  un  éditeur. 

«  —  Vous  en  trouverez,  et  ce  livre  aura  une  énorme 
publicité.  L'auteur  de  la  Foi  nouvelle  sortant  par  ses  al- 
liances, ses  amitiés,  du  parti  voltairien,  venant  replâtrer, 
refarder  cette  idole  décrépite,  ce  sera  le  bonheur  des 
ennemis  de  la  Révolution  et  rien  n'est  ndeux  trouvé 
pour  le  parti  prêtre  qui  triomphe  aujourd'hui. 

i<  — Mon  livre nepeut  leur  donner  ces  avantages,  il  re- 
place le  Christ  dans  la  nature,  il  dissipe  le  miracle,  il 
permet  à  toutes  les  vérités  de  la  nature  d'arriver  aux 
simples,  en  brisant  une  idole  et  en  montrant  sous  une 
superstition  des  vérités  de  la  conscience. 

"  —  Vous  donnez  au  clergé  tout  ce  qu'il  demande. 
Les  quarante  mille  chaires  tireront  argument  de  votre 
livre,  qu'importe  pour  eux  que  vous  disiez  que  le  Christ 
n'est  qu'un  homme  et  non  un  Dieu  (personne  au  monde 
ne  croit  plus  au  Dieu),  si  les  femmes  peuvent  toujours, 
d'après  vous,  en  faire  le  plus  adorable  des  hommes.  Cette 
distinction  est  de  nulle  portée  pour  le  culte  du  Sacré- 
Cœur.  C'est  l'homme  que  les  femmes  veulent  dans  le 
Christ,  car  le  christianisme  ne  se  soutient  plus  que  par 
le  Sacré-Cœur,  autrement  dit  l'attrait  physique  du  sang 
sur  l'imagination  des  femmes. 

i<  —  J'admets  que  ces  sensualités  soientune  amorcepour 
les  femmes  galantes  qui  se  font  dévotes;  mais  les  jeunes 
tîUes,  mais  les  femmes,  mais  les  enfants  tels  que  je  les 
juge  par  mon  éducation  chrétienne  ne  voient  pas  ces 
sensualités  dans  le  Christ  et  quelles  que  soient  les  mau- 
vaises intentions  du  prêtre  et  ses  paroles  suspectes,  le  be- 


732 


M.  EUGÈNE  NOËL.  —  L'OPINION  DE  MICHELET  SDR  JÉSUS. 


soin  d'aimer  Dieu  est  si  bien  dans  la  nature  humaine 
que  pour  la  plupart  le  Christ  est  le  fils  de  Dieu  et  non 
un  amoureux  (1). 

«  —  Détrompez  vous  ;  vous  le  refaites  avec  votre  can- 
deur, c'est  leur  rendre  le  plus  grand  service  :  comme  si 
personne  se  reportait  au  temps  du  symbole  de  Nicée!... 
Du  jour  où  j'ai  lu  votre  livre... 

«  —  Mais  vous  n'en  avez  lu  que  quelques  pages... 

((  — J'ai  parcouru  les  autres  et  je  le  sais  par  cœur. 
Du  jour,  dis-je,  où  j'ai  lu  votre  livre,  il  a  été  pour  moi 
un  fait  déplorable,  irréparable,  c'est  le  triomphe  de  nos 
ennemis  par  le  fait  d'un  libre  penseur.  Vous  continuez 
Rousseau  qui  d'avance  a  frappé  au  coeur  la  Révolution 
française  par  un  mot  du  vicaire  savoyard  :  S(  sa  vie  est 
d'un  homme,  sa  mort  est  d'un  Dieu. 

u  — Je  retranche  au  contraire  cette  malheureuse  équi- 
voque, j'affirme  que  c'est  un  homme,  je  nie  que  ce  soit 
un  Dieu,  envisageant  en  face  le  problème  que  Rousseau 
n'a  pu  résoudre. 

«  —  Les  temps  modernes  ont  un  autre  idéal  bien  autre- 
ment viril  que  ce  passé  imberbe,  efféminé,  digne  fruit  de 
l'affaiblissement  d'un  monde  qui  n'aurait  pu  engendrer 
un  enfant. 

(I  —  Nous  connaissons  peu  sa  vie,  mais  je  revendique 
son  grand  cœur;  par  là  il  a  conquis  le  monde  et  il  le  re- 
tient justement  encore.  Je  m'adresse  aux  simples  et  non 
aux  philosophes,  je  sais  bien  qu'ils  se  riront  de  moi.  Mais 
je  n'en  sens  pas  moins  par  moi-même  que  je  pose  la 
question  du  siècle.  Entre  les  philosophes  et  les  simples, 
il  y  a  un  mur  invincible.  Je  tâche  de  renverser  cette  bar- 
rière, de  remettre  le  Christ  dans  la  nature,  avec  le  res- 
pect qu'il  mérite  et  que  je  sens  pour  lui  dans  ma  con  - 
science.  Les  philosophes  ne  convaincront  jamais  les 
simples  en  se  moquant  du  Christ  ou  en  restant  dans 
l'indifférence  vis-à-vis  de  lui.  Cette  indifférence  est  le 
malheur  du  monde  et  le  gain  des  prêtres.  Pourquoi  ? 
Parce  que  les  femmes  et  les  enfants  et  tous  ceux  qui  ont 
besoin  de  croire  plutôt  que  de  se  résigner  à  l'indifférence 
de  leur  père,  de  leur  mari,  de  leur  frère,  aiment  mieux 
croire  une  chose  absurde  en  dehors  de  toute  intelligence. 
Elles  préfèrent  la  superstition  àavoirl'àme  vide...  Qu'ai- 
je  voulu?  Affranchir.  Que  vuulez-vous?  Affranchir.  Nos 
moyens  seuls  sont  différents,  ils  procèdent  de  notre  indi- 
vidualité, mais  nous  avons  le  même  but. 

.<  —  Oui,  c'est  une  différence  de  méthode,  mais  pour 
moi,  une  différence  de  niélhode  est  plus  grande  qu'une 
différence  de  principes.  (Puis  Michelet  fit  un  angle  avec 
ses  deux  mains  :)Nous  partons  du  même  point,  comme 
deux  paires  de  rails  qui  d'abord  réunis  se  bifurquent  pour 
se  séparer  de  plus  en  plus  dans  l'infini...  Je  ne  vous  de- 
mande pas  de  sacrifier  ce  livre.  Je  voudrais  seulement, 
avant  de  l'imprimer,  que  vous  le  complétiez,  en  insis- 
tant sur  ce  point  qu'il  y  a  eu  plusieurs  Christs  en  Judée 
et  que  cette  individualisation  que  vous  continuez  est  non 
seulement  absurde  historiquement,  mais  la  calamité  de 
l'histoire.  Vico  a  dit  la  chose  la  plus  féconde  en  mettant 
au  pluriel  tout  ce  qui  était  au  singulier  dans  l'iiistoire 
des  héros,  des  poètes,  des  prophètes. 

(1)  Sur  ce  besoin  d'aimer  Dieu,  voir  le  Livre  de  consolation. 


"  —  Je  ne  puis  le  faire.  D'abord,  il  n'est  pas  prouvé 
qu'il  y  ait  eu  plusieurs  Christs  en  Judée  comme  peuvent 
le  dire  des  Allemands  très  suspects.  Et  puis  quelle  mau- 
vaise grâce  j'aurais,  en  m'adressant  aux  simples,  de  dé- 
truire la  divinité  du  Christ  et  de  remplacer  cette  unité 
divine  par  cette  confusion  désolante  d'une  succession  de 
Christs!  Ce  serait  à  les  rendre  idiots.  11  faut  plus  de  mé- 
nagements: Que  les  lettrés  voient  dans  ce  grand  homme 
la  concentration  des  forces  d'un  monde,  cela  est  légi- 
time, pourvu  qu'ils  réservent  la  part  de  l'individualité; 
mais  il  faut  amener  les  simples  peu  à  peu  et  par  les  voies 
mêmes  de  la  légende,  du  surnaturel  à  la  nature;  et  ils 
n'en  voudront  que  si  on  ne  leur  enlève  rien  de  la  sain- 
teté de  l'idole  et  que  si  on  la  leur  montre  subsistant  tout 
entière  dans  l'homme.  A  cette  condition  l'humanité  du 
Christ  est  la  porte  ouverte  pour  les  simples  à  toutes  les 
vérités  du  rationalisme  :  je  n'ai  faii  qu'ouvrir  la  porte... 

<c  —  Mon  ami,  je  vous  reproduis  incomplètement  cette 
conversation;  apaisant  la  vivacité  de  ce  dissentiment,  j'y 
apportai  beaucoup  de  respect,  mais  aussi  de  fermeté. 
Les  raisons  de  M.  Michelet  ne  m'ont  entamé  en  rien.  Sans 
doute  ce  que  j'ai  fait  est  plein  de  mon  imperfection,  mais 
l'intention  qui  y  respire  est  l'affranchissement  du  monde 
et  le  besoin  des  âmes  aujourd'hui.  Je  le  lui  ai  dit  en  lui 
posant  cette  question  si  grave  :  les  peuples  de  l'Occident 
ne  peuvent,  sans  disparaître,  changer  radicalement  de 
croyance.  Je  ne  puis  résoudre  ce  redoutable  problème 
que  par  une  transformation  du  christianisme,  par  l'ac- 
complissement de  ses  vérités  dans  la  conscience.  M.  Mi- 
chelet croit  que  tout  du  christianisme  doit  périr  pour  des 
siècles.  Il  n'a  pas  répondu,  il  est  vrai,  à  ma  question  : 
comment  l'immense  majorité  des  non  lettrés  s'accommo- 
derait de  cet  cntr'acte".'  Il  croit  le  christianisme  ruiné 
partout  et  en  tous;  moi,  je  réserve  certaines  vérités 
éternelles  de  la  vie  du  Christ.  Voici  tout  le  débat  dans  sa 
simplicité. 

«  —  Quant  à  moi,  ce  que  j'ai  écrit,  lui  ai-je  dit  après 
l'avoir  oublié  trois  ans,  j'en  signerais  aujourd'hui  chaque 
parole;  il  est  probable  que  je  n'écrirais  plus  ainsi,  car  je 
n'ai  plus  la  même  effusion;  mais  ce  sont  les  vérités  de 
ma  conscience  et  voilà  pourquoi  je  n'ai  eu  aucune  ob- 
jection sérieuse  à  la  publication  que  me  proposait  *". 
Maintenant,  si  vous  croyez  qu'elle  peut  atteindre  ou  di- 
minuer ce  que  j'ai  de  plus  précieux,  notre  solidarité,  ce 
livre  peut  redormir  comme  il  a  dormi.  Rien  ne  nous 
presse  de  publier. 

,<  _  En  tout  cas,  me  dit-il,  je  vous  engage  à  publier 
avant  votre  Jean  Huss,  pour  qu'on  sache  bien  que  dans 
votre  pensée  au  moins  le  Christ  n'est  pas  unique...  » 

Le  Jean  Huss  fut  publié  dans  la  Revue  de  Paris,  et  peu 
après  le  petit  livre  appréhendé  parut  aussi,  sous  ce  titre: 
Livre  de  consolation,  auquel  vient  de  faire  suite,  après 
quarante  ans,  le  livre  posthume  de  Dumesnil  :  Libre. 

Eugène  NoKl. 
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J.-K.  HUYSMANS 

Avec  un  bon  estomac,  M.  iiuysmans  eût  été  le 
plus  exemplaire  des  naturalistes.  Mais  il  digérait 
mal  :  c'est  pourquoi  son  naturalisme  se  teinta  forte- 
ment de  pessimisme,  d'un  pessimisme  tout  subjectif 
et,  si  je  puis  dire,  gastralgique.  Il  ne  vit  dans  la  na- 
ture que  des  choses  nauséabondes;  et,  en  les  pei- 
gnant, lui-même  avait  la  nausée.  Comme  à  l'un  de 
ses  héros,  Folantin,  la  meilleure  côtelette  lui  soule- 
vait le  cœur.  Point  de  bonne  côtelette  pour  un  mau- 
vais estomac. 

«  Seul,  le  pire  arrive!  »  s'écrie  Folantin  exaspéré. 
Si  la  vie  est  tellement  mauvaise,  il  n'y  a  qu'à  en  ren- 
verser les  pratiques.  Des  Esseintes  la  contrecarre  avec 
une  application  forcenée.  Il  prend  tout  à  rebours, 
sans  excepter  sa  nourriture  ;  il  fait  tout  à  rebours, 
sans  excepter  l'amour  même.  Après  quelques  mois 
de  cette  délirante  parodie,  son  médecin  lui  ordonne 
de  rentrer  dans  l'existence  commune.  Plus  malade 
que  jamais  et  ne  sachant  où  se  prendre,  il  finit  par 
invoquer  la  grâce  divine  :  «  Seigneur,  ayez  pitié!  » 

C'est  sur  cette  prière  que  se  termine  A  rebours. 
M.  Huysmans  va-t-il  en  effet  se  convertir?  Sa  gas- 
tralgie l'aurait  donné  à  Dieu  si  sa  concupiscence  ne 
le  donnait  d'abord  au  diable.  Là-bas  est  un  livre  d'é- 
rotomanie  satanisante.  Nous  y  voyons  Durtal,  l'an- 
cien des  Esseintes,  se  livrer  avec  fureur  à  de  sacri- 
lèges orgies.  Mais  ne  serait-ce  pas  une  étape  sur  la 
route  du  salut?  On  peut  considérer  le  diaboUsme 
comme  un  mysticisme  dévié.  Puis,  croire  au  diable, 
c'est  la  moitié  de  la  religion  :  il  ne  reste  plus  que  de 
croire  en  Dieu.  Bien  des  chemins  conduisent  à 
Rome. 

«  Ce  que  j'aurais  traité  de  fou,  dit  le  Durtal  à' En 
roule,  celui  qui  m'aurait  prédit,  il  y  a  quelques  an- 
nées, que  je  me  réfugierais  dans  une  Trappe!  » 
Mais  non,  mais  non,  pas  fou  le  moins  du  monde,  ni 
même  si  malin.  Comme  tous  les  élus,  Durtal  était 
visiblement  prédestiné.  Il  l'était  déjà  sous  le  nom  de 
des  Esseintes.  Non  seulement  des  Esseintes  avait  sur 
sa  cheminée  deux  ostensoirs ,  marquait  pour  les 
ornements  sacerdotaux  une  prédilection  significative, 
habillait  sa  concierge  en  nonne,  mais  encore  les  ten- 
dresses pour  l'artificiel  et  ses  besoins  d'excentricité 
contre  nature  ne  seraient,  s'il  faut  l'en  croire,  que  des 
élans  vers  une  béatitude  lointaine.  Et  Folantin  lui- 
même  à  ce  compte?  Pourquoi  les  courses  de  Folantin 
après  la  côtelette  idéale  ne  trahiraient-elles  pas  une 
inquiétude  d'âme  qui  fut  toujours  le  prélude  des 
grandes  conversions? 

C'est  dans  les  moments  où  son  estomac  le  fait  trop 
souûrir  que  des  Esseintes  a  des  retours  de  croyance, 
et  ses  accès  de  mysticisme  coïncident  avec  ses  troubles 
nerveux.  Quant  au  néophyte  à! En  route,  l'Église  est 


pour  lui  un  hôpital.  Son  séjour  à  Notre-Dame  de 
l'Atre  lui  réussit  on  ne  peut  mieux.  Des  œufs,  du  lai- 
tage, des  légumes,  deux  semaines  de  ce  menu  frugal 
et  sain  l'ont  déjà  remis.  Mais,  si  sa  gastralgie  s'en 
trouve  bien,  sa  sensualité  en  soufl're.  Il  retourne  au 
monde,  n'ignorant  pas  quelles  tentations  l'y  guettent, 
et  se  surprenant  à  savourer  d'avance  les  chutes  iné- 
vitables. C'est  dommage  ;  avec  un  peu  de  persévé- 
rance, Durtal  se  rendait  semblable  à  ces  grands  saints 
dont  il  célèbre  dévotement  les  grâces  miraculeuses. 
Qui  sait?  pourquoi  n'eût-il  pas,  comme  Hilarion,  dis- 
tingué les  hérétiques  à  leur  puanteur,  ou,  comme 
Joseph  de  Cupertino,  sécrété  par  tous  les  pores  de 
déhcieuses  fragrances? 

Hélas  !  M.  l'abbé  Klein  a  beau  faire  de  Durtal  un 
nouvel  Augustin,  et  M.  l'abbé  Mugnier  un  autre 
Lacordaire,  je  crains  qu'il  ne  soit,  lui-même  le  dit, 
<c  à  jamais  fichu  ».  Dans  ses  crises  d'estomac,  il  fré- 
quentera encore  les  églises  ;  il  s'y  attendrira  sincère- 
ment, et  réservera  aux  filles  les  effets  de  cette  ten- 
dresse. 

Mais  quoi?Les  «  noces»  ne  l'empécherontpeut-être 
pas  de  faire  son  salut.  D'abord  il  conserve  l'habitude 
de  se  vomir  après  chaque  débauche  ;  excellente  prati- 
que de  la  Vie  Purgative.  Ensuite,  comme  le  lui  prêche 
l'abbé  Gévresin,  son  directeur,  «  l'important  est  de 
n'aimer  que  corporellement  la  femme  ».  11  y  a  chez 
tout  homme  un  ange  et  une  bête  ;  chez  certains  mys- 
tiques, l'ange  méprise  tellement  la  bête  qu'il  ne  prend 
même  pas  souci  d'en  surveiller  les  ébats.  Pendant 
que  la  bête  se  vautre  dans  les  turpitudes,  l'ange  n'en 
est  que  plus  libre  pour  se  pâmer  dans  les  extases. 

Georgids  Pellissier. 
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l'exposition  de  la  révolution  et  de  l'empire 

La  Société  de  charité  maternelle  a  été  bien  inspirée 
en  priant  quelques  personnes  de  bonne  volonté  et  quel- 
ques érudits  d'organiser  à  son  profit  une  Exposition  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire.  Déjà,  en  1889,  l'exposition 
militaire  faite  sous  les  auspices  du  Ministère  de  la  guerre 
avait  eu  un  grand  succès.  Il  était  donc  permis  de  croire 
qu'en  réunissant  cette  année,  et  d'une  façon  spéciale,  tous 
les  souvenirs  des  combattants  de  l'époque  héroïque,  on 
attirerait  encore  la  foule. 

L'événement  est  venu  confirmer  cette  espérance.  De- 
puis un  mois  qu'est  ouverte,  dans  la  nouvelle  galerie  des 
Champs-Elysées,  l'exposition  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  le  public  ne  cesse  pas  de  s'y  rendre.  C'est  que 
nous  sommes,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  une  nation  vrai- 
ment militaire.  Un  peuple  qui  se  passionne  pour  la  lec- 
ture des  mémoires  des  soldats  de  Napoléon,  qui  acclame, 
comme  nous  l'avons  fait  naguère,  les  bataillons  partant 
pour  Madagascar,  qui  palpite   au   moindre   bruit   d'un 
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avantage  remporté  dans  une  expédition  coloniale,  a,  dans 
le  sang,  le  goût  et  l'amour  du  métier  dos  armes.  Tout  ce 
qui  nous  rappelle  les  vertus  guerrières  de  nos  aïeux  fait 
battre  notre  cœur,  en  particulier  tout  ce  qui  évoque  en 
nous  le  souvenir  de  la  période  extraordinaire  où  la  France 
a  tenu  tête  ^à  toute  l'Europe,  où  nos  aigles  victorieuses 
sont  entrées  triomphalement  dans  les  capitales  des  na- 
tions voisines.  Tous,  tant  que  nous  sommes,  et  quelles 
que  soient  à  l'heure  présente  les  préférences  politiques 
qui  nous  divisent,  nous  aimons  à  redire  avecle  poète  : 

C'était  un  beau  spectacle!  Il  parcourait  la  terre 
Avec  ses  vétérans,  nation  militaire 

Dont  il  savait  les  noms. 
Les  rois  fuyaient;  les  rois  n'étaient  point  de  sa  taille, 
Et,  vainqueur,  il  allait  par  les  champs  de  bataille 

Glanant  tous  leurs  canons. 
Et  puis  il  revenait  avec  la  Grande  Armée, 
Encombrant  de  butin  sa  France  bien-aimée 

Son  Louvre  de  granit... 

Mais  l'Exposition  actuelle  n'est  pas  faite  pour  la  glo- 
rification de  tel  ou  tel  homme,  ou  de  tel  ou  tel  régime. 
Aucune  arrière-pensée  politique  n'a  guidé  ses  organisa- 
teurs. Ils  n'ont  voulu  créer  qu'un  musée  de  souvenirs  pa- 
triotiques, où  seraient  représentés  les  généraux,  les  offi- 
ciers, aussi  bien  que  les  simples  soldats  de  Valmy  ou 
d'Arcole,  d'Austerlilz  ou  de  Wagram.  Ils  n'ont  entendu 
offrir  au  public  qu'une  sorte  de  «  leçon  de  choses  »  ca- 
pable de  réveiller  l'enthousiasme  et  de  susciter,  au  be- 
soin, l'admiration  pour  tous  ceux  qui  de  1792  à  18io  ont 
lutté,  ont  souffert  et  ont  si  souvent  vaincu  à  l'ombre  du 
drapeau  tricolore, 

Pour  constituer  ce  musée  —  hélas!  éphémère  —  le 
Comité  d'organisation  a  fait  appel  aux  descendants,  aux 
héritiers  des  soldats  de  la  République  et  de  l'Empire, 
aux  collections  particulières  ou  publiques.  «  Comme  le 
tambour  de  la  Revue  nocturne  de  Raffet,  ainsi  que  le  dit 
M.  Germain  Bapst  dans  la  préface  du  catalogue,  ils  ont 
battu  le  rappel,  ils  ont  évoqué  tous  les  morts  glorieux, 
les  plus  humbles  comme  les  plus  élevés.  Ils  les  ont  fait 
autant  que  possible  sortir  de  leurs  tombes,  sous  la  forme 
la  plus  vivante,  en  rassemblant  autour  de  leurs  portraits 
ce  qui  a  été  l'instrument  de  leurs  victoires,  leurs  armes 
et  leurs  vêtements.  »  C'est  ainsi  qu'à  côté  des  pompeux 
habits  de  cour,  des  uniformes  chamarrés  d'or  et  des 
épées  de  parade  étincelantes  de  pierreries,  on  peut  voir 
les  uniformes  moins  brillants  des  simples  officiers,  les 
coiffures  déchirées  par  la  mitraille  et  les  sabres  encore 
tachés  de  sang  des  grognards  de  la  Grande  Armée. 

Le  caractère  d'enseignement  patriotique,  qui  est  le 
propre  de  l'Exposition  de  la  Ri'volution  et  de  l'Empire,  a 
été  très  bien  compris  par  M.  le  Ministre  de  la  guerre,  qui 
a  décidé  que  chaque  jour  des  groupes  de  soldats  de  l'ar- 
mée de  Paris  iraient  visiter  la  galerie  des  Champs-Elysées, 
sous  la  conduite  d'un  de  leurs  chefs. 

Mais  les  troupiers  de  nos  régiments  parisiens  ne  sont 
pas  les  seuls  qui  puissent  tirer  profit  de  telles  visites. 
Dans  ces  salles  qui  forment  un  ensemble  vraiment  uni- 
que, tout  le  monde  trouvera  de  quoi  s'instruire  ou  du 
moins  satisfaire  sa  curiosité.  Les  amateurs  de  belle  pein- 
ture verront  là  quelques-unes  des  meilleures  toiles  des 
maîtres  du  commencement  du  siècle.  Sans  doute  tous  les 


tableaux  exposés  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre.  L'Expo- 
sition n'ayant  pas  une  visée  artistique,  le  Comité  a  dû  y 
admettre  tout  ce  qui  avait  de  l'intérêt  au  point  de  vue  du 
document  ou  de  l'anecdote,  sans  avoir  trop  égard  à  la 
facture  de  l'œuvre  elle-même.  Mais  il  y  a  cependant  quel- 
ques toiles  dignes  d'être  appréciées  par  les  connaisseurs, 
notamment  plusieurs  portraits  de  David,  tels  celui  de 
François  de  Nantes,  celui  de  Pie  VIII  et  du  cardinal  Ca- 
prara,  celui  de  Bonaparte  en  costume  de  général.  L'ad- 
mirable portrait  du  roi  de  Rome  par  Lawrence,  bien  que 
connu  et  popularisé  par  la  gravure,  mérite  d'être  revu, 
de  même  que  certains  très  beaux  portraits  de  Gérard,  de 
Gros,  d'Horace  Vernet,  de  Greuze  ou  de  Robert  Lefèvre,  et 
parmi  ceux-ci  le  portrait  en  pied  de  l'Empereur. 

Les  tableaux  de  bataille  sont  en  nombre  imposant. 
Quatre  d'entre  eux,  signés  d'Horace  Vernet,  proviennent 
du  Palais-Royal  (où  ils  ornaient,  avant  1848,  la  salle  à 
manger)  et  représentent  Valmy,  Jemmapes,  Hanau  et 
Montmirail,  soit  le  commencement  et  la  fin  de  l'épopée. 
Du  général  Lejeune,  peintre  habile  et  surtout  exact  puis- 
qu'il peignait  d'après  nature  les  lieux  où  se  passaient  les 
grands  événements  militaires,  on  a  exposé  plusieurs  ba- 
tailles, le  passage  du  Rhin,  les  Pyramides,  Marcngo,  et 
beaucoup  d'.iquarclles  fort  intéressantes. 

Tableaux,  portraits,  miniatures,  bustes,  estampes  et 
dessins  valent  assurément  de  retenir  les  regards  du  pu- 
blic, puisque  tous  retracent  un  grand  fait  historique  ou 
fixent  les  traits  d'un  personnage  'célèbre.  Mais  ce  qui 
surtout  attire  les  visiteurs,  ce  qui  les  captive  et  les  séduit, 
ce  sont  les  souvenirs  personnels.  Le  fichu  que  portait 
Charlotte  Corday  quand  elle  assassina  Marat  et  l'écharpe 
de  Camille  Desmoulins  sont  des  objets  que  l'on  ne  voit 
pas  tous  les  jours.  Les  baguettes  d'honneur  d'André  Es- 
tienne,  le  tambour  d'Arcole,  ne  sont  pas  non  plus  sans 
intérêt,  et  l'on  regarde  volontiers  le  manuscrit  original 
—  et  bizarrement  orthographié  —  des  célèbres  cahiers 
du  capitaine  Coignet.  Si  les  souvenirs  de  l'infortuné  roi 
de  Rome  exercent  une  attraction  particulière  sur  les 
enfants,  il  est  d'autres  objets  qui  attirent  à  la  fois  les 
grands  elles  petits.  Qui  pourrait  ne  pas  voir  sans  émo- 
tion le  shako  de  Marbot,  déchiré  d'un  coup  de  sabre,  son 
chapeau  troué  par  un  biscaïen  à  la  bataille  d'Eylau,  son 
uniforme  de  colonel  du  '"  hussards"?  Qui  donc  pourrait 
passer  indifférent  près  du  lit  où  Napoléon  a  rendu  le 
dernier  soupir?  Qui  donc  verrait  sans  un  pénible  senti- 
ment de  tristesse  la  plaque  de  la  Légion  d'honneur  qu'il 
portait  à  Waterloo"? 

Ici  c'est  son  fauteuil  de  trône,  là  son  fauteuil  du  sacre, 
plus  loin  son  bureau  de  l'ile  d'Elbe,  et  de-ci  de-là  des 
épées,  des  pistolets,  des  éperons,  des  épaulettes  lui  ayant 
appartenu.  Les  chapeaux,  les  légendaires  petits  chapeaux 
sont  au  nombre  de  quatre  :  l'un  est  du  Directoire,  l'autre 
du  Consulat,  le  troisième  de  la  campagne  de  Russie,  et 
le  dernier  de  Waterloo.  Dans  la  vitrine  où  sont  exposés  les 
olijets  prêtés  par  le  prince  Victor  Napoléon,  voici  l'habit 
de  Premier  Consul,  en  velours  rouge  brodé  d'or,  la  selle 
d'Austerlitz,  un  costume  du  roi  de  Rome  et  les  derniers 
vêtements  de  l'Empereur  à  Sainte-Hélène. 

Les  souvenirs  de  Sainte-Hélène  sont  très  nombreux, 
car  les  héritiers  de  Bertrand,  de  Montholon,  de  Gour- 
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gaud  et  do  Las-Cases  ont  offert  tout  ce  qu'ils  possédaient. 
C'est  ainsi  qu'on  peut  voir  l'un  des  thèmes  anglais  faits 
par  Napoléon  au  cours  des  longues  soirées  de  l'exil, 
quand  il  avait  résolu  d'apprendre  en  cachette  la  langue 
de  ses  geôliers. 

Ce  spécimen  de  l'écriture  de  l'Empereur  est  loin  d'être 
unique.  Il  y  a,  comme  autographes,  certaines  pièces  cu- 
rieuses, telles  que  le  brouillon  de  la  première  abdica- 
tion, le  brouillon  de  la  fameuse  lettre  au  Pi'ince  Régent 
d'Angleterre  adressée  de  l'île  d'Aix  au  mois  de  juillet  18t5, 
deux  lettres  à  Marie-Louise  écrites  en  181b  au  lendemain 
du  retour  de  l'île  d'Elbe,  une  lettre  à  Madame  Mère,  des 
comptes  de  dépense  et  enfin  une  lettre  à  Joseph  Bona- 
parte datant  de  la  campagne  d'Egypte.  On  me  permettra 
de  la  reproduire,  car  elle  nous  montre  un  Napoléon 
désabusé  et  découragé  qu'on  ne  connaît  guère.  Malheu- 
reusement quelques  mots  de  cette  page  autographe  sont 
si  mal  écrits,  si  hâtivement  tracés  qu'ils  sont  restés  indé- 
chiffrables, malgré  les  plus  patients  efforts  faits  pour  les 
lire.  Une  particularité  de  cette  lettre  est  qu'elle  fut  inter- 
ceptée par  la  croisière  anglaise  et  qu'elle  porte  une  sus- 
cription  de  la  main  de  Nelson. 

Le  Caire,  7  thermidor. 

«  Tu  verras  dans  les  papiers  publics  la  lecture  des  ba- 
tailles et  de  la  conquête  de  l'Egypte,  qui  a  été  assez  dis- 
putée pour  ajouter  une  feuille  à  la  filoiie  militaire  de 
cette  armée.  L'Egypte  est  le  pays  le  plus  riche  en  blé, 
riz,  légumes,  viande,  qui  existe  sur  la  terre.  La  barbarie 
est  à  son  comble.  Il  n'y  a  point  d'argent,  pas  môme 
pour  solder  la  troupe. 

(1  Je  puis  être  en  France  dans  deux  mois,  je  te  recom- 
mande mes  intérêts.  J'ai  beaucoup,  beaucoup  de  cha- 
grin domestique,  car  le  voile  est  entièrement  levé.  Toi 
seul  me  restes  sur  la  terre,  ton  amitié  m'est  bien 
chère.  11  ne  me  reste  plus  qu'à  devenir  misanthrope  et 
te  voir  me  trahir.  C'est  une  triste  position  que  (?)  à  la 
fois  tous  les  sentiments  pour  une  môme  personne  dans 
tout  ce  que  tu  m'entends. 

<■  Fais  en  sorte  que  j'aie  une  campagne  soit  près  de 
Paris  ou  en  Bourgogne.  Je  compte  y  passer  l'hiver  et 
m'y  enfermer.  Je  suis  ennuyé  de  la  nature  humaine  ! 
J'ai  besoin  de  solitude  et  d'isolement.  Les  grandeurs 
m'ennuient,  le  sentiment  est  desséché,  la  gloire  est 
fade.  A  vingt-neuf  ans  j'ai  leur  nausée.  11  ne  me  reste 
plus  qu'à  devenir  bien  vraiment  égoïste. 

»  Je  compte  garder  ma  maison.  Jamais  je  ne  la  donne- 
rai à  qui  que  ce  soit.  Je  n'ai  plus  que  de  quoi  vivre! 
Adieu,  mon  unique  ami;  je  n'ai  jamais  été  injuste  en- 
vers toi.  Tu  me  dois  cette  (?)  malgré  le  désir  de  mon  (?) 
de  l'être.  Tu  m'entends.  Embrasse  la  femme  pour  moi.  » 

«  Le  voile  est  entièrement  levé  «  dit  Bonaparte,  en 
parlant  de  cette  Joséphine  qui  le  trompe  ;  mais  pourtant 
il  ne  l'accable  pas,  il  n'a  môme  pas  pour  elle  un  mot 
amer  ou  dur  :  il  se  contente  de  gémir  sur  l'inconstance 
«  de  la  nature  humaine  >>,  et,  quand  il  sera  revenu  de 
son  expédition  lointaine,  quand  il  aura  retrouvé  la  char- 
meuse qui  sait  si  bien  prendre  ses  sens,  il  suffira  d'un 
seul  entretien  pour  qu'il  pardonne  et  qu'il  oublie!... 

Il  y  a  encore  bien  des  choses  curieuses  à  voir  dans 


cette  Exposition,  et  je  me  reprocherais  de  ne  pas  parler 
des  armes  superbes  de  Murât  ou  de  l'amusante  collection 
d'objets  à  l'image  napoléonienne  longuement  rassemblée 
par  M.  Paul  Le  Roux,  l'ancien  député  de  la  Vendée.  Je 
m'en  voudrais  aussi  de  ne  pas  signaler  le  très  grand  in- 
térêt de  la  préface,  où  M.  Germain  Bapst  a  fait  preuve 
une  fois  de  plus  d'une  rare  érudition. 

Les  sceptiques  plaisanteront  sans  doute  ce  goût  du 
bric-à-brac  qui,  dit-on,  nous  envahit.  Ils  se  moqueront 
de  notre  fétichisme.  Pour  ma  part,  je  crois  qu'il  faut  les 
plaindre  de  ne  pas  ressentir  quelque  frisson  patriotique 
devant  ce  bric-à-brac  héroïque,  devant  ces  souvenirs  dé- 
labrés et  ternis  qui  chantent  nos  gloires  passées  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire. 

Maurice  Loir. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LA    VALSE    VIENiNÛISE    ET    SON    CRÉATEUR 

Ce  fut  en  octobre  1S44  que  le  fameux  Johann  Strauss 
leva,  pour  la  première  fois,  son  bâton  de  chef  d'orchestre 
sur  la  première  mesure  d'une  de  ces  étonnantes  valses  à 
trois  temps  qui  ont  fini  par  rendre  son  nom  aussi  popu- 
laire que  celui  d'Offenbach  ou  de  Charles  Lecocq.  Son 
père  était  aussi  chef  d'orchestre  et  compositeur  apprécié 
de  joyeux  airs  de  danse.  A  la  tête  d'un  orchestre  vien- 
nois, il  fit  de  nombreuses  tournées  dans  les  capitales  eu- 
ropéennes et  pendant  qu'il  gagnait  par  monts  et  par 
vaux  une  fortune  facile,  sa  femme,  restée  au  logis,  se 
consacrait  toute  à  l'éducation  de  ses  fils.  Ils  ne  devaient 
sous  aucun  prétexte  apprendre  à  danser  ni  à  jouer.  De 
telles  défenses  sont  toujours  restées  sans  effet,  et  à  dix- 
huit  ans,  Johann  Strauss  trouvait  déjà  le  moyen  de  re- 
cruter un  petit  orchestre  auquel,  pour  se  faire  pardon- 
ner, il  donnait  à  exécuter  des  compositions  de  son  père, 
entre  autres  la  fameuse  valse  de  Loreley.  Dès  lors  sa  ré- 
l>utation  ne  fut  pas  longue  à  s'établir.  Chose  curieuse, 
le  Bleu  Danube  écrit  d'abord  pour  chœur  d'hommes,  n'ob- 
tint, sous  cette  forme,  qu'un  succès  très  modéré.  Plus 
tard,  repris  en  valse  et  exécuté  pour  la  première  fois 
dans  un  concert,  à  Paris,  ce  fut  une  folie  dont  les  filles  de 
concierge  distinguées  et  les  tourlourous  sentimentaux  ne 
sont  point  encore  guéris.  Strauss  avait  le  travail  difficile, 
demeurant  souvent  des  semaines  sans  écrire  une  seule 
note,  et  d'autres  fois,  au  contraire,  s'interrompant  de  man- 
ger pour  noter  un  motif  ou,  en  société,  chiffrant  à  l'im- 
proviste,  jusque  sur  ses  poignets  de  manchettes.  Le  Bleu 
Danube  ne  lui  valut  qu'une  somme  insignifiante,  l'édi- 
teur seul  y  trouva  son  profit,  mais  le  musicien  prit  en- 
suite mieux  ses  précautions  et  ses  valses  lui  rapportaient, 
en  moyenne,  8  000  florins.  11  est  mort  rassasié  d'années, 
d'argent  et  de  gloire.  Les  couronnes  de  lauriers  qu'il 
avait  récoltées  dans  ses  innombrables  voyages  à  travi'rs 
le  monde  et  qu'il  collectionnait  précieusement,  remplis- 
sent tout  un  pavillon.  Son  salon,  sa  maison,  n'étaient 
meublés  que  de  souvenirs,  d'hommages  de  toute  nature 
et  de  tous  pays.  C'était  vraiment  le  roi  de  la  valse  vien- 
noise. (Revicw  of  Rcvieu'S.)  E.  T. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

30  mai,  Journal  de  Genève.  —  Les  agitations  d'une  cam- 
pagne électorale  à  Livourne  :  «  La  lutte  électorale  s'est 
surtout  manifestée  ici  à  coups  de  placards  :  il  y  en  avait  de 
toutes  les  dimensions,  d'immenses  affiches  recommandant 
la  candidature  de  MM.  Cortella  et  Comardu,  ministériels, 
et  de  microscopiques  avvisini  prùnant  les  mérites  du 
D'  Barbato,  le  socialiste  sicilien  gémissant  dans  un  ca- 
chot do  la  Toscane,  et  exaltant  les  vertus  du  fameux 
Merga  (l'auteur  d'une  tentative  d'assassinat  sur  la  per- 
sonne d'un  carabinier),  condamné  à  je  ne  sais  combien 
d'années  de  réclusion,  et  qu'une  grande  affiche  à  sensa- 
tion, parue  au  dernier  moment,  représentait  par  la  gra- 
vure en  son  costume  de  galérien.  Et,  en  vertu  de  l'axiome  • 
que  les  extrêmes  se  touchent,  cette  affiche  coudoyait  un 
colossal  manifeste  du  «  Comité  central  pour  le  pèlerinage 

«  à  la  miraculeuse  Madone  de  Montenero  »,  se  terminant 
par  les  mots  :  Viva  Maria!  et  invitant  les  fidèles  à  gravir 
la  sainte  colline  pour  implorer  les  grâces  de  la  mère  de 
Jésus,  ce  qui  nous  transportait  bien  loin  de  l'agitation 
électorale  et  des  passions  politiques.  » 

31  mai,  Patriote  de  Bruxelles.  —  Compte  rendu  d'une 
réunion  où  l'un  des  principaux  députés  socialistes  belges, 
M.  Furnémont,  a  exposé  quelle  devait  être  la  tactique  du 
parti  socialiste  de  Belgique  :  «  Ne  dites  pas,  compagnons  : 
Ayant  à  la  Chambre  un  beau  groupe  de  députés  socia- 
listes, ça  marchera  bien;  tout  sera  bientôt  fini.  Non, 
compagnons,  tout  n'est  pas  fini!  Moi,  je  vous  dis  :  Rien, 
rien  n'est  commencé!  les  députés  socialistes  sont  impuis- 
sants à  faire  voter  des  lois  socialistes.  Et  même  quand 
nous  aurions  la  majorité  au  Parlement,  pensez-vous 
qu'alors  tout  serait  fini?  Détrompez-vous,  compagnons! 
Pour  lors,  nous  aurions  des  ministres  socialistes,  le  dra- 
peau rouge  flotterait  sûrement  sur  le  palais  de  la  Nation, 
le  palais  du  roi  serait  transformé  bien  vite  en  asile  pour 
invalides;  mais  rien,  rien  ne  serait  fait.  Vous  verriez 
alors  tous  ceux  qui  possèdent  se  liguer  contre  nous.  Alors 
la  bourgeoisie,  sortant  de  la  légalité,  ferait  son  coup 
d'Etat.  Se  vous  imaginez  pas  que  tous  ceux  qui  possè- 
dent se  laisseraient  dépouiller  par  un  simple  décret  de 
la  Chambre.  Niais  sont  ceux  qui  le  pensent!  C'est  pour- 
quoi je  vous  dis  :  la  transformation  de  la  société  ne  se 
fera  pas  par  les  voies  légales.  Si  vous  voulez  réaliser 
cette  transformation,  entrez  en  masse  dans  les  syndicats 
socialistes,  payez  vos  cotisations  et  préparez-vous  à  op- 
poser vos  bataillons  à  ceux  delà  réaction,  sans  cela  vous 
n'obtiendrez  rien.  » 

Petit  Marseillais.  —  Extrait  d'une  correspondance  pri- 
vée venue  de  Madagascar  :  «  Lors  de  la  prise  de  Maro- 
way  par  nos  troupes,  le  gouverneur  parvint  à  s'échapper 
avec  une  femme  seulement,  laissant  entre  nos  mains 
d'autres  femmes,  ses  filanzanes  (chaises  à  porteurs)  et  tous 
ses  bagages  parmi  lesquels  beaucoup  de  robes!  Ce  gou- 
verneur, dont  l'autorité  s'étendait  sur  un  grand  terri- 
toire, se  nomme  Ramasonbasaha.  Mais  ce  nom  étant  dif- 
ficile à  retenir,  nos  joyeux  troupiers  l'ont  appelé  :  Ra- 
masse ton  bazar!  Et  le  premier  ministre,  dont  le  nom  est 
si  long  et  si  dur  à  nos  oreilles,  le  voilà  baptisé  Parisien 
par  nos  gais  fantassins!  Rainilaiharivony  —  vous  savez 
que  c'est  ainsi  que  les  Hovas  dénomment  ce  puissant  per- 
sonnage—  est  devenu  plus  simplement  :  rue  de  Rivoli!  " 

30  mai,Temp.s.  — «C'est  un  grand  fait  chez  les  Anglaise! 
un  grand  pas  pour  la  vieille  Angleterre  que  l'élévation  de 
M.  Henrylrvingau  titredesi'r.Un  comédien  devenu  baronet 
et  dont  la  femme  serait  /adi/,  voilà  qui  est  inattendu  dans 
un  pays  où  la  statue  de  Byron  attend  encore  en  un  coin 


de  magasin  de  douane.  L'acteur  fut  toujours  très  fêté, 
choyé  en  Angleterre,  il  est  surtout  honoré  depuis  Henry 
Irving.  Généreux,  il  donne  largement  l'argent  qu'il 
gagne.  Il  l'emploie  à  étudier  des  pièces  de  Shakespeare, 
le  Shakespeare  d'Irviny,  comme  disent  les  libraires,  ou  à 
faire  campagne  pour  élever  un  monument  à  mistress 
Siddons,  la  belle  comédienne  immortalisée  par  Gainsbo- 
rough. 

<'Des  statues,  des  portraits, soit...  Mais  une  œuvre  d'art, 
ce  n'est  pas  un  titre  officiel.  Chez  les  Anglais,  on  raconte 
que  Frédérick-Lemaître,  récitant  des  vers  dans  un  salon, 
s'aperçut  qu'un  fil  quasi  invisible,  un  fil  de  soie,  sépa- 
rait le  comédien  de  l'auditoire.  Il  y  avait  là  une  démar- 
cation blessante.  Frederick  avança  et,  brusquement, 
cassa  le  fil. 

«  Le  fil  est  bien  cassé  et,  avec  sir  Henry  Irving,  c'est 
maintenant  un  comédien  anobli  qui  pourra  réciter  Sha- 
kespeare ou  Tcnnyson  dans  les  salons  de  l'Angleterre.  » 

2  juin,  République  française.  —  Les  attentats  commis 
par  les  Kabyles  contre  les  propriétés  des  colons  algériens. 

L'examen  des  statistiques  officielles  prouve  surabon- 
damment que  cette  sorte  de  délit  est  en  progression 
constante  depuis  plusieurs  années  dans  toute  l'Algérie  : 
en  1890,  on  a  reconnu,  2521  indigènes  coupables  d'at- 
tentats contre  les  propriétés;  en  1891,  291b;  en  1892, 
3  190;  en  1893,  3  949;  en  1894,  4  083.  On  voit  que  les  co- 
lons ont  de  sérieuses  raisons  de  se  plaindre  et  qu'il  se- 
rait grand  temps  de  sévir  avec  rigueur.  La  vérité  est  que 
les  moyens  de  répression  sont  extrêmement  limités,  et 
qu'en  Kabylie  surtout,  pays  montagneux,  boisé,  où  les 
voies  de  communication  sont  insuffisantes,  le  nombre 
des  brigades  de  gendarmerie  est  inférieur  de  moitié  au 
moins  à  celui  qui  serait  nécessaire  pour  protéger  les  pro- 
priétés de  nos  colons  d'une  manière  efficace.  La  Kabylie 
a  une  étendue  sensiblement  égale  a.  celle  de  la  Corse; 
les  deux  pays  ont  plusieurs  points  de  ressemblance.  Or, 
en  Corse,  il  y  a  113  brigades  de  gendarmerie  et  11  en 
Kabylie. 

Temps,  4-3  juin.  —  M.  Alglave  reprend  sa  campagne 
de  1886  pour  le  monopole  de  l'alcool  comme  moyen  de 
réforme  fiscale.  Il  résume  ainsi  l'ensemble  du  système. 

Le  monopole  de  l'alcool  donne  une  garantie  absolue  à 
la  santé  publique.  On  aura  toujours  le  moyen  de  s'eni- 
vrer, mais  on  ne  s'empoisonnera  plus. 

Il  ne  sera  porté  aucune  atteinte  à  la  liberté  de  l'indus- 
trie et  l'État  payera  l'alcool  aux  producteurs  beaucoup 
plus  cher  qu'ils  ne  le  vendent  aujourd'hui.  11  n'y  aura 
par  conséquent  aucune  indemnité  d'expropriation  à 
payer.  D'un  autre  côté,  le  prix  de  vente  au  détail  sera 
maintenu  le  même  qu'aujourd'hui,  10  centimes  le  petit 
verre.  11  n'y  aura  donc  aucune  surcharge  pour  le  con- 
sommateur, excepté  pour  le  consommateur  riche,  parce 
que  les  liqueurs  fines  paieront  une  surtaxe  qui  ne  pré- 
sentera rien  d'ailleurs  d'arbitraire.  Cependant  le  monopole 
de  l'alcool  ainsi  organisé  donnera  un  excédent  de  produit 
net  de  800  millions  sur  le  régime  actuel,  sans  rien  coû- 
ter aux  consommateurs,  sans  rien  couler  à  l'industrie, 
en  diminuant  beaucoup  les  vexations  actuelles  de  l'im- 
pôt. 

Avec  ces  800  millions,  on  supprimerait  immédiatement 
les  octrois  et  tous  les  impôts  sur  les  boissons  hygiéniques  : 
le  vin,  la  bière  et  le  cidre,  puis  le  principal  de  l'impôt 
foncier  des  terres  cultivées  par  leurs  propriétaires.  Enfin, 
on  supprimerait  complètement  l'impôt  sur  les  transports 
par  grande  vitesse,  ce  qui  amènerait  une  énorme  dimi- 
nution du  prix  dos  troisièmes  classes  en  chemin  de  fer, 
une  diminution  de  plus  de  moitié  sur  l'ancien  prix. 


Paris,  —  Ch&merot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  iîerufj),  19,  me  des  Saints-Pères.  —  3251J. 
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LA  POLITIQUE 

Aimez-vous  les  impôts?  On  en  a  mis  partout. 

Voici  qu'il  est  question  d'imposer  les  célibataires. 

En  apparence,  rien  de  plus  simple  :  celui  qui  n'a 
pas  de  charges  de  famille  payera  une  taxe  en  manière 
de  compensation;  ce  sera  une  concession  de  plus  à 
ce  principe  de  l'égaUté  qui  nous  est  cher  entre  tous. 
Oui,  rien  de  plus  simple  :  mais  les  idées  les  plus 
simples  ne  sont  pas  toujours  les  plus  justes. 

Les  partisans  de  l'impôt  en  question  ont  rêvé  un 
type  abstrait  du  célibataire,  de  celui  qui  a  volontai- 
rement déserté  les  devoirs  de  la  famille  et  qui  met  au- 
dessus  de  tout  son  repos  :  c'est  pour  eux  l'égoïste  par 
excellence,  l'oisif,  l'inutile,  le  parasite,  qn'U.  faut  à 
tout  prix  frapper.  Sont-ils  bien  assurés  que  ce  céliba- 
taire-là soit  aussi  répandu  dans  le  monde  qu'ils  se 
l'imaginent,  et  ne  nous  donnent-ils  pas  l'exception 
pour  la  règle  ? 

Le  célibat,  qu'on  nous  présente  comme  une  preuve 
d'égoïsme,  est  souvent  une  preuve  d'abnégation.  Tel, 
obligé  de  travailler  pour  des  parents  vieux  ou  in- 
firmes, a  renoncé,  non  sans  tristesse,  à  fonder  un 
foyer:  tel  autre,  orphelin,  est  devenu  chef  de  famille 
à  vingt  ans,  prenant  à  sa  charge  frères  ou  neveux. 
Regardez  autour  de  vous:  vous  en  verrez  dix  exemples 
pour  un. 

Vous  ne  pouvez,  sans  iniquité,  frapper  ces  hommes 
qui  ont  toutes  les  charges  de  la  famille  sans  en  avoir 
les  joies  :  frapperiez-vous  plus  justement  le  malade, 
le  chétif,  qui  a  reculé  devant  la  paternité? 

Et  tous  les  humbles,  tous  ceux  qui  ^ivent  au  jour 
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la  journée,  sans  sécurité  dans  le  présent,  sans  espoir 
dans  l'avenir,  direz-vous  ((u'ils  ne  pensent  qu'à  eux- 
mêmes  et  qu'en  ne  se  mariant  point  ils  font  acte 
d'égoïsme  ?  On  vous  répondrait  qu'ils  font  peut-être 
acte  de  prévoyance. 

Je  vais  plus  loin.  Voici  un  homme  qui  avait  tout, 
indépendance,  santé,  fortune  :  pourquoi  ne  s'est-il 
pas  marié?  parce  qu'il  n'a  pas  aimé,  ou  qu'on  ne  l'a 
pas  aimé.  Allez-vous  lui  demander  compte  de  ses 
sentiments  et  le  punir  de  ce  que,  s'étant  fait  un  cer- 
tain idéal  du  mariage,  U  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  pu 
réaUser  cet  idéal? 

J'entends  la  réponse  :  «  Nous  ne  scrutons  pas  les 
cœurs;  nous  constatons  un  fait,  et  ce  fait  c'est  que 
la  France  est  menacée  de  dépopulation.  »  —  Prenez 
garde  :  si  vous  voulez  être  logiques,  vous  devez  im- 
poser non  seulement  les  célibataires,  mais  les  mé- 
nages sans  enfants. 

Je  me  méfie,  pour  moi,  de  tous  ces  impôts  parti- 
culiers qui  risquent  d'être  plus  vexatoires  pour  le 
contribuable  que  productifs  pour  le  Trésor.  Il  ne 
s'agit  pas,  en  multipliant  les  taxes,  d'irriter  ceux  qui 
payent  ;  U  s'agit  de  trouver  une  taxe  équitable  qui 
frappe  chacun  d'après  ses  ressources  réelles  :  c'est  la 
seule  égalité  vraie  en  matière  d'impôt.  Réformez 
hardiment  la  contribution  mobilière,  comme  M.Bur- 
deau  le  proposait.  Vous  aurez  un  impôt  vraiment 
proportionnel,  un  impôt  vraiment  juste,  et  vous 
pourrez  laisser  les  céhbataires  tranquilles. 

i:i  juin. 

Paul  Laffitte. 
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LEXPOSITION  DE  1900 

L'art  des  Expositions  est  à  la  mode;  il  nest  pas 
près  de  dépérir,  parce  quïl  répond  à  un  besoin  long- 
temps méconnu,  celui  de  la  pénétration  mutuelle  des 
peuples  les  plus  éloignés  et  des  civilisations  les  plus 
opposées. 

Cette  opération  d'inventaire,  accomplie  en  com- 
mun et  au  grand  jour,  des  progrès  de  l'art  et  des 
applications  de  la  science  contribue  sans  aucun 
doute  au  rapprochement  intellectuel,  à  la  commu- 
nion morale  de^  hommes  de  toute  origine  et  de  toute 
nationalité. 

La  plus  banale  des  exhibitions  industrielles  n'est 
pas  sans  favoriser  cette  diffusion  du  savoir  à  laquelle 
l'humanité  doit  la  meilleure  part  de  son  évolution 
sociale  et  de  son  mieux-être. 

Ce  n'est  pas  un  lieu  commun  de  dire  de  ces  ren- 
contres internationales  qu'elles  éteignent  les  haines 
ou  tout  au  moins  les  atténuent,  qu'elles  éloignent  la 
guerre  et  préparent  la  paix  universelle. 

Les  Expositions  offrent  un  autre  avantage  :  elles 
sont  comme  des  rélais  siu"  la  route  du  travail.  Plus 
l'homme  est  mécontent  de  son  sort  et  mieux  il  ac- 
cueille ces  grandes  assises  de  la  curiosité  cosmo- 
polite ;  il  n'en  attend  pas  seidement  un  surcroit  de 
bénéfice,  il  y  trouve  surtout  un  renouveau  d'espoir 
et  d'iUusion. 

Aussi  les  organisateurs  de  ces  tournois  pacifiques 
se  tromperaient  étrangement  en  leur  donnant  un 
aspect  sévère:  on  ne  'visite  pasuniquement  les  palais 
improvisés  du  Champ  de  Mars  pour  s'instruire,  mais 
pour  se  distraire- et  se  récréer;  il  est  même  permis 
d'observer,  sans  la  moindre  irrévérence,  que,  pour 
beaucoup  de  voyageurs,  l'Exposition  n'est  qu'un 
aimable  prétexte;  l'objet  principal  de  plus  d'un  pèle- 
rinage profane  n'est  autre  que  Paris,  la  ville  choisie 
des  Expositions,  la  seconde  patrie  des  étrangers. 

Londres,  Vienne,  Chicago  peuvent  organiser  des 
Expositions  superbes,  attrayantes  en  soi,  dignes 
d'exciter  la  curiosité  universelle;  la  foule  n'accourt 
pas  à  ces  rendez-vous  internationaux  avec  l'empres- 
sement prodigieux  qui  la  précipite  à  Paris.  Certes  les 
visiteurs  ne  manquent  pas,  le  succès  ne  fait  pas 
défaut,  et  pourtant  la  vogue  n'est  pas  la  même, 
l'attraction  est  moins  forte,  le  charme  n'y  est  pas. 
Pour  toutes  sortes  de  raisons  séculaires,  Paris  a  le 
privilège  d'être  la  cité  la  plus  accueillante  et  la  plus 
attirante,  de  se  prêter  mieux  qu'aucune  autre  capi- 
tale aux  fêtes  du  trav^ail  et  du  plaisir  :  c'est  bien  le 
moins  que  ses  administrateurs  et  ses  gouvernants, 
loin  de  porter  atteinte  à  cette  primauté,  la  respectent 
au  contraire  et  la  consacrent  par  leurs  efforts  intel- 
ligents et  leur  initiative  ingénieuse. 


l'ne  des  raisons  invoquées  par  Le  Play,  le  grand 
triomphateur  de  l'Exposition  de  1867,  pour  combattre 
l'institution  qu'il  avait  si  puissamment  contribue  à 
exalter,  était  tkée  de  l'insuffisance  des  ressources 
d'emplacement.  Cette  crainte  prématurée  avait  sa 
raison  d'être.  En  effet,  si  les  surfaces  utiUsables 
doivent  indéfiniment  augmenter,  un  jour  viendra 
certainement  où  les  localités  disponibles  feront 
défaut  à  l'intérieur  de  Paris  ;  si  l'on  considère  à 
^  bon  droit  comme  intangibles  leboisde  Boulogne  et  le 
bois  de  Vincennes,  il  faudra  bien  se  résigner  quelque 
jour  à  un  établissement  extra  muros.  Tout  fait 
d'ailleurs  prévoir  qu'à  cette  époque  l'enceinte  de 
Paris  aura  été  élargie  par  l'annexion  de  quelques- 
unes  des  communes  suburbaines. 

L'heure  de  l'exil  n'a  pas  encore  sonné  pour  l'Expo- 
sition de  1900,  si  colossale  qu'on  la  rêve.  On  est 
parv^enu,  sans  trop  de  peine,  à  loger,  en  1867  et 
en  1878,  cinquante-deux  nulle  exposants;  en  1889, 
soixante  mille.  En  1889,  l'espace  n'a  été  ménagé  ni 
aux  produits  ni  aux  macliines,  l'hospitalité  n'a  été 
refusée  à  aucune  attraction  exotique,  les  âniers  delà 
rue  du  Caire  n'ont  pas  été  gênés  dans  leurs  ébats,  la 
danse  du  ventre  a  eu  ses  temples  et  la  belle  Fatma 
ses  fidèles. 

Il  n'y  a  donc  pas  péril  en  la  demeure,  et  le  terri- 
toire assigné  jusqu'alors  aux  Expositions  universelles, 
depuis  1867,  ne  s'est  pas  rétréci  :  le  Champ  de  Mars, 
le  seul  monument  qu'a  laissé  la  Révolution,  est  intact; 
le  Trocadéro,  l'Esplanade  des  Invalides,  le  quai  d'Or- 
say, n'ont  pas  perdu  leurs  quahtés  d'antan  ;  le  quai 
de  la  Conférence  et  le  Cours-la-Heine  constituent 
une  réserve  d'emplacement  à  laquelle  les  dii-ecteurs 
de  l'Exposition  de  1889  n'ont  pas  voulu  recourir. 

Les  préparateurs  de  l'Exposition  de  1900  n'ont 
point  cette  quiétude  d'esprit  :  ils  ont  projeté  de  faire 
grand,  Us  veulent  amplifier  les  dépenses,  agrandir 
les  emplacements.  Le  budget  de  quarante  millions 
de  leurs  devanciers  immédiats  ne  leur  suffit  pas  :  il 
leur  faut  cent  milUons  tout  net  pour  divertir  l'Europe 
et  les  deux  Amériques  et  embellir  Paris,  car,  non 
contents  d'opérer  pour  leurs  contemporains,  les 
successeurs  d'Alphand  prétendent  travailler  pour  la 
postérité,  par  surcroît  et  en  se  jouant  :  c'est  pour- 
quoi ils  réclament  vingt  millions  rien  que  pour  le 
plaisir  d'éventrer  les  Champs-Elysées  et  d'offrir  aux 
passants  du  Rond-point  la  vue  de  la  gare  des  Inva- 
lides ! 

Le  savant  commissaire  général,  M.  Alfred  Picard, 
a  résolu  d'occuper  une  surface  de  108  hectares  et 
do  porter  de  ^C  à  39  hectares  la  surface  de  planchers 
des  palais  ou  paAillons  érigés  par  l'administration. 
Cl  Pour  la  calculer,  dit-U,  nous  avons  admis  un  allon* 
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gement  de  !25  p.  100  sux'les  superficies  occupées  par 
la  section  française  lors  de  l'Exposition  du  Cente- 
naire, porté  do  43  à  50  p.  100  le  rapport  entre  les 
surfaces  des  sections  étrangères  et  de  la  section 
française,  appliqué  des  majorations  particidières  à 
certains  groupes  qui  étaient  insuffisamment  dotés  ou 
qui  comprendront  des  éléments  nouveaux.  »  L'émi- 
nent  ingénieur  ne  s'est  é^^demment  pas  déterminé 
à  la  légère:  il  a  trop  la  maîtrise  des  chiffres  pour 
qu'on  soit  à  l'aise  avec  lui.  Ne  peut-on  craindre  tou- 
tefois qu'il  n'ait  trop  complaisamment  prévu  des 
majorations  dont  la  rigoureuse  nécessité  ne  semble 
pas  avoir  été  victorieusement  démontrée?  Les  con- 
structions de  rez-de-chaussée  ont-elles  été  réduites 
au  minimum?  a-t-on  donné  aux  salles  du  premier 
étage  des  palais  toute  l'ampleur  désirable?  Aucun 
élément  n'a  été  fourni  Jusqu'à  ce  jour  sur  ces  données 
préliminaires  du  problème  de  l'emplacement. 

Cette  incertitude  n'a  pas  empêché  l'autorité  supé- 
rieure de  prendre  nettement  parti  pour  l'agrandis- 
sement des  limites  de  l'Exposition  précédente  ;  les 
commissions  consultatives,  instituées  au  ministère 
du  Commerce,  n'ont  pas  manqué  de  ratifier  l'avis  du 
commissaire  général  et  de  ses  collaborateurs  tendant 
à  affecter  à  la  future  Exposition  le  Chami»  de  Mars, 
le  Trocadéro  et  ses  abords,  le  quai  d'Orsay,  l'espla- 
nade des  Invalides,  le  quai  de  la  Conférence,  le  Cours- 
la-Reine,  le  palais  de  l'Industrie  et  les  terrains  avoi- 
sinant  ce  palais,  à  établir  les  jcmctions  nécessaires 
entre  les  deux  rives  de  la  Seine  et  notamment  à  con- 
struire un  large  ponl^en  face  de  l'hôtel  des  Invalides. 

Théoriquement,  ce  territoire  ne  diffère  pas  de  celui 
de  l'Exposition  du  Centenaire.  En  iSSb,  M.  Antonin 
Proust,  président  de  la  Commission  d'études,  avait 
conclu  dans  un  remarquable  rapport  à  l'utilisation 
des  surfaces  suivantes  :  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine,  le  Champ-de-Mars,  le  terrain  qui  s'étend  de 
l'avenue  de  La  Bourdonnais  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  en  y  comprenant  les  quais  et  l'esplanade 
des  Invalides,  en  totalité  ou  en  partie  ;  sur  la  rive 
droite,  le  Trocadéro  relié  par  le  pont  d'Iéna  et  les 
Champs-Elysées,  depuis  l'avenue  d'Antin  jusqu'à 
l'avenue  qui  longe  le  palais  de  l'Industrie  du  côté  de 
la  place  de  la  Concorde,  en  y  comprenant  le  palais 
de  l'Industrie,  ces  dei'nières  surfaces  réunies  à  l'aide 
d'un  pont  doublant  le  pont  des  Invalides.  La  Commis- 
sion consultative  proposait  en  conséquence  de  placer 
l'une  des  entrées  de  l'Exposition  de  1889  au  palais 
de  l'Industrie  :  la  circulation  ordinaire  n'aurait  pas 
été  interrompue  sur  les  quais  de  la  rive  droite,  la 
Seine  devait  être  franchie  sur  un  pont  s'élevant  au- 
dessus  du  Cours-la-Reine. 

Cette  partie  du  plan  primitif,  régulièrement  ap- 
prouvée, n'a  pas  tardé  à  être  abandonnée,  grâce  à  la 
toute-puissante  intervention  d'Alphand.   Le  grand 


jardinier  s'est  opposé  à  tout  empiétement  sur  les 
Champs-Elysées;  U  a  fait  échouer  le  plan  habile  de 
M.  Antonin  Proust.  Il  n'a  pas  voulu  consentir  à  une 
occupation  temporaire  d'une  partie  de  cette  magni- 
lique  promenade  et  son  opposition  passionnée  a  sauvé 
du  même  coup  la  perspective  de  la  Seine  et  celle  des 
Champs-Elysées. 

Aujourd'hui  qu'Alphand  n'est  plus,  un  danger  plus 
grave  menace  cette  belle  région  de  Paris:  ce  n'est 
pas  seidement  au  palais  de  l'Industrie  qu'on  songe  à 
mettre  une  entrée  de  l'Exposition  de  l'JOO,  mais  sur 
la  place  de  la  Concorde  ;  ce  n'est  plus  seulement  d'une 
occupation  temporaire  du  Palais  de  l'induslrie  et  de 
ses  abords  qu'il  s'agit,  mais  d'un  remaniement  com- 
plet, d'une  transformation  radicale  d'une  prome- 
nade merveilleuse  qui  fait  l'admiration  du  monde 
entier.  Un  pareil  dessein  ne  pouvait  être  conçu  du 
vivant  d'Alphand  :  cette  simple  constatation  suffit  à 
le  juger,  à  le  condamner  irrémétliablement. 


Les  Champs-r,lysées,  comme  la  place  de  la  Con- 
corde, furent  pendant  longtemps  des  terres  en  culture 
et  des  marais;  leurs  débuts  ont  été  modestes.  •<  En 
face  du  jardin  des  Tuileries,  a  écrit  Jaillot  dans  ses 
Recherches  sur  la  ville  de  Paris,  étaient  anciennement 
éparses  différentes  petites  maisons  irrégulières  et 
isolées,  accompagnées  de  jardins,  de  prés  et  de  terres 
labourables.  Marie  de  Médicis  avait  acheté  une  partie 
de  ce  terrain  ;  elle  y  fit  planter,  en  1616,  trois  allées, 
formées  par  quatre  rangs  d'ormes,  et  fermées  aux 
deux  extrémités  par  des  grilles  de  fer.  Cette  prome- 
nade, connue  sous  le  nom  de  Cours-la-Reine,  était 
destinée  pour  cette  princesse  et  pour  sa  cour,  lors- 
qu'elle voulail  prendre  l'air  en  carrosse.  » 

Louis  XIV  compléta  l'œuvre  de  Marie  de  Médicis  : 
en  1670,  Le  Nôtre  dessina  dans  l'axe  du  palais  des  ' 
Tuileries  une  avenue  bordée  de  quinconces  ;  l'avenue 
centrale  du  Grand-Cours  s'étendait  de  l'Esplanade  à 
la  Barrière  de  l'Étoile.  Cette  disposition  se  retrouve 
encore  dans  le  plan  de  Turgot  (173S). 

En  1763,  par  ordre  du  duc  d'Antin,  ministre  de  la 
maison  du  Roi,  le  surintendant  de  Marigny  modifia 
l'aménagement  des  Champs-Elysées  sur  un  plan 
nouveau  :  la  butte  de  l'Étoile  fut  abaissée,  l'avenue 
replantée' et  prolongée.  Les  hôtes  de  l'Élysée-Bour- 
bon  jouissaient  du  coup  d'œU  du  dôme  des  Inva- 
lides. Cet  arrangement  subsista  jusqu'au  second 
Empire.  L'ensemble  était  loin  de  produire  un  effet 
harmonieux. 

Dans  un  mémoire  paru  en  18:36  sur  l'embellisse- 
ment des  Champs-Elysées  et  les  avantages  que  le 
gouvernement  et  la  population  parisienne  doivent 
en  retirer,  MM.  Emile  Béres,  Dronsart  et  Hector  Ho- 
reau  font  une  peinture  assez  triste  de  l'état  des  lieux  : 
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«  C'est  tour  à  tour,  en  hiver,  le  désagrément  de  la 
boue  ;  en  été,  celui  de  la  poussière  ;  en  toutes  sai- 
sons, après  les  moindres  pluies,  ce  sont  des  fossés 
remplis  d'eau  fangeuse  qui  ■vicient  l'air  et  sont  cause 
de  miUe  accidents.  Sous  les  arbres  et  dans  les  carrés, 
c'est  une  malpropreté  révoltante.  La  nuit,  personne 
n'ignore  que  ce  lieu  est  le  refuge  honteux  des  hom- 
mes comme  des  femmes  de  mauvaise  ne,  bien  sou- 
vent aussi  celm  des  malfaiteurs.  Pour  le  promeneur 
fatigué,  pour  l'enfant,  pour  le  \ieillard,  pas  un  siège  ; 
rien  non  plus  d'agréable  qid  vienne  reposer  la  vue, 
égayer  l'imagination,  comme  an  carré  de  verdure,  une 
pièce  d'eau,  une  statue,  un  bouquet  de  fleurs.  Quant 
aux  arbres,  ils  sont  d'une  monotonie  fatigante.  Il  est 
même  pénible  d'ajouter  que  de  l'abandon  où  on  les 
laisse  résulte  le  dépérissement  fâcheux  d'un  grand 
nombre  d'entre  eux.  » 

Les  auteurs,  tout  en  reconnaissant  dans  la  dispo- 
sition de  ce  vaste  terrain  une  grandeur  vraiment 
imposante,  proposèrent  plusieurs  innovations  assez 
curieuses  :  à  l'entrée  des  Champs-Elysées,  l'érection 
de  deux  grands  parlions  destinés  aux  expositions 
des  produits  de  l'industrie  et  des  beaux-arts  ;  à  la  suite 
du  panllon  de  droite,  le  marché  des  fleurs,  pour^'u 
d'une  serre  pour  les  plantes  exotiques  ;  plus  loin,  le 
marché  aux  oiseaux.  Le  carré  Marigny  devait  être  con- 
verti en  vacherie.  Le  rond-point  aurait  été  décoré 
du  fameux  éléphant  destiné  à  la  fontaine  de  la  place 
de  la  Bastille.  La  création  de  nouvelles  avenues  et  al- 
lées, de  fontaines,  de  carrés  de  verdure,  de  vases  de 
fleurs,  de  bancs,  de  becs  de  gaz,  aurait  donné  à  la 
grande  promenade  un  aspect  plus  moderne  et  plus 
agréable. 

Celte  transformation  bienfaisante  ne  s'accomplit 
qu'en  1838.  L'établissement  du  Cirque,  d'une  rot<inde 
pour  le  PanoKama,  du  palais  de  l'Industrie,  n'avait 
que  médiocrement  modifié  l'aspect  des  Champs- 
Elysées  :  le  baron  Haussmann  et  surtout  Âlphand 
firent  le  reste.  Tout  en  respectant  les  plantations 
d'alignement,  l'illustre  directeur  des  travaux  conver- 
tit toute  la  partie  de  la  promenade  comprise  entre  la 
place  de  la  Concorde  et  le  rond- point  en  un  superbe 
jardin  anglais.  Les  vieux  quinconces,  aux  ruines  fan- 
geuses, avaient  vécu.  «  Durant  la  guerre  d'Italie,  a 
écrit  le  baron  Haussnuiun  dans  ses  .)fémoires,  je  pris 
sur  moi  d'autoriser  l'enlèA'ement  des  arbres  qui  dé- 
périssaient, restes  de  ces  quinconces  humides.  Je  fis 
couvrir  les  esiiacesfort  étendus,  ainsi  devenus  libres, 
et  préalablement  assainis,  de  pelouses  vallonnées,  de 
massifs  d'arbres  et  d'arbustes  de  choix,  de  corbeilles 
de  plantes  vertes  et  de  fleurs,  et  j'y  répartis  des  fon- 
taines rafraîchissant  l'air  de  leurs  nappes  étagées 
d'eau  jaillissante.  Ce  fut  une  surprise  pour  le  sou- 
A'erain  nctorieux  de  trouver  ce  changement  de  décor 
inattendu  complètement  achevé  lors  de  son  retour. 


Aujourd'hui  les  parterres  substitués  aux  maussades 
quinconces  et  les  joyeux  établissements  qu'ils  enca- 
drent ont  fait  des  Champs-Elysées  une  promenade 
sans  pareille  et  par  la  diversité  de  ses  aspects  et  par- 
l'affluencedesA-isiteurs  qu'elle  attire  en  toute  saison.» 
Cet  éloge  n'a  rien  d'exagéré  :  le  témoignage  una- 
nime des  étrangers  l'a  confirmé  de  la  manière  la  plus 
glorieuse.  L'ordonnancement  actuel  des  Champs- 
Elysées  ne  laisse  rien  à  désirer  ;  la  perspectiA'e  en  est 
incomparable.  Lorsqu'une  -s-ille  possède  un  pareU 
joyau,  elle  peut  s'en  montrer  justement  fière  et  à 
bon  droit  jalouse.  Tout  ce  qu'elle  ferait  pour  en  chan- 
ger la  physionomie,  pour  l'enrichir  de  nouveaux  or- 
nements, risquerait  de  porter  atteinte  à  un  ensemble 
harmonieux  et  fondu.  L'avantage  aléatoire  de  tel  ou 
tel  embellissement  ne  pourrait  compenser  le  risque 
d'un  changement  de  perspective. 


Sans  doute,  l'imagination  des  artistes  et  des  archi- 
tectes a  été  séduite  par  l'idée  d'ajouter  un  attrait  de 
plus  aux  Champs-Elysées  en  rétablissant  la  vue  du 
magnifique  dôme  doré  de  Mansart  ;  le  concours 
d'idées  ouvert  en  -viie  de  l'Exposition  de  1900  a  dé- 
gagé les  propositions  les  plus  hardies,  les  conceptions 
les  plus  originales.  Le  programme  accordait  aux  ar- 
tistes le  droit  de  faire  table  rase  de  tous  les  bâtiments 
existants,  à  l'exception  du  Trocadéro  ;  la  question  de 
dépense  devenait  accessoire.  Les  arcliitectes  étaient 
conWés  à  tirer  le  meilleur  parti  des  espaces  libres  en 
me  de  leur  utilisation  temporaire  ;  ils  pouvaient  tail- 
ler à  leur  guise  en  plein  Pai'is  dans  tout  le  périmètre 
revendiqué  pour  la  future  Exposition.  En  un  coup 
de  crayon,  d'un  trait  de  plume,  les  concurrents  les 
plus  audacieux  ont  démoli  le  palais  de  l'Industrie, 
tracé  une  avenue,  jeté  un  pont  sur  la  Seine,  construit 
de  nouveaux  palais.  Ils  obéissaient  à  un  double  mo- 
bile: adapter  les  localités  aux  besoins  de  l'Exposition, 
donner  à  leur  œuvre  un  cachet  durable.  Quel  artiste, 
livré  à  lui-même,  n'aura  pas  l'ambition  louable  de 
laisser  une  œmTC  permanente  de  préférence  à  un 
ouvrage  éphémère? 

Le  Jury  du  concours  n'avait  pas  à  se  placer  à  un 
autre  point  de  me  :  il  a  considéré,  d'une  manière 
abstraite,  que  «  ce  rond-point  d'où  s'apercevaient  ces 
splendides  perspectives,  l'Arc  de  l'Étoile,  la  place  de 
laConcorde  et  la  coupole  des  Invalides,  serait  unique 
et  admirable».  Lesavantrapporteur  du  Jury,  M.  Gua- 
det,  exprime  l'espoir  que  cette  combinaison  assure- 
l'ait  la  conservation  perpétuelle  de  l'Esplanade  des 
InvaUdes  annexée  désormais  aux  Champs-Elysées; 
peut  être  a-t-U  envisagé  l'hypothèse  où  l'extension  de 
la  gare  des  Invalides  mettrait  de  nouveau  en  péril  les 
beautés  de  l'Esplanade,  déjà  compromise  dans  son 
harmonie  reposante  par  les  travaux  en  cours.  II  ne 
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semble  pas,  malheureusement,  avuir  choisi  le  bon 
moyen  de  sauvegarder  l'ind'grité  de  cette  belle 
place,  car,  le  jour  où  l'esplanade  aura  été  plus  directe- 
ment rattachée  aux  Champs-Elysées  par  un  pont  mo- 
numental, les  besoins  d'une  circulation  plus  active 
augmenteront  l'utilité  et  l'amplitude  de  la  gare  des 
Invalides.  Cette  éventuahté,  d'ailleurs  intéressante 
au  point  de  vue  de  la  réforme  des  moyens  de 
transport,  n'a  certainement  pas  échappé  à  la  perspi- 
cacité clairvoyante  de  l'honorable  M.  Alfred  Picard, 
d'une  expérience  si  consommée  dans  l'art  des  che- 
mins de  fer. 

La  conception  d'un  pont  monumental  d'une  lar- 
geur de  soixante  mètres,  approuvée  par  le  Jury, 
n'a  pas  été  ratifiée  dans  sa  teneur  par  la  Commis- 
sion supérieure,  malgré  son  optimisme  indulgent. 
On  a  dû  reconnaître,  grâce  à  l'insistance  de  M.  Emile 
Trélat,  que  cette  large  couverture,  de  proportions 
exagérées,  ne  pouvait  qu'encombrer  la  Seine,  trou- 
bler la  perspective,  et  que,  si  les  nécessités  de  jonc- 
tion des  deux  rives  commandaient  un  passage  sup- 
plémentaire, ses  dimensions  devaient  être  réduites 
au  strict  minimum. 

Dans  ses  grandes  hgnes  et  nonobstant  quelques  ré- 
serves, le  plan  de  MM.  Alfred  Picard  et  Bouvard  a 
eu  l'approbation  hâtive  de  ses  premiers  juges;  la 
Commission  supérieure  a  tenu  à  donner  un  vote  de 
confiance  à  l'énergique  et  actif  commissaire  général, 
à  ses  distingués  coadjuteurs.  D'autres  assemblées, 
(Idut  la  responsabilité  sera  moins  illusoire,  auront 
le  dernier  mot  sur  des  plans  et  devis  prestement  pré- 
parés, sommairement  rédigés. 


D'ores  et  déjà,  une  observation  préjudicielle  s'im- 
pose :  les  organisateurs  de  l'Exposition  de  la  fin  du 
siècle  ont  le  noble  désir  de  travailler  pour  la  pos- 
térité ;  ils  espèrent  se  survivre  à  eux-mêmes  par  des 
couvres  d'art  définitives.  Un  tel  souci  dénote  les  as- 
pirations les  plus  élevées,  l'ambition  la  plus  haute. 
Reste  à  savoir  si  cette  ambition  est  à  sa  place,  si  les 
circonstances  la  justifient.  Si  l'on  veut  examiner  le 
problème  de  sang-froid,  d'une  manière  impartiale  et 
tlésintéressée,  à  la  lumière  des  faits,  la  réponse  ne 
laisse  pas  que  d'être  négative. 

Le  palais  de  l'Industrie,  aujourd'hui  si  disgracieux, 
a  été  élevé  comme  un  édifice  définitif;  le  palais  du 
Trocadéro,  qui,  malgré  ses  défauts  d'architecture,  a 
trouvé  grâce  auxyeux  des  directeurs  de  l'Exposition, 
a  été  édifié  pour  durer.  Le  baron  Haussmann  a  ra- 
conté, dans  ses  Mémoires,  que  le  plan  de  ce  palais 
avait  été  primitivement  destiné  par  M.  Davioud  à  un 
projet  d'Orphéon  colossal,  que  le  célèbre  préfet  se 
proposait  d'établir  sur  la  place  du  Chàteau-d'Eau, 
entre  les  boulevards  Saint-Martin  et  Magenta.   La 


maquette  n'eut  pas  l'approbation  do  l'Empereur,  qui 
préféra  l'installalion  d'une  caserne. 

En  1889,  les  architectes  du  Champ  de  Mars  n'ont 
pas  voulu  faire  oîuvre  périssabli.' :  ils  avaient  créé  un 
ensemble  décoratif  d'un  aspect  si  grandiose  que  l'o- 
pinion n'aurait  pas  vu  démolir  sans  regrets  la  cité 
enchantée.  Le  rapporteur  général  de  l'Exposition 
de  18S9,  AL  Alfred  Picard,  a  rendu  à  ses  devanciers 
un  hommage  non  moins  juste  qu'éclatant  :  «  Tel  était 
l'ensemble  des  palais  du  Champ-de-Mars.  Vus  des 
pentes  du  Trocadéro,  ils  présentaient  une  animation 
de  formes,  un  chatoiement  de  couleurs,  une  variété 
de  perspectives,  un  cachet  de  grandeur  et  d'élégance 
dont  l'etTet  était  tout  à  fait  saisissant.  Le  spectateur 
qui  se  plaçait  sur  le  balcon  du  dôme  central  jouis- 
sait également  d'un  spectacle  magnifique.  Il  voyait 
se  dérouler  devant  lui  les  ailes  du  palais  des  Indus- 
tries diverses,  le  palais  des  Arts,  les  jardins, le  parc, 
la  tour  Eiffel,  et,  entre  les  jambes  de  ce  géant,  le  pa- 
lais du  Trocadéro.  L'œuvre  était  digne  de  la  France 
et  de  ses  hôtes  étrangers,  digne  aussi  des  architectes 
et  des  ingénieurs  qui  l'avaient  exécutée.  Elle  portait 
à  son  apogée  le  vieux  renom  de  l'illustre  directeur 
général  des  travaux.  » 

Seulement  cette  ■ville  extraordinaire  n'était  pas 
faite  pour  survivre  àl'Exposition.  La  plus  lourde  faute 
qu'on  ait  commise  a  été  de  conserver  ces  bâtiments 
d'un  jour,  non  moins  brillants  qu'éphémères,  d'en 
imposer  le  maintien  à  la  Aille  de  Paris  en  échange  de 
la  propriété  du  Champ-de-Mars.  Les  deux  palais  des 
Beaux-Arts  et  des  Arts  hljéraux,  construits  à  grands 
frais  en  matériaux  solides,  le  Dôme  central,  la  Galerie 
de  trente  mètres,  paraissent  condamnés  ;  la  Galerie  des 
macliines,  remaniuable  échantillon  d'architecture  mé- 
tallique, ne  cessera  pas  de  masquer  la  belle  perspec- 
tive de  l'École-MiUtaire,  sacrifiée  en  1889  ;  la  tour 
Eiffel,  qui  a  eu  son  heure  d'éclat,  passe  à  l'état  d'em- 
barras légendaire  et  gigantesque. 

Toutes  les  fois  que,  pour  un  objet  transitoire,  une 
construction  s'élève,  elle  perd  ses  titres  à  une  longue 
durée,  car  plus  elle  s'adapte  au  milieu  qu'elle  est 
appelée  à  décorer,  moins  elle  a  de  chances  d'attein- 
dre la  perfection  de  formes  qui  donne  aux  œuvres 
d'art  un  brevet  d'immortalité. 

L'avenue  et  le  pont  des  Invalides,  les  palais  neufs 
des  Champs-Elysées,  supporteront  cette  tare  origi- 
nelle :  ils  n'auront  pas  été  conçus  ni  exécutés  pour 
s'harmoniser  avec  le  Paris  de  tous  les  siècles:  fra- 
giles et  pimpants,  ces  palais  seront  tôt  démodés,  et 
dix  ans  n'auront  pas  passé  sans  "que  les  succes- 
seurs de  M.  Picard  et  de  M.  Bouvard  aient  songé  aies 
mettre  au  rebut. 

Cet  aléa  ne  porte  pas  seulement  sur  la  valeuresthé- 
tique  d'œuvres  d'un  jour,  enfantées  pour  une  utilité 
passagère  :  il  pèse  également,  avec  une  gra\ité  plus 
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grande  encore,  sur  les  remaniements  préparatoires 
et  antérieurs  d'une  Exposition  dont  le  cadi-e  déborde 
sur  le  décor  parisien. 

Nul  ne  conteste  que  le  projet  de  ressusciter  l'an- 
cienne perspective  de  l'Elysée  sur  l'Esplanade  des 
Invalides  n'ait  quelcjuc  chose  de  captivant.  Si  la  pro- 
position était  faite  en  deliors  de  tout  parti  pris  d'Ex- 
position, avec  les  garanties  d'un  examen  approfondi, 
elle  devrait  être  retenue  avec  le  plus  grand  soin.  La 
construction  d'un  pont  n'est  pas  nécessairement  liée 
à  cette  combinaison.  M.  Alphonse  de  Galonné  en  a 
fait  la  remarque  dans  la  lievvo  des  Deux  Mondes  : 

«  Le  pont  n'était  pas  nécessaire  pour  rétablir  la 
perspective  ancienne.  Un  pont  pris  dans  son  axe 
longitudinal  n'est  guère  \-isible  à  distance  :  la  vue 
franchit  la  rivière  sans  point  d'appui.  Il  eût  donc 
mieux  valu  appuyer  le  pont  définitif  au  débouché  de 
la  rue  de  Constantine  et  ne  demander,  «  en  face  de 
l'hùtel  des  Invalides  »,  qu'une  large  passerelle  en  fer 
pour  les  piétons  et  d'une  seule  volée.  » 

Vn  des  concurrents,  M.  Esnaull-Pelterie,  avait 
imaginé  une  perspective  du  dùme  de  Mansart  au 
moyen  d'un  grand  porche  aménagé  sur  l'emplace- 
ment actuel  du  palais  de  l'Industrie  et  reliant  les 
deux  ailes  d'un  vaste  palais  des  Arts  :  cette  dispo- 
sition intelligente  aA^ait  le  mérite  de  respecterpresque 
entièrement  les  jardins  des  Champs-Elysées. 

Ouel  seral'effet  des  changements  opérés  par  l'avant- 
proj et  officiel  ?  Le  cadre  de  Gabriel  et  d'Alphand  en 
sera-t-U  embelli,  la  perspective  améliorée?  Les  par- 
tisans enthousiastes  de  la  transformation  projetée  se 
targuent  de  cet  espoir  ;  ils  ont  la  foi  agissante  des 
démolisseurs.  Leur  enthousiasme  donne  à  réflécliir. 
Si  l'on  était  assuré  d'avoir  sousla  main  Le  Nôtre,  Al- 
phand,  Mansart  ou  Gabriel,  pour  mettre  au  point  les 
remaniements,  à  l'extrême  rigueur  la  confiance  serait 
possible.  Qui  nous  donnera  cette  assurance?  Il  y  a 
donc  un  risque  à  courir,  et  l'enjeu  vaut  la  peine  qu'on 
ne  s'aventure  qu'à  bon  escient. 

Si  l'on  démoUt  le  palais  de  l'Industrie,  on  sera 
dans  la  nécessité,  pendant  la  phase  intermédiaire, 
de  le  remplacer  par  un  bâtiment  provisoire  érigé 
dans  le  voisinage,  c'est-à-dire  aux  Champs-Elysées  : 
durant  cinq  ans,  la  promenade  entière  ne  sera  plus 
qu'un  vaste  chantier;  pendant  cinq  ans,  les  étrangers 
et  les  Parisiens  seront  privés  d'une  des  plus  ravis- 
santes parties  de  Paris. 

Les  organisateurs  d'Expositions  ne  doivent  pas 
l'oublier  :  si  la  rue  du  Caire  et  la  tour  Eiffel  attirent 
la  foule,  si  les  motifs  de  décoration  intérieure  ont  un 
succès  bruyant,  la  véritable  E.xposition,  celle  qni  sé- 
duit les  imaginations  les  plus  grossières  et  les  plus 
riches,  n'est  pas  enfermée  dans  une  enceinte  de  quatre- 
vingtsou  cent  hectares.  Ce  que  les  visiteurs  de  France, 
ce  que  les  étrangers  de  l'ancien  et  du  nouveau  conU- 


nent  viennent  contempler  et  admirer,  c'est  Paris 
lui-même,  avec  son  clou  permanent,  ses  attractions 
séculaires,  son  cadre  merveilleux,  sa  physionomie 
incomparable.  Cette  merveille  du  Paris  vivant,  mou- 
vementé, monumental  et  pittoresque,  est  le  support 
solide  et  la  parure  éblouissante  de  toutes  les  Exposi- 
tions qui  se  succèdent  ;  il  n'est  pas  au  pouvoir  du  pre- 
mier venu  d'embellir  ce  spectacle  sans  égal.  D'autres 
y  sont  parvenus  par  des  moyens  différents  :  c'est 
ainsi  que  le  Conseil  municipal,  avec  MM.  Ferdinand 
Diival  et  Alphand,  a  ouvert  l'avenue  de  l'Opéra  pour 
iitirir  une  beauté  de  plus  aux  visiteurs  de  l'Exposi- 
tion de  1878  et  laisser  à  la  ville,  le  dernier  lampion 
éteint,  un  magnifique  souvenir,  durable,  incontesté. 

Cette  méthode  n'est  pas  celle  des  ingénieurs  et  des 
architectes  qui  président  aux  destinées  de  l'Exposi- 
tion de  1900.  Leur  ambition  téméraire  leur  a  suggéré 
la  pensée  d'envahir  la  rive  droite  de  la  Seine,  de  la 
place  de  la  Concorde  au  quai  de  BUly,  pour  tailler 
en  pleins  arbres  et  en  pleins  bosquets.  Ces  novateurs 
impatients  ne  se  bornent  pas  à  bouleverser  les  jar- 
dins du  Champ  de  Mars,  à  couvrir  le  parc  gracieux 
du  Trocadéro  de  bâtiments  épais  ;  ils  ne  reculent  pas 
devant  une  atteinte  aux  ombrages  délicieux  des 
Champs-Elysées. 

Quarante  millions  ne  suffisent  pas  pour  réaliser  de 
tels  projets:  malgré  le  piteux  état  des  finances  pu- 
bliques, un  minimum  de  cent  millions  a  été  procla- 
mé nécessaire.  On  s'est  juré  de  faire  grand,  de  lutter 
de  magnificence  avec  les  Américains  de  Chicago, 
comme  si  le  principal  attrait  de  cette  exhibition  loin- 
taine n'avait  pas  été  la  voie  du  lac  Michigan,  le  spec- 
tacle d'une  génération  spontanée  de  ville.  L'admi- 
nistration, mal  inspirée,  propose  de  jeter  cent 
millions  et  plus  dans  le  gouffre  du  budget  pour  un 
avantage  incertain,  en  vue  d'un  profit  passager,  au 
prix  des  beautés  permanentes  de  Paris.  Le  sacrifice 
qu'imposerait  à  la  France  et  à  Paris  cet  accès  de  mé- 
galomanie et  de  gaspillage  ne  sera  jamais  compensé 
par  le  gain  subalterne  d'une  Exposition  qui  passe  et 
disparait  comme  un  feu  d'artifice. 


Paul  Strauss. 


Conseiller  de  la  Vil 


(le  Paris. 


PAIN  NOIR 
Nouvelle. 

A  peine  compère  Nanni  eut-il  feimi'  les  yeux,  — 
et  le  prêtre  était  encore  là,  sous  l'étole,  —  que  la 
guerre  éclata  entre  ses  enfants,  pour  savoir  à  qui 
incomberaient  les  frais  des  funéraillos  :  quant  au 
révérend,  on  le  renvoya,  le  goupillon  sous  le  bras. 

Car  la  maladie  de  compère  Nanni  avait  été  longue. 
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de  celles  qui  vous  mangent  la  chair  sur  les  os  et  le 
mobilier  de  la  maison.  Chaque  fois  que  le  médecin 
étalait  une  feuille  de  papier  sur  son  genou,  pour 
écrire  l'ordonnance,  compère  Nanni  regardait  ses 
mains  d'un  air  piteux  et  ronchonnait  : 

—  Au  moins.  Votre  Seigneurie,  faites-la  courte, 
par  charité  ! 

Le  médecin  faisait  son  métier.  C'était  en  fai- 
sant le  sien  que  Nanni  avait  attrapé  cette  fièvre  à 
Lauria,  terre  bénie  de  Dieu,  où  poussent  des  épis 
hauts  comme  un  homme.  Les  voisins  aA'aient  beau 
dire  : 

—  Compère  Nanni,  vous  y  laisserez  votre  peau! 

—  Suis-je  un  baron,  répondait-il,  pour  faire  ce  qui 
nie  plaît? 

Les  enfants,  qui  avaient  été  unis  comme  les  doigts 
de  la  main  tant  que  vécut  le  père,  durent  maintenant 
penser  chacun  à  ses  propres  aflfaires.  Santo  avait  une 
femme  et  des  enfants  sur  les  hras,  Lucie  restait  sans 
dot  sur  le  pavé,  et  Garmenio,  s'il  voulait  manger  du 
pain,  aurait  à  en  aller  gagner  hors  de  la  maison,  et  à 
se  chercher  un  patron.  Puis,  lequel  d'eux  trois,  qui 
n'avaient  rien,  se  chargerait  de  la  mère,  vieille  et 
malade?  Oui,  c'est  une  belle  chose  que  de  pouvoir 
pleurer  ses  morts,  sans  arrière-pensée  ! 

Les  bœufs,  les  moutons,  la  provision  de  grain  s'en 
étaient  allés  avec  le  maître.  Il  restait  la  maison  noire, 
avec  le  ht  vide,  et  les  ^^sages  des  orphelins,  sombres 
aussi.  Santo  y  apporta  ses  effets,  avec  la  Rousse,  et 
dit  qu'il  prenait  sa  mère.  —  «  Comme  cela,  il  ne 
payait  plus  de  loyer  »,  disaient  les  autres.  — Garmenio 
fit  son  paquet  et  se  plaça  comme  berger  chez  l'oncle 
Vito,  qui  possédait  un  petit  pâturage  à  Camemi,  et 
Lucie,  pour  ne  pas  vivre  avec  sa  belle  sœur,  déclara 
vouloir  entrer  en  sei'\dce. 

—  Non,  dit  Santo.  Je  ne  veux  pas  qu'on  dise  que 
ma  sœur  est  servante  chez  les  autres  ! 

—  Il  veut  que  je  le  sois  chez  la  ^oî/we .' grogna 
Lucie. 


La  grosse  question,  c'était  cette  belle-sœur  qui 
s'était  implantée  dans  leur  famille,  comme  un  clou. 

—  Qu'y  iiuis-je,  maintenant  que  je  l'ai  épousée? 
soupirait  Santo,  on  haussant  les  épaules.  J'aurais  dû 
écouter  ma  bonne  âme  de  père,  quand  il  en  était 
temps  ! 

La  bonne  âme  lui  avait  conseilh'  : 

—  Laisse  donc  la  Nena  :  ellen'ani  dot,  ni  toit,  ni 
terre. 

Mais  la  Nena  se  trouvait  toujours  sur  ses  talons  à 
Castelluccio,  quand  il  bêchait  ou  moissonnait,  pour 
ramasser  les  épis  et  lui  enlever  avec  ses  mains  les 
pierres  de  dessous  les  pieds,  et,  quand  il  se,  reposait 
sur  le  seuU  de  la  maison,  le  dos  au  mur,  à  l'heure 


où  le  soleil  se  mourait  sur  les  champs  et  où  se  tai- 
saient tous  les  bruits  : 

—  Gompère  Santo,  s'U  plaît  à  Dieu,  cette  année-ci, 
vous  n'aurez  pas  perdu  vos  fatigues  ! 

—  Compère  Santo,  si  la  récolte  est  bonne,  vous 
devriez  cultiver  le  grand  clos,  celui  d'en  bas,  dû  ont 
été  les  moulons,  qui  repose  depuis  deux  ans. 

—  Compère  Santo,  cet  hiver,  si  j'en  ai  le  temps, 
je  vous  ferai  une  paire  de  bas  de  laine  qui  vous  tien- 
dront chaud. 

Santo  l'avait  connue,  lorsqu'elle  travaillait  à  Castel- 
luccio :  une  jeunesse  aux  cheveux  rouges,  fille  du 
garde  cliampètre,  dont  personne  ne  voulait.  La  pau- 
vrette, pour  cette  raison,  faisait  fête  à  tout  cliien  qui 
passait  et  s'enlevait  le  pain  de  la  bouche  pour  don- 
ner tous  les  ans,  à  la  Sainte-Agrippine,  une  calotte  de 
soie  noire  à  Santo  et  pour  lui  faire  trouver  une  bou- 
teille de  vin  ou  un  morceau  de  fromage  à  son  arrivée 
;i  Castelluccio. 

—  Prenez-le  pour  l'amour  de  moi,  compère  Santo, 
cela  vient  du  patron. 

Ou  bien  : 

—  Je  me  suis  aperçue  que,  la  semaine  dernière, 
vous  n'aviez  rien  pour  mettre  sur  votre  pain! 

Il  ne  savait  pas  dire  non,  et  il  empochait.  Tout  au 
plus  répondait-n,  par  poUtesse  : 

—  Il  ne  faudrait  pas,  Nena,  que  vous  vous  l'en- 
leviez de  la  bouche  pour  me  le  donner! 

—  Gela  me  fait  plus  plaisir  de  vous  le  voir  manger. 
Mais,  chaque  samedi  soir,  comme  Santo  rentrait  à 

la  maison,  la  bonne  âme  répétait  à  son  fils  : 

—  Laisse  donc  la  Nena,  qui  n'a  pas  ceci;  laisse  donc 
la  Nena  qui  n'a  pas  cela. 

—  Je  le  sais  bien  que  je  n'ai  rien,  disait  la  Nena, 
assise  sur  un  petit  mur,  et  tournée  du  côté  où  le 
soleil  se  couche.  Je  n'ai  ni  terre,  ni  maison,  et  pour 
le  peu  de  Unge  que  je  possède,  j'ai  dû  m'ôter  le  pain 
de  la  bouche.  Mon  père  est  un  pauvre  garde  cham- 
pêtre qui  -^it  sur  le  dos  du  patron,  et  personne  ne 
voudrait  prendre  la  charge  d'une  femme  sans  dot. 

Mais  elle  avait  cependant  la  nuque  blanche,  de 
cette  blancheur  des  rousses,  et,  tandis  qu'elle  tenait 
inclinée  sa  tête  où  roulaient  toutes  ces  pensées,  le 
soleil,  derrière  ses  oreilles,  incendiait  ses  cheveux 
d'or  et  ses  joues,  couvertes  d'un  duvet  fin,  comme 
celui  des  pèches.  Santo  regardait  ses  yeux,  bleus 
comme  des  fleurs  de  Un,  et  sa  gorge  ronde  qui  on- 
dulait dans  son  corsage  comme  un  champ  d'épis. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  Nena,  lui  disait-il. 
Les  maris  ne  vous  manqueront  pas. 

EUe  secouait  la  tête  pour  dire  que  non,  et  ses 
boucles  d'oreilles  rouges,  qui  avaient  l'air  d'être  en 
corail,  lui  caressaient  les  joues. 

—  Non,  non,  Santo.  Je  sais  que  je  ne  suis  pas 
belle  et  que  personne  ne  me  veuf. 
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^  Voyez,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  comme  s'il  lui 
en  venait  l'idée,  voyez  ce  que  sont  les  opinions!  On 
prétend  que  les  cheveux  rouges  sont  laids,  mais 
puisque  les  vôtres  sont  rouges,  à  présent  ils  ne  me 
choquent  plus  ! 

Sa  bonne  âme  de  père,  sachant  Santo  entiché  de 
la  Nena  au  point  de  vouloir  l'épouser,  lui  dit,  un  di- 
manche : 

—  Tu  la  veux  à  tout  prix,  la  liou-sse?  Dis,  tu  la 
veux  à  tout  prix? 

Santo,  les  épaules  au  mur  et  les  mains  derrière  le 
dos,  n'osait  pas  lever  la  tète;  mais  U  répondit  que 
oui,  assurant  que  sans  la  Housse  U  ne  pourrait  pas 
\i\Te  et  que  telle  était  la  volonté  de  Dieu. 

—  Alors,  ce  sera  à  toi  de  penser  à  entretenir  la 
femme.  Tu  sais  déjà  qu'elle  ne  t'apportera  rien.  Nous 
n'avons  qu'une  chose  à  te  dire,  moi  et  ta  mère,  ici 
présente  ;  penses-y  avant  de  te  marier  :  c'est  que  le 
pain  est  rare  et  que  les  enfants  viennent  vite. 

Sa  mère,  accroupie  sur  son  siège,  le  tirait  par  sa 
veste  et  lui  disait  à  demi-voix,  le  AÏsage  sérieux  : 

—  Tâche  de  devenir  amoureux  de  la  veuve  de 
maître  Mariano  qui  est  riche  et  qui  n'a  pas  beaucoup 
de  prétentions,  car  elle  est  infirme... 

—  Oui,  murmurait  Santo,  comme  si  la  veuve  de 
maître  Mariano  se  contenterait  de  moi!... 

C'était  aussi  ra\is  du  père  Nanni  que  la  veuve  de 
maître  Mariano  cherchait  un  mari  aussi  riche  qu'elle 
fût  estropiée.  Et  d'ailleurs,  il  y  aurait  encore  un  mal 
pire  à  redouter  :  d'avoir  des  petits-enfants  boiteux. 

—  C'est  à  toi  de  rélléchir,  répétait-U  à  son  fils. 
Pense  que  le  pain  est  rare  et  que  les  enfants  ^nnent 
vite. 

Mais,  le  soir  de  la  Sainte-Brigitte,  Santo  rencontra 
par  hasard  la  Rousse  qui  cueUlait  des  asperges  le 
long  du  chemin  et  qui  rougit  en  l'apercevant,  comme 
si  elle  n'avait  pas  su  qu'il  devait  passer  par  là  pour 
rentrer  chez  lui;  elle  laissa  tomber  le  coin  de  sa  jupe 
qu'elle  avait  retroussée  dans  sa  ceinture  pour  mar- 
cher à  quatre  pattes  entre  les  figuiers  de  Barbarie.  Le 
jeune  homme  la  regarda,  rouge  lui  aussi,  et  sans 
parler.  Enfin,  sa  langue  se  déha  et  il  lui  apprit  qu'U 
avait  fini  sa  semaine  et  qu'il  retournait  à  la  maison. 

—  Si  vous  avez  quelque  commission  à  faire  au 
pays,  Nena,  commandez. 

—  Si  j'allais  vendre  mes  asperges,  j'irais  avec 
vous  et  nous  ferions  la  route  ensemble,  répondit  la 
lioussc,  et  comme  il  faisait  signe  que  oui  de  la  tête, 
elle  ajouta,  le  menton  appuyé  sur  sa  poitrine  qui  on- 
dulait. 

—  Mais  vous  ne  voudriez  pas  de  moi  :  une  femme 
est  un  embarras. 

—  Je  vous  porterais  dans  mes  bras,  Nena,  je  vous 
porterais  ! 

Alors,  Nena  se  mit  à  sucer  le  bout  du  mouchoir 


rouge  qu'elle  avait  sur  la  tête.  Et  Santo,  ne  sachant 
pas  non  plus  que  dii'e,  la  regardait,  tout  en  faisant 
glisser  sa  besace   d'une  épaule  à  l'autre. 

Le  calament  et  le  romarin  étaient  en  tète,  et 
le  sommet  du  mont,  à  travers  les  figuiers  de  Barba- 
rie, s'empourprait  dans  le  couchant. 

—  Allez-vous-en  maintenant,  lui  dit  Nena,  allez- 
vous-en  maintenant;  il  est  tard. 

Puis,  elle  feignit  d'écouter  le  chant  joyeux  des  mé- 
sanges. Mais  Santo  ne  bougeait  point. 

—  Allez-vous-en,  car  on  pourrait  nous  surprendre 
seuls  ici. 

Santo,  qui  allait  enfin  partir,  revint  alors  k  sa  pre- 
mière idée,  avec  un  autre  coup  d'épaules  pour  raf- 
fermir sa  besace. 

—  Je  vous  porterais  dans  mes  bras,  si  nous  fai- 
sions la  route  ensemble  ! 

Et  U  regardait  Nena,  dont  les  yeux  le  fuyaient 
et  cherchaient  les  asperges  parmi  les  pierres,  et 
dont  le  visage  se  teintait  de  toute  la  pourpre  du 
soleil  couchant. 

—  Non,  Santo,  partez  seul  :  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  fille  sans  dot. 

—  Laissons  faire  la  Providence,  laissons-la  faire!... 
Elle  refusait  encore,  disant  qu'elle  n'était  pas  pour 

lui,  mais,  cette  fois,  le  visage  sombre  et  irrité.  Alors 
Santo,  découragé,  remonta  sa  besace  sur  ses  épaules 
et  lit  mine  de  s'en  aller,  tout  de  bon,  la  tête 
basse. 

La  Housse  voulut  au  moins  lui  donner  les  asperges 
qu'elle  avait  cueillies  pour  lui.  11  lui  ferait  une  vraie 
grâce  s'il  acceptait  de  les  manger  pour  l'amour  d'elle. 
Et  elle  lui  tendait  les  deux  coins  de  son  tablier 
plein.  Santo  lui  passa  un  bras  autour  de  la  taille,  et 
l'embrassa  sur  la  joue,  le  cœur  défaillant. 

En  ce  moment,  survint  le  père,  et  la  jeune  fille 
s'enfuit,  épouvantée.  Le  garde  champêtre,  qui  portait 
son  fusil  en  bandoulière,  s'écria  qu'U  ne  savait  ce 
qui  le  retenait  de  le  braquer  sur  le  traître  Santo. 

—  Non,  je  ne  fais  pas  de  ces  choses-là,  répliqua 
Santo,  les  mains  en  croix.  Je  compte  épouser  votre 
fille,  sérieusement.  Ce  n'est  pas  par  crainte  du  fusil; 
mais  parce  que  je  suis  le  fils  d'un  honnête  homme  et 
que  la  Providence  nous  viendra  en  aide,  car  nous  ne 
faisons  pas  de  mal. 


Ainsi,  le  dimanche  suivant,  avaient  eu  lieu  les 
épousailles,  avec  l'épouse  en  robe  de  fête,  et  son 
père,  le  garde  champêtre,  chaussé  de  bottes  neuves, 
dans  lesquelles  il  se  dandinait,  comme  un  canard  do- 
mestique. Le  vin  et  les  fèves  grillées  mirent  en  joie 
le  père  Nanni  lui-même,  bien  qu'il  fût  tléjà  atteint 
de  la  malaria;  et  la  mère  tira  de  son  coffre  un  paquet 
de  fil  qu'elle  tenait  en  réserve  pour  la  dot  de  Lucie. 
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Celle-ci  avait  déjà  dix-huit  ans  et  avant  d'aller  à  la 
messe,  le  dimanche,  elle  s'étrillait  pendant  une 
demi-heure,  en  se  mirant  dans  l'eau  du  liassin. 

Sauto,  les  dix  doigts  dans  les  poches  de  son  fjilet, 
se  gonflait  le  cœur  de  joie  à  regarder  les  cheveux 
rouges  de  sa  fiancée,  le  fil  de  Un  et  toute  l'allégresse 
que  lui  apportait  ce  dimanche.  Le  garde  chami)être, 
le  nez  rouge,  sautillait  dans  ses  bottes  et  voulait  em- 
brasser tout  le  monde  à  la  ronde. 

—  Pas  moi,  dit  Lucie,  qui  boudait  à  cause  du  pa- 
quet de  fd  qu'on  lui  prenait.  Cette  eau-là  n'est  pas 
pour  ma  bouche. 

Elle  restait  dans  son  coin,  avec  un  air  grognon, 
comme  si  elle  savait  déjà  ce  qui  l'attendait  quand  son 
père  aurait  terme  les  yeux. 


Maintenant,  en  effet,  il  lui  fallait  cuire  le  pain  et 
balayer  les  chambres  pour  sa  belle-sœur,  qui.  chaque 
jour  du  bon  Dieu,  allait  aux  clianips  a\ec  son  mari, 
quoiqu'elle  lût  de  nouveau  enceinte  :  car  elle  était  pire 
qu'une  chatte  pour  remplir  la  maison  de  petits.  Le 
temps  était  bien  loin  des  cadeaux  dn  Pâques  et  de 
la  Sainte-Agrippine,  et  des  douceurs  échangées  avec 
compère  Santo,  quand  ils  se  rencontraient  à  Castel- 
Inccio.  Ce  fripon  de  garde  champêtre  avait  eu  tout 
bénélice  à  marier  sa  fille  sans  dot,  car  c'était  main- 
tenant affaire  à  Santo  de  l'entretenir.  Depuis  son  ma- 
riage, il  voyait  bien  que  le  pain  était  rare  et  qu'U 
fallait  le  tirer  de  leur  champ  de  Licciardo,  à  la  sueur 
de  leurs  fronts. 

Tout  en  allant  à  Licciardo,  le  sac  sur  l'épaule  et 
en  s'essuyant  la  sueur  avec  la  manche  de  leur  che- 
mise, ils  avaient  toujours  le  champ  dans  la  tête  et 
sous  les  yeux,  ne  voyaient  rien  d'autre  à  travers  les 
roches  du  chemin.  Ce  champ  était  comme  une  idée 
noire  qui  se  fixe  dans  l'esprit  d'un  malade  :  jaune 
d'abord,  immergé  dans  les  grandes  pluies  ;  puis,  dès 
qu'il  recommençait  à  prendre  vie,  dévasté  par  les 
mauvaises  herbes  que  Nena  arrachait  une  à  une, 
s'ablmant  les  mains  à  faire  pitié,  accroupie  malgré 
son  gros  ventre,  son  juimu  rele\é  sur  ses  genoux, 
pour  ne  rien  endonunager. 

Et  elle  ne  sentait  pas  le  poids  de  sa  grossesse,  ni  la 
douleur  de  ses  reins,  comme  si,  à  chaque  brin  vert 
qu'elle  débarrassait  de  la  mauvaise  herbe,  elle  eût 
fait  un  enfant.  Et  quand  elle  s'asseyait  enfin  dans  le 
sillon,  tout  essoufflée,  repoussant  de  ses  deux  mains 
ses  cheveux  derrière  ses  oreilles,  il  lui  semblait  voir 
les  hauts  épis  de  juin  onduler  pêle-mêle  dans  le 
vent;^uis,  tandis  que  son  mari  enlevait  ses  sabots 
mouillés,  elle  nettoyait  sa  pioche  dans  l'herbe  et  cal- 
culait avec  lui  : 

—  La  tige  n'étaitpas  bien  robuste,  mais  J'épi  pourra 
être  plein  quand  même...  pourvu  que  mais  ne  soit 


pas  trop  sec   et  qu'il  pleuve  seulement  un  peu!.. . 
Sainte  Agrippine  y  devrait  bien  veiller. 

Le  ciel  était  clair,  et  le  soleil,  couleur  d'or,  jouait 
sur  les  prés  verts,  les  alouettes  s'abattaient  en  chan- 
tant sur  les  mottes,  comme  des  points  noirs.  La  pri- 
mevère commençait  à  percer  partout,  dans  les  touf- 
fes des  cactus,  dans  les  haies  du  chemin,  entre  les 
pierres,  dans  les  crevasses  des  murs;  Santo,  chemi- 
nant lourdement  derrière  sa  femme  courbée  sous  le 
poids  de  son  sac  et  alourdie  par  son  gros  ventre,  sen- 
tait son  cœur  se  gonfler  de  tendresse  pour  elle,  et, la 
voix  cassée  par  la  montée,  lui  disait  tout  ce  qu'ils 
pourraient  faire  si  le  Seigneur  bénissait  leur  moisson 
jusqu'à  la  fin.  Ils  ne  s'inquiétaient  plus  des  cheveux 
rouges,  à  présent,  de  savoir  s'ils  étaient  beaux  ou 
laids,  ni  d'autres  bagatelles.  Et  quand  le  traître  mois 
de  mai,  avec  ses  brouillards,  vint  leurenlever  toutes 
leurs  espérances  de  l'année  et  le  prix  de  leurs  fati- 
gues, le  mari  et  la  femme,  assis  sur  le  sillon  à  con- 
templer le  champ  qui  jaunissait  à  vue  d'œil  comme 
un  malade  qui  s'en  va  dans  l'autre  monde,  restaient 
silencieux,  serrés  l'un  contre  l'autre,  les  yeux  secs  et 
la  face  pâle. 

—  C'est  là  unepunition  de  Dieu  !  nuirmurait  Santo. 
Mon  pauvre  père  me  l'avait  bien  dit. 

Et  dans  leur  maison,  c'était  comme  s'il  fût  entré 
quelque  chose  du  mauvais  temps  du  dehors.  Ils  se 
tournaient  le  dos,  se  querellaient  chaque  fois  qu'il 
fallait  de  l'argent  pour  le  ménage,  que  le  bois  man- 
quait, que  le  mari  se  faisait  attendre  ou  que  la  femme 
se  levait  tard  à  cause  de  sa  grossesse,  et  c'étaient  de 
longues  bouderies,  des  injures  ou  même  des  coups. 
Santo  sidsissait  la  Nena  par  ses  cheveux  rouges; elle 
lui  ripostait  à  coups  d'ongles.  Alors  les  voisins  ac- 
couraient, et  la  Ruusse  disait  que  son  mari  voulait  la 
faire  avorter,  sans  souci  de  la  petite  âme  qu'il  en- 
verrait aux  hmbes.  Quand  elle  accoucha,  pourtant, 
ils  firent  la  paix  pour  vingt-quatre  heures,  et  Santo 
portait  dans  ses  bras  sa  petite  fille  comme  une  prin- 
cesse, et  courait  la  montrer  en  grande  joie  aux  voi- 
sins et  aux  parents.  Tant  que  sa  femme  garda  le  lit, 
il  lui  prépara  son  bouUlon,lui  nettoya  sa  chambre, lui 
éplucha  ses  légumes,  pour  qu'elle  n'eut  rien  à  faire. 
Puis  U  se  plantait  sur  la  porte,  la  hamliine  à  son  cou, 
comme  une  nourrice;  et,  aux  gens  qui  le  lui  deman- 
daient en  passant,  il  répondait  : 

—  Une  fille  !  mon  cher. ..  La  malechance  me  pour- 
suit!... C'est  une  fdle  :  ma  fenmie  ne  sait  pas  faire 
mieux  1 . . . 

La  Housse,  quand  son  mari  la  battait,  se  vengeait 
sur  sa  belle-sœur,  qui  ne  faisait  rien  pour  aider  dans 
la  maison;  et  Lucie  répondait  que,  sans  être  mariée, 
elle  a\ait  toute  la  charge  des  enfants  des  autres. 
Alors  la  mère  essayait  de  les  mettre  en  paix,  et 
répétait  : 
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—  C'est  ma  faute,  à  moi,  qui  ne  suis  plus  bonne  à 
rien  et  vous  mange  le  pain  que  vous  gagnez. 

En  effet,  elle  n'était  plus  bonne  qu'à  sentir  toutes 
ses  misères  et  à  les  garder  sur  le  cœur  :  les  inquié- 
tudes de  Santo,  les  pleurs  de  sa  femme,  la  pensée,  qui 
ne  la  quittait  jamais,  de  son  autre  lils  à  l'étranger, 
la  mauvaise  humeur  de  Lucie,  qui  n'avait  pas  un 
vêtement  propre  à  se  mettre  pour  la  fête  du  pays  et 
ne  voyait  jamais  passer  un  cliien  sous  sa  fenêtre.  La 
pauvre  fille,  quand  on  l'in-vitait  le  dimanche  à  venir 
babiller  à  l'ombre  avec  les  voisines,  répondait  en 
haussant  les  épaules  : 

—  Que  voulez-vous  que-  j'aille  faire?  Montrer  la 
robe  de  soie  que  je  n'ai  pas?... 

Autour  de  ces  voisines,  venait  quelquefois  rôder 
Thomas,  le  preneur  de  grenouilles,  qui  restait  à  les 
écouter  bavarder  sans  dire  un  mot,  le  dos  au  muret 
les  mains  dans  ses  poches,  en  crachant  de  tous  les 
côtés.  Personne  ne  savait  ce  qu'il  faisait  là.  Mais, 
quand  Lucie  apparaissait  sur  sa  porte,  il  la  regardait 
en  dessous,  en  faisant  semblant  de  se  retourner  pour 
cracher  derrière  lui.  Et  le  soir,  quand  les  maisons 
étaient  toutes  closes,  il  se  risquait  à  chanter  des 
chansons  derrière  sa  porte,  de  sa  grosse  voix  de 
basse.  Souvent,  les  garçons  qui  rentraient  tard  le  re- 
connaissaient à  sa  voix  et  se  mettaient  à  l'accompa- 
gner en  coassant  comme  des  grenouilles,  pour  se 
moquer  de  lui,. 

Pendant  ce  temps,  dans  la  maison,  Lucie  affectait 
d'être  très  occupée  et  s'éloignait  de  la  lumière  pour 
qu'on  ne  la  remarquât  pas.  Mais  quand  sa  belle-sœur 
murmurait  : 

—  Voilà  la  musique  qui  commence  1... 

Elle  se  retournait  comme  une  vipère  et  criait  : 

—  Ah!  la  nmsijue  aussi  a'ous  ennuie?...  On  ne 
peut  donc  rien  avoir,  dans  cette  galère,  ni  pour  les 
yeux,  ni  pour  les  oreilles!... 

La  mère,  qui  voyait  tout  et  entendait  tout,  disait 
en  regai-dant  sa  fllle  que  cette  musique  lui  mettait  de 
la  gaieté  dans  l'âme.  Lucie  affectait  de  ne  se  douter 
de  rien  ;  mais  jamais,  à  l'heure  où  passait  Thomas, 
elle  ne  manquait  de  s'approcher  de  la  porte,  sa  que- 
nouille à  la  main.  Et  Thomas  revenait  sans  cesse, 
tournant  autour  de  la  maison  avec  son  filet  de  gre- 
nouilles, en  criant  :  «  Poissons  chantants!  poissons 
chantants!...  »  comme  si  les  pauvres  diables  qui  ha- 
bitaient cette  rue  pouvaient  en  acheter,  de  ses  «  pois- 
sons chantants  »  ! 

—  Ça  doit  être  bon  pour  les  malades  !  déclarait 
Lucie  qui  aurait  bien  voulu  entrer  en  marché  avec 
Thomas. 

Mais  la  malade,  la  mère,  ne  voulait  pas  qu'on  dé- 
pensât un  sou  pour  elle. 

S'étant  aperçu  que  Lucie  regardait  en  cachette, 
Thomas  ralentissait  le  pas  devant  sa  porte,  et  le  di- 


manche, quand  elle  causait  avec  les  voisines,  se  ris- 
quait à  s'approcher  davantage,  et  se  mettait  à  racon- 
ter toutes  ses  malices  pour  la  pèche  aux  grenouilles. 
D'ailleurs  on  le  voyait  bien,  qu'il  était  maUcieux,  car 
U  savait  attendre  que  les  commères  fussent  parties 
pour  dii-e  à  Lucie  : 

—  Il  faudrait  delà  pluie  pour  la  moisson! 
Ou  bien  : 

—  Les  olives  sont  rares,  cette  année!... 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  lui  demandait  Lucie, 
à  vous  qui  vivez  de  vos  grenouilles?... 

—  Écoutez,  ma  petite  sœur,  noussommes  tous  unis 
comme  les  doigts  de  la  main,  ou  comme  les  tuiles  sur 
lesquelles  l'eau  va  de  l'une  à  l'autre.  Si  l'un  ne  récolte 
ni  blé,  ni  huUe,  il  n'y  a  pas  d'argent  dans  le  pays 
et  personne  n'achète  mes  grenouilles...  Vous  com- 
prenez ? 

Ce  «  ma  petite  sœur  »  était  doux  comme  le  miel  au 
cœur  de  la  jeune  fille  ;  elle  y  pensait  toute  la*  soirée 
en  filant  sans  rien  dire  à  côté  de  la  lampe,  et  cela  lui 
tournait  dans  la  tète  comme  la  quenouille  entre  les 
doigts. 

Comme  depuis  une  couple  de  semaines  on  n'en- 
tendait plus  chanter  le  soir  et  l'on  ne  voyait  plus 
passer  le  marchand  de  grenouDles,  la  mère  disait  à 
sa  bru  : 

—  A  présent  que  l'hiver  arrive,  on  ne  voit  plus  pas- 
ser une  âme  dans  le  voisinage... 

De  fait,  il  fallait  tenir  la  porte  fermée  à  cause  du 
froid  et,  de  la  fenêtre,  on  ne  voyait  plus  rien  que  la 
fenêtre  en  face,  toute  noircie  de  pluie,  ou  quelqu'un 
qui  rentrait  sous  un  manteau  humide.  Mais  on  ne 
voyait  plus  Thomas,  et  si  un  pauvre  malade  avait  be- 
soin d'un  peu  de  bouillon  de  grenouilles,  disait  Lucie, 
on  ne  savait  comment  s'en  procurer. 

—  Il  sera  allé  gagner  son  pain  autrement,  disait  la 
/lousse.  Son  métier  était  un  pauvre  métier,  un  métier 
de  propre  à  rien... 

Santo  qui,  un  samedi  soir,  avait  entendu  ces  cau- 
series, sermonnait  sa  sœur  : 

—  Cette  histoire  de  Thomas  ne  me  plaît  guère.  Un 
beau  parti  pour  ma  sœur,  ce  preneur  de  grenouilles 
qui  reste  tout  le  jour  les  jambes  dans  l'eau  !  Il  faut 
te  chercher  un  mari  qui,  s'il  n'a  pas  d'argent,  soit  au 
moins  de  la  même  pâte  que  toi. 

Lucie  restait  silencieuse,  les  sourcils  froncés,  se 
mordant  les  lèvres  pour  ne  pas  crier  :  <>  Où  est-ce 
fjue  je  le  trouverais,  ce  mari?  »  Le  seul  qu'elle  avait 
trouvé  ne  se  montrait  déjà  plus,  sans  doute  parce  que 
la  Housse  lui  avait  joué  quekiue  mauvais  tour,  en- 
vieuseet  méchante  comme  elle  était.  Car  cenigaud  de 
Santo  ne  faisait  que  répéter  les  paroles  de  sa  femme, 
qui  s'en  allait  disant  que  le  preneur  de  grenouUles 
était  un  fainéant;  et  ces  propos  étaient  sans  doute, 
parvenus  aux  oreilles  du  compère  Thomas. 
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Aussi,  à  tout  moment,  la  guerre  éclatait  entre  les 
deux  beUes-sœurs  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  la  maîtresse! grondait 
Lucie.  Ici,  la  maîtresse  est  celle  qui  a  su  enjôler  mon 
frère  et  trouver  un  mari. 

—  Ali!  si  j'avais  su,  je  m'en  serais  bien  gardée, 
de  l'enjôler,  car  si  autrefois  j'avais  besoin  d'un  pain, 
à  présent  il  m'en  faudrait  cinq. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  à  vous,  si  le  preneur 
de  grenouilles  a  un  métier  ou  n'en  a  point?  S'il  était 
mon  mari,  U  saurait  bien  me  nourrir!... 

La  pauvre  mère  essayait  d'intervenir;  mais  elle 
n'avait  guère  le  don  delà  parole,  et  ne  savait  qu'aUer 
de  l'une  à  l'autre  en  répétant;  «  Par  charité  !...  par 
charité!...  »  Et  les  femmes  ne  l'écoutaient  pas  et  con- 
tinuaient leur  dispute,  jusqu'à  ce  que  la  Housse  se 
laissât  arracher  une  injure  : 

—  Enragée  !... 

—  Enragée  toi-même,  qui  m'as  volé  mon  frère!... 
Quand  Santo  survenait,  il  les  rossait  toutes  les 

deux,  pour  rétablir  la  paix,  et  la  Hausse  disait  en 
pleurant  : 

—  Ah!  je  le  savais  bien,  que  quand  on  se  marie 
sans  dot  il  faut  s'attendre  à  tous  les  malheurs  !... 

Pour  calmer  sa  sœur,  qui  criait  et  s'arrachait  les 
cheveux,  Sant©  lui  disait: 

—  Que  veux-tu  que  j'y  lasse,  à  présent  qu'elle  est 
ma  femme  ?  Mais  je  t'aime  bien,  toi,  et  ce  que  je  te 
dis  est  pour  ton  bien.  Vois-tu  la  belle  alfaire  que  nous 
avons  faite  en  nous  mariant? 

Lucie  se  plaignait  aussi  à  sa  mère  : 

—  Et  si  je  veux  faire  comme  il  a  fait,  moi  !...  J'ai- 
merais mieux  m'en  aller  en  service,  car  ici,  dès  qu'un 
chrétien  se  montre,  on  le  chasse  1... 

Plus  tard,  on  apprit  que  Thomas  était  allé  avec  la 
veuve  de  maître  Mariano,  et  qu'ils  devaient  se  ma- 
rier :  il  n'avait  pas  de  métier,  c'est  vrai,  mais  U  était 
un  beau  garçon,  et  la  boiteuse  était  assez  riche  pour 
s'accorder  le  mari  qui  lui  plaisait.  Elle  lui  montrait 
toutes  ses  richesses,  ses  colliers  d'or,  sa  toile  blan- 
che, en  lui  disant: 

—  Regardez  tout  cela,  Thomas!...  Eh  bien,  si  ça 
vous  va,  vous  pourrez  vivre  les  mains  dans  vos 
poches,  sans  plus  avoir  besoin  de  tremper  vos 
jambes  dans  la  vase  pour  attraper  les  grenouilles... 

—  Pour  moi,  je  ne  demanderais  pas  mieux,  disait 
Thomas. 

Mais  il  pensait  aux  yeux  noirs  de  Lucie  qui  le 
cherchaient  sous  la  fenêtre,  et  à  la  taille  de  la  boi- 
teuse (^ui  se  tordait  comme  le  corps  desgrenouUles, 
pendant  qu'eOe  courait  par  la  maison  pour  lui 
montrer  son  bien.  Puis,  une  fois  qu'il  n'avait  pas 
mangé  depuis  trois  jours  et  qu'il  s'était  attardé  chez 
la  veuve  à  manger  et  à  boire  en  regardant  tomber  la 
pluie,  il  se  laissa  aller  à  dire  oui,  pour  avoir  du  pain. 


—  C'a  été  pour  avoir  du  pain  !  répéta-t-il  à  Lucie, 
les  mains  jointes...  Si  l'année  n'avait  pas  été  si 
mauvaise,  je  n'épouserais  pas  la  veuve  1... 

—  Allez  lui  raconter  ça,  à  votre  boiteuse,  lui  répon- 
dit la  jeune  fille...  Moi,  je  n'ai  qu'une  seule  chose  à 
vous  dire  :  que  vous  n'avez  plus  à  mettre  les  pieds  ici. 

Et  la  biiiteuse  lui  défendait  aussi  de  retourner 
rôder  autour  de  la  maison  de  Santo,  en  le  menaçant 
de  le  mettre  à  la  porte,  nu  et  affamé  comme  elle 
l'avait  pris  : 

—  Ne  sais-tu  pas  que  tu  me  dois  le  pain  que  tu 
manges?... 

1  >'ailleurs,  0  ne  manquait  dé  rien  :  bien  habillé, 
bien  repu,  les  pieds  dans  de  bons  souliers,  il  n'avait 
rien  à  faire  qu'à  se  promener  sur  la  place  toute  la 
joui'née,  babillant  avec  le  jardinier  ou  le  boucher, 
les  mains  derrière  le  dos  et  le  ventre  plein. 

—  C'est  bien  son  métier,  de  vagabonder  !  [disait  la 
Housse. 

El  Lucie  répliquait  qu'il  ne  faisait  rien  parce  qu'il 
avait  une  femme  riche  : 

—  S'il  m'avait  épousée,  il  aurait  dû  travailler 
pour  me  nourrir... 

El  Santo,  la  tête  dans  ses  mains,  se  rappelait  les 
bons  conseils  de  sa  mère  qui  voulait  lui  faire  épou- 
ser la  boiteuse,  en  se  disant  que  c'était  bien  lui 
qui  s'était  ôté  le  pain  de  la  bouche. 

—  Quand  on  est  jeune,  disait-il  à  sa  sœur,  on  n'a 
en  tête  qu'un  tas  de  caprices,  comme  toi,  et  l'on  ne 
cherche  que  son  plaisir,  sans  penser  à  ce  qui  viendra 
ensuite...  Demande  à  la  Housse  ce  que  nous  ferions, 
si  c'était  à  reconnnencer  !... 

La  Housse,  accroupie  sur  une  chaise,  approuvait 
son  mari  du  geste,  pendant  que  ses  marmots  criaient 
autour  d'elle  en  }a  tirant  par  sa  robe. 

—  Si  au  moins,  disait-elle,  le  bon  Dieu  nous  épar- 
gnait les  enfants!... 

Tous  les  malins,  elle  emmenait  ceux  qu'elle  pouvait 
aux  champs,  comme  une  jument  ses  poulains  :  la 
petite  dans  un  sac,  sur  son  dos,  et  la  plus  grande 
par  la  main.  Mais  les  trois  autres,  il  fallait  bien  les 
laisser  à  la  maison,  où  Os  faisaient  enrager  la  belle- 
sœur.  Les  deux  qu'elle  emmenait  criaient  sur  la 
route,  au  froid  du  matin,  et  de  temps  en  temps  elle 
s'arrêtait  en  gémissant  :  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  » 
pour  souffler  dans  les  mains  de  la  petite  qui  trottait 
à  côté  d'elle,  ou  pour  donner  le  sein  à  l'autre,  qu'elle 
tirait  de  son  sac.  Son  mari  marchait  en  avant,  courbé 
sous  sa  charge,  s'airêtant  seulement  pour  lui  laisser 
le  temps  de  le  rejoindre,  tout  essoufflée  et  la  poitrine 
nue  ;  —  et  il  ne  s'inquiétait  guère,  comme  autrefois, 
de  ses  cheveux  roux  ni  de  sa  jolie  taille!...  La 
pauvre  Housse  n'était  plus  qu'une  bête  de  somme, — 
pour  ça,  son  mari  ne  pouvait  pas  se  plaindre,  — 
bonne  à  piocher,   à  semer,   à   moissonner  mieux 
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qu'un  homme,  les  jupes  retroussées  et  les  jambes 
nues  ;  elle  avait  ^ingt-sept  ans  et  bien  autre  chose  à 
faire  que  de  s'occuper  de  ses  souliers  ou  de  ses  bas 
bleus. 

—  Nous  ne  sommes  plus  jeunes,  disait  son  mari  ; 
il  faut  penser  aux  enfants. 

Au  moins  ils  s'aidaient  l'un  l'autre,  comme  deux 
bœufs  attelés  à  la  même  charrue.  Et  c'était  tout  le 
bonheur  du  ménage  ! 

—  Je  m'en  aperçois  bien,  grognait  Lucie,  moi  qui 
ai  les  ennuis  des  enfants  sans  avoir  de  mari.  Quand 
notre  mère  mourra,  ils  me  donneront  du  pain  s'ils 
veulent,  et,  s'ils  ne  veulent  pas,  ils  me  jetteront  à  la 
rue  1... 

La  mère  ne  savait  que  répondre  et  l'écoutait,  as- 
sise sur  son  lil,  le  visage  tout  jaune  de  maladie. 
Quelquefois,  pourtant,  la  [lauvre  vieille  se  risquait 
encore  à  sortir  devant  la  porte,  au  soleil,  et  y  atten- 
dant sans  rien  dire  l'heure  du  couchant,  où  le  soleil 
pâlit  derrière  les  toits  noirs  et  où  les  commères  rap- 
pellent leurs  poules.  Et  quand  le  médecin  venait 
pour  sa  visite,  elle  lui  demandait  avec  un  sourire 
timide  : 

—  l'ar  charité,  Monsieur...  est-ce  que  ça  sera  bien 
long?... 

Santo,  qui  avait  un  cœur  d'or,  ajoutait: 

—  Pour  moi.  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  dé- 
penser de  l'argent  en  médecines,  tant  que  cette  pau- 
vre vieille  sera  là  et  que  je  la  trouverai  dans  son  coin 
en  revenant  du  travail.  D'ailleurs,  elle  a  travaillé, 
aussi,  elle,  en  son  temps;  et,  quand  nous  serons 
vieux,  nos  enfants  feront  comme  nous  I 
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Le  troisième  et  dernier  volume  du  Journal  d'Eu- 
gène Delacroix  \ient  de  paraître.  On  sait  le  soin  qu'ont 
mis  à  cette  publication  MM.  Paul  Fiat  et  René  Piot,  de 
quels  éclaircissements  très  sobres  mais  toujours  pré- 
cis ils  ont  accompagné  le  texte  qui  leur  était  cher.  Ils 
ont  eu  toute  raison  ;  d'abord  parce  que  tout  ce  qui 
touche  à  Delacroix  a  de  l'importance,  ensuite  parce 
que  ce  Journal  n'est  pas  tout  à  fait  un  journal  comme 
un  autre. 

C'est  un  journal,  sans  doute  :  on  y  voit  mentionnés 
les  coryzas,  les  heures  de  chemins  de  fer,  les  visites 
de  médecin  et  la  «  chute  •'  (matérielle;  de  cette  bonne 
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Jenny,  la  gouvernante  du  grand  artiste  ;  mais,  aussi, 
une  partie  au  moins  de  ces  fcuUles  de  carnet  étaient 
destinées  à  l'impression.  Delacroix,  qui  avait  pres- 
que toujours  écrit,  devenait  déplus  en  plus  écrivain 
en  avançant  en  âge.  Il  aimait  raisonner  sur  son  art  et 
du  reste  sur  tous  les  arts.  Il  préparait  un  Dictionnaire 
philosophique  des  beaux-arts.  C'eût  été  le  vrai  titre, 
étant  donné  la  tournure  d'esprit  toujours  générale  et 
la  réflexion  toujours  à  longue  portée  de  l'auteur.  De 
ce  dictionnaire  on  trouve  des  fragments  considéra- 
bles dans  ce  troisième  Vdlume.  D'dlleurs  là  même 
où  le  projet  du  futur  dictionnaire  n'est  pas  apparent, 
il  existe  toujours  danslarégion«  dederrièrela  tète  ». 
C'est  ainsi  qu'à  propos  de  rien  nous  voyons  Delacroix 
raisonner  longuement  sur  Titien  ou  Véronèse;  mais 
quand  nous  arrivons  aux  pages  formellement  desti- 
nées au  ilictionnaire,  une  parenthèse  de  Delacroix 
i  «  Voir  ce  que  j'ai  dit  sur  les  Vénitiens  »  )  nous  ren- 
voie à  la  page  sur  Titien  et  nous  montre  qu'elle  était 
écrite  eu  vue  du  grand  ouvrage.  Nous  avons  donc  ici, 
et  des  éphémérides,  et  des  ébauches  de  vrai  livre, 
analogues  aux  «Pensées  »  de  Pascal  ouà  !'«  Hermès  » 
de  Chénier."  Pendrnl  opéra  interrupla  »  ou  "  yasccn- 
lis  vvmhra  li/ielli.  »  A  cet  égard  ce  dernier  A-olume 
est  d'une  importance  capitale. 

D'ailleurs  Delacroix  est  toujours  "Intéressant.  Il 
l'est  comme  homme  du  monde,  il  l'est  comme  criti- 
que d'art,  il  l'est  comme  moraUste  autobiographique 
philoso[ihantsur  la  vieillesse,  et  il  se  montre  succes- 
sivement, en  ce  livre,  sous  tous  ces  divers  aspects. 

Il  y  a  des  périodes  où  chaque  soir  il  dineen  Aille  et 
fait  apparition  dans  un  ou  deux  salons  après  dîner, 
—  cela  se  fait  encore  ;  mais  cela  se  faisait  plus  facile- 
ment en  I.SoO,  parce  qu'on  dinait  à  six  heures  et  non 
pas  à  huit  heures  trois  quarts.  —  Pendantces  périodes- 
là  il  nous  rapporte  des  croquis  souvent  très  piquants 
des  personnages  qu'il  aA^us;  il  nous  cite  les  mots 
qu'il  a  entendus  jamais  ceux  qu'il  a  dits  ;  il  fait  re- 
vivre pour  nous  cette  société  du  milieu  du  siècle  qui 
ne  laissait  pas  d'être  intéressante.  Nous  revoyons  là 
Berryer,  que  Delacroix  aima  beaucoup  ;  Thiers,  qu'il 
n'aima  que  pendant  quelque  temps  et  en  qui  il 
finit  par  découvrir,  comme  qui  dirait  un  peu  d'égo- 
tisme  l'auriez-vous  cru?  :  et  encore  M"""  Jaubert,  la 
«  marraine  »  d'Alfred  de  Musset,  une  femmed'esprit 
qui  nous  a  laissé  des  mémoires  assez  piquants,  les- 
quels seraient  tout  à  fait  bien,  si  elle  y  avait  parlé  des 
autres  seulement  autant  que  d'elle-même. 

Berryer  paraît  là  tout  à  fait  au  naturel  et  en  robe 
de  chambre.  Il  ne  t'ait  qu'y  gagner.  Très  sympathique, 
ce  vigoureux.  Bonvieux  lutteur.  11  n'était  déjà  plus 
jeune,  en  effet,  en  1836  ou  1837,  et  après  avoir  pio- 
ché le  dossiertoute  lamatinée,  U  partait  d'Augerville 
avant  le  déjeuner  avec  un  quignon  de  pain  et  un 
morceau  de  galantine  "  dans  ses  poches  »  pour  venir 
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plaider  à  Paris.  Dans  le  train,  visages  de-  connais- 
sance. II  n'ose  pas  tirer  sa  galantine  des  profondeurs. 
C'est  dans  le  fiacre,  de  la  gare  au  Palais,  qu'U  a  avec 
elle  une  rapide  interview.  Là-dessus  il  plaide  trois 
heures;  il  est  de  retour  à  Augerville  pour  le  diner, 
et  le  soir  il  lait  son  courrier  jtolitique.  Tout  cela 
avec  bonne  humeur  et  propos  de  jovialité. 

Delacroix  l'admire  et  le  jalouse  un  peu.  Il  était  de 
faible  santé  depuis  1830  emiron,  et  dans  les  crises 
de  «  dîners  en  ville  »  qui  le  prenaient  périodiqlie- 
nient.ilfinissait  par  écrire  en  son  journal:  «  Je  mour- 
rai de  tous  ces  dîners.  »  On  sait  que  l'humanité  a  tou- 
jours tourné  à  sa  ruine  tout  ce  qu'elle  a  inventépour 
sa  subsistance.  Je  ne  m'étendrai  pas  sur  cette  consi- 
dération philosophique. 

Delacroix  voyageur  est  très  amusant  à  suivre. 
M.  Fiat  nous  prévient  qu'on  a  remarqué  qu'il  voyage 
un  peu  commeStendhal.  Très  juste.  On  m'a  volé  cette 
remarque-là.  Je  la  faisais  déjà.  Il  ne  faut  pourtant  pas 
exagérer.  Stendhal,  dont  je  ne  me  lasserai  pas  de  dire 
que  les  M(hnoires  d'un  louvistc  sont  —  après  le  Bouge 
et  II'  \oir  —  le  vrai  chef-d'œuvre,  s'intéresse  vraiment 
à  tout  quand  il  voyage,  aux  questions  de  races,  aux 
paysages,  aux  question  de  mœurs,  aux  questions  po- 
litiques, aux  questions  locales,  aux  conversations,  et, 
à  travers  elles,  aux  états  d'àme  de  tous  les  gens  qu'il 
rencontre.  Ce  programme  se  restreint  un  peu  avec 
Delacroix.  De  politique,  quoique  conseiller  municipal 
de  la  ville  de  Paris,  il  ne  s'occupe  point  du  tout,  ni 
de  questions  de  races,  naguère  de  questions  de  mœurs. 
Mais  les  paysages  et  les  figures  humaines  (naturelle- 
ment) le  trouvent  toujours  aux  aguets.  Les  figures 
de  femmes  surtout.  La  «  voyageuse  du  coin  ■>  et  la 
«  voyageuse  d'en  face  »le  préoccupent  extrêmement. 
On  sent  que  la  main  lui  démange  de  faire  uncroquis. 
Il  le  fait  dans  sa  tète,  un  peu  dans  son  cœur;  U  l'y 
trouvera  plus  tard;  car  il  a  aimé  les  femmes,  en  ar- 
tiste, cela  se  voit  très  bien,  jusqu'au  dernier  jour.  Il 
dit  quelque  part  à  peu  près  ceci  :  «  Comment  cette 
femme  qui  n'est  pas  jeune,  qui  n'est  pas  belle,  occu- 
pe-t-elle  à  ce  point  ma  pensée '.'etc.  »  C'est  qu'il  est  ar- 
tiste et,  cela  se  voit  ailleurs,  artiste  éperdument  idéa- 
liste. Il  aimait  cette  femme  pour  «  l'expression  n, 
pourla  physionomie, comme  unmusicienl'eùtaimée 
pour  savoix.  Du  reste  il  l'aimait  peut-être  pour  sa 
voix  également  ;  car  il  n'est  pas  moins  musicien  que 
peintre  et  il  demande  de  la  bonne  musique  à  tous  les 
théâtres  et  à  tous  les  salons  où  il  va. 

Au  reste,  et  c'est  là  le  point  le  plus  important  à  re- 
lever, dans  le  domaine  de  l'art,  Delacroix  a  tout  à  fait 
ce  caractère  d'universalité  qui  est  celui  des  grands 
artistes  de  la  Renaissance  rt  qu'il  admire  chez  eux 
avec  vénération.  11  s'entend  en  peinturo,  en  sculp- 
ture, en  musique,  en  poésie,  en  littérature  d'imagi- 
nation . 


Ce  n'est  pas  parce  qu'il  déteste  Balzac  que  je  dis 
cela.  Je  ne  suis  pas  de  mon  opinion  avec  tant  d'àpreté. 
Je  trouve  même  qu'il  va  trop  loin  dans  son  antipathie 
pour  les  Pai/saiis  et  Ursule  Mirouot.  Mais  savezvous 
bien  qu'il  a  des  pages  excellentes  sur  Corneille,  sur 
Racine,  sur  Edgar  Poe  (qu'il  n'aime  pas),  sur  l'Essai 
sur  les  nid'urs  dont  il  ne  peut  pas  se  détacher?  En  gé- 
néral, en  Uttérature  son  goût  est  classique.  Il  aime  la 
force  maîtresse  d'elle-même,  la  vigueur  sobre,  la 
hgne  nette  et  les  genres  bien  tranchés.  Shakespeare 
—  c'est  amusant  à  suivre;  ça  re\ient  de  temps  en 
temps  comme  une  obsession  —  à  la  fois  le  ravit  et 
l'embarrasse.  Comme  cette  impression  est  bien 
exactement  française!  La  puissance  tragique,  le  re- 
lief puissant  des  figures,  ce  don  de  camper  un  per- 
sonnage dans  une  attitude  et,  pour  beaucoup  mieux 
dire,  dans  un  mouvement  qui  ne  s'oubhent  plus,  il 
sent  tous  ces  immenses  mérites  du  grand  dramatiste 
mieux  que  personne;  mais  le  mélange  du  trivial  et 
de  l'épique,  mais  les  lourdes  plaisanteries,  mais 
l'exubérance  verbale,  oh!  comme  tout  cela  l'étonné 
et,  si  hal)itué  qu'O  y  soit,  le  poursuit  à  travers  ses 
admirations  et  ses  émotions  d'une  manière  désobli- 
geante! Il  finit  par  dire  :  «  Allons!  Shakespeare  est 
Shakespeare.  Il  a  sa  manière  à  lui.  Mais,  de  sa  manière 
inutile  de  faire  une  théorie,  surtout  un  dogme.  Lais- 
sons-le à  son  génie  particulier  et  ne  soyons 
shakespeariens  que  dans  Shakespeare.  »  Ces  pages 
sont  des  plus  signilicatives  et  des  plus  intéressantes 
à  méditer. 

Il  est  si  classique,  que,  sans  y  songer,  —  car  s'il  y 
songeait  il  le  dirait;  il  est  très  loyal,  —  il  reproduit  à 
peu  près  mot  pour  mol  la  théorie  de  Voltaire  sur  les 
siècles  classiques,  sur  le  nimnent  classique,  pour  ainsi 
dire,  de  chaque  race,  avanllequel  il  n'y  a  qu'ébauche, 
après  lequel  il  n'y  a  que  décadence.  Le  passage  est 
très  curieux. 

11  n'y  a  '.tans  toute  civilisatinii  qu'un  point  précis  où  il 
soit  donné  à  l'intelligence  humaine  de  donner  toute  sa 
force  :  il  semble  que  pendant  ces  moments  rapides,  com- 
parables à  un  éclair  an  milieu  d'un  ciel  obscur,  il  n'y 
a  presque  point  d'intervalle  entre  l'aurore  de  cette  bril- 
lante lumière  et  le  dernier  terme  de  sa  splendeur.  La 
nuit  qui  lui  succède  est  plus  ou  moins  profonde  ;  mais  le 
retour  à  la  lumière  est  impossible.  Il  faudrait  une  re- 
naissance des  mœurs  pour  en  avoir  une  dans  les  arts;  ce 
point  se  trouve  placé  entre  deux  barbaries:  l'une  dont  la 
cause  est  l'ignorance,  l'autre  plus  irrémédiable  encore, 
qui  vient  de  l'excès  et  de  l'abus  des  connaissances... 

La  théorie  me  parait  très  contestable;  mais  n'est-il 
point  curieux  de  voir  comme  elle  pousse,  pour  ainsi 
dire  spontanément,  dans  les  esprits  qui  ont  en  littéra- 
ture le  goiit  classique?  «  11  y  a  un  point  d'excellence 
dans  l'art  comme  de  maturité  dans  la  nature...  »  dit 
La  Bruyère.  Voilà  la  théorie  classique  qui  nait,  la 
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théorie  de  Vunitp  du  beau.  Elle  se  développe  dans 
Voltaire;  elle  est  acceptée  pleinement  par  Dela- 
croix. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  s'il  y  a  dans  ces  der- 
nières pages  toute  une  petite  esthétique  littéraire,  à 
plus  forte  raison  on  peut  s'attendre  à  y  trouver  toute 
une  petite  esthétique  d'art,  et  même  plus  développée. 
Delacroix  ne  nous  cache  ni  ses  préférences  ni  ses  anti- 
pathies. D'antipathies  bien  arrêtées  et  solides  il  en  a 
deux,  c'est  à  savoir  le  Z>af(f/(sme  etle  Réalisvie.  Xuîond, 
ces  deux  aversions  se  ramènent  à  une  seule.  Car  ne 
voyez-vous  pas  que  Da^id  est  un  plat  réaUste?  Mais 
parfaitement  1  l)a^'id  ne  sait  que  copier  docilement 
un  modèle;  il  en  corrige  les  défectuosités  par  un 
fragment  d'antique  ou  un  autre.  Voilà  tout  son  pro- 
cédé. Où  le  modèle  manque  à  sa  mission,  AÏte  un 
genou  ou  une  épaule  de  statue  antique  pour  sup- 
pléer à  cette  insuffisance,  et  voilà.  Dans  les  deux  cas, 
il  copie  ;  il  copie  docilement,  humblement,  correcte- 
ment. C'est  un  réaliste  borné. 

L'art  n'est  pas  cela  du  tout.  Croyez-vous  que  le 
Corrège  copie  un  modèle?  Jamais  de  la  vie!  11  copie 
une  -vision  intérieure  de  beauté  conforme  à  la  nature 
particulière  de  son  génie.  —  11  a  un  modèle  pourtant! 
—  Sans  doute,  comme  on  a  un  dictionnaire,  pour  le 
consulter  de  temps  en  temps,  pour  contrôler  sa  ■vi- 
sion intérieure  par  le  spectacle  de  la  réalité,  pour 
fixer  les  formes  llottantes  qui  circulent  dans  l'imagi- 
nation de  l'artiste,  pour  ne  pas  perdre  pied.  Bon 
garde-fou,  le  modèle;  objet  de  l'artiste,  auquel  il 
doit  soumettre  son  art,  jamais  de  la  ^ie;  source  de 
son  inspiration,  jamais  de  la\ie;  soutien,  auxiliaire, 
aide-mémoire,  oui;  rien  de  plus. 

C'est  que  l'art  n'est  pas,  en Aérité, l'imitation  delà 
nature;  il  est  l'expression  d"un  beau  rêve  de  notre 
esprit.  «  La  froide  exactitude  n'est  pas  l'art...  La 
prétendue  conscience  de  la  plupart  des  peintres  n'est 
que  la  perfection  apportée  laborieusement  à  l'art 
d'ennuyer.  »  L'art  consiste  à  exprimer  une  de  nos 
"imaginations  de  manière  à  en  susciter  d'analogues 
dans  l'esprit  du  spectateur.  «  L'art  7iest  qu'un  pont 
jeti'  entri>r esprit  du  peintre  et  celui  du  spectateur.  » 
Produire  un  certain  effet,  celui  qu'on  a  voulu,  sur 
l'imagination  des  autres,  voilà  le  but. 

Delacroix  est  tellement  convaincu  de  la  parfaite 
insipidité  du  réaKsme  servile  dans  tous  les  arts  qu'il 
a  écrit  plusieurs  pages  où  sont  d'avance  raillées  ces 
fameuses  «  tranches  de  \ie  »  au  théâtre,  qui  ont  fait 
il  y  a  quelques  années  tant  couler  d'encre.  11  con- 
damne le  système,  assez  inconnu  il  me  semble,  de 
son  temps,  qui,  «  au  théâtre,  veut  suivre  les  événe- 
ments comme  ils  sont  »,  et  il  lui  préfère  hautement 
<•  celui  qui  les  présente  et  les  dispose  dans  un  certam 
ordre  en  vue  de  l'elTet  ».  Car  enfin,  s'écrie-t-U,  «  quel 
est  le  but  suprême  de  toute  espèce  d'art,  si  ce  n'est 


l'effet?  Lamission  de  l'artiste  consiste-t-elle  seulement 
à  disposer  des  matériaux  et  à  laisser  le  spectateur  en 
tirer  comme  il  pourra  une  délectation  quelconque 
chacun  à  sa  manière?  » 

Certes,  il  est  assez  naturel  que  Delacroix  ait  été 
profondément  convaincu  que  le  but  suprême  de  tout 
art  est  de  faire  un  effet.  Il  avait  quelques  raisons 
pour  cela.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sa  théorie 
est  assez  raisonnable.  11  faudrait  seulement,  comme 
toute  chose,  ne  pas  la  pousser  trop  loin.  Il  y  a  bien 
quelque  péril  et  à  mépriser  le  modèle,  et  à  se  fier 
trop  à  la  vision  intérieure,  et  à  trop  viser  à  l'effet. 
Mais  je  crains  que  je  ne  m'égare... 

Où  Delacroix  est  plus  charmant  que  jamais,  c'est 
encore  lorsqu'il  se  laisse  aller  à  quelques  réflexions, 
toujours  courtes,  sur  lui-même,  sur  son  état  d'esprit, 
sur  cette  saison  d'automne  et  déjà  d'hiver  où  il  est 
arrivé  et  dont  il  exprime  naïvement  les  douceurs 
comme  les  tristesses,  sans  mélancoUe  indiscrète, 
sans  étalage  et  vraiment  comme  se  parlant  à  lui- 
même.  Il  y  dans  ce  troisième  volume  tout  un  de 
Seneclute  sincère,  ce  qui  est  rare,  d'une  grande  vérité 
et  simplicité,  qui  ne  donne  pas  «appétit  de  vieillir  », 
ce  dont  je  le  loue;  —  car  jien  ne  donne  appétit  de 
Aieillir,  et  les  livTes  quiont  cette  prétention  sont  pré- 
tentieux, et  s'ils  y  réussissent  un  instant  ils  sont 
trompeurs;  —  mais  qui,  ce  qui  vaut  mieux,  nous 
peint  au  vrai  un  vieillard  aimable  encore,  non  joyeux, 
mais  doucement  résigné,  point  récalcitrant,  et,  nisi 
cum  pituila  ninlesia  est,  de  gracieuse  humeur. 

Delacroix  a  une  théorie  assez  consolante  sur  la 
vieillesse,  et  dont  il  semble  très  convaincu  ;  car  il  y 
revient  plusieurs  fois;  il  croit  que  la  vieillesse  di- 
minue les  forces  du  corps  et  en  proportion  développe 
celles  de  l'esprit.  Il  dit  cela  à  plusieurs  reprises  à  lui- 
même,  à  George  Sand,  à  d'autres.  A  lui-même  c'est 
un  encouragement,  à  George  Sand  c'est  un  hommage, 
à  d'autres  c'est  peut-être  un  compliment.  Et  si  c'était 
vrai,  tout  de  même  !  Il  y  aurait  là  une  compensation. 
Cela  rentrerait  dans  le  système  d'Azaïs.  Qui  sait? 
Enfin  on  verra  bien.  Tâchons  de  voir. 

Au  demeurant,  cette  vieillesse,  Delacroix  l'accepte 
avec  grâce.  Il  écrit  en  parlant  de  jeunes  femmes,  de 
«  ces  petites  femmes  »,  comme  il  dit,  en  grand-père 
et  non  en  vieux  marcheur  ;  car  il  s'agit  de  femmes 
très  bien  élevées  et  du  meilleur  ton  :  «  Je  me  plais 
infiniment  au  milieu  d'elles,  depuis  que  j'ai  jiris  ma  re- 
traite. »  «  Depuis  que  j'aipris  ma  retraite  «n'est-il  pas 
joli?  Un  petit  parfum  du  .xvm<^  siècle  dans  ce  mot-là. 
—  Ailleurs,  se  promenant,  il  voit  passer  des  jeunes 
gens,  et  se  demande  sincèi'ement  s'il  regrette  cet 
âge.  Vraiment  non,  se  répond-U.  J'en  regrette  un  peu 
peut-être  la  force  physique  ;  mais  une  certaine  séré- 
nité d'âme  a  son  prix  aussi...  Et  il  philosophe  là- 
dessus  avec  un  demi-sourire.  Ces  peintres,  voyez- 
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vous,  tant  qu'ils  ont  des  yeux,  ils  sont  contents. 

Et  aussi  tant  qu'ils  ont  des  souvenirs,  le  défilé  lent 
et  harmonieux,  devant  les  yeux  de  leur  esprit,  de 
leurs  beaux  labeurs,  de  leurs  belles  patiences  et  de 
leurs  belles  luttes.  Il  y  a  deux  pages  dans  ce  volume 
que  je  ne  puis  me  tenir  de  copier  pour  ma  propre  sa- 
tisfaction et  aussi,  je  crois,  pour  votre  plaisir.  Un 
romantique  les  rapprocherait,  les  mettrait  en  pen- 
dant l'une  de  l'autre,  et  leur  donnerait  pour  titre 
commun  :  Les  deux  églises. 

La  première  église,  c'est  une  église  proprement 
dite,  une  église  de  campagne  ou  de  petite  ville,  "  au 
cintre  surbaissé  »,  sans  doute,  comme  celle,  immor- 
telle, de  Victor  Hugo  : 

Fait  mes  adieux  à  l'église  de  Plombières.  J'aime  beau- 
coup les  églises.  .l'aime  à  y  rester  seul,  à  m'asseoir  sur 
un  banc  et  je  reste  là  dans  une  bonne  rêverie...  On  veut 
en  faire  une  neuve  dans  ce  pays-ci.  Si  je  reviens  à  Plom- 
bières quand  elle  sera  construite,  je  n'y  viendrai  pas 
souvent;  c'est  l'ancienneté  qui  les  rend  vénérables.  Il 
semble  qu'elles  sont  tapissées  de  tous  les  vœux  que  les 
cœurs  souffrants  y  ont  exbalés  vers  le  ciel.  Qui  peut  les 
remplacer  ces  inscriptions,  ces  ex  volo,  ce  pavé  formé  de 
pierres  tumulaires  effacées,  ces  autels,  ces  degrés  usés 
par  les  pas  et  les  genoux  des  générations  qui  ont  souffert 
là  et  sur  lesquelles  l'antique  Église  a  versé  ses  der- 
nières prières.  Bref,  je  préfère  la  plus  petite  église  de 
village,  comme  le  temps  l'a  faite,  à  Saint-Ouen  de  Rouen 
restauré,  ce  Saint-Ouen  si  maji^stueux,  si  sombre,  si  su- 
Ijlimc  dans  son  obscurité  d'autrefois,  qui  est  aujour- 
d'hui tout  brillant  de  ses  grattages,  de  ses  vitraux 
neufs,  etc. 

Et  l'autre  éghse  qu'il  a  chantée,  d'un  accent  plus 
tendre  encore  et  plus  pénétrant,  c'est  l'église  de 
l'art;  c'est  son  atelier.  Il  quitte  une  maison  où  il  a 
habité  une  grande  partie  sa  vie.  Le  soir  tombe. 
L'atelier  déménagé  paraît  immense.  Il  y  rêve  et  ne 
peut  s'en  éloigner,  s'en  séparer.  Et  il  écrit  : 

L'atelier  est  entièrement  vide.  Qui  le  croirait?  Ce  lieu 
qui  m'a  vu  entouré  de  peintures  de  toutes  sortes,  qui  me 
réjouissaient  par  leur  variété  et  dont  chacune  éveillait 
un  souvenir  ou  une  émotion,  me  plaît  encore  dans  sa 
solitude.  Il  semble  qu'il  soit  double.  ,I'ai  là  dedans  une 
dizaine  de  petits  tableaux  que  je  prends  plaisir  à  finir. 
Sitôt  que  je  suis  levé,  je  monte  à  la  hâte,  prenant  à  peine 
le  temps  de  me  peigner;  j'y  demeure  jusqu'à  la  nuit 
sans  un  seul  moment  de  vide,  ou  de  regret  pour  les  dis- 
tractions que  li>s  visites  ou  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs 
peuvent  donner,  .le  jouis  des  derniers  instants  qui  me 
restent  pour  me  voir  encore  dans  ce  lieu  qui  m'a  vu 
tant  d'années  et  dans  lequel  s'est  passée  en  grande  par- 
tie mon  arrière-jeunesse.  Je  parle  ainsi  de  moi,  parce  que 
dans  un  âge  avancé  de  la  vie,  mon  imagination  et  un 
certain  je  ne  sais  quoi  me  font  tenter  des  mouvements, 
des  élans,  des  aspirations  qui  se  sentent  encore  dos  belles 
années.  Une  andjition  etfnhiée  n'a  pas  asservi  mes  facul- 
tés au  vain  désir  d'être  admiré  par  les  envieux  dans 


((ucbjuc  poste  en  vue...  Je  no  puis  quitter  sans  émotion 
ces  liumbles  lieu.x  où  j'ai  été  tantôt  triste  et  tantôt  joyeux 
pendant  lant  d'années. 

Ne  sont-elles  pas  charmantes  ces  deux  «  médita- 
tions poétiques  »  ?  Certes  on  savait  par  tout  ce  qu'a 
écrit  Delacroix  qu'il  était  un  écrivain  ;  mais  U  ne  l'a 
jamais  été  plus,  sans  y  tâcher,  et  obéissant  seulement 
aux  mouvements  de  son  esprit  et  aux  inspirations  de 
son  cœur,  que  dans  ce  dernier  volume.  Ces  dernières 
pages  complètent  bien  la  haute ,  forte  et  douce 
encore  physionomie  de  cet  artiste  qui  fut  un  penseur, 
de  ce  génie  qui  fut  une  conscience,  et  U  est  bien 
comme  le  testament  très-  varié  de  ton,  très  divers, 
très  capricieux,  sublime  parfois  ou  exquis,  de  ce  grand 
vieQlard  vaillant  qui  me  semble  en  ces  dernières 
années  assombries,  en  ces  mélancohes  d'automne, 
en  cet  âge  du  déclin,  dire  :  «  Je  monte  !»  —  et  qui 
l'a  dit  en  effet,  et  qui  l'a  pensé, 

Emile  Faguet. 


LA  FRANCE  EN  1802 
D'après  quelques  voyageurs  anglais. 

Tout  le  monde  connaît  le  voyage  d'Arthur  Young, 
ou  plutôt  tout  le  monde  du  moins  en  a  lu  des  extraits. 
Des  cinq  aimées  qu'il  a  passées  presque  entièrement 
en  France  le  voyageur  anglais  nous  a  laissé  le  journal 
le  plus  précieux.  Cet  homme,  qui  faisait  un  pèleri- 
nage de  vingt  lieues  pour  aller  voir  les  charrues  jadis 
inventées  par  Duhamel,  était  agronome  comme  on  est 
amoureux,  poète  ou  prophète,  c'est-à-dire  unique- 
ment et  avec  passion.  Son  livre  eut,  dès  son  appari- 
tion, les  honneurs  de  la  traduction  en  France.  II 
n'en  était  pas  d'ailleurs  à  son  coup  d'essai  et  s'était 
Uvré,  en  (irande-Bretagne,  à  une  enquête  agrono- 
mique aussi  patiente  et  aussi  complète. 

Au  moment  oii  la  poussière  d'un  siècle  allait  défi- 
iiitivement  peut-être  enterrer  ses  trois  volumes,  Taine 
les  sauvait  de  l'oubli,  citait  Young  comme  l'un  des 
principaux  témoins  de  la  grande  misère  des  campa- 
gnes françaises  à  l'aube  de  la  Révolution.  Il  faut 
même  avouer  que  le  terrible  juge  d'instruction  que 
fut  l'auteur  des  Origines,  a  tiré  de  la  déposition  un 
peu  plus  que  le  témoin  ne  disait.  Young  a  fait  évi- 
demment un  tableau  très  noir  :  ce  physiocrate  vou- 
lait démontrer  que  les  capitaux  engagés  dans  l'agri- 
culture  n'étaient  pas  suffisants  et  qu'on  n'élevait 
pas  assez  de  bestiaux  sur  chaque  exploitation.  Il  cher- 
chait surtout  à  ré_^unir  des  arguments  pour  cette  thèse. 
Il  constate  en  France  un  phénomène  particulier  : 
l'appauvrissement  dos  régions  rurales  contrastant 
avec  le  luxe  des  villes.  Mais  on  comprend  en  le  lisant 
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que  cette  situation  peut  n'être  pas  sans  remède.  Les 
extraits  de  Taine  donnent  au  contraire  l'impression 
du  mal  radical  :  simple  illusion,  d'aOleurs,  qui  tient  à 
une  méthode  de  composition  qui  ne  groupe  dans  un 
chapitre  que  des  documents  de  même  sens,  quitte  à 
montrer  l'envers  de  la  question  cent  pages  ou  deux 
volumes  plus  loin. 

Il  eût  été  fort  intéressant  de  voir  Young  reprendre 
son  enquête  quelques  années  plus  tard,  en  1802,  et 
après  un  quart  de  siècle  écoulé,  en  1814;  mais  il  avait 
à  cette  dernière  époque,  plus  de  quatre-vingts  ans. 
C'est  une  autre  génération  que  la  sienne,  qui  fran- 
chit le  détroit  aux  deux  instants  uii  la  France  fut  rou- 
verte aux  étrangers  après  un  long  intervalle  de 
guerre.  Aucun  des  AÏsiteurs  ne  posséda  les  remar- 
quables qualités  de  Young,  bien  qu'il  faille  pourtant 
faire  une  honorable  exception  pour  le  voyageur 
Birbeclv,  que  nous  retrouverons  en  181 1. 

Cependant,  ces  Anglais,  qui  se  préci])ilèrent  alors 
sur  la  France,  saisis  d'une  sorte  de  fringale  de  curio- 
sité, ont  vu  pas  mal  de  choses  en  route.  Très  sou- 
vent, ils  les  ont  vues  à  travers  leurs  préjugés,  leurs 
rancunes,  leurs  répugnances  et  leur  ignorance.  Alors 
même  ils  sont  amusants,  et  rendent  encore  serràe 
en  remarquant  des  détails  qui  ont  échappé  aux  yeux 
trop  accoutumés  des  contemporains  français.  Par- 
fois aussi,  certahis  d'entre  eux  ont  fait  des  observa- 
tions assez  neuves  :  on  ne  perd  pas  tout  à  fait  son 
temps  à  les  lire;  non  pas  tous,  car  l'histoire  que  con- 
tent beaucoup  d'entre  eux  n'est  guère  que  celle  de 
leurs  digestions;  et  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  la  préten- 
tion d'épuiser,  ni  même  de  donner  la  liste,  de  tons 
ceux  dont  on  peut  tirer  quelque  cliose  d'inédit,  de 
pittoresque  ou  d'utile.  Je  ne  vais  qu'au  hasard  de 
mes  lectures,  en  laissant  derrière  moi  sans  doute 
bien  des  trésors,  petits  ou  grands,  à  ramasser.  .Te  ne 
m'occuperai,  dans  le  présent  article  et  le  suivant,  que 
des  souvenirs  relatifs  à  l'année  [SOi. 


Contrairement  à  ce  qui  sepassaen  181  {.les  étran- 
gers qui  vinrent  en  France  après  la  signature  du 
traité  d'Amiens,  arrivaient  en  générai  plus  curieux 
que  furieux.  C'est  ce  qu'on  voit  fort  bien  dans  les 
souvenirs  de  Shepherd,  par  exemple,  qui  \-i\.  Paris  à 
ces  deux  époques.  Par  malheur,  Shepherd  est  un  oi- 
sif banal  qui  ne  fournit  rien  que  quelques  anecdotes 
sans  importance.  Ses  compatriotes  Weston  et  Hughes 
sont  plus  intéressants. 

Ce  Weston  (1)  est  un  fort  brave  homme,  ami  des 
tableaux,  des  statues  et  surtout  des  livres,  érudit 
quelque  peu  naïf  et  pourtant  assez  fm,  patriote  peu 

)1)  Weston,  The  Praise  of  Paris;  Londres,  «803. 


chaud  et  d'un  égoïsme  de  dilettante.  Au  fond,  il  est 
ivre  fou  de  Paris.  «  Je  passai  l'hiver  dans  ma  chère 
Lutèce,  »  dit  l'épigraphe  de  son  livre,  empruntée  à 
JuUen  l'Apostat.  Et  la»  chère  Lutèce  »  pour  lui,  c'est 
surtout  la  Bibliothèque  nationale,  où  il  passe  des 
journées. 

11  était  à  Paris  en  17y'2  :  les  émeutes,  les  massacres, 
le  sang  lui  tirent  peur,  il  s'enfuit  :  dix  ans  il  fut  con- 
traint de  rester  en  .\nglelerre,  et  l'on  sent  à  certaines 
de  ses  phrases  qu'il  se  considérait  dans  sa  patrie 
comme  en  exil.  Dès  la  signature  de  la  paix,  il  s'em- 
barqua, revint  à  ses  bouquins,  à  ses  médailles,  à  ses 
di\ines  statues.  Aussitôt  dans  la  rue  de  Richelieu, 
qui  s'appelle  maintenant  la  rue  de  la  Loi,  il  est  dans 
le  ravissement,  il  trouve  Paris  admirable,  «  balayé, 
meublé',  ayant  recouvré  la  pleine  possession  de  son 
sens  ».  Y-a-t-il  quelque  chose  de  changé  depuis  la 
Révolution?  Il  le  croirait  à  peine.  Il  est  vrai  que  pas 
mal  d'églises  ont  été  détruites  et  pillées,  et  que  cer- 
tains hôtels  privés  sont  devenus  des  restaurants,  mais 
les  habitants  ont  gardé- le  même  sourire,  la  même  po- 
litesse et  la  même  prestesse,  supportent  leurs  maux 
avec  philosophie  et  s'en  consolent  par  un  couplet. 
Ils  sont  un  peu  ofTusqués  par  l'insolence  des  nou- 
veaux riches,  qui  ont  péché'  leur  fortune  dans  le 
sang  de  la  guillotine,  les  tripotages  sur  les  assignats, 
la  vente  des  biens  nationaux  ou  les  contrats  mili- 
taires, mais  ils  se  gardent  bien  de  prendre  les  choses 
au  tragicjue  et  appliquent  à  la  nouvelle  écume  dorée 
le  mot  qu'un  des  personnages  de  Madame  Angot  au 
sérail,  la  pièce  alors  à  la  mode,  jette  à  la  légendaire 
poissarde  :  «  Tu  peux  te  frotter  les  mains  pendant 
cent  uns,  elles  sentiront  toujours  la  morue!  » 

<<  D'autres  personnes,  dit  franchement  Weston,  ver- 
ront les  choses  avec  d'autres  yeux,  et  ce  sera  tout 
bénéfice  pour  la  découverte  de  la  complète  vérité  : 
moi,  je  A"eux  faire  l'éloge  de  Paris.  C'est  une  immense 
salle  de  jeux,  une  énorme  table  d'hôte,  mais  surtout, 
c'est  le  plus  beau  musée  du  monde.  »  On  l'a  créé  en 
«  déménageant  tous  les  musées  d'Europe,  et  toutes 
les  plus  pures  beautés  de  l'art  sont  maintenant  dans 
la  capitale  de  ce  pays  de  France  qui  s'est  couvert  de- 
puis dix  ans  d'une  si  effrayante  et  superbe  parure  de 
crimes  et  denctoires  «.  Weston  s'applaudit  de  cetac- 
caparement,  de  ce  dépaysement  des  chefs-d'œuvre  : 
il  peut  voir  en  un  jour  ce  qui  lui  aurait  coûté  des  se- 
maines de  voyage.  Un  de  ses  compatriotes,  qui  est  du 
même  a\is  que  lui  et  partage  sa  passion,  s'écria  un 
peu  plus  tard  :  «  C'est  du  pillage,  certes,  mais  nos 
compatriotes  auraient-ils  eu  la  pensée  de  profiter 
ainsi  d'un  triomphe?  Ces  pillards-là  sont  des  gens  de 
goût!  »  Tel  est^^■eston:  un  dilettante.  Il  jouit  sans  re- 
mords des  spectacles  qui  lui  plaisent,  voit  assez  bien 
le  Côté  pittoresque  des  choses,  a  juste  la  dose  de  ba- 
vardage qui  sied  à  un  voyageur. 
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Les  Anglais  durent  trouver  qu'il  manquait  d'aus- 
térité :  Hughes  (i)  échappe  àce  reproche.  Ce  ^•isiteu^ 
a  passé  quatre  mois  en  France,  de  juin  à  septembre 
1S02.  Au  contraire  de  la  plupart  de  ses  compatriotes 
il  a  surtout  parcouru  la  province,  continuant  la  tra- 
dition de  Young,  qui  passera  à  Birbeck  en  isii.  Mal- 
heureusement il  n'a  ni  la  patience  passionnée  du  pre- 
mier, ni  la  ■N'ision  claire  et  pittoresque  de  l'autre.  Ce 
défaut  de  méthode  et  de  netteté  dans  le  renseigne- 
ment, Hughes  le  racheté  par  d'autres  défauts  dont  le 
mélange  est  original  ;  il  esta  la  fois  sentimental,  gro- 
gnon, et  d'esprit  étroit.  11  pleure  avec  délices,  est 
sensible  avec  conviction,  s'indigne  avec  éclat  de  la 
destruction  des  églises,  des  couvents  et  des  châteaux, 
et  déplore  avec  une^igueu^  égale  que  les  Français 
n'aient  point  l'habitude  de  changer  de  fourchette  en- 
tre chaque  plat.  C'est  un  vieux  whig,  qui  respecte 
profondément  la  grande  propriété,  un  agriculteur  de 
principe  qui  trouve  que  les  usines  de  Normandie,  où 
l'industrie  commence  à  prendre  un  développement 
notable  «  sont  des  antres  d'obscénité  ».  Quant  aux 
mœurs  et  aux  toilettes  des  Parisiennes,  il  trouve,  pour 
exprimer  les  sentiments  de  pudeur  froissée  qu'elles 
lui  inspirent,  des  expressions  peu  ordinaires. 

Or  cet  homme  à  l'âme  resserrée,  mais  naïve,  plein 
des  préjugés  et  des  haines  de  sa  race,  sent  au  bout 
de  quelques  semaines  ses  opinions  se  modifier  d'une 
assez  étrange  façon.  Il  parcourt  la  Vendée,  allant  à 
petites  journées,  s'arrèlant  souvent  :  et  bientôt,  ce 
qui  lui  fait  horreur,  ce  n'est  plus  la  Révolution,  c'est 
la  contre-révolution.  «  Il  faudrait  aller  dans  les  forêts 
d'Amérique,  dit-U,  pour  trouver  des  atrocités  pareil- 
les à  celles  qu'ont  coramises  les  chouans.. .  Rien  qu'à 
l'assaut  du  Mans  ils  ont  massacré  six  cents  femmes!  » 
De  là  à  prendre  Marceau  en  admiration,  il  n'y  a  qu'un 
pas. 

«  Enfin  l'aimable  Marceau,  s'écrie-l-il,  a  semé  la 
contrée  des  carcasses  de  ces  monstres!  »En  un  mois 
Hughes  s'est  passionné  pour  le  travail  de  pacifica- 
tion et  de  reconstruction  qui  s'opère  sous  ses  yeux, 
et  voyant  les  hommes  à  l'oeuvre,  il  s'éprend  d'eux, 
admire  sans  réserve  les  mœurs  des  Français  de  la 
province,  s'ébahit  devant  leur  liéroïsme,  leur  esprit 
de  renoncement,  de  patriotisme  et  de  générosité.  On 
sent  que  pour  que  la  transformation  ait  eu  lieu  si 
vite  il  faut  que  l'impression  ressentie  ait  été  très 
forte,  car,  notez-le  bien,  Hughes  est  un  Prudhomme, 
un  Prudhomme  protestant  et  anglais.  Il  n'était  pas 
facile  à  convertir. 

Nous  connaissons  maintenant  nos  voyageurs. 
Voyons-les  arriver.    On  débarque,   comme   aujour- 


(1)  A  tour  thrijuç/h  several  of  the  midland  and  Ihe  western 
departmeiils  of  France,  willi  remarks  on  the  mminers,  ciistoms 
and  agricaltiire,  etc.;  Ky  Huglies,  Londres,  1803. 


d'hui,  soit  à  Dieppe,  soit  à  Calais  ou  à  Boulogne.  H 
faut  deux  heures  trois  quarts  pour  aller  de  Douvres 
àCalais  par  mer, et  quarante-huil  heures  déplus  pour 
arriver  à  Paris,  y  compris  le  temps  de  coucher  à  Ab- 
beville  et  à  Clermont.  Les  70  milles  de  Calais  à  Paris 
coûtent  bien  moins  clier  que  le  trajet  beaucoup  plus 
court  de  Londres  à  Douvres,  et  l'on  attelle  trois  che- 
A'aux  à  la  chaise  au  lieu  de  deux.  Si  l'on  ne  voyage 
pas  en  chaise  de  poste  ou  dans  sa  propre  berline,  on 
peut  adopter  la  diligence,  qui  est  fort  bon  mar- 
ché :  -45  francs  pour  aller,  par  exemple,  d'Angers  à 
Paris.  Mais  seul  le  cabriolet  est  la  vraie  voiture  na- 
tionale de  France:  elle  a  été  faite  pour  les  routes,  qui 
sont  efTroyables.  Tout  entière  bâtie  en  cœur  de  chêne, 
éternelle  dans  sa  poussière  et  sa  hideur,  passant  de 
père  en  fils,  elle  a  le  poids  d'un  monde.  Les  chevaux, 
attelés  avec  des  cordes  rapetassées,  car  le  cuir  est 
presque  inconnu  pour  les  harnais,  sont  de  mine  ef- 
froyable, la  crinière  brouillée,  la  queue  emmêlée, 
l'écume  séchant  sur  eux  par  plaques.  Avec  cela,  ce 
sont  des  étalons.  Pour  une  jument  qui  passe  à  une 
lieue  ils  poussent  des  hennissements  farouches  ; 
aussitôt  que  le  redoutable  fouet  du  postillon  n'est 
plus  là  pour  les  maintenir,  ils  se  frappent,  se  mor- 
dent, s'entre-dévorent,  a  lascifs  comme  des  boucs,  vi- 
cieux comme  des  diables  (1)  ».  Mais  ils  résistent  à 
tout,  tirent  en  furieux,  courent  comme  des  fous. 

La  route,  jusqu'à  Paris,  à  travers  la  Normandie, 
est  simplement  mauvaise.  Nous  verrons  que  dans  le 
reste  de  la  province  elles  sont  impraticables.  Il  faut 
remarquer  pourtant  que  certaines  routes  aboutissant 
à  Paris,  comme  celle  d'Élampes  par  exemple,  que 
Young  a  vue  déserte,  sont  maintenant  encombrées  de 
voitures:  mais  quelles  voitures  !  elles  ont  toujours 
l'air  de  dater  de  plusieurs  siècles.  Les  seuls  véhicules 
élégants  appartiennent  à  des  Anglais.  Lorsque 
Weston  entra  dans  Paris  il  poussa  un  cri  de  joie  en 
voyant  le  premier  carrosse  correct  qu'il  eût  aperçu 
depuis  son  arrivée  en  France  :  c'était celiù  d'un  char- 
latan de  Londres  qui  à  l'aide  de  sa  belle  voiture  lan- 
çait une  pommade. 

Une  fois  à  Paris,  les  étrangers  en  général  jettent 
un  cri  de  terreur  devant  la  saleté  des  rues.  Elles 
sont  noires,  tortueuses,  «  Paris  est  aussi  dépourvu 
d'égout  que  Rouen  ».  Toutes  les  «  abominations  » 
qui  ne  peuvent  être  endurées  plus  longtemps  dans 
les  maisons  sont  jetées  à  la  voie  publique  ;  les  eaux 
de  cuisine,  celles  des  manufactures,  le  sang  des 
abattoirs  privés,  et  aussi  le  contenu  de  ce  qui  est 
innommable;  tout  ce  que  l'imagination  peut  con- 
cevoir d'affreux  et  de  détestable,  uni  en  une  marée 
embaumée,  descend  lentement  par  le  miUeu  de  la 
rue  jusqu'à  la  Seine,  où  on  repompe  cette  même 

(1)  Huglics,  A  tour,  etc. 
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eau,  ce  qui  empire  progressiA^emeut  la  situation. 
De  même,  les  maisons  sont  misérablement  sales. 
Ce  sont  des  abris,  et  rien  de  plus.  Que  TAnglaise  qui 
monte  un  escalier  se  munisse  de  vinaigre  des  quatre 
voleurs,  mette  une  robe  courte,  et  fasse  attention  de 
garder  le  milieu  des  marches  pour  ne  pas  se  heurter 
à  certains  vases  infailliblement  disposés  le  long  des 
murs.  Presque  tous  les  hommes  fument  et  crachent  : 
Dans  son  horreur,  Hughes  finit  par  déclarer  que  «  tous 
les  Français  puent  abominablement  •>. 

Notez  que  dix  ans  plus  tard  Birbeck  admire  leur 
propreté  individuelle.  Mais  Hughes  est  décidément 
dune  humeur  noire  dès  qu'il  est  à  Paris.  Pour  lui, 
les  manières  des  Parisiens  «  sont  aussi  grossières 
que  celles  des  Hottentots  »,  ils  ne  sont  si  épris  de 
bouquets  et  de  parfums  que  pour  cacher  leur 
mauvaise  odeur.  D'ailleurs,  dit-il,  le  clergé  français 
réfugié  en  Angleterre  s'est  toujours  fait  remarquer 
par  sa  saleté,  les  immenses  quantités  de  tabac  qu'il 
engloutissait  par  le  nez,  et  l'impudeur  écœurante 
avec  laquelle  il  étalait  «  ses  étendards  d'abomi- 
nation ».  Que  les  dévots  cathohques  ne  se  troublent 
pas  à  cette  révélation  :  c'est  ainsi  que  Hughes  ap- 
pelle les  mouchoirs. 

Rien  n'étonne  plus  les  Anglais,  du  reste,  que  le 
laisser  aller  des  dames  françaises  les  plus  irrépro- 
chables dans  certaines  circonstances.  «  De  telles 
habitudes,  dit  sérieusement  Hughes,  doivent  fata- 
lement leur  donner  de  mauvaises  mœurs;  mais 
d'autre  part  la  pudique  réserve  de  nos  femmes  et 
de  nos  filles  compromet  leur  santé  et  jusqu'à  leur 
rie.  Vaut-il  mieux  mourir,  ou  être  impi-opei  ?  Il  ne 
peut  se  résoudre  à  choisir  entre  ces  deux  alterna- 
tives. 

Le  même  observateur  peu  bienveillant  note  aussi 
un  changement,  plus  apparent  que  réel  d'après  lui- 
même,  dans  les  foi-mes  de  l'ancienne  politesse  na- 
tionale. Paj-sans,  postillons,  porteurs  d'eau  traitent 
ceux  qm  les  paient  d'égal  à  égal,  avec  une  rudesse 
alTectée.  Mais  cette  rudesse  est  superficielle  :  les 
Français,  (lit-U,  sont  un  aimable  peuple.  Cette  ur- 
banité, cette  bonne  humeur,  cette  disposition  réelle 
à  obliger,  vous  ne  la  trouverez  nulle  part  ailleurs  : 
«  La  politesseet  la  suavité  de  mœurs  qui  restent  dans 
les  autres  pays  l'apanage  des  rangs  élevés,  elle 
s'étend  partout  en  France  »,  dit  Hughes.  Il  semble 
vraiment  que  la  «  société  »  comprenne  ici  toute  la 
nation.  Cette  douceur  de  vivre  que  Talleyrand  disait 
impossible  à  connaître  à  qui  n'avait  pas  joui  de 
l'existence  avant  la  Révolution,  est  descendue  au 
contraire  jusqu'à  la  petite  bourgeoisie,  éprise  dévie 
douce  et  facile,  faisant  de  petits  vers,  chantant  des 
romances,  parlant  avec  recherche.  Ces  vainqueurs 
ont  adopté,  même  avant  la  victoire  peut-être,  les 
mœurs  des  vaincus.  C'est  ce  qui  explique  que  Paris 


se  soit  si  peumoditié  extérieurement.  Les  voitures 
y  courent  toujours  «  à  tombeau  ouvert  »,  elles  ont 
seulement  changé  de  propriétaires.  Le  Palais-Royal 
est  toujours  plein  de  la  même  population  dont  les 
mœurs,  maintenant  que  la  fureur  politique  est 
calmée,  sont  redevenues  exactement  ce  qu'elles 
étaient  quinze  ans  auparavant. 

De  même  qu'ils  ont  eu  l'art  d'élever   des  monu- 
ments publics  tels  que  le  Louvre  dont  un  voyageur 
va  dire  (I  )  que  «  c'est  une  chose  divine  »,  ces  Pari- 
siens qui  viv'ent  dans  de  si  misérables  maisons  ont 
la  science  des  plaisirs  en  comnum.  Rue  de  la  Loi  — 
la  rue  RicheUeu  actuelle — la  pension  est  de  190  francs 
dans  le  meilleur  hôtel  avec  le  vin  le  plus  délicieux, 
le  café  et  les  liqueurs  le  soir,  l'orgeat  et  la  limonade 
ad  libitum.  Le  logement  dans  le  même  hôtel  coûte 
de  trois  à  six  louis  pour  le  même  temps.  Il  y  a  aussi 
des  tables  d'hôte  célèbres  ;  qui  sont  presque  des  clubs, 
car  il  y  faut  être  présenté.  Chez  la  Beauvilliers,  Véry 
et  Nicolet  on  dîne  comme  un  prince  pour  six  francs 
par  tète.Les  prix  ont  d'ailleurs  peu  varié  depuis  179:2, 
et  quoique,  en  1811,  ils  aient  subi  une  légère  augmen- 
tation,  on  peut  étabhr  le  tableau  une   fois    pour 
toutes.  Chez  Véry,  le  plus  cher  de  tous  les  restaura- 
teur, une  côtelette  coûte  un  franc,  des  rognons  au 
vin  de  Champagne,  le  même  prix  ;  un  caneton  aux 
petits  pois  vingt-deux  sous;  un  perdreau  quatre  francs 
et  le  Champagne  rose  cinq  francs  la  bouteille.  Nulle 
part  on  ne  mange  comme  en  France,  ni  à  meilleur 
marché  :  c'est  le  cri  universel  ;  seul  le  gibier  est  re- 
lativement cher,  ce  qui  tient  à  la  liberté  de  lâchasse, 
et  aux  grands  massacres  qui  en  ont  été  la  conséquence. 
En  province,  naturellement,  la  différence  des  prix  des 
victuailles  en  Angleterre  et  en  France  frappe  encore 
plus  vivement  les  voyageurs.  «  A  Londres,  pour  une 
paire  de  volailles,  on  paie  de  12  à  20  francs.   En 
France,    à   Laval,  Sablé,  La.  Flèche,    on   donne  le 
même  chiffre  en  pcme.  C'est  un  fait  certain  que  deux 
poulets  coûtent  vingt  sous,   un  canard  vingt-cinq 
sous,  et  une    poularde  du  Mans  —   qui  pèse  huit 
livres  !  —  trois  francs.  Le  mouton,  qui  est  délicieux, 
vaut  six  sous  la  UvTe.   Du   bœuf  et  du  porc,  par 
exemple,  il  vautmieuxnepasparler.Onn'apprécieen 
France  le  bœuf  que  pom-la  soupe,  et  on  nel'engraisse 
pas.  Quant  aux  cochons,  ils  forment  une  des  plus 
exécrables  variétés  de  la  gent  grognante  :  hauts  sur 
pattes  comme  des  lévriers,  gigantesques,    et   secs 
comme  de  vieux  diables.  »  On  trouve  encore  de  nos 
jours  quelques  exemplaires^de  cette  race  dans  les 
cantons  éloignés  de  Bretagne.  Ce  sont  des  animaux 
assez  sauvages,  qu'il  n'est  pas    agréable    de   ren- 
contrer dans  im  chemin  creux. 
Les  restaurants  de  Paris  font  donc  des  alTaires  ad- 

(1)  Henri  "Wansav,  1814. 
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minibles;  les  cafés  sont  encore  plus  heureux,  car 
tout  ce  peuple  parisien  paraît  porté  à  «  vivre  en  de- 
hors »,  encore  plus  que  de  nos  jours.  Quant  aux 
théâtres,  il  y  en  a  seize  à  Paris,  qui  ne  désemplissent 
pas.  Le  Grand  Opéra,  en  1802,  garde  encore  sonnom 
révolutionnaire  de  République  des  Arts  ;  on  y  chante 
et  l'on  y  danse,  comme  aujourd'hui,  mais  on  y  danse 
surtout,  et  jusqu'à  des  pantomimes,  jusqu'à  des  bouf- 
fonne ries.  C'est  un  phénomt'ne   remarquable   que 
toutes  les  institutions,  quelles  qu'elles  soient,  pren- 
nent du  sérieux  et  se  prennent  au  sérieux,  à  l'instar 
des  personnes  naturelles,  à  mesure  qu'elles  avancent 
en  âge.  C'est  là  l'histoire  de  l'Opéra,  celle  de  la  Co- 
médie-Française. Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ce 
ne  soit  un  jour  celle  du  Chat-Noir.  Donc,  à  cette  épo- 
que, on  donne  à  l'Opéra  une  pantomime  comique, 
Don  Quicholte,  où  l'on  applaudit  surtout  l'inimitable 
Vestris  et  M""  Chevigny  et  Clotilde.  Il  faut  dire  ce- 
pendant que  lorsqu'on  joue  un  opéra  sérieux  comme 
Sémiramh,  quoique  le  prix  des  places  soit  doublé,  la 
salle  est  comble.  Pourtant,  la  Sémiramis  de  Catel, 
représentée  pour  la  première  fois  le  2  mars  1802, 
n'obtint  qu'ttirtnédiocre  succès.  On  n'y  alla  que  pour 
faire  cabale  :  c'était  de  la  musique  savante  !  Il  serait 
curieux  d'entendre  maintenant  quelques  fragments 
de  cette  musique  qui  épouvanta  nos  grands-pères.  Au 
Vaudeville  au  même  moment,  on  donne  une  pièce  uii 
lord  Nelson  joue  un  rôle  bien  touchant.    Il  propose 
cinq  mille  francs  à  un  peintre  français  résidant  à 
Londres  s'il  veut  peindre  la  bataûle  d'Aboukir,  où  la 
llolte  française  a  été  incendiée  et  coulée.  Le  peintre, 
qui  meurt  de  faim,  accepte  d'abord,  puis  est  saisi 
d'un  scrupule  à  l'idée  de  perpétuer  la  mémoire  du 
désastre  de  ses  compatriotes  ;  il  refuse,  et  Nelson  se 
contente  généreusement  de  lui  commander  son  por- 
trait, ce  qui  prouve,  entre  autres  choses,  que  les  pein- 
tres de  marine  qui  savent  également  faire  la  figure 
doivent  s'estimer  fort  heureux.  L'Ambigu  existe  déjà, 
le  Montansier,  «  fréquenté  surtout  par  les  adorateurs 
de  Vénus  »,  a  de  beaux  succès;  mais  le  théâtre  par 
excellence,  par-dessus  tous  les  autres  et  l'Opéra  lui- 
même,  c'est  la  Comédie-Française.  Elle  est  môme 
plus  qu'un  théâtre,  c'est  une  espèce  de  petit  parlement 
(lù  le  public  vient  exprimer  son  avis  sur  la  politique 
du  jour  en  saisissant,  pour  les  applaudir,  les  moin- 
dres allusions  d'une  tragédie.  Par  les  ordres  du  Pre- 
mier Consul,  on  fait  jouer  souvent  le  Cinna  de  Cor- 
neille, qui  paraîtalors  une  nouveauté.  Les  spectateurs 
acclament  Auguste  ;  notez  que  fréquemment  le  nou- 
vel Auguste  est  là,  caché  au   fond  d'une  loge   obs- 
cure, ne  se  montrant  pas,  mais  écoutant  avec  a\"idité  ; 
et  il  entend  autour  de  lui  maltraiter  hautement  le 
régime   démocratique    «   dont   tout   le    monde,    dit 
Shepberd,  paraît  fatigué  ».  C'est  un  tonnerre  de  bra- 
vos qui  accueille  la  tirade  de  Cinna  : 


Mais  quand  le  peuple  est  maître,  on  n'agit  qu'en  tumulte, 
La  voix  de  la  raison  jamais  ne  se  consulte, 
Les  honneurs  sont  vendus  aux  jihis  amliitieux. 
L'autorité  livrée  aux  plus  séditieux. 
Le  pire  des  états  est  l'état  populaire 

Ces  vers  sont  l'expression  des  sentiments  d'une 
très  grande  partie  du  publicà  cemoment  :  àla  repré- 
sentation dont  nous  parle  Shepherd  un  seul  Jacobin 
élève  la  voix  pour  protester  :  il  est  expulsé  par  la 
foule.  Et  pourtant  ce  que  compte  faire  l'homme  ex- 
traordinaire qui  assiste  à  ce  spectacle,  caché  dans  le 
fond  du  théâtre,  personne  ne  le  sait  exactement  ;  il  y 
a  encore  pour  la  foule  beaucoup  de  mystère  autour 
de  lui  ;  on  raconte  aux  étrangers  qu'il  est  «  omni- 
scient, tout-puissant,  d'une  beauté  mélancoUque  pa- 
reille à  celle  des  Stuart,  et  que  sa  face  jette  des  rayons 
pareUle  à  cette  pierre  précieuse  qu'on  nomme  œU-de- 
chat  ».  Une  seule  chose  est  claire  pour  tout  le  monde, 
c'est  que  les  troubles  ont  fini  quand  son  pouvoir  a 
commencé.  On  cite  en  riant  l'anagramme  des  mots 
«  Révolution  française  ».  «  Un  Corse  la  finira  »,  tra- 
duit l'anagramme.  Les  Anglais,  entraînés  par  le  cou- 
rant, vont  voir  Bonaparte  avec  curiosité.  N'a-t-il  pas 
failli  être  Anglais  ?  La  légende,  ou  l'anecdote  est  cu- 
rieuse et  mérite  d'être  rapportée,  bien  que  je  croie 
qu'elle  ait  déjà  été  publiée  : 

«  Un  certain  docteur  Bâte,  professeur  d'anglais  de 
la  famille  impériale  d'Autriche,  avait  été  passer  le 
printemps  de  l'année  1792  en  Italie.  A  Rome  il  de- 
vint membre  du  Dilettante  Club  qu'on  appelait  aussi 
le  club  transalpin  parce  que  personne  ne  pouvait  en 
faire  partie  s'il  avait  franchi  les  Alpes  plus  d'une  fois. 
Parmi  les  membres  se  trouvait  Barras,  grand  ami  de 
Bonaparte ,  le  célèbre  comte  Cagliostro ,  les  deux 
frères,  Joseph  et  Napoléon  Bonaparte.  Ce  dernier,  qui 
était  alors  en  demi-solde,  demanda  pendant  un  souper 
au  docteur  Bâte  s'il  ne  ferait  pas  bien  de  prendre  du 
service  dans  l'armée  anglaise.  Le  docteur  le  lui  dé- 
conseilla fortement  en  lui  disant  qu'il  ne  dépasserait 
probablement  jamais  le  grade  de  Ueutenant-colonel, 
et  peut-être  serait  envoyé  aux  Indes  occidentales  pour 
y  mourir  obscurément  de  la  fièvre  jaune.  Cette  con- 
versation, qm  eut  lieu  avant  la  bataille  de  Jemmapes, 
détermina  probablement  le  choix  de  Bonaparte  qui 
s'attacha  plus  fortement  à  Barras,  dont  on  dit  qu'il 
avait  épousé  la  maîtresse.  Ce  fût  là  le  commence- 
ment de  sa  fortune  (2).  » 

L'ancien  officier  d'artillerie,  devenu  Premier  Con- 
sul, attire,  dans  le  palais  qu'il  a  conquis,  bien  des  vi- 
siteurs étrangers  qui  sortent  des  Tuileries,  partagés 
entre  l'émerveillement  et  la  défiance.  Il  a  reçu  Fox 


(1)  'Weston,  p.  136. 

(2)  L'anecdote  est  tirée  du  livre  de  Henri  Wansay  :  A  visU 
lo  Paris,  qui  ne  fut  publié  qu'en  1814;  mais  j'ai  trouvé  qu'elle 
trouvait  mieux  sa  place  ici. 
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avec  les  marques  de  la  plus  flatteuse  estime,  il  ac- 
cueille les  officiers  anglais  en  uniforme  avec  une  fa- 
veur marquée.  Mais  au  fond,  la  paix  actuelle  ne  lui 
paraît  qu'iuio  trêve;  il  ne  croit  pas  aux  dispositions 
pacifiques  de  ses  adversaires.  Interpellant  Fox  brus- 
quement, il  accuse  devant  lui  son  prédécesseur  Pitt, 
d'avoir  été  l'instigateur  de  l'attentat  de  Georges  Ca- 
doudal.  Naturellement  Fox  ne  manque  pas  cette  belle 
occasion  de  placer  un  beau  discours  indigné.  L'ora- 
teur anglais  est-il  dupe  lui-même  de  la  comédie 
d'une  paix  qu'il  a  signée?  En  tous  cas,  ceux  qui  l'ac- 
compagnent ne  daignent  pas  dissimuler  qu'ils  ne  la 
considèrent  que  «  coumie  un  relais  ».  —  «  Vos  vais- 
seaux ont  bravement  combattu  dans  la  dernière 
guerre,  dit  aimablement  Bonaparte  à  un  officier  de 
la  marine  anglaise.  —  Ils  feront  mieux  encore  dans 
la  prochaine,  »  répond  roidement  l'officier. 

Cependant,  nulle  animosité,  nulle  âpreté.  La  lutte 
n'a  pas  encore  été  assez  longue.  Les  étrangers  vont 
contempler  dans  le  Premier  Consul  un  homme  aussi 
extraordinaire  que  la  Révolution  même,  mais  égale- 
ment condamné  par  la  fatahté  des  choses.  Leur  ad- 
miration est  d'autant  plus  sincère  et  libre,  qu'ils  sont 
convaincus  que  toute  cette  grandeur  est  en  quelque 
sorte  illusoire,  et  que  rien  de  ce  qu'ils  voient  ne  peut 
durer  plus  de  quelques  semaines.  Peu  de  signes  en- 
core de  la  haine  réciproque  dont  nous  verrons  tant 
de  preuves  en  181  i  :  ils  assistent  gaiement  aux  fêtes 
patriotiques  qu'on  donne  à  Tivoli. 

Dépensant  beaucoup  d'argent,  ils  sont  populaires 
en  France.  Les  Russes  tiennent  la  tête,  ils  jettent  deux 
louis  là  où  les  Anglais  n'en  donnent  qu'un.  Quant  aux 
Allemands,  ils  ne  comptent  pas,  ce  sont  des  croquants 
qui  vivent  d'économie.  Leur  stupidité  est  la  source 
de  plaisanteries  qui  semblent  elles-mêmes  friser  la 
lourdeur  germanique  :  «  Je  vous  pétrifierai,  dit  dans 
une  des  pièces  de  l'époque,  jouée  à  l'Ambigu,  l'un  des 
compères  à  deux  pei-sormages  qui  arrivent  sur  la 
scène.  —  Inutile,  c'est  déjà  fait,  répondent-ils:  nous 
sommes  Allemands  1  » 

Si  les  .\nglais  sont  dépassés  par  les  Russes  en 
matière  de  générosité,  ils  sont  du  moins  plus  nom- 
breux. Certains  voyageurs  prétendent  qu'ils  sont 
l'iJOOO.  Paris  est  une  foire,  une  si  belle  foire,  que 
toutle  monde  semble  penser,  à  cette  heure  d'ivresse, 
que  ce  serait  folie  de  la  fermer.  C'est  le  «  Paradis 
des  fous  ».  L'un  y  \"ient  chercher  une  femme, 
un  autre  une  maîtresse,  un  troisième,  un  chapeau, 
les  derniers  un  bon  dîner  ou  une  barrique  de  bor- 
deaux. Tous  les  rangs  sont  bouleversés.  Weston 
se  scandalise  à  rencontrer  des  femmes  divorcées  de 
cinq  ou  six  maris  ;  la  bigarrure  des  toilettes  est  aussi 
grande  que  la  bigarrure  des  mœurs.  On  voit  encore 
dans  les  rues  les  bonnets  à  la  Charlotte  Corday,  les 
bonnets  à  l'enfant  :  la  mode  nouvelle  pourtant,  pour 


la  coiffure,  est  de  laisser  tomber  ses  cheveux  en  deux 
longues  boucles  spiralées  de  chaque  côté  de  la  tête, 
en  laissant  pendre  sur  le  coin  de  l'œil  une, toute  pe- 
tite mèche  «  qui  semble  une  chaîne  de  montre  ». 
Quelques  austères  Anglais  se  montrent  grandement 
choqués  de  l'impudeur  de  la  mode.  «  Le  sein  de  la 
femme,  dit  Hughes,  doué  par  la  providence  d'une 
grâce  enchanteresse,  dans  le  but  de  récompenser  la 
tendresse  et  la  fidéhté,  est  étalé,  exagéré  avec  une 
exubérance  dont  la  nature,  dans  ses  caprices  les  plus 
joyeux,  n'eut  jamais  aucune  idée.  Exposé  à  la  vue, 
il  provoipie  une  nausée  de  dégoût  au  lieu  d'admi- 
ration. 

Quelques  femmes  cachent  leurs  charmes  pro- 
stitués sous  une  transparente  mousseline,  mais  la 
plupart  bravent  les  regards  les  plus  grossiers  et  les 
plus  hcencieux,  sans  même  cette  aumône  à  la  pu- 
deur outragée.  De  la  ceinture,  placée  sous  la  gorge, 
jusqu'aux  ])ieds,  le  reste  du  corps,  enveloppé  de 
gazes  légères,  est  à  la  merci  de  la  brise.  Au  Palais- 
Royal,  les  élégantes  sont  revêtues  de  maillots  couleur 
de  chair  qui  moulent  les  formes,  et  la  jupe  est  rele- 
vée sur  la  hanche,  si  bien  qu'au  moindre  mouvement 
toute  la  jambe  est  en  proie  à  la  vue.  »  Cette  peinture, 
cependant,  n'est  vraie  que  dans  les  grandes  ■silles.  En 
province,  dit  le  même  observateur,  «  les  femmes  ont 
gardé  dans  leurs  costumes  la  dignité  de  leur  sexe  ». 
Tous  les  Anglais  du  reste  ne  partagent  pas  l'horreur 
de  Hughes  pour  ces  toilettes  immodestes.  Weston 
trouve  qu'à  Paris  »  les  femmes  s'habillent  comme 
elles  veulent,  et  qu'elles  font  bien.  Qu'elles  semblent 
sorties  d'un  tableau  de  Van  Dyck,  de  \\'atteau  ou  de 
Lily,  elles  sont  sûres  de  plaire  :  la  France  est  l'enfer 
descheA'aux,  le  purgatoire  des  hommes  et  le  paradis 
des  femmes  !  La  polygamie  et  l'infidélité  sont  ici  des 
plantes  qui  poussent  dru  :  presque  tout  le  monde  y 
souffre  de  l'amour,  quelques-uns  en  meurent  et  beau- 
coup en  vivent.  Cependant,  dans  ces  rues  étroites, 
pleines  d'immondices,  de  beautés  sublimes,  de  pro- 
messes de  Aolupté,  on  voit  passer  en  grand  nombre 
les  soldats  répubUcaius  vainqueurs  de  l'Europe.  » 

Ils  semblent  déjà  d'un  autre  âge;  leur  mine  est 
mélancolique  et  rude,  ils  ne  portent  pas  la  mousta- 
che comme  les  cavaliers  anglais,  ils  ne  sont  point  ra- 
sés comme  les  guerriers  antiques,  mais  avec  leurs 
favoris  hérissés,  leurs  yeux  creux,  leurs  cheveux 
tombants,  ils  ont  l'air,  dit  singulièrement  Weston, 
«  de  philosoplies  plutôt  que  de  soldats  ». 

Cette  mine  austère  des  vieux  soldats  de  l'armée 
d'.\llemagne,  c'est  pour  l'étranger  superficiel  tout  ce 
qui  est  resté  de  la  Révolution  ;  toutes  les  traces  de  la 
royauté  sont  effacées  à  Paris,  mais  également  aussi 
toutes  les  traces  de  républicanisme.  On  crie  dans  les 
rues  la  nouvelle  Constitution  qui  fait  Bonaparte  con- 
sul à  ^'ie,  et  l'on  vend  en  même  temps  les  trois  pré- 
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cédentes,  le  tout  pour  quatre  francs.  Un  Anglais  veut 
payer  avec  une  pièce  de  cinq  francs  et  le  crienr  lui 
rend  vingt  sous.  «  Gardez  tout,  mon  garçon,  dit 
l'acheteur,  j'ai  payé  en  nirme  temps  pour  la  pro- 
chaine. »  Il  ne  fait  que  refléter  l'universel  scep- 
ticisme politique  qui  règne.  De  la  Révolution,  il  ne 
reste  guère  que  des  conquêtes  dans  l'ordre  civil  et 
financier,  et  une  transformation  du  régime  de  la 
propriété.  Mais  cette  transformation,  qu'on  peut  dès 
à  présent  prévoir  à  certains  signes,  n'apparaît  pas 
encore  extérieurement  d'une  façon  nette  pour  les 
étrangers.  C'est  ce  qu'on  verra  en  suivant  nos  voya- 
geurs en  province. 

Pierre  Mille. 
[A  suivre.) 


A  PROPOS  D'UNE  JEUNE  UNIVERSITE 
Les  fêtes  universitaires  de  Lille. 

I 

C'est  l'Empereur  d'Autriche  en  personne  qui  va 
inaugurer  l'Université  de  (iratz.  Xous  n'avons  eu  à 
Lille  ni  Président  de  la  République,  ni  président  du 
Conseil,  ni  même  notre  Grand  Maître,  obligé  de  se 
faire  remplacer,  au  dernier  moment,  par  le  Ministre 
du  Commerce.  Mais  l'inauguration  des  «  bâtiments 
universitaires  »  s'est  faite  avec  tout  l'éclat  qui  ac- 
compagne d'ordinaire  ces  fêtes  internationales.  Sur- 
tout elle  nous  a  fait  comprendre  comment  se  con- 
stitue, A-ivante  et  agissante,  une  de  ces  Laiiversités 
régionales,  dont  la  création  est  souhaitée  par 
MM.  Liard  et  Lavisse  pour  les  progrès  de  l'éducation 
nationale,  comme  par  MM.  Léon  Say,  de  Marcère  et 
Bardoux,  désireux  de  rendre,  avec  une  décentralisa- 
tion prudente,  une  existence  plus  jikune  et  plus  in- 
tense à  toutes  nos  provinces. 


Je  ne  sais  s'il  y  a,  comme  l'ont  prétendu  certains 
adversaires  des  réformes  qui  ont  renouvelé  l'ensei- 
gnement supérieur,  des  Facultés  où  l'État  paye  des 
professeurs  qui  n'ont  d'attache  que  par  la  résidence 
avec  la  ville  <iù  ils  enseignent,  et  des  boursiers  sans 
lesquels  elles  n'auraient  aucune  raison  d'être.  Mais  ce 
qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  le  «  corps  des  Fa- 
cultés »,  pour  parler  le  langage  officiel,  n'est  pas  à 
LUle  une  création  artificielle.  La  ville,  le  départe- 
ment, la  région  tout  entière  et  les  particuliers  ont 
contribué  à  le  rendre  possible,  puis  prospère  et, 
par  cela  même,  en  ont  fait  une  institution  véritable- 
ment adaptée  au  milieu  nù  elle  doit  vivre. 


Les  Facultés  parisiennes  se  réclament  de  l'Univer- 
sité créée  par  Philippe-Auguste  et,  avant  elle,  d'Abé- 
lard,  dont  les  célèbres  leçons  attirèrent  tant  d'éco- 
liers sur  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Celles  de 
Lille  pourraient  invoquer  maître  Rambert,  le  dis- 
ciple de  Roscelin,  habile  en  la  dialectique,  et  surtout 
Alain,  le  brillant  mystique,  le  poète  à  qui  nous  de- 
vons VAnli-Claudien.  L'Université  organisée  à 
Douai  en  1562  par  Philippe  II,  qui  entendait  la  faire 
concourir,  comme  l'Inquisition,  à  la  défense  du  catho- 
licisme, n'avait  que  treize  professeurs  pour  ses 
quatre  Facultés  de  théologie,  de  droit  ci\al  et  canon, 
de  médecine  et  des  arts.  La  théologie  fut  prédomi- 
nante ;  mais  certains  disciples  de  Ramus  y  dévelop- 
pèrent la  culture  des  langues  et  des  littératures 
anciennes.  Les  juristes  n'ont  pas  oublié  le  nom  de 
Boèce  Epo  (1).  L'Université  de  Douai,  comme  les 
autres  Universités  de  France,  fut  supprimée  par  la 
Convention  le  15  septembre  1793. 

L'École  centrale  de  Lille,  en  179t>,  eut,  parmi  ses 
professeurs,  un  naturaliste  célèbre,  Lestiboudois, 
qui  se  servait  de  la  méthode  analytique,  préconisée 
par  Condillar,  afin  de  remplir  les  vœux  que  formait 
J.-J.  Rousseau  pour  l'accord  des  nomenclatures. 

La  création  des  chemins  de  fer  a  beaucoup  aug- 
menté rimportauce  commeiciale  et  industrielle  de 
Lille,  comme  de  ses  environs,  Roubaix,  Tourcoing, 
Armentières,  Wattrelos,  etc.  En  185i,  Lille  était 
dotée  d'une  l'.cole  préparatoire  de  médecine  et  de 
pharmacie,  d'une  Faculté  des  sciences,  qui  eut 
l'heureuse  chance  d'avoir  M.  Pasteur  pour  premier 
doyen.  La  même  année,  une  Faculté  des  lettres  était 
étabhe  à  Douai,  qui  obtenait  en  1865  une  Faculté  de 
droit.  De  1873  à  1887,  Lille  appelait  quatre  profes- 
seurs de  la  Faculté  des  lettres  et  un  professeur  de 
droit  de  Douai  pour  faire  des  cours  dans  le  grand 
amphithéâtre  de  la  Faculté  des  sciences  :  c'est  à 
cette  époque  que  M.  Alglave  donna,  sur  l'économie 
pohtique,  des  leçons  qui  eurent  un  très  grand  succès. 

En  1887,  après  une  lutte  très  vive  à  laquelle  pri- 
rent part  les  journaux  parisiens,  les  Facultés  de 
lettres  et  de  droit  furent  transférées  à  LUle.  Pour 
les  constructions  et  installations  nécessaires,  la  ville 
a  fourni  1750  000  francs.  A  l'heure  actuelle  sont 
achevés  les  instituts  de  physique,  de  chimie  géné- 
rale et  industrielle,  des  sciences  naturelles,  les  bâti- 
ments pour  les  lettres  et  le  droit.  La  bibliothèque 
sera  construite  à  bref  délai,  sur  un  terrain  situé  entre 
les  quatre  Facultés. 

Au  »  corps  des  Facultés  »,  les  départements  du 
Nord,  du  Pas-de-Calais  et  des  Ardennes  ont  accordé 


(l)  Cr.  Cardon,  la  Fondation  de  l'Universilé  de  Douai,  el 
de  Wulf,  Histoire  de  la  Philosophie  scolasliqiie  dan^  les  Pays- 
Bas  el  la  principauté  de  Liège  jusqu'à  la  Réoolution  française. 
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en  1893  une  subvenlitm  de  li  700  francs,  auxquels 
le  Nord  joint  10  000  francs  pour  la  médecine.  La 
Aille  d'Amiens  donne  1200  francs;  celle  de  Lille, 
plus  de  33  000  francs.  Des  particuliers  ont  fait  des 
legs  et  des  dons  nombreux  :  pour  n'en  citer  qu'un 
seiû,  le  docteur  Philippart,  de  Roubaix,  a  donné  à 
la  Faculté  de  médecine  ses  instruments  de  chirurgie, 
sa  bibliothèque  médicale  et  la  nue  propriété  d'un 
capital  de  100  000  francs. 

A  côté  de  l'Union  des  étudiants  de  l'Ktat,  qui  date 
de  1881,  s'est  placée  la  société  des  Amis  et  anciens 
Étudiants  de  l'Université  de  Lille,  qui  fait  iOO  francs 
de  prix  et  compte  près  de  800  membres.  Pour  pré- 
sidents d'honneur,  elle  a  M.  Pasteur,  M.  Géry-Le- 
grand,  sénateur  et  maire  de  Lille.  Son  président  est 
M.  Louis  Legrand,  cunseOler  d'État.  Dans  le  Comité 
figurent  un  président  de  chambre  à  la  Cour  d'appel 
de  Paris,  un  professeur  du  collège  de  Soissons  et  un 
instituteur  de  LUle,  M.  Ladrière,  dont  la  réputation 
de  géologue  est  bien  établie,  un  chef  d'institution, 
des  industriels  de  Lille,  de  Rethel,  du  Cateau,  des 
ingénieurs,  des  avocats,  des  professeurs  de  Fa- 
cultés, etc.  Cambrai  et  Valenciennes  ont  leurs  co- 
mités spéciaux. 

Aussi  les  Facultés  sont-elles  florissantes  :  le  droit 
a  9  professeurs,  3  agrégés,  I  chargé  de  cours  et 
3i3  étudiants;  la  médecine  et  la  pharmacie  ont 
23  chaires,  3  cours  complémentaires  ou  annexes, 
avec  338  étudiants  ;  les  sciences,  9  chaires  avec  9  en- 
seignements complémentaires  et  1-29  étudiants;  les 
lettres,  10  chaires  et  10  enseignements  complémen- 
taires avec  303  étudiants. 

Non  seulement  elles  enseignent  les  matières  trai- 
tées dans  les  autres  Facultés,  mais  elles  ont  des 
chaires  qui  leur  sont  propres  pour  le  di'oit  des  gens 
et  les  li'gislations  comparées  de  l'Angleterre,  de  la 
Belgique  et  de  la  France,  pour  l'histoiie  naturelle 
des  parasites,  pour  les  littératures  picarde  et  wal- 
lonne, pour  la  littérature  russe.  La  chiniie  appliquée 
et  les  sciences  naturelles  y  tiennent  une  place  con- 
sidérable. 


En  raison  même  de  la  manière  dont  s'est  constitué, 
à  Lille,  le  «  Corps  des  Facultés  »,  les  fêtes  imiversi- 
taires  ont  eu  un  caractère  tout  spécial.  Sans  doute, 
elles  ont  été  une  grande  réunion  de  savants  et  d'étu- 
diants français,  de  savants  et  d'étudiants  venus  des 
pays  amis  de  la  France;  mais  elles  ont  été  aussi  mu- 
nicipales et  régionales  (1  ). 

Dès  le  vendredi  31  mai,  la  Aille  était  pavoisée.  Les 


(1)  Les  journaux  de  Lille  et  bon  nombre  de  journaux  pari- 
siens en  ont  l'ait  connaître  le  détail;  nous  ne  voulons  en  tirer 
que  les  indications  qu'elles  comportent  au  point  de  Tue  où 
nous  nous  sommes  placé. 


étudiants  de  Cambridge  et  d'Oxford,  de  Bruxelles,  de 
Gand  et  de  Liège,  de  Glasgow  et  de  Bucharest,  de 
Suisse,  d'Italie  et  du  Canada,  comme  des  Facultés  de 
France,  étaient  reçus  àla  mairie  par  M.  Géry-Legrand, 
et  acclamés  sur  tout  le  parcours  qui  s'étend  de  la 
gare  à  la  place  Philippe-le-Bon,  où  sr  trouve  le 
Cercle  des  étudiants  de  l'État. 

La  réception  des  délégués  et  des  autorités  con- 
stituées, qui  a  eu  lieu  le  samedi  à  la  Préfecture,  a  été 
ce  que  sont  toutes  les  cérémonies  de  ce  genre  :  elle  a 
mis  enprésence  Français,  étrangers  et  Lillois,  et  leur 
a  permis  de  lier  connaissance.  La  visite  aux  divers 
Instituts,  nécessairement  trop  courte,  a  prouvé  que 
Lille  possède  tout  ce  qu'il  faut  pourdevenir  un  centre 
scientifique  de  premier  ordre.  «  Plus  d'une  Univer- 
sité s'estimerait  heureuse,  disait  M.  Dufour  de  Lau- 
sanne, si  elle  disposait  de  pareilles  ressources.  » 
Puis  le  banquet  offert  le  soir  par  le  Conseil  général 
des  Facultés  et  admirablement  organisé,  a  mêlé  aux 
personnages  officiels  les  professeurs  étrangers  et 
français.  On  a  bu  à  la  future  Université  et  surtout  à 
la  science  qui,  sous  toutes  ses  formes,  assure  l'indé- 
pendance de  la  pensée  et  suffit  à  diriger  la  vie  de 
ceux  qui  se  vouent  à  la  recherche  désintéressée  de 
la  vérité.  Mêmes  toasts  au  banquet  des  étudiants. 

Pendant  que  des  illuminations,  une  retraite  aux 
flambeaux,  un  concert  sur  la  grande  place  asso- 
ciaient tous  les  Lillois  aux  fêtes  universitaires,  une 
soirée  dansante  était  olTerte  au  théâtre  parle  Conseil 
général  des  Facultés  et  la  Société  des  amis  de  l'Uni- 
versité. Plus  de  i  OOo  invitations  avaient  été  lancées: 
des  officiers,  des  commerçants,  des  industriels,  des 
avocats,  des  médecins  s'y  rencontraient  avec  les 
professeurs  et  les  étudiants. 

La  journée  du  dimanche  a  été  particulièrement 
remarquable.  A  10  heures  avait  lieu  l'inauguration 
de  la  nouvelle  Porte  de  Paris,  qui  ne  serait  pas  dé- 
placée à  côté  de  notre  porte  Saint-Denis.  On  se  rap- 
pelle le  tableau,  fort  remarqué  à  un  des  précédents 
salons,  qui  représentait  Léopold  II  assistant  au  défilé 
des  écoles.  C'est  à  un  spectacle  semblable  que  nous 
avons  assisté.  Devant  les  estrades,  dressées  pour  les 
délégués,  les  invités  lillois  et  le  Ministre,  par  un 
soleU  dont  la  lumière  rappelait  celle  de  certains  ta- 
bleaux de  Breton,  ont  passé,  quatre  par  quatre, 
3000  miettes  et  autant  de  garçons  qui  marquaient  le 
pas  comme  des  soldats  déjà  exercés.  Tous  étaient 
aussi  joyeux  que  si  la  fête  se  fût  donnée  exclusive- 
ment pour  eux,  et  le  soin  avec  lequel  étaient  vêtus 
ceux  des  quartiers  les  plus  pauATCS  marquait  bien 
que  les  parents  pensaient  comme  les  enfants.  Après 
les  écoles  venaient  le  major  des  Hurlus,  Jeanne 
MaUlotte,  Lydéric  et  Phinaert,  les  géants  populaires, 
les  archers  et  les  arbalétriers,  les  joueurs  de  bou- 
chon, de  beigneau,  du  billard  anglais,  de  boules,  de 
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seau  avec  deux  voitures  traînées  par  de  petits  ânes, 
les  sociétés  de  pécheurs,  etc.  Plus  de  6  000  per- 
sonnes, pour  la  plupart  appartenant  à  la  petitu  bour- 
geoisie ou  aux  classes  populaires,  se  sont  ainsi  as- 
sociées à  la  fête  par  laquelle  la  ville  de  Lille  nous 
notifiait  l'existence  définitive  de  ses  Écoles  d'ensei- 
gnement supérieur. 

A  notre  tour,  nous  avons,  l'après-midi,  défilé,  de  la 
Préfecture  à  l'Hippodrome  où  l'on  devait  inaugurer 
les  bâtiments  universitaires,  entre  deux  rangées  de 
spectateurs  de  toute  condition,  qui  admiraient  les 
costumes  des  membres  de  l'Institut  et  des  profes- 
seurs étrangers,  la  pittoresque  théorie  des  Facultés 
françaises,  mais  trouvaient  un  peu  sombre  et  mes- 
quin l'habit  noir  de  nos  grandes  écoles,  Collège  de 
France,  École  Normale,  École  des  Langues  orientales 
et  des  Hautes-Études. 

Pour  connaître  ce  qu'ont  été  et  ce  qu'espèrent  de- 
venir les  Facultés  do  Lille,  on  lira  le  substantiel  dis- 
cours de  M.  le  recteur  Bayet.  Ce  que  nous  voulons 
surtout  noter,  c'est  l'attitude  du  nombreux  auditoire. 
Pendant  tmis  heures,  il  ne  s'est  lassé  ni  d'écouter  avec 
attention,  ni  d'applaudir  avec  chaleur  les  orateurs  qui 
ont  pris  successivement  la  parole.  Tous  sans  doute 
ont  dit  d'excellentes  choses  ;  quelques-uns  même  des 
délégués  étrangers,  comme  M.  Van  Hamel  de  Gro- 
ningue,  les  ont  exprimées  avec  une  véritable  élo- 
quence et  M.  le  recteur  Bayet  a  répondu  à  tous  avec 
infiniment  d'à-propos. 

Mais  les  applaudissements  étaientparticiûièrement 
nourris,  quand  on  rappelait  la  part  de  la  ville  dans  la 
création  de  l'œuvre  nouvelle,  quand  M.  Bayet  disait, 
par  exemple:  «  Les  Universités  du  moyen  âge  étaient 
fondées  par  des  papes  et  des  princes,  les  L'niver- 
sités  modernes  naissent  par  l'union  de  l'État  et  des 
villes.  »  Ou  encore  quand  un  autre  orateur,  citant  le 
décret  de  la  Convention  après  l'héro'ique  défense  de 
1792,  affirmait  que  Lille,  par  les  ser\dces  rendus  à  la 
science,  mériterait  bien  aussi  de  la  patrie  et  de  l'hu- 
manité. 

Le  banquet  de  1  200  couverts  offert  par  la  munici- 
palité au  Palais  Rameau,  mis  en  gaieté  par  la  pré- 
sence des  étudiants;  sur  l'Esplanade,  la  fête  du  De- 
nier des  écoles  laïques  avec  son  ballon  V  Université, 
sa  kermesse  flamande  et  sa  fête  vénitienne,  comme 
la  visite  du  Ministre  à  l'École  supérieure  des  filles  et 
aux  cantines  scolaires  oîi  il  a  été  reçu  par  M.  Moy,le 
doyen  de  la  Faculté  des  lettres,  ont  encore  montré 
combien  est  intime  l'union  de  tous  les  maîtres  et  de 
ceux  que  la  population  a  choisis  pour  la  représenter. 

Le  lundi,  c'était  Dunkerque,  municipalité  et  cham- 
bre de  commerce,  qui  recevait  les  professeurs  et  les 
étudiants.  Et  des  excursions  étaient  préparées  pour 
les  jours  suivants,  qui  devaient  nous  faire  connaître 
en  détail  quelques-uns   de   ces,  établissements  du 


Nord  qui  tiennent  une  place  si  considérable  dans 
l'industrie  française  I 


Ainsi  nous  avons  appris  à  LOle  comment  s'est 
formé  lenteinent  le  «  corps  des  Facultés  »,  sous  l'ac- 
tion combinée  de  l'État,  de  la  ville,  du  département 
et  do  toute  la  région.  Alors  que  l'inauguration  d'un 
édifice  tout  municipal,  du  Palais  des  Beaux-Arts,  a 
passé  presque  inaperçue,  celle  des  bâtiments  uni- 
versitaires laissera  à  tous  de  longs  et  agréables  sou- 
venirs. Les  établissements  d'enseignement  supérieur 
de  LOle  ne  remplissent-ils  pas  les  conditions  qu'on 
s'accorde  à  exiger  des  Universités  de  l'avenir  ?  N'ont- 
ils  pas  des  maîtres  et  des  élèves'.^  N'y  jdint-on  pas,  à 
la  culture  générale,  des  recherches  plus  appropriées 
au  riche  pays  où  ils  se  trouvent?  Enfin  les  dépenses 
que  s'imposent  municipaUtés  et  départements,  l'es- 
time qu'ils  témoignent  en  toute  circonstance  pour  le 
savoir,  ne  montrent-elles  pas  que  la  population  a 
bien  mérité  son  Université"?  Au  heu  de  légiférer  par 
avance  sur  le  siège  et  la  constitution  des  Universités 
futures,  ne  serait-il  pas  plus  simple  et  plus  pratique 
d'accorder  ce  nom  aux  «  corps  de  Facultés  »  qui 
auraient  fait  preuve  de  vitalité  ?  Paris  et  Lyon,  Nancy, 
Bordeaux  et  LUle  deviendraient,  du  jour  au  lendemain, 
des  Universités  régionales  qui  n'en  continueraient  pas 
moins  à  faire  partie  de  l'Université  nationale,  de 
l'Université  de  France.  Chacun  verrait  ainsi  qu'il  faut, 

Sur  des  pensers  nouveaux,  refaire  une  œuvre  antique. 

Et  n'y  oùt-U  que  le  nom  de  changé,  les  plus  igno- 
rants comprendi'aient  sans  peine  l'utilité  des  établis- 
sements qui  enseignent  toutes  les  connaissances 
utiles  à  tous  les  habitants  d'une  même  région.  Mais 
que  voulez -vous  que  «  corps  de  Facultés  »  dise  à 
l'imagination  des  hommes?  Aucun  des  orateurs  ne 
l'a  employé.  Et  je  crois  même  que  le  Ministre  s'est 
servi,  à  plusieurs  reprises,  du  mot  Université,  plus 
court,  plus  expressif  et  plus  français. 

F.    PiCAVET. 


II 


Lettre  de  M.  Georges  Lyon. 

Mon  cher  Directeur, 

On  a  dit  à  vos  lecteurs  ce  qu'avaient  été  les  fêtes 
universitaires  de  Lille  ;  on  leur  en  a  dépeint  le  pitto- 
resque, raconté  l'entrain  et  la  bonne  humeur,  sans 
oublier  l'expression  obstinément  renouvelée  d'espé- 
rances dont  la  réalisation  semble  chose  toute  simple 
et  dont  on  ne  parnent  pas  à  s'expliquer  l'ajourne- 
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ment.  Sauf  cette  ombre  de  regrets,  l'alléj^resse  ani- 
mait tous  les  cœurs  et  il  est  rare  de  voir  à  ce  point 
population,  municipalité,  étudiants  et  maîtres,  cor- 
porations locales,  et  Dieu  sait  si  elles  foisonnent  !  ne 
faire  qu'une  seule  âme,  et  d'un  même  élan  saluer 
l'avenir.  Sansdoute,  en  cette  commune  joie,  il  entrait 
un  élément  secret,  ce  plein  contentement  qu'emporte 
la  conscience  d'avoir  soi-même  ^■u  juste,  ag:i  vaillam- 
ment et  mérité  sa  fortune. 

Oui,  la  brillante  cité  du  Nord  a  donné  un  bon 
exemple.  Au  Heu  de  chercher,  comme  il  arrive  le  plus 
souvent,  à  ruser  avec  l'État  et  de  laisser  retomber 
sur  lui  l'elTiirt  dont  il  n'y  aurait  plus  qu'à  récolter 
déUcieusement  le  fruit,  elle  s'est  imposé,  sans  mar- 
chander, des  sacrifices  considérables.  De  la  dépense 
globale,  qui  ne  va  pas  à  moins  de  trois  millions  et  demi , 
elle  a  pris  pour  elle  la  moitié.  —  Mais  ne  la  félicitons 
pas  trop;  car  ici  le  devoir  et  l'intérêt  parlaient  si 
éloquemment  un  même  lantrago!  Il  faut  qu'à  Lille 
on  le  sache  bien:  cette  Aille  a  bénéliciédune  des  réso- 
lutions les  plus  Airiles  que  le  gouvernement  actuel 
ait  réussi  à  faire  prévaloir,  c'est  une  exception  uni- 
que, presque  un  paradoxe. 

Il  est  délicat  de  toucheraux  plaies  Aivesdu  patrio- 
tismelocal;  mais  enfin  comment  ne  pas  rappeler  qu'il 
s'agissait  de  déposséder  de  ses  Facultés  un  antique 
centre  universitaire  au  profit  d'une  cité  voisine, 
comme,  dans  une  famille,  on  transférerait  à  un  cadet 
les  apanages  de  l'ainé  ?  Que  de  colères  furent  alors 
déchaînées,  à  quel  degré  de  violence  s'élevèrent  les 
passions,  ceux-là  ne  l'ont  pas  oublié  qui  ont  de  près 
ou  de  loin  collaboré  à  l'œuvre.  Aujourd'hui, le  temps 
a  amorti  les  rancunes  ;  un  patriotisme  plus  libéral  a 
adouci  les  plaintes  du  patriotisme  étroit.  Ilnesepeut 
que,  parmi  nos  dépossédés,  les  plus  sages  n'aient  à  la 
longue  compris  qu'une  grande  Université  du  Nord 
n'avait  chance  de  prospérer  que  là  où  l'activité  de  la 
rie  se  révélait  plus  intense;  qu'aussi  bien  le  transfert 
était  de  longue  date  partiellement  accompli,  puisque, 
depuis  bien  des  années,  deux  des  Facultés  avaient  élu 
domicile  au  chef-Ueu  du  département;  qu'enlin  la 
désignation  faite  par  l'éternelle  rivale,  je  veux  dire 
l'Église,  ne  permettait  pas  d'hésiter,  et  que  se  can- 
tonner à  Douai,  quand  elle  avait,  pour  ses  Facultés 
propres,  pris  position  à  Lille,  eût  été  refuser  la  ba- 
taille. Je  ne  parle  pas,  et  à  dessein,  de  telle  ou  telle 
compensation  dont  l'intérêt  s'accommode  mais  dont 
certaine  fierté  prend  malaisément  son  parti... 

Si  l'on  songe  à  cela,  si  l'on  se  rappelle  la  con- 
tagion d'inquiétude  qui  gagna  les  centres  universi- 
taires d'importance  seconde  \\i\,  par  exemple';,  cette 
réflexion  naissant  d'elle-même:  liudii'  fihi.cras  mi/ii, 
on  mesurera  le  degré  d'énergie  que  dut  déployer 
pour  mener  à  fin  une  telle  entreprise  ce  même  gou- 
vernement qid,  à  maints  intervalles,  décida  la  sup- 


pression de  petites  sous-préfectures  aussi  inutiles 
que  dispendieuses  ou  de  tribunaux  de  première  in- 
stance décoratifs  et  désœuvrés,  sans  avoir  jamais  pu 
brandir  autre  chose  que  des  menaces,  sinon  sur  ces 
deux  pau\Tes  sacrifiées  :  Saint-Denis  et  Sceaux. 

Lille  eût  donc  été  bien  ingrate  de  cliicaner  sur  sa 
part  contributive.  EUe  n'a  commis  ni  ce  péché  ni 
cette  faute.  Fermes  ont  été  les  résolutions;  ingé- 
nieux et  sagace  le  plan  ;  prompte  l'exécution.  A  cet 
égard  encore,  l'heureuse  Aille  offre  un  exemple  digne 
d'être  médité.  Au  lieu  de  masser  en  quelque  sorte 
dans  un  seul  édifice  les  multiples  spécialités  d'en- 
seignement supérieur  qu'une  Université  doit  com- 
prendre, administration  et  municipalité  ont  eu  la 
bonne  inspiration  de  la  doter  d'Instituts  distincts,  à 
la  fois  proches  et  séparés  ;  en  sorte  que  chaque  pro- 
vince intellectuelle  demeure  indépendante,  tout  en 
permettant  de  passer  facilement  d'elle  à  ses  voi- 
sines, de  ses  voisines  à  elle,  et  d'opérer  ces  échan- 
ges scientifiques  dont  on  a  vanté  si  souvent  et  à 
bon  droit  la  fertilité.  En  d'autres  villes,  à  Paris 
notamment,  on  a  surtout  le  bénélice  de  l'échange  : 
la  mutuelle  indépendance  fait  un  peu  défaut.  C'est 
le  rachat  d'un  avantage  et  plus  d'un  savant  a  pu 
se  demander  s'il  n'eût  pas  été  préférable  de  pos- 
séder une  Faculté  des  sciences  moins  grandiose  mais 
plus  morcelée,  moins  définitivement  arrêtée  en  ses 
divisions,  laissant  une  plus  grande  place  au  devenir. 

La  science,  nous  disait  M.  le  iirofesseur  Bouchard, 
évolue  parfois  si  rapidement  en  ses  méthodes! 
En  telle  de  ses  phases,  des  expériences  sont  faites 
sur  de  grands  animaux  :  il  faut  des  espaces  pour  les 
contenir.  En  telle  autre,  ce  qui  prendra  faveur,  ce  se- 
seront  les  recherches  de  micrographie,  les  observa- 
tions cellulaires  :  un  petit  cabinet  de  travail  y  suffira. 
Donc  il  convient  de  laisser  la  plus  grande  élasticité 
possible  aux  cadres  où  on  la  distribue,  et  détermi- 
ner dès  aujourd'hui  l'étendue  de  ses  besoins  futurs, 
serait,  sous  couleur  de  prévoir,  marquer  une  singu- 
lière imprévoyance.  Il  est  très  vrai  que  l'exécution 
d'un  plan  de  ce  genre  réclame  des  conditions  maté- 
rielles qu'il  n'est  pas  donné  à  toute  ville  de  réunir. 

Précisément  parce  que  la  conquête  de  ses  Facultés 
s'est  faite  pour  Lille  successivement  et  par  mor- 
ceaux, les  circonstances  étaient  on  ne  peut  plus 
favorables  à  l'établissement  d'une  fédération  d'Insti- 
tuts :  ici  le  Droit  et  les  Lettres  ;  là  la  Médecine,  la  Phar- 
cie  et  la  Physique  :  plus  loin  les  Sciences  naturelles  ; 
plus  loin  encore  la  Chimie,  chacune  de  ces  unités 
possédant  son  honir  bien  à  soi  et  se  trouvant  maî- 
tresse de  se  développer  librement,  sans  avoir  à  sou- 
lever avec  ses  émules  les  querelles  de  mur  mitoyen. 

Les  résultats  de  toute  cette  organisation  ne  pour- 
ront qu'à  la  longue  apparaître  dans  leur  plénitude. 
La  prospérité  d'un  grand  établissement  d'enseigne- 
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ment  supérieur  ne  se  décèle  pas  seulement  par  le 
nombre  des  étudiants  qui  s'y  portent;  elle  se  mani- 
feste encore  et  surtout  par  la  valeur  du  travail  scien- 
tifique accompli.  Le  premier  élément  seul  peut  d'ores 
et  déjà  donner  lieu  à  des  évaluations  un  peu  précises: 
or  elles  sont  ici  des  plus  encourageantes,  puisque  la 
population  scolaire  des  Facultés  lilloises  dépasse,  si 
nous  consultons  les  documents  publiés,  le  chiffre  de 
treize  cents  inscrits.  Quant  à  l'autre  élément,  c'estdu 
temps  seul  que  l'on  recevra  le  droit  de  le  déterminer, 
mais  il  n'est  pas  bi'soin  de  se  montrer  grand  pro- 
phète pour  augurer  de  la  distinction  de  ses  maîtres 
que  la  jeune  l'niversité  du  Nord  se  fci'a  sans  retard, 
dans  la  science,  une  place  d'honneur. 

La  jeune  rniversité  1  Ce  mot,  personne  n'était  auto- 
risé à  le  direct  tout  le  monde  l'a  prononcé.  Comment 
il  n'est  pas  encore  officiel,  c'est  ce  que  bien  peu  d'en- 
tre nous  réussissaient  à  comprendre.  Pc>Lirquoi  ces 
lenteurs  du  Parlement  à  le  consacrer?  Pourquoi  ces 
hésitations  à  couronner  l'usage  par  le  droit?  Naguère 
on  pouvait  s'expliquer  les  résistances  :  le  titre  im- 
pliquait une  unification  effective  dont  quelques-uns 
avaient  pris  alarme.  Mais  maintenant  le  titre  seul  est 
en  cause;  la  transformation  réelle,  on  l'a:  comme  on 
disait  autrefois  de  l'unité  itaUenne,  l'artichaut  a  été 
mangé  feuille  à  feuiïle.  On  a  commencé  par  arra- 
clier  pour  chacune  des  Facultés  la  personnalité 
ci\-ile,  finalement  dévolue  au  Corps  même  des  Fa- 
ralli's.  Reste  donc  exclusivement  à  échanger  contre 
ce  dernier  vocable,  quelque  peu  pédant  et  ridicule, 
un  nom  historique  et  glorieux  partout  usité  en 
Europe,  celui  d'Université.  En  vérité  la  tâche  ne 
serait  pas  bien  lourde  à  nos  législateurs;  elle  leur 
demanderait  bien  peu  d'heures  et  leur  laisserait 
encore  amplement  le  luisir  d'interpeller. 

La  faute  de  ces  retards  est-elle  toute  imputable  à 
nos  Chambres?  Onpeut  en  douter.  Le  gouvernement, 
semblc-t-il,  y  a  bien  aussi  sa  petite  part.  X'est-cepas 
de  lui  que  l'initiative  doit  venir?  Or  pourquoi  tarde- 
t-elle  aussi  longtemps?  On  peut  se  demander  si  pré- 
cisément son  zèle  n'est  pas  attiédi  par  la  gravité  dé- 
croissante d'un  projet  déjà  réalisé  en  substance  et  s'il 
ne  lui  fâche  point  de  livrer  combat  pour  ne  gagner 
qu'une  étiquette.  Peut-être  aussi  faut-il  tenir  compte 
du  regret  causé  par  l'abandon  inévitable  de  la  con- 
ception primitive,  consistant  à  ne  conférer  le  titre 
nouveau  et  les  privilèges  qu'il  eût  entraînés  qu'à 
l'éhte  des  Facultés  actuelles,  sauf  d'ailleurs,  pour  les 
Facultés  demeurantes,  à  conquérir  quelque  jour,  à 
force  de  succès,  le  même  honneur. 

L'idée  était  séduisante  d'instituer  ainsi  une  perpé- 
tuelle émulation  qui  aurait  été  tout  bénéfice  pour  la 
science  et  le  pays.  Séduisante  assurément,  mais  non 
moins  chimérique,  dans  une  démocratie  aussi  om- 
brageuse qu'est  la  nôtre.  Car  enfin  à  qui  donc  eût 


été  conféré  le  pouvoir  énorme  de  décider  que  telle 
ou  telle  ville  était  mûre  pour  la  suprême  faveur  ?  A 
l'administration  et  au  moyen  d'un  décret?  Quelle  res- 
ponsabilité! Au  Parlement  et  de  par  une  loi?  Quelle 
imprudence  !  que  d'intrigues  !  quelle  inquiétude  de 
savoir  les  plus  nobles  intérêts  livrés  à  tous  les  hasards 
des  coalitions  poUtiques  ! 

De  cette  conception  initiale  nous  devons  faire  no- 
tre deuil.  Aussi  bien  quelques  réllexionsde  bon  sens 
seront-elles  pour  tempérer  les  regrets.  De  ce  que  le 
même  titre  sera  possédé  par  des  groupes  de  Facultés 
fort  inégaux  de  gloire,  croyons-nous  ({ue  l'opirdon 
pubhque  française,  l'opinion  internationale,  ne  trace 
pas  d'elle-même  une  hiérarcliie? 

Qui  doute  que  la  sélection  ne  s'opère  d'elle-même, 
bien  préférable,  ce  semble,  aux  sélections  officielles 
et  estampillées?  L'Allemagne,  l'AngleteiTe,  les  États- 
Unis  ne  nous  fourniraient-ils  pas  des  exemples  signi- 
ficatifs? Que  dis-je?  enFrance  même,  n'en  va-t-ilpas 
déjà  de  la  sorte?  Le  diplôme  de  docteur,  décerné  par 
la  Faculté  de  Paris,  n'est-U  pas  unanimement  tenu 
pour  le  plus  enviable? Tous  nos  lycées  conduisent  aux 
examens  d'État.  Est-ce  même  chose  pourtant  d'avoir 
achevé  ses  études  à  Louis-le-Grand  et  à  Henri  IV 
ou. . .  mais  ne  désobligeons  personne.  Ayons  donc  plus 
de  confiance  dans  les  jugements  spontanés  du  monde 
studieux  bientôt  suivis  à  la  lettre  par  la  masse  docile. 
Ces  jugements  ne  s'en  imposeront  qu'avec  plus  de 
force  pour  n'avoir  pas  été  formulés  par  ordre  supi'- 
rieur,  et  l'absence  de  catégories  ne  sera  pour  qui  que 
ce  soit  un  prétexte  de  s'y  tromper.  La  liberté  une  fois 
de  plus  aura  été  la  plus  sage  des  conseUlères. 

Les  fêtes  de  Lille  n'auront  pas  peu  contribué  sans 
doute  à  rendre  prochaine  une  solution  dont  on  croi- 
rait que  la  simplicité  même  soit  devenue  la  seule 
difficulté.  Cordiales,  entraînantes,  elles  auront  laissé 
à  ceux  qui  y  ont  pris  part  un  aimable  souvenir,  mais 
aussi  l'impression  singulière,  un  peu  trouble,  que 
laisse  une  cérémonie  tronquée.  On  n'avait  pas  donné 
le  nom  et  l'on  avait  célébré  le  baptême. 

GnORc.RS  Lyon. 


THÉÂTRES 

CoMiiuuî-FiiA.NÇAisE  :  FWé/e,  coiiiédie  en  un  acte  de  M.  Pierre 
WolIT;  Conte  de  Noi'I,  pièce  en  un  acte  et  en  vers  de 
M.  Maurice  Bouchor;  L'Amiral,  comédie  en  deux  actes 
et  en  vers,  de  M.  Jacques  Normand.  —  Comédie-Fr.vn- 
ç.\isE  et  Odron  :  Anniversaire  de  Corneille. 

Cette  semaine  est  si  chargée  que  je  remets  à  sa- 
medi prochain  le  compte  rendu  de  Guemica,  l'œuvre 
nouvelle  de  M.  Paul  Vidal.  J'aurais  quelque  regret  à 
l'écourter,  comme  je  serais  forcé  de  le  faire  aujour- 
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d'hui  ;  les  auteurs  ne  m'en  voudront  pas  de  cette  re- 
mise à  huitaine. 

L'Anniversaire  de  Corneille  a  été  célébré  avec  la 
solennité  d'usage  par  la  Comédie-Française  et  par 
l'Odéon.  Ici,  M.  A.  Audy  mettait  en  comédie  les  vers 
célèbres  à  la  Marquise.  Là,  M-  Louis  Tiercelin  nous 
montrait  l'influence  réconfortante  du  «  vieux  maître  » 
sur  les  âmes  troublées.  L'à-propos  de  M.  Audy,  — 
écrit  dans  un  style  bien  singulier  quand  on  songe  que 
c'est  Corneille  qui  pai'le  ainsi,  —  est  assez  gauche  et 
puéril;  mieux  vaut  n'en  pas  parler  davantage.  Celui 
de  M.  Tiercelin  est  d'une  jolie  langue  et  d'un  opti- 
misme qui,  s'il  est  consolant,  a  tout  de  même  de  quoi 
nous  surprendre.  L'abbé  Corneille,  ainsi  nommé  pour 
son  culte  à  l'endi'oit  du  maitre,  sait  par  cœur  l'œuvre 
entier  de  Fauteur  du  Cid.  Il  use  des  citations  avec 
taut  d'adresse  et  de  justesse  qu"il  convertit  successi- 
vement les  X  gars  de  Tremeur  »  à  la  République,  le 
marquis  au  patriotisme,  et,  je  crois  aussi,  M""  Saint- 
Val,  cadette,  à  la  vertu  en  même  temps  qu'à  la  dic- 
tion simple.  Pourquoi  pas,  après  tout?  Si  l'influence 
de  la  poésie  et  de  la  Uttérature  n'était  pas  affirmée 
dans  les  à-propos,  certains  pourraient  en  douter.  X'en 
Joutons  pas;  non,  n'en  doutons  pas,  puisque 
M.  Tiercelin  l'affirme. 

J'arrive  au  nouveau  spectacle  que  nous  a  donné 
la  Comédie-Française.  11  se  compose  de  trois  pièces. 
Il  en  est  deux  qui  me  plaisent  fort  ;  la  troisième  me 
plaît  moins,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  ne  me 
plaise  pas  du  tout.  Parlons  d'abord  de  celle-ci. 

Fidèle,  de  M.  Pierre  Wolfl",  est  un  petit  acte  à  la 
mode  sentimentale.  L'auteur  de  Leurs  filles,  des 
Moi-is  de  leurs  filles,  de  Celles  qu'on  respecte  et  de 
Ceu.v  qu'on  aime,  a,  comme  vous  le  voyez,  mis  quel- 
que peu  d'eau  dans  son  vin.  J'avoue  que  je  préférais 
son  \inaigre  de  jadis  à  V  «  abondance  »  qu'il  nous 
donne  aujourd'hui.  Après  tout,  le  théâtre  n'est  pas 
uniquement  fait  pour  soutenir  et  développer  jusqu'au 
bout  une  conception  du  monde.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'on  est  un  peu  surpris  de  voir  ce  féroce  pes- 
simiste tourner  à  l'attendrissement.  Cela  prouve  que 
M.  Wollïest  moins  philosophe  qu'homme  de  théâtre  : 
puisqu'il  fait  des  pièces,  il  convient  de  l'en  féliciter. 
Ce  qui  me  gêne  im  peu,  dans  Fidèle,  ce  n'est  pas 
l'attendrissement,  c'est  la  manière  dont  il  est  amené. 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'une  femme  telle  que 
Gervaise  Nortier,  ayant  cédé  une  fois,  une  seule,  àun 
homme,  et  à  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas,  garde 
de  cette  faute  le  souvenir  attendri  et  presque  recon- 
naissant qu'en  garde  Gervaise  ;  elle  l'oubliera,  cela 
est  possible,  et,  la  vie  aidant,  cela  est  probable  ;  mais 
si  elle  s'en  souvient,  ce  sera,  j'imagine,  avec  des  re- 
mords atténués  par  le  temps,  et  un  peu  de  honte;  la 
tendresse  et  les  larmes  n'ont  que  faire  ici.  Dans  la 
répartition  des  sentiments  entre  ses  personnages, 


M.  Wolff  me  paraît  avoir  commis,  si  je  puis  dke, 
une  erreur  de  sexe.  Ceux  qu'il  prête  à  Gervaise 
sont  des  sentiments  d'homme.  Un  homme  épris 
pourra  garder  un  souvenir  attendri  d'ime  minute 
d'abandon  qui  lui  représente  les  tendresses  et 
l'amour  qu'il  avait  rêvés;  pour  lui,  le  «  fait  »  seul 
est  le  résumé,  la  signification  de  tout  le  reste.  Pour 
une  femme,  au  contraire  —  Gervaise,  d'autre  part, 
semble  très  femme,  —  le  fait  n'est  que  la  résultante 
de  l'abandon  moral  déjà  consenti  par  elle;  la  ten- 
dresse, pour  elle,  est  l'essentiel  d'une  liaison  ;  et  c'est 
pour  l'avoir  complète  qu'elle  se  donne.  Mais  un  don, 
moins  que  cela,  un  abandon  presque  inconscient  d'elle- 
même  ne  lui  rappellera  que  de  mauvais  souvenirs  : 
honte  de  sa  part,  brutahté  de  la  part  de  l'autre...  Et, 
surtout,  l'épisode  choisi  par  M.  Wolff  me  paraît  peu 
«  féminin  » .  C'est  en  retrouvant  la  robe  qu'elle  avait 
le  jour  de  sa  faute  que  Gervaise  s'émeut.  Réflécliissez 
un  peu  à  ce  qu'il  est  arrivé  à  cette  robe,  ce  soir-là,  et 
le  rôle  qu'elle  a  joué  entre  Gervaise  et  Chaluzac...  et 
dites  s'il  y  a  de  quoi  s'attendrir.  Cela  aussi  est  un  sen- 
timent d'homme.  —  Et,  à  supposer  même  que  j'aie 
quelque  peu  exagéré  l'erreur  de  M.  Wolff,  vous  recon- 
naîtrez au  moins  qu'il  semble  s'être  fait  quelque  illu- 
sion sur  ce  qui  doit  nous  attendrir,  nous  spectateurs. 
Il  n'y  a  là  qu'une  assez  vilaine  histoire,  une  surprise 
des  sens,  la  chute  d'une  femme  qui  aime  un  autre 
homme  que  celui  à  qui  elle  cède.  Je  disais  tout  à 
l'heure  que  la  «  philosophie  »  avait  peu  d'importance 
au  théâtre.  Tout  de  même,  il  se  pourrait  que  les  an- 
ciens héros  de  M.  Wolff  lui  aient  un  peu  brouillé 
l'entendement  au  sujet  de  la  valeur  morale  de  cer- 
tains actes.  Il  n'est  pas  très  aisé  d'être  à  la  fois  fé- 
roce à  la  manière  de  M.  Georges  Ancey,  et  touchant 
comme  le  vertueux  BouUly.  Reconnaissons  au  moins 
que,  même  les  scènes  que  je  n'aime  pas,  sont  d'un 
auteur  dramatique  «  qui  connaît  son  atfaire  ».  — Fi- 
dèle (je  ne  vous  ai  pas  dit,  et  je  suis  résolu  à  ne  pas 
vous  dire  pourquoi  la  pièce  s'appelle  Fidèle)  est 
admirablement  joué,  je  dis  admii-ablement,  par 
M"'  Pierson,  MM.  de  Féraudy  et  Leloir. 

Qu'est  la  pièce  de  M.  Maurice  Bouchor?  Un  conte, 
un  mystère?  Je  sais  seulement  qu'elle  est  adorable 
et  exquise.  L'  «  argument  »  tient  en  trois  lignes. 
Pierre  Cœur  est  un  bon  sculpteur  qui  consacre  son 
talent  à  modeler  les  images  des  saints  :  mais  Pierre 
Cœur  a  quelque  faiblesse  pour  le  vin  de  France  ;  et, 
ce  soir-là,  veille  de  Noël,  il  s'est  abominablement 
grisé,  oubliant  sa  femme  Jacqueline,  oubliant  même 
d'apporter  à  sa  1111e  Rosette  les  jouets  qu'elle  espère. 
Mais  saint  Nicolas  et  sainte  Rose  ont  un  faible  pour 
celui  qui  les  a  si  bien  représentés  et  sculptés;  ils 
descendent  de  leurs  socles,  et  bourrent  de  jouets  les 
petits  souhers  de  l'enfant.  Pierre  rentre  ;  touché  par 
le  miracle,  il  obtient  le  pardon  de  sa  femme  et  jure 
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de  ne  plus  boire.  Et  c'est  peu  de  chose,  sans  doute. 
Mais  ce  qn"on  ne  saurait  dire,  c'est  le  charme  vrai- 
ment inexprimable  qui  se  dégage  de  l'œuvre  de 
M.  Bouchor.  Ce  conte,  —  mieux  encore  que  l'à- 
propos  de  M.  Tiercelin,  —  est  un  délicieux  exemple 
du  pouvoir  de  la  poésie.  Ces  (pielques  scènes 
en  sont  tout  imprégnées;  et  M.  Maurice  Bouchor 
est  un  grand  magicien.  C'est  un  miracle  de  voir 
vivi'e  Pierre,  par  cinquante  vers,  saint  Nicolas, 
sainte  Rose  et  Jacqueline  par  une  ou  deux  scènes, 
("est  qu'aussi,  ils  vivent  par  leur  âme,  et  que  M.  Bou- 
chor leur  prête  un  peu  de  la  sienne.  Et  cette  âme  est 
si  gentille,  si  pure,  si  enfantine  et  si  indulgente  ! 
Remarquez  que,  dans  l'œuvre  du  poète  de  la  Nati- 
ritr,  les  seuls  péchés  qu'on  commette  sont  les  pé- 
chés contre  la  tempérance  ;  comme  Farigoul,  comme 
Ragouel,  Pierre  Cœur  se  sent  faible  devant  d'opu- 
lentes victuailles  arrosées  de  vins  loyaux.  Mais, 
chose  charmante,  ce  péchi'  de  gourmandise,  péché 
capital,  devient,  —  tant  M.  Maurice  Bouchor  a  l'âme 
naturellement  religieuse!  —  comme  un  acte  de  re- 
connaissance vis-à-vis  du  créal(MU'  de  toutes  choses. 
Et  il  semble  que  le  poète,  loin  d'en  vouloir  à  ses 
héros,  les  encouragerait  plutôt.  Il  semble,  si  je  puis 
dire,  s'adresser  à  un  autre  vrai  poète  de  ses  amis  : 
«  Tu  es  un  peu  gourmand,  un  peu  enclin  à  goûter, 
cl  à  regoûter,  les  charmes  de  la  cUve  bouteille; 
mais  ton  ivresse  est  l'ivresse  joyeuse  qui  nous  vient 
des  purs  vins  de  France  ;  tu  les  as  chantés  avec  une 
verve  toujours  renouvelée  :  tu  les  aimes,  parfois, 
avec  quelque  excès;  mais  si  tu  les  aimes,  c'est  avec 
une  tendresse  naturelle  :  et,  si  tu  bois,  c'est  avec 
simplicité;  c'est  pourquoi  tu  seras  sauvé,  saint  Ni- 
colas s'en  porte  garant...  "  Et  ce  n'est  pas  seulement 
l'acte  de  boire,  c'est  d'autres  actes  aussi  qui  pren- 
nent un  caractère  religieux.  Quand  Jean  se  réconcilie 
avec  Jacqueline  et  que  la  réconciliation  est  aussi 
complète  que  possible,  sans  doute  Jean  et  Jacque- 
line cèdent  au  généreux  instinct  qui  les  invite  à  se 
donner  l'un  à  l'autre;  mais  ils  rendent  également 
hommage  à  celui  qui  a  dit  :  «  Malheur  à  ceux  qui 
sont  seuls!  «  En  vérité  M.  Bouchor  a  l'âme  d'un 
saint,  d'un  de  ces  saints  robustes  et  simples  qu'on 
vit  —  j'imagine  —  aux  premiers  âges  du  christia- 
nisme. Et  il  est  avec  cela  le  plus  déUcieux,  le  plus 
complètement  poète  de  notre  génération.  Et...  Mais, 
à  quoi  bon?  J'écrirais  cinquante  pages  sur  Maurice 
Bouchor,  et  tout  se  résumerait  en  ceci  :  Il  est 
«  poète  »  :  c'est  pour  cela  qu'il  faut  l'aimer  et  que  je 
l'aime...  L'interprétation,  exception  faite  de  M.  Berr, 
est  assez  ordinaire.  M"°  Ludwig  n'est  que  gentille 
dans  le  rôle  de  sainte  Rose,  et  M.  Paul  IMounet  s'en 
fie  trop  il  sa  belle  voix.  Sans  doute,  saint  Nicolas 
doit  être  représenté  avec  simplicité,  ce  qui  ne  veut 
pas  dii-eavec  monclonie. 


On  sait  que  V Amiral,  de  M.  Jacques  Normand,  re- 
présenté jadis  au  Gymnase,  y  obtint  un  fort  joU 
succès.  Il  l'a  retrouvé,  plus  évident  encore  et  plus 
vif,  à  la  Comédie-Française.  C'est  qu'aussi  la  pièce 
de  M.  Normand  possède  l'une  des  qualités  qui  nous 
plaisent  le  plus  à  nous  Français  fils  de  Latins  :  la 
bonne  humeur. 

La  j)ièce  est  assez  connue  pour  qu'il  ne  soit  pas 
nécessaire  d'en  conter  le  sujet  en  détail.  Vous  vous 
rappelez  que  la  scène  est  en  Hollande  ;  VAmb'al  est  le 
nom  d'une  rarissime  tulipe,  recherchée  àlafois,  et  pas- 
sionnément, par  deux  collectionneurs  rivaux,  M.  Van 
derTrop  et  M'""  Van  der  Beck .  Le  premier  a  une  lille, 
Jacquemine  ;  la  seconde  a  un  fils,  Krélis  ;  les  deux 
enfants  s'aiment  en  dépit  de  l'hostilité  paternelle  : 
tels  les  éternels  amants  de  Vérone.  Krélis,  par  for- 
tune, trouve  deux  «  exemplaires  »  de  VAmi7-al  :  c'est 
de  quoi  adoucir  la  haine  des  parents  et  obtenir  leur 
consentement.  Ils  sont  près  de  céder,  en  effet,  tout 
pantelants  à  l'idée  de  posséder  enfin  l'objet  rare.  Les 
oignons  de  r.4?Hi/'«/ ont  disparu!...  C'est  que,  dans 
l'intervalle,  l'armée  française  est  entrée  à  Amster- 
dam :  le  capitaine  Marins  et  son  brosseur  Flageolet 
ont  pris  leurs  quartiers  chez  Van  der  Trop  ;  Flageolet 
a  bien  faim  :  il  engoufi're  un  énorme  morceau  de 
pain  ;  du  pain  sec?  11  furette,  trouve  les  oignons  :  il 
mangej...  C'est  ainsi  que  l'appétit  excessif  d'un  mili- 
taire vadésunir  pour  jamais  deux  gentilspetits  amou- 
reux. Mais  tout  s'arrange.  Il  reste  encore  un  Amiral, 
et  grâce  à  l'habileté  du  capitaine  Marins,  Krélis  et 
Jacquemine  seront  mariés.  Quedis-je  !  non  seulement 
eux,  mais  aussi  les  irréconciliables  Van  der  Trop  et 
Van  der  Beck!...  Et,  pareillement,  Annetfe  et  Fla- 
geolet. 

11  faut  louer  l'adresse  avec  laquelle  est  construite 
la  pièce,  adresse  qui  semble  plus  inspirée  par  le 
simple  instinct  du  théâtre,  que  par  la  résolution  d'être 
habile,  chose  insupportable.  Et,  de  même,  il  faut 
louer  la  A'erve  aimable  et  aisée  qui  coule  abondam- 
ment au  long  de  ces  deux  actes,  et  dont  les  rôles  si 
amusants  de  Marins  et  de  Flageolet  sont  plus  parti- 
culièrement pourvus.  A  la  rigueur,  pourrait-on  rele- 
ver çà  et  là  quelques  vers  dont  l'expression  est  un 
peu  flottante  ;  mais  notez  qu'il  s'agit  ici  d'un  «  vau- 
deville en  vers  »,  et  que  ce  qu'il  y  faut  surtout,  c'est 
la  franchise  spirituelle  du  dialogue.  A  ce  point  de 
vue,  le  rôle  de  Marins,  notamment,  est  des  mieux 
venus;  tout  «  porte  »,  comme  on  dit. 

Mais  ces  qualités  de  facture,  d'esprit  et  de  style  ne 
sont  pas  le  seul  mérite  de  V Amiral.  L'amusante  co- 
médie de  M.  Jacques  Normand  en  a  d'autres  que  je 
sens,  qui  ne  sont  pas  très  faciles  à  expliquer...  Pour 
tout  dire,  comment,  ayant  pour  le  vaudeville  des 
sentiments  tout  proches  de  la  répugnance,  me  suis- 
je   plu  très  smcèrement  à  V Amiral,  qui  n'est,  en 


"tu 


M.  J.  Dn  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


somme,  qu'un  vaudeville  en  vers?. . .  Il  faut  bien  qu'il 
y  ait  ici  quelque  chose  de  [ilus  que  dans  les  vaude- 
villes ordinaires?  Et  ce  quelque  chose  pourrait  bien 
être  la  sincérité. 

Ce  qui  déplaît,  dans  le  vaudeville,  — ce  qui  déplaît 
aux  gens  qui  ne  l'aiment  pas  I  —  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  convention:  c'est  la  complication  des  événe- 
ments, les  combinaisons  en  vue  de  l'effet,  l'absence  de 
tout  sentiment  vrai,  les  efforts  laborieux  pour  «  faire 
rire  »,  l'artificiel,  en  un  mot.  Ici  l'intrigue,  une  fois 
partie,  se  développe  avec  simplicité.  Je  ne  sais  où 
M.  Jacques  Normand  a  trouvé  le  sujet  de  sa  pièce", 
l'ayant  trouvé,  U  s'est  contenté  de  le  t  raiter,  sans  mul- 
tiplier ces  épisodes  qui  ne  servent  qu'à  masquer  les 
vides  de  l'action;  c'est  pour  cela  qu'il  l'a  bien  traité; 
et  cela  suftirait  sans  doute  à  distinguer  sa  pièce  de 
certaines  autres... 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  car  nous  avons  déjà  a"u  des 
vaudevilles  bien  faits.  Il  y  a  autre  chose. 

Considérez  la  pièce  en  elle-même,  et  voyez  à  quels 
obstaclesvont  seheurternos  deux  amoureux.  D'abord, 
c'est  l'hostilité,  la  haine  des  parents  ;  et  n  y  a  déjà  là 
de  quoi  les  séparer  à  tout  jamais  ;  que  M""  Van  der 
Beck  d'une  part,  et  surtout  Van  der  Trop,  de  l'autre, 
se  décident  à  séparer  leurs  enfants  :  qu'on  enferme 
Jacquemine,  qu'on  éloigne  Krélis,  et  c'en  est  fait  de 
ce  gentil  petit  amour,  d'une  si  touchante  ingénuité. 
Puis  voici  l'arrivée  de  l'armée  française,  et  de  Marins, 
le  plus  redoutable  représentant  d'icelle:  et  que  de 
choses  encore  peuvent  se  produire,  qui  perdront  ou 
gâteront  le  frais  sentiment  qui  urut  JacqaeUneà  Kré- 
lis 1  La  prudence  et  la  raison  sont  d'accord  pour  en- 
gager les  pères  à  éloigner  leurs  filles  des  braves  mi- 
litaires; et  ce  n'est  pas  la  seule  prudence  «de  théâtre», 
c'est  la  vraie  et  bonne  prudence  humaine...  Conti- 
nuerai-je  encore  à  vous  montrer  tout  ce  qui  sépare, 
ou  pourrait  séparer  nos  jouvenceaux?  Je  n'enfinirais 
pas,  si  je  voulais  insister  sur  tout  ce  qu'ils  ont  à 
vaincre,  sur  tout  ce  qui,  dans  la  vie,  pourrait  et  «  de- 
vrait «  même  les  éloigner  l'un  de  l'autre. 

Et  vous  savez  que,  de  tout  cela,  rien  ne  subsiste: 
les  amoureux  rencontrent  un  obstacle,  ils  soufflent 
dessus,  il  s'est  effondré.  Marins  essaye  bien  quelques 
galanteries,  mais  il  est  soldat  français;  il  sait  con- 
quérir les  belles,  mais  non  les  AÎolenter:  héro'ique  et 
séducteur,  il  est  sensible  aussi,  et  sait  se  sacrifier 
avec  une  élégance  militaire.  La  tragique  rencontre  de 
r  u  Amiral  »  avec  Flageolelnous  amuse  plus  qu'elle  ne 
nous  émeut  ;  et  quant  à  l'opposition  des  Van  der  Trop 
et  Van  der  Beck,  nous  savons  ce  qu'elle  pèse  devant 
la  volonté  des  enfants.  Et  cela,  sans  doute,  c'est  le 
vaude\'ille  et  sa  poétique.  Mais  celui-ci  a  quelque 
chose  du  charme  d'un  conte  bleu. 

C'est  qu'au  fond  la  vie  ne  nousparaît  si  compliquée 
que  parce  que  nous  avons  l'habitude  d'y  regarder  de 


trop  près.  Là  aussi,  sil'on  peut  dire,  «  les  arbres  nous 
empêchent  de  voir  la  forêt  »  ;  ce  n'est  plus  la  vie  que 
nous  voyons,  mais  les  mille  petits  faits  qui  peuvent 
en  déranger  le  cours,  et  devant  lesquels  nous  de- 
meurons effarés.  Tant  de  baUveaux  à  abattre  pour  se 
frayer  un  passage?  Non,  une  forêt  tout  simplement, 
et  que  l'on  peut  traverser  sans  trop  de  peine,  en  y 
mettant  un  peu  de  souplesse  et  beaucoup  de  pru- 
dence. Je  sais  bien  que  tout  cela  est  plus  instinctif 
que  raisonné  et  que  les  plus  justes  déductions  du 
monde  ne  feront  pas  d'un  pessimiste  un  optimiste,  et 
réciproquement.  Mais  c'est  un  motif  de  plus  pour 
envier  et  pour  louer  ceux  qui,  selon  la  jolie  expres- 
sion populaire,  «  voient  les  choses  du  bon  côté  ». 
M.  Jacques  Normand  est  de  ceux-là.  Et,  ce  qu'il  y  a 
de  charmant,  c'est  que  l'optimisme  est  chez  lui  tout 
spontané  et  ingénu.  Ce  n'est  pas  un  calcul  pourplaire 
au  public,  c'est  comme  un  produit  naturel  de  son 
esprit,  de  sa  nature  de  galant  homme,  d'homme 
heureux  et  d'homme  bon.  Il  y  a  deux  êtres  qui  s'ai- 
ment, et  ils  ne  s'épouseraient  pas?  M.  Normand  ne 
l'admettra  jamais!... 

Et  notez  d'aOleurs  que  cet  optimisme-là  n'est  pas 
plus  sot  que  son  contraire.  U  y  a  quelque  dix  ans  que 
nous  avons  inventé  le  pessimisme,  — je  ne  parle  que 
du  théâtre!  —  et  depuis  di.\  ans,  nous  lui  avons  fait 
la  part  belle  : 

Rien  n'est  beau  que  le  noir,  le  noii'  seul  est  aimable  1 

Et,  maintenant,  nous  nous  apercevons  que  le  "  rose  » 
a  aussi  son  mérite  et  son  agrément.  Bien  mieux,  nous 
comprenons  que,  théâtralement  parlant,  le  premier 
ne  vaut  pas  plus  que  le  second.  Pourquoi  nous  inter- 
dire alors  de  goûter  des  œuvres  aimables,  d'une  grâce 
élégante  et  discrète,  comme  Y  A  mirai,  surtout  quand 
elles  sont,  par  surcroit,  pleines  d'esprit  'et  de  loyale 
gaité?  Le  public  de  la  Comédie-Française,  s'il  s'est 
posé  cette  question,  l'a  résolue  d'une  manière  qui  n'a 
pas  dû  déplaire  à  M.  Jacques  Normand;  les  specta- 
teurs ont  fait  fête  à  sa  joUe  comédie  ;  on  a  ri,  on  a  eu 
une  petite  pointe  d'attendrissement,  etl'on  a  applaudi 
chaleureusement,  tant  aux  joUes  scènes  des  amou- 
reux qu'aux  joyeuses  tirades  de  Marins  et  de  Fla- 
geolet... 

L'interprétation  de  V Amiral  est  remarquable.  Il 
faut  citer  en  premier  heu  MM.  de  Féraudy  et  Leloir, 
d'une  admirable  drôlerie  tous  deux,  en  Marins  et  en 
Flageolet  ;  la  première  apparition  de  M.  Leluir  a  été 
saluée  d'un  long  éclat  de  rire  ;  M.  de  Féraudy  a  rendu 
avec  une  verve  très  fine  l'amusant  personnage  de 
Marius.  Nous  saAdons  depuis  longtemps  que  M"°  Muller 
est  la  plus  délicieuse  des  ingénues  ;  nous  avons  con- 
staté avec  plaisir  les  progrès  de  M.  Dehelly:  il  est  ici 
moins  trépidant  qu'à  l'ordinaire,  et  H  a  tant  de  jeu- 
nesse, et  il  a  l'air  de  tant  s'amuser!  Louons  encore 


M.  F.  VANDÉREM. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


765 


M""  Lynnès  qui  a  lancé  avec  un  bel  élan  les  savou- 
reuses répliques  de  la  servante  Annette.  N'oublié-je 
personne?  Si;  mais  c'est  exprès!... 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
Sur  un  suicide. 

J'ai  été  très  étonné  l'autre  matin  de  lire  dans  un 
journal  que  M.  Léon  Robert,  inspecteur  général  de 
l'enseignement  secondaire,  venait  de  se  suicidera  la 
suite  de  \'ilaines  aventures  de  jeu  où  il  avait  compro- 
mis sa  fortune  et  son  honneur. 

Je  ne  pouvais  croire  à  cette  terrible  fin.  Et  les 
raisons  de  mon  incrédulité  étaient  doubles. 


La  première  est  queje connaissais  M.  LéonRobert, 
et  que  tout  ce  queje  savais  de  lui  rendait  plus  invrai- 
semblable encore  le  récit  d'une  si  extraordinaire 
mort. 

Je  l'avais  eu  comme  professeur  de  seconde  à  Fon- 
lanes,  l'année  précisément  où  il  débutait  dans  ce 
lycée ,  et  je  gardais  de  ces  dix  mois  passés  dans  sa 
classe  des  souvenirs  tout  à  fait  contraires  à  ce  que 
le  journal  racontait  de  lui. 

L'impression  qui  domine  parmi  ces  souvenirs  est 
une  impression  de  gra\dté.  Oui,  par-dessus  tout, 
M.  Léon  Robert,  dans  ma  mémoire,  se  dressait 
comme  un  homme  grave. 

Dès  la  première  classe,  c'avait  été  l'avis  général  : 
le  nouveau  professeur  n'était  pas  drôle. 

Chauve  d'une  calvitie  luisante  et  polie  par  les  ans, 
la  barbe  noire  et  courte,  sans  son  pince-nez,  il  eût 
eu  l'air  d'un  Socrate  jeune  ou  d'un  député  provincial 
du  centre  gauche.  Il  ne  souriait  que  rarement,  pres- 
que jamais.  Il  était,  au  fond,  autre  chose  que  grave  : 
il  était  mélancolique.  Avec  cela  la  voix  encliifrenée 
et  très  douce,  malgré  un  certain  ton  de  fermeté.  Ah! 
non,  on  ne  s'amuserait  pas  dans  la  classe  du  nou- 
veau ! 

Au  bout  d'un  mois,  nous  étions  revenus  de  notre 
opinion.  M.  Léon  Robert  nous  paraissait  un  profes- 
seur charmant.  Très  délicat,  très  lettré,  il  avait  fini 
par  nous  séduire,  par  prendre  de  l'autorité  sur  nous. 
Les  deux  heures  de  classe  terminées,  on  n'en  avait 
pas  assez  de  l'avoir  entendu.  Nous  étions  toujours 
quelques-uns  à  nous  grouper  autour  de  sa  chaire,  à 
causer  avec  lui,  à  l'écouter.  Il  avait  fait  de  nous  ses 
amis. 

Et  puis  il  savait  l'art  de  nous  intéresser.  Chaque 
fois  que  l'actualité  littéraire  pouvait  avoir  accès  dans 


son  cours,  M.  Léon  Robert  y  faisait  une  large  place. 
Essais  critiques,  pièces  de  Ihéâtre,  mémoires,  romans 
même,  il  mentionnait  toutes  les  nouveautés  dont  la 
décence  lui  permettait  de  nous  parler.  Je  me  sou^^ens 
que  lorsque  furent  donnéesles  Noces  d'Attila,  il  y  eut 
dans  toute  la  classe  un  admirable  élan  pour  comparer 
l'œuvre  de  M.  de  Bornier  à  V Attila  de  Corneille. 
Aujourd'hui  de  tels  exercices  me  raviraient  moins. 
Mais  à  cette  époque  de  servitude  puérile,  cela  nous 
semblait  du  nanan,  de  l'escapade,  comme  un  déli- 
cieux devoir  de  contrebande,  et  nous  comparions 
M.  de  Bornier  et  Corneille  à  parallèles  que  veux-tu. 
Oui,  souvent  j'ai  passé  en  revue  ceux  qui  m'ap- 
prirent ce  que  je  sais.  Et  quand  j'arrivais  à 
M.  Léon  Robert,  je  me  disais  :  «  C'est  celui-là  qui 
m'a  donné  le  goût,  l'amour  de  la  littérature.  ■> 
Je  ne  lui  en  avais  pas  positivement  de  la  grati- 
tude, car  on  ne  sait  jamais  où  ce  goût  peut  vous 
mener.  Mais,  tout  de  même,  je  lui  rendais  justice  et 
j'envisageais  avec  sympathie  son  souA'enir. 


Ponte  suspect,  coureur  louche  de  tripots,  cet 
homme  si  lettré,  si  doux,  si  grave,  allons  donc,  c'é- 
tait impossible  ! 

Encore  j'aurais  pu  m'expliquer  cette  décliéance 
par  l'entraînement,  l'habitude  de  la  vie  abondante  et 
facile  qu'avait  prise,  au  pouvoir,  M.  Léon  Robert. 

Car  plusieurs  fois,  et  pendant  de  longues  périodes, 
il  avait  occupé  auprès  d'un  ministre  d'imporlanles 
fonctions,  soit  au  Ministère  de  l'instruction  publique, 
soit  au  Ministère  des  affaires  étrangères. 

Peut-être  qu'après  la  brusque  rechute  dans  la  vie 
terne  et  médiocre  qu'il  quittait,  il  avait  voulu  con- 
tinuer cette  brillante  existence  d'avant  dont  il  était 
demeuré  fasciné,  gâté,  corrompu,  —  peut-être  que 
pour  la  poursuivre  il  avait  eu  recours  aux  expédients, 
au  jeu? 

Mais  non  !  Là,  pareillement,  mes  souvenirs  s'in- 
scrivaient en  faux  contre  une  telle  hypothèse. 

Je  l'avais  aperçu  parmi  les  honneurs,  M.  Léon 
Robert,  je  l'avais  vu  à  des  solennités  parisiennes, des 
inaugurations,  des  premières  où  sa  situation  officielle 
lui  donnait  libre  entrée;  et  je  vous  assure  que  les 
grandeurs  ne  l'avaient  pas  changé. 

Il  gardait  son  air  triste  et  timide  d'antan.  11  n'était 
pas  de  ces  chefs  de  cabinet  qui  se  croient  les  chefs 
du  monde.  Il  se  glissait  doucement,  discrètement  à 
sa  place,  ne  paradait  pas  dans  les  couloirs,  ne  faisait 
pas  feu  et  bruit  de  toute  sa  puissance. 

Je  le  revois  notamment  un  soir,  à  une  première 
de  l'Opéra.  Il  était  placé  à  l'amphithéâtre,  entre  une 
demoiselle  des  Français  et  une  demi-mondaine 
très  connue.  Il  ne  baissait  pas  les  yeux,  mais  il 
ne  les  levait  pas  beaucoup  non  plus.  11  n'alTectait 
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pas  une  désinvolture  boulevardière,  informée  et 
provocatrice.  Il  regardait  simplement  droit  devant 
lui,  à  travers  son  épais  lorgnon;décaille,le  spectacle 
qui  se  déroulait.  Il  se  tenait  dans  sa  stalle  comme 
jadis  dans  sa  chaii-e.  Il  était  resté  le  même  :  simple, 
modeste  et  vaguement  mélancolique... 

* 
*  » 

Le  lendemain,  j'ai  eu  le  secret,  sans  doute,  de  cette 
permanente  mélancolie.  Le  lendemain,  le  même  jour- 
nal donnait  gain  de  cause  à  mon  incrédulité,  publiait 
une  loyale  rectification  du  récit  de  la  veille,  car  sa 
bonne  foi  avait  été  surprise. 

M.  Léon  Robert  était  bien  mort,  s'était  réellement 
suicidé  ;  seulement,  non  pas  pour  les  motifs  déshono- 
rants qu'on  avait  dits,  mais  pour  des  chagrins  de  fa- 
mille dont,  à  la  longue,  sa  raison  s'était  altérée. 

Voilà  donc  pourquoi  toujours  il  semblait  si  triste, 
le  pauvre  homme  ! 

Et  maintenant  que  j'ai  ^•ite  dit  que  sa  mémoire 
était  purifiée  de  tout  soupçon  et  sa  mort  digne  uni- 
quement d'une  grande  pitié,  je  puis  bien  formuler 
en  plus  la  raison  d'ordre  général  qui  m'empêchait 
de  croire  à  une  aussi  complète  défaOlance. 

C'est  que  les  chutes  de  ce  genre  sont  extrêmement 
rares  dans  l'Université,  sinon  absolument  inconnues. 

On  a  publié  récemment,  du  reste,  une  statistique 
de  la  criminalité  dans  les  diverses  professions.  Les 
notaires  venaient  en  tête;  les  universitaires,  presque 
en  dernier,  avec  un  nombre  de  déUnquants  insigni- 
fiant. Et  ici  même  je  me  suis  assez  librement  ex- 
primé sur  l'intellectualité  de  certains  professeurs, 
pour  ne  pas  résister  au  plaisir  délicat  de  mettre  en 
lumière  cette  statistique  toute  à  l'honneur  des  univer- 
sitaires. 

Mais  sans  cette  statistique,  même  ma  conviction 
sur  ce  point  était  faite  ;  je  savais,  par  maint  exem- 
ple, que  dans  l'Université  le  niveau  moral,  comme  on 
dit,  se  maintient  à  une  moyenne  très  élevée,  et  que 
c'est  dans  les  autres  classes  de  la  société  que  se  re- 
crutent les  grands  gredins  et  les  scélérats  insignes. 

Pourquoi  cette  continue  faveur  du  sort  envers  une 
classe  spéciale  de  la  société?  Car  les  universitaires,  qui 
ne  sont  pas  des  demi-dieux,  en  somme,  devraient  avoir 
comme  tous  des  passions  qui  conduisent  au  mal  ! 

Je  m'imagine  avoir  deviné  le  mystère  de  cette  belle 
et  solide  santé  morale,  et  je  vous  livre  volontiers  ma 
découverte.  Les  universitaires  sont,  pour  la  plupart, 
vertueux  parce  que  ce  sont  des  idéaUstes.  Ils  n'aspi- 
rent qu'à  des  joies  d'honneur,  de  gloire.  Ils  sont 
ambitieux,  ils  ne  sont  pas  jouisseurs.  Ils  veulent 
surtout  la  réputation  qui  ne  coûte  que  l'effort  de 
travail.  Ils  ne  recherchent  pas  les  plaisirs  chers. 
Et  dans  la  passion  même,  ils  demeurent  intègres, 
puisque  leur  passion  n'a  pas  de  besoins  d'argent. 


La  seule  faiblesse  morale  qu'on  pourrait  reprocher 
à  quelques-uns  est  peut-être  un  goût  trop  vif  de  se 
mêler  à  ce  qu'on  nomme  le  mouvement  parisien,  de 
rapidement  figurer  parmi  les  notabilités  du  monde 
complexe  de  la  presse  et  du  boulevard. 

Mais  c'est  encore  une  passion  gentille,  chimérique, 
candide,  et  qui  ne  fera  jamais  de  son  homme  un 
coquin. 

l'n  de  nos  plus  subtils  normaliens  me  contait  à  ce 
sujet  une  amusante  anecdote  que  de  promotion  en 
promotion  on  se  transmet  à  l'École. 

Il  y  a  quelques  années,  on  organisa  rue  d'Ulm  la 
représentation  d'une  pseudo-tragédie  grecque. 

l'n  élève  très  rose  et  très  blond  avait  été  chargé  du 
r(')le  d'Electre.  Au  moment  où  il  allait  quitter  ses 
vêtements  d'homme  pour  endosser  la  longue  tunique 
blanche,  il  voit  entrer  dans  sa  chambre  un  de  ses 
camarades  que  nous  nommerons,  si  vous  voulez,  X. 
Le  jeune  Electre,  saisi  de  pudeur,  prieX.  de  se  retirer. 
X.  affecte  de  ne  pas  entendre. Nouvelle  prière.  X.  s'in- 
cruste, persiste,  s'obstine.  A  la  fin,  Electre  se  fâche. 
Alors  X.,  d'une  voix  suppliante,  balbutie  : 

«  Non,  je  t'en  prie,  laisse-moi  rester...  Je  t'aideraià 
t'habiller...  Tu  comprends,  il  faut  que  je  m'habitue, 
pour  plus  tard,  quand  je  serai  critique  dramatique, 
([uaud  j'irai  dans  les  loges  des  actrices!...  » 

Charmant  et  ingénu  rêve  de  jeune  homme  :  aller 
plus  tard  dans  les  loges  des  actrices,  frémir  à  l'illu- 
sion d'être  déjà  presque  dans  un  de  ces  endroits  par- 
fumés et  diaboliques! 

Avec  de  pareilles  ambitions  on  ne  perdra  jamais  ni 
son  âme,  ni  son  honneur,  ni  l'estime  de  ses  amis. 

Fernand  Vandére.m. 


BIBLIOGRAPHIE 

LA      PLUS      GRANDE      FRANCE 
D'après  un  livre  de  M.  Spulkr. 

On  a  surtout  remarqué,  dans  le  livre  que  M.  Spiillcr 
a  fait  récemment  paraître  sous  ce  titre  :  «  Au  Ministrre 
lie  riintrucUon  publique,  1893-1894(1)  »,  un  avant-propos 
considérable,  en  effet,  uonmoinspar  les  idées  politiques 
et  morales  qui  y  sont  développées  que  par  les  événe- 
ments, jusqu'alors  mal  connus,  qui  s'y  trouvent  exposés 
au  grand  jour  et  qui  appartiennent  à  l'une  des  périodes 
les  plus  importantes  de  l'histoire  de  la  troisième  répu- 
lilique. 

Cette  histoire  va  comprendre,  bientôt,  vingt-cinq  années 
qui,  malgré  les  grands  sujets  de  critique  qu'elles  laisse^ 

(1)  Hachette  et  C',  éditeurs. 
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ront  aux  historiens,  font  à  notre  pays  un  honneur  ex- 
traordinaire et  unique,  par  la  continuité  de  la  prospé- 
rité et  de  la  paix  dans  une  liberté  entière.  Jamais  une 
pareille  expérience  ne  s'était  accomplie,  en  aucun  temps 
ni  nulle  part,  sur  la  terre,  depuis  qu'on  y  a  vu  se  former 
de  grands  peuples  et  de  grands  empires.  La  démocratie 
française,  la  plus  nombreuse  et  la  plus  complexe  qui  ait 
jamais  existé,  a  pu  se  gouverner  par  sa  propre  force  in- 
terne, pen<lant  un  quart  de  siècle,  et  elle  s'est  rendue 
maîtresse  de  toutes  les  questions  qui  se  sont  présentées 
à  elle,  du  dedans  ou  du  dehors,  augmentées  de  toute 
r  l'étendue  et  de  toute  l'acuité  que  leur  donne  l'état  actuel 
de  l'esprit  humain. 

L'histoire  ne  nous  a  pas  olTert  et  elle  ne  pouvait  nous 
offrir  aucun  exemple  d'une  pareille  réussite.  Entre  la 
République  d'Athènes  à  laquelle  on  nous  compare  quel- 
quefois et  la  République  française,  il  y  a  la  différence 
d'un  pur  cristal  à  un  monde  débordant  de  vie.  Nous 
avons  eu  la  période  de  la  République  virtuelle  qui,  sans 
existence  légale  encore,  a  brisé  toutes  lc?s  résistances  qui 
l'empêchaient  de  s'affirmer,  puis  la  république  nomi- 
nale avec  ses  combats  et  ses  victoires  sur  toutes  les  con- 
jurations formées  pour  l'étouffer,  puis  la  république 
effective,  assise  sur  les  grandes  lois  qu'elle  avait  faites  et 
sur  l'assentiment  réiléchi  de  l'immense  majorité  de  la 
nation. 

Un  homme  exceptionnel,  qui  avait  présidé  à  ces  trois 
premières  périodes,  semblait  porter  la  république  en 
lui:  nous  l'avons  perdu  voilà  douze  ans.  Nous  avons  cru 
perdre  la  république  avec  lui,  et  la  république  a  con- 
tinué de  croître  et  de  s'étendre.  Cette  quatrième  période, 
qui  a  suivi  la  mort  de  Gambetta,  a  été  assombrie  par  ce 
grand  deuil  et  par  diverses  calamités  qui  se  sont  longue- 
ment et  sourdement  préparées  à  la  faveur  dos  ombres 
que  ce  deuil  avait  jetées  sur  la  république.  Cependant 
nous  avons  rencontré  d'autres  circonstances  favorables, 
et,  grâce  à  la  force  inhérente  à  tout  ce  qui  dure,  nous 
avons  franchi  encore  ces  dix  années  et  nous  avons  vu  les 
dernières  oppositions  rendre  enfin  les  armes  et  s'avouer 
vaincues  en  fait  et  en  droit  par  une  sorte  de  fatalité  su- 
périeure, qui  est  vraisemblablement  la  marche  de  l'édu- 
cation humaine. 

Nous  sommes  arrivés  à  ce  point  où  la  République 
française  et  la  France  elle-même,  la  France  séculaire, 
organisée  par  la  monarchie,  par  l'église  et  par  la  révo- 
lution de  1780,  avec  sa  complexité  morale  prodigieuse, 
n'ont  paru  former  qu'une  seule  et  même  chose,  un  or- 
ganisme politique  et  social,  vivant  dans  son  unité.  La 
France,  je  dis  la  France  historique,  apparut  républicaine. 
Ecartez  tout  le  reste  de  l'histoire  :  rien  ne  tient  et  rien 
ne  vaut  en  comparaison  d'un  pareil  événement. 

Si  vous  imaginez  qu'à  ce  moment,  quelqu'un  dise  à 
des  Français  et  à  des  républicains  :  >(  Les  temps  sont  ac- 
complis ;  nous  sommes  payés  de  nos  longs  efforts  et  de 
nos  peines  si  cruelles  ;  la  liberté  est  fondée,  la  République 
est  faite,  adéquate  à  la  France,  à  l'état  de  sa  raison  pu- 
blique et  de  ses  mœurs.  11  ne  s'agit  pas  de  nous  reposer 
dans  une  stérile  inaction  :  l'heure  est  venue  de  marcher 
dans  des  voies  nouvelles  avec  un  esprit  nouveau...  »  Que 
pensez-vous  que  répondent  ces  républicains  et  ces  Fran- 


çais, si  amis  de  la  nouveauté  et  du  mouvement  •?  — 
«  Voilà  qui  est  bien  dit!  diront-ils;  honneur  à  coliii  qui 
nous  ouvi'c  des  perspectives  nouvelles!  »  —  Kh  bien  I 
pas  du  tout!  Oh!  que  tu  connais  peu  les  Français,  mon 
cher,  et  la  flamme  subtile  de  leur  génie  qui  a  fait  de  ce 
peuple  l'énigme  du  monde  ! 

M.  Spuller,  dans  son  avant-propos,  retrace  l'histoire 
des  élections  de  189.1,  les  principaux  traits  de  la  situation 
où  s'est  trouvée  la  nouvelle  Chambre  et  les  circonstances 
de  la  formation  du  ministère  Casimir-Perier,  dans  les- 
quelles il  a  tenu  un  rôle  prépondérant  que  personne  n'a 
oublié,  un  vrai  rôle  d'arbitre  national,  où  l'on  doit  re- 
connaître à  l'avance,  si  l'on  est  doué  d'un  peu  de  perspi- 
cacité, l'homme  qui  allait  prononcer  le  mot  du  3  mars. 

Ces  événements  semblent  bien  loin  et  ils  sont  encore 
tout  près  de  nous.  Les  pages  où  ils  ont  été  consignés  ap- 
partiennent à  l'histoire.  11  est  impossible  de  les  lire  sans 
une  profonde  émotion,  lorsque  M.  .Spuller  raconte  par 
quelle  dialectique  de  la  raison  et  du  cœur  il  sut  mettre 
en  présence  l'un  de  l'autre  M.  Carnot  et  M.  Casimir- 
Perier,  et,  cette  démarche  faite,  comment  il  s'est  retiré, 
se  tenant  simplement  à  la  disposition  de  ses  amis  et  em- 
portant avec  lui  la  conscience  d'un  grand  devoir  accom- 
l)li,  avec  résolution  et  coup  d'oeil,  dans  une  circonstance 
décisive  de  l'histoire  de  son  pays.  Il  ressort  de  tels  actes, 
quand  le  succès  s'y  joint  et  les  consacre,  une  sorte  de 
joie  virile  et  un  enthousiasme  du  bien  public  qui  éclatent 
ici  à  chaque  ligne.  C'est  ce  qui  fait  l'émotion  communi- 
cative  de  ce  passage,  à  laquelle  no  peut  se  soustraire  au- 
cun esprit  sensible  aux  grandes  et  belles  choses  de  la 
politique. 

Le  plein  succès  de  cet  acte  capital  où  trois  hommes,  si 
différents  de  caractère,  de  fortune  et  de  tradition,  s'é- 
taient rencontrés  et  compris,  devait  avoir  sur  la  situa- 
tion de  la  République  et  sur  la  suite  des  événements  une 
influence  et  des  effets  qui  pouvaient  se  marquer  d'avance 
avec  une  sorte  de  certitude.  Deux  affreuses  catastrophes 
ont  brisé  le  plan  de  la  prévoyance  et  de  la  sagesse.  Celui 
qui  avait  formé  un  tel  plan  n'en  conserve  pas  moins  un  mé- 
rite supérieur  à  la  fortune  adverse  ;  c'est  le  même  qui  devait 
être  amené  naturellement  à  prononcer,  par  l'enchaîne- 
ment des  réflexions  de  toute  sa  vie,  la  parole,  restée 
fameuse,  du  3  mars  1894.  Qu'elle  ait  été  préparée  et 
prononcée  si  simplement  par  son  auteur,  à  la  minute 
qu'il  avait  délibérément  choisie,  ou  qu'elle  se  soit 
échappée  d'elle-même,  poussée  par  une  force  inté- 
rieure, peu  importe  !  Que  s'est-il  jamais  fait  dans  la  po- 
litique à  l'heure  que  les  politiques  avaient  fixée  dans 
leurs  calculs?  Et  les  effusions  de  la  spontanéité  ne  sont- 
elles  pas  souvent  ce  qui  contient  le  plus  de  vérité  pro- 
fonde? L'essentiel  et  le  tout  est  que  le  mot,  sur  lequel 
se  sont  livrées  tant  de  batailles  vaines,  soulevant  de  vaines 
fumées,  ait  été  conséquent  au  caractère,  à  la  politique  et 
à  la  conduite  do  celui  qui  a  prononcé  ce  mot,  et  consé- 
quent aux  données  visibles  d'une  situation  générale. 
Lorsque  se  sera  calmé  l'étrange  hourvari,  qui,  sans  nous 
ébranler,  nous  secoue,  les  discours  et  les  actes  repren- 
dront toute  leur  valeur  Intime. 

On  n'a  généralement  parlé  que  de  cet  avant-propos, 
qui  est  à  lui  seul  piesque  un  livre  :  c'est  là-dessus  que 
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l'atlenlion  s'est  fixée  principalement;  mais  toute  la  suite 
du  volume,  presque  entièrement  composée  des  discours 
que  M.  Spuller  eut  l'occasion  de  prononcer,  comme  mi- 
nistre, devant  les  assemblées  diverses  avec  lesquelles  il 
s'est  trouvé  en  contact,  dans  les  l'iiiversités,  dans  les 
écoles  et  sur  les  places  publiques,  donne  la  démonstra- 
tion éclatante  de  cette  conséquence  qu'il  nous  plaîl 
d'établir  ici  entre  les  diverses  parties  d'un  même  rôle.  Il 
y  aurait  beaucoup  à  prendre  dans  ces  discours,  qui  sont 
tous,  comme  il  y  paraît,  des  improvisations,  d'une  rare 
solidité,  formées  par  les  réflexions  assidues  de  toute  une 
vie  militante,  écoulée  dans  les  luttes  de  la  politique.  On 
pourrait  les  considérer  sous  plusieurs  aspects;  les  maîtres 
de  la  jeunesse,  les  éducateurs  du  peuple  y  trouveraient, 
entre  tous,  leur  profit  et  leiir  plaisir.  M.  Spuller  aime  par- 
ticulièrement à  se  dire  éducateur  de  la  démocratie  et 
instituteur  des  foules.  On  n'en  peut  pas  douter,  l'cfTort, 
l'ambition,  le  prix  de  sa  vie  sont  là  tout  entiers  pour 
lui;  et  il  l'a  mis  ainsi,  ce  prix  de  sa  vie,  en  la  plus  haute 
et  la  plus  forte  place,  où  personne  ne  le  lui  prendra. 
Mais  dans  notre  dessein,  c'est  une  autre  pensée  que  nous 
suivons  :  nous  considérons  dans  la  suite  de  ce  livre  et 
de  ces  discours  le  développement  d'une  même  situation 
et  d'une  même  conduite. 

Il  ne  s'agit  de  rien  de  moins  que  d'unir  la  France  du 
passé  à  la  France  de  l'avenir,  pour  ne  laisser  en  arrière 
et  en  dehors  du  mouvement  national  aucune  des  forces 
vives  de  la  patrie,  pour  les  faire  marcher  ensemble,  toutes 
ces  forces,  vers  un  but  supérieur,  vers  la  réalisation  de 
la  plus  grande  France  possible  et  de  la  plus  grande  Ré- 
publique possible.  Au  milieu  des  âpres  querelles  d'une 
démocratie  libre,  dans  l'exaltation  des  partis  qui  s'af- 
frontent l'un  l'autre  et  qui  ne  voient  de  salut  que  par  la 
ruine  de  leurs  adversaires,  le  problème  ainsi  posé  est  le 
plus  grand  et  le  plus  scabreux  des  problèmes  pour  qui  a 
le  courage  de  le  poser,  et  il  apparaît  à  toutes  les  pages 
de  ce  livre  que  ce  n'est  pas  autrement  que  l'auteur  le 
pose.  C'est  une  audace  singulière,  permise  à  bien  peu,  et 
qui  ne  se  justifie  que  par  une  situation  morale  éminente 
et  par  une  conscience  inattaquable.  Nous  en  connaissons 
plus  d'un,  dans  l'histoire,  qui,  pour  avoir  osé  la  même 
chose,  s'est  politiquement  et  etlectiveraent  perdu.  Gam- 
betta  lui-même,  quand  on  y  regarde  de  près,  faillit  suc- 
comber à  une  entreprise  qui  ne  fut  guère  différente  de 
celle-ci;  et  qui  sait  pour  combien  fut  dans  sa  perte  pré- 
cipitée et  dans  sa  défaite  par  la  mort,  la  recherche  in- 
domptable de  la  solution  de  ce  problème? 

Mais  si  c'est  là  le  plus  dangereux  des  problèmes  pour 
un  homme  élevé  dans  la  politique  des  partis,  c'est  bien 
aussi  le  plus  attrayant  et  le  plus  pathétique  des  problèmes. 
Il  peut  être  mortel  à  celui  qui  y  livre  son  nom,  mais  il 
est  le  problème  du  salut  de  la  patrie.  A  vrai  dire,  la  pa- 
trie ne  vit  et  ne  subsiste  que  par  la  solution  quotidienne, 
incomplète  et  toujours  douteuse  d'une  telle  question  qui, 
bien  ou  mal,  et  bon  gré  mal  gré,  se  résout  inconsciem- 
ment. Mais  la  distinguer,  avec  une  parfaite  conscience  et 
intelligence  de  la  vie  historique  de  son  pays,  et  la  mon- 
trer du  doigt,  comme  un  phare,  dans  la  tourmente  fu- 


rieuse des  partis,  c'est  avoir  le  mérite  le  plus  rare  et  le 
courage  civique  par  excellence. 

Or,  c'est  cela  même  qui  apparaît  à  chaque  page  de 
notre  livre.  Et  c'est  cela  qui  nous  permet  de  dire  que 
tout  Vf  li\Te,  considéré  dans  sa  forme  et  dans  sa  sub- 
stance de  livre,  est  le  dt  veloppement  de  la  même  volonté, 
la  démonstration  de  la  même  pensée  qui  s'est  exprimée 
le  3  mars,  à  la  tribune  parlementaire,  avec  un  subit 
éclat.  A  Paris,  rue  de  Grenelle,  à  Versailles,  à  Màcon,  à 
Chaulnes,  à  Loudun,  partout  où  nous  accompagnons 
M.  Spuller,  en  parcourant  ses  discours,  nous  l'entendons 
proclamer  la  même  vérité,  dont  il  semble  tout  débordant, 
mais  nulle  part  peut-être  avec  plus  de  force  pathétique, 
que  devant  la  jeunesse  enthousiaste  de  Poitiers  qui  le 
comble  de  ses  acclamations. 

J'ai  employé  deux  fois  cette  expression  d'un  si  rare 
usage  :  pathétique;  c'est  qu'elle  est  ici  à  sa  place,  et  la 
seule  qui  convienne.  Ce  livre  est  profondément  ému, 
d'une  émotion  communicative,  pourquoi?  Pour  la  gran- 
deur et  le  poids  presque  accablant  de  cette  question  par- 
tout posée  et  qui  s'impose  de  façon  irrésistible  :  "  donner 
à  la  démocratie  républicaine  son  gouvernement,  dans  la 
paix  et  dans  la  solidarité  nationale;  conduire  notre  so- 
ciété à  ses  destinées  nouvelles,  préparer  les  réparations 
nécessaires  et  toujours  attendues,  rassembler  tous  les 
fils  de  la  France  à  la  lumière  d'un  idéal  nouveau!...  » 
Voilà  ce  que  je  retrouve  partout  dans  ce  livre. 

Mais  comment  faire?  Comment  s'y  prendre?  Comnnnt 
et  de  quoi  le  formerons-nous  cet  idéal  nouveau?  C'est  alors 
que  l'anxiété  nous  saisit.  On  peut  répondre  qu'il  faut  s'y 
prendre  d'abord  en  ne  cessant  de  poser  la  question  tou- 
jours. On  fait  venir  l'esprit  des  temps  nouveaux,  on 
l'oblige  à  se  révéler  en  l'appelant.  Et  peut-être  il  ne  sera 
pas  absolument  celui  que  nous  avions  pensé,  mais  il 
sera  celui  qu'il  faudra  pour  la  vie  des  générations  nou- 
velles, plus  libres  et  plus  éclairées  que  nous  ne  l'aurons 
été.  Avoir  foi,  avoir  confiance,  marcher  courageu'.emeni, 
à  travers  les  tristes  ombres  qui  nous  environnent,  vers 
celte  lumière  ([ui  lirille  dans  l'avenir  indécis:  tout  est 
là.  M.  Spuller  ne  cesse  de  le  répéter;  il  faut  agir,  il  faut 
travailler,  il  faut  penser,  il  faut  chercher  le  mieux,  et, 
le  cherchant,  nous  le  trouverons,  nous  le  créerons  par 
noire  effort  et  par  ce  noble  exercice  de  l'initiative,  qui 
est  déjà,  toute  seule,  la  plus  haute  comme  la  plus  siire 
récompense  de  l'esprit.  Hector  Dépasse. 


MM.  Robert,  Zigesar,  Zanardelli  et  de  Mont  préparent, 
à  Bruxelles,  une  Revue  des  littératures  étrangères  et  locales 
qui  sera  une  encyclopédie  perpétuellement  à  jour  d'étu- 
des et  de  notices  sur  tons  les  sujets  se  rapportant  de  près 
ou  de  loin  à  la  littérature.  Sans  distinction  de  races,  de 
pays,  ni  d'hémisphère,  ce  périodique  exposera  et  discu- 
tera, dans  tous  les  genres,  toutes  les  cemTes  nouvelles, 
toutes  les  théories  remises  en  lumière;  enfin  une  place 
spéciale  sera  réservée,  dans  chaque  numéro,  au  Folk-lore. 
Le  projet  est  superbe  si  la  réalisation  nous  en  parait 
malaisée.  Qui  trop  embrasse  souvent  mal  étreint. 

E.  T. 
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LA  POLITIQUE 

La  liberté  de  l'empoisonnement. 

La  liberté  du  commerce  n'existe  pas  pour  la  stry- 
chnine ou  pour  l'acide  prussique  :  doit-  elle  exister 
pour  un  poison  qui  tue  plus  lentement,  mais  non 
moins  sûrement? 

Voilà,  en  deux  mois,  la  question  de  l'alcool.  Ques- 
tion d'impôt  d'où  dépend  l'équilibre  du  budget;  mais 
aussi  et  surtout  question  de  santé  publique,  d'où  dé- 
pend l'avenir  de  notre  pays.  L'autre  jour,  à  la  Cham- 
bre, M.  Lannelongue  a  montré  comment,  au-dessus 
du  point  de  vue  fiscal,  il  y  a  le  point  de  vue  hygié- 
nique :  il  a  parlé  en  savant  ;  il  a  parlé  aussi  en  patriote. 

On  trouve  encore  des  gens  qui  vous  disent  : 
«  Qu'importent  quelques  petits  verres  de  plus  ou  de 
moins  ?  Il  y  a  eu  de  tout  temps  des  ivrognes,  il  y  en 
aura  toujours,  et  vous  n'avez  sans  doute  pas  la  pré- 
tention de  changer  l'humanité.  »  Cela  était  bon  à 
dire  il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  quand  on  ne 
buvait  que  de  l'eau-de-vie  naturelle  :  il  n'y  avait  alors 
que  des  ivrognes  ou  des  malades  ;  c'était  affaire  à  la 
pohce  de  ramasser  les  uns,  à  la  médecine  de  soigner 
les  autres. 

Aujourd'hui,  l'alcool  est  surtout  un  produit  d'in- 
dustrie, un  breuvage  artificiel  dans  lequel,  les  trois 
quarts  du  temps,  il  entre  de  tout  excepté  du  vin.  Il 
ne  s'agit  plus  de  combattre  l'ivrognerie,  qui  n'était 
après  tout  qu'un  mal  individuel  ;  il  s'agit  de  com- 
battre l'alcoolisme,  qui  est  un  péril  social.  Les  chi- 
mistes, les  médecins  nous  ont  dit  sur  tous  les  tons 
que  l'alcoolique  est  autre  chose  que  l'ivrogne  :  c'est 
l'individu  qui  absorbe  chaque  jour  une  boisson  plus 
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ou  moins  frelatée,  et  qui,  en  quelques  années,  sans 
en  avoir  conscience,  détruit  en  lui  toute  énergie  phy- 
sique et  toute  énergie  morale.  M.  Lannelongue  fait 
ce  portrait  de  l'alcoolique  :  «  11  a  perdu  toute  résis- 
tance ;  c'est  un  mauvais  blessé,  c'est  un  mauvais 
malade.  A  quarante  ans,  il  a  les  tissus  d'un  homme 
de  soixante  ans.  » 


C'est  l'empoisonnement  non  seulement  de  l'indi- 
vidu, mais  de  la  race.  Celui  qui  absorbe  de  l'acide 
prussique  ou  de  la  strychnine  ne  tue  que  lui-même  : 
l'alcoolique,  plus  dangereux,  plus  criminel,  frappe 
de  mort  toute  sa  lignée. 

Ceux  qui  ont  étudié  ces  questions  nous  montrent 
les  enfants  de  l'alcoolique  «  débiles,  hystériques, 
convulsifs,  idiots,  incomplets  au  physique  et  au 
moral  »  ;  ils  nous  montrent  sa  famille  condamnée 
à  disparaître  à  la  troisième  ou  quatrième  génération. 
L'héréditi';  fait  son  œuvre  fatale.  Le  fils  du  buveur 
naît  buveur.  On  aura  beau  l'arracher  aux  influences 
mauvaises,  le  changer  de  milieu:  arrivé  à  un  certain 
âge,  il  voudra  boire,  il  boira,  «  comme  ces  oiseaux 
qui  manifestent  l'intention  d'émigrer  à  une  certaine 
époque  de  l'année  ».  Voilà  la  vérité,  et  c'est  pour- 
quoi M.  Lannelongue  a  pu  dire  à  la  tribune  de  la 
Chambre  :  «  La  question  de  race  est  engagée;  la  fa- 
mille est  frappée  au  cœur,  et  tout  y  passera.  » 

Le  savant  professeur  a  été  applaudi.  Ce  n'est  pas 
assez.  Le  discours  qu'il  a  prononcé  devrait  être  lu  et 
compris  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre.  Non  seule- 
ment tout  député,  tout  sénateur,  mais  tout  homme 
qui  peut  exercer  une  influence  quelconque  autour  de 
lui  devrait  méditer  ces  graves  paroles  :  «  Nous  ne 
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savons  pas  ce  que  seront  demain  les  nations  si  l'al- 
coolisme continue  sa  marche  montante.  En  somme, 
il  n'existe  véritablement  en  France  que  depuis  cin- 
quante ans,  et  dans  le  monde  que  depuis  un  siècle  ou 
deux.  En  présence  du  spectacle  qu'offre  partout 
l'alcoolisme,  on  a  le  droit  de  se  demander  ce  que  de- 
viendra l'humanité  dans  ces  conditions.  Ce  qui  est 
bien  certain,  c'est  que  les  nations  les  plus  sobres  au- 
ront l'avantage.  L'avenir  est  à  elles.  » 

Je  parle  de  ces  choses  en  ignorant,  mais  j'écoute 
ceux  qui  savent  et  je  répète  leurs  paroles.  Voyez  les 
rapports  des  commissions  d'enquête,  les  compte 
rendus  des  académies.  Relisez,  dans  le  beau  livre  de 
M.  Charles  Richet,  VHomme  et  ^Intelligence,  le  cha- 
pitre consacré  aux  poisons  de  l'intelligence.  Consul- 
tez les  travaux  de  MM.  Dujardin-Beaumetz,  Magnan, 
Brouardel;  tous  sont  d'accord  pour  affirmer  que  l'al- 
cool est  la  cause  prédisposante  d'un  très  grand 
nombre  d'affections,  et  que  les  alcooliques  n'en- 
gendrent la  plupart  du  temps  que  des  êtres  porteurs 
d'une  tare  physiologique  :  névrosisoie,  tuberculose, 
épilepsie,  criminalité. 


Il  faut  évidemment  faire  quelque  chose  ;  mais  quoi  ? 
Interdire,  dit-on,  la  vente  de  l'alcool  non  rectifié  ;  pu- 
nir le  débitant  qui,  sous  une  forme  quelconque,  aura 
vendu  une  drogue  empoisonnée.  Rien  de  plus  sim- 
ple en  apparence  ;  mais  si  celui-là  n'est  pas  le  vrai 
coupable  et  s'il  vend  sa  drogue  tidle  qu'il  l'a  achetée  ? 
Alors  comment  établir  les  responsabilités  ?  comment , 
dans  chaque  cas  particulier,  déterminer  lequel,  fa- 
bricant ou  débitant,  doit  être  frappé  ?  Il  faudrait  une 
armée  d'agents  pour  constater  les  contraventions  et 
une  armée  de  magistrats  pour  les  juger. 

Si  ce  n'est  pas  l'alcool  en  soi  qui  est  un  poison 
vraiment  redoutable,  mais  l'alcool  non  rectifié,  il  y  a 
un  remède;  M.  Alglave  l'a  indiqué  U  y  a  une  dizaine 
d'années  au  moins  :  c'est  la  rectification  par  l'Ktat.  Il 
y  a  dix  ans,  M.  Alglave  était  à  peu  près  seul  de  sou 
avis.  Aujourd'hui,  beaucoup  sont  d'accord  avec  lui 
sur  le  principe  ;  le  moment  n'est  peut-être  pas  loin 
où  le  monopole,  sous  une  forme  ou  une  autre,  sera 
inscrit  dans  nos  lois. 

L'objection  est  toujours  la  même  :  le  monopole  en 
soi  est  une  chose  mauvaise,  et  il  ne  s'y  faut  résigner 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Il  semble  que  ce  soit  pré- 
cisément le  cas.  D'autres  monopoles,  comme  celui, 
par  exemple,  du  tabac,  ne  se  justifient  que  par  un 
intérêt  fiscal  :  ici,  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'assu- 
rer une  recette  à  l'État,  il  s'agit  de  mettre  fm  à  un 
empoisonnement  public. 

M.  Alglave  calcule  que  son  système  rapporterait  au 
Trésor  plusieurs  centaines  de  millions  :  l'argument, 
par  le  temps  qui  court,  n'est  certes  pas  à  dédaigner  ; 


mais,  dût  le  monopole  ne  pas  rapporter  un  sou,  je 
suis  de  ceux  qid  pensent  qu'il  faudrait  l'établir  quand 
même . 

C'est  que  vraiment,  en  dehors  du  monopole,  on  ne 
voit  pas  comment  résoudre  la  question,  comment 
s'assurer  qu'aucun  alcool  ne  sera  Uvré  au  commerce 
sans  avoir  été  rectifié.  Le  jour  où  l'État  aura  pris  la 
responsabilité  de  la  rectification,  mais  ce  jour-là 
seulement,  on  pourra  sans  hésitation  frapper  le  dé- 
bitant qui  vend  un  breuvage  nuisible. 


* 

*  » 


On  a  quelque  peine  à  comprendre  la  répugnance 
de  la  plupart  des  libéraux  à  l'endroit  du  monopole 
de  l'alcool. 

Ce  n'est  pas  la  liberté  de  l'industrie  qui  est  en  jeu, 
puisque  chacun  serait  hbre  de  fabriquerl'alcool  comme 
bon  lui  semblerait.  Ce  qui  serait  interdit,  ce  serait  de 
fabriquer  un  produit  dangereux,  un  produit  falsifié 
par  l'intidduction  de  substances  toxiques.  Une  telle 
interdiction  n'a  aucun  caractère  d'exception  ;  elle  est 
de  droit  commun. 

Et  pas  davantage  la  liberté  du  commerce  n'est  in- 
téressée dans  la  question  :  sous  le  régime  du  mono- 
pole, chacun  pourrait,  à  boutique  ouverte,  acheter  et 
vendre  de  l'alcool,  pour^ii  que  ce  fût  de  l'alcool 
rectifié. 

La  liberté,  qu'on  introduit  à  tort  dans  le  débaf, 
n'est  pas  le  droit  de  faire  tout  ce  qui  nous  passe  par 
l'esprit.  La  liberté  de  chacun  a  une  première  limite, 
qui  est  la  liberté  du  voisin  :  elle  a  une  limite  supé- 
rieure, qui  est  l'intérêt  général.  Or,  l'intéi'êt  général 
veut  que  le  commerce  des  poisons  soit  surveillé.  Le 
monopole  de  l'État,  s'il  devait  comprendre  la  fabri- 
cation del'alcool,  seraitun  système,  àbien  des  points 
de  ^"ue,  critiquable  ;  borné,  comme  on  le  propose,  à 
la  rectification,  ce  n'est  plus  qu'un  contrôle  qui  se 
justifie  par  le  souci  de  la  santé  publique. 

Tout  se  résume  en  ceci  :  accepte-t-on,  oui  ou  non, 
la  parole  des  hommes  les  plus  compétents,  des  sa- 
vants les  plus  considérables,  quand  ils  nous  disent 
que  si  les  progrès  de  l'alcoolisme  continuent,  c'est  à 
bref  délai  la  décadence  de  la  race  française  ?  Si  non, 
inutile  de  discuter.  Si  oui,  l'intervention  de  l'État 
s'impose.  Dira-t-on  que  c'est  du  socialisme?  lime 
semble  qu'il  n'y  a  socialisme  que  lorsque  l'État  se 
mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas,  et  ce  n'est  pas  ici  le 
cas.  Il  ne  faut  point,  en  des  matières  aussi  sérieuses, 
s'effrayer  d'un  mot.  J'estime,  pour  moi,  qu'on  peut 
être  libéral,  très  libéral,  et  ne  pas  admettre  la  liberté 
d'empoisonner  son  prochain  à  haute  dose. 

Paul  L.\ffittë. 
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TAIN  NOIRO 

Nouvelle. 

Pour  comble  de  malheur,  Carmenio  attrapa  les  liè- 
Aies.  Si  son  patron  eût  été  riche,  il  lui  aurait  payé 
ses  médecines.  Mais  Vito  était  un  pauvre  diabh',  qui 
vivait  de  son  petit  troupeau  et  ïi'avait  guère  pris  le 
gas  que  par  charité,  car  il  aurait  gardé  lui-même  ses 
quelques  moutons,  n'eût  été  la  peur  de  la  mal'aria. 
Était-ce  sa  faute,  s'il  ne  possédait  qu'un  petit  pâtu- 
rage, où  la  mal'aria  régnait  toute  l'année,  et  si  Car- 
menio avait  pris  la  fièvre  tierce  ? 

Un  jour  que  le  i)auvre  garçon  se  sentait  brisé,  il 
se  laissa  vaincre  par  le  sommeil  et  s'endormit  sur 
une  pierre,  pendant  que  les  moustiques  bourdon- 
naient dans  la  chaleur  de  mai  ;  et  les  moulons  entrè- 
rent dans  le  champ  du  voisin,  l'oncle  Gheli  :  —  un 
]ianvre  champ  de  blé  grand  comme  un  mouchoir  de 
poche  et  déjà  à  demi  bi-ûlé  par  la  chaleur,  mais  au- 
quel l'oncle  Cheli  tenait  comme  à  la  prunelle  de  ses 
yeux,  à  cause  des  sueurs  qu'D  y  versait  et  parce  que 
c'était  son  espoir  de  toute  l'année. 

Quand  il  vit  les  brebis  piétiner  son  champ,  l'oncle 
CheU  commença  par  éveiller  à  coups  de  pied  Car- 
menio, qui  se  mit  à  courir  comme  un  fou  après  les 
moutons  débandés,  en  criant  et  en  pleurant.  Mais 
est-ce  que  ses  larmes  et  ses  cris  pouvaient  payer  le 
dommage  fait  au  voisin  ? 

—  Une  année  perdue,  et  mes  enfants  sans  pain  cet 
hiver  1  Voilà  ce  que  je  te  dois,  misérable!...  Si  on 
t'écorchait  vif,  tu  ne  l'aurais  pas  volé  !... 

Puis  l'oncle  Cheli  alla  chercher  des  témoins,  pour 
les  citer  devant  le  juge  avec  les  moutons  de  Vito,  qui 
fut  frappé  comme  d'un  coup  de  foudre  en  recevant 
la  citation. 

—  Ah  I  cet  assassin  de  Carmenio,  s'écria-t-il,  il 
nous  a  ruinés  tous  ! . . .  Faites  donc  le  bien,  pour  qu'on 
vous  le  rende  ainsi  !...  Tu  nous  a  ruinés,  tu  nous  a 
réduits  à  la  misère  1... 

—  Ne  voyez-vous  donc  pas  à  (luui  j'en  suis  réduit, 
moi  ?  essayait  de  répondre  Carmenio  en  parant  les 
coups.  Est-ce  ma  faute,  si  je  ne  peux  pas  me  tenir 
debout  à  cause  de  la  fièvre  et  si  elle  m'a  endormi,  là, 
sur  cette  pierre  ? 

Et  malgré  ses  raisonnements,  il  lui  fallut  se  mettre 
sur  ses  pieds  tant  bien  que  mal,  et  renoncer  aux 
deux  onces  que  lui  redevait  son  patron. 

Carmenio  rentra  chez  son  père  sans  dire  un  mot, 
la  poche  vide,  son  petit  paquet  au  bout  d'un  bâton. 
Seule,  la  mère  s'inquiétait  de  le  voir  si  pâle  et  si  dé- 
fait, ne  sachant  que  penser.  Elle  apprit  plus  tard 
toute  l'histoire  par  don  Venerando,   qui  possédait 

(i)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 


aussi  un  pende  terre  à  côté  du  champ  de  l'oncle  Cheli. 

—  Il  ne  faut  pas  dire  pourquoi  l'oncle  Vito  t'a  ren- 
voyé, lui  dit-elle  alors,  sans  quoi  personne  ne  te 
pi-endrait  en  service  ! 

Et  Santo  ajoutait  : 

—  Ne  dis  pas  non  plus  que  tu  as  la  lièvre  tierce,  ou 
personne  ne  voudra  de  toi  !... 

Pourtant,  don  Venerando  le  prit  pour  son  champ 
de  Sainte-Marguerite. 

—  Je  t'achèterai  tous  les  remèdes  qu'il  te  faudra, 
lui  dit-il:  comme  ça,  tu  n'auras  pas  de  prétexte  pour 
fendormir  et  laisser  les  moutons  courir  où  ils  veu- 
lent. 

Don  Venerando  avait  pris  toute  la  famille  en  ami- 
tié, à  cause  de  Lucie,  qu'il  voyait  de  son  balcon  quand 
elle  prenait  le  frais  après  dîner. 

—  |Si  vous  vouliez  me  la  donner,  disait-il,  je  la 
prendrais  bien  en  service. 

El  il  disait  aussi  que  Carmenio  pouvait  amener  sa 
mère,  qui  dépérissait  tous  les  jours,  à  Sainte-Mar- 
guerite, où  elle  aurait  des  œufs,  du  lait  et  du  bouillon 
de  mouton,  quand  un  des  moutons  mourait.  Comme 
l'hiver  arrivait  et  que  les  provisions  étaient  maigres, 
Lucie  déclara  qu'il  fallait  accepter,  et  que  cette  fois 
elle  voulait  tout  de  bon  entrer  en  service  chez  don 
Venerando. 

On  mit  la  mère  sur  un  âne,  le  petit  pa([uet  de  ses 
efTets  en  croupe;  et,  se  laissant  faire,  elle  disait  à  sa 
fille,  les  yeux  alourdis  et  toute  pâle  : 

—  Qui  sait  si  nous  nous  reverrons?  qui  le  sait?  On 
dit  que  je  reviendrai  en  avril.  Toi,  conservela  crainte 
de  Dieu,  chez  ton  maître...  Là,  au  moins,  tu  ne  man- 
queras de  rien. 

Lucie  sanglotait  dans  son  tablier,  et  aussi  la 
Rousse:  pour  l'heure,  ils  avaient  tous  fait  la  paix,  et 
ils  pleuraient  ensemble,  en  s'embrassant. 

—  La  Rousse  a  bon  cœur,  disait  Santo.  Tout  le  mal 
vient  de  ce  que  nous  ne  sommes  pas  riches,  sans 
quoi  nous  nous  aimerions  toujours.  Quand  les  pou- 
les n'ont  rien  dans  leur  écuelle,  elles  se  battent... 

Chez  don  Venerando,  Lucie  se  trouva  très  bien: 
elle  avait  du  pain  et  de  la  soupe  tant  qu'elle  en  vou- 
lait, un  verre  de  vin  par  jour,  son  assiettée  de  viande 
le  dimanche  et  aux  fêtes.  De  plus,  elle  économisait 
l'argent  de  son  mois  et  avait  encore  le  temps,  le  soir, 
de  liler  de  la  toile  pour  sa  dot.  Même  elle  avait  tout 
près  d'elle  le  parti  qu'il  lui  fallait  :  Brasi,  le  domesti- 
que qui  faisait  la  cuisine  et  aidait  aussi  quelquefois 
aux  travaux  de  la  campagne.  Le  patron  n'avait-il  pas 
commencé  de  même,  en  servant  chez  le  baron?  A 
présent,  il  avait  le  don,  des  terres  et  des  bestiaux  en 
abondance. 

Lucie  était  très  bien;  comme  elle  était  d'une  bonne 
famille  tombée  dans  le  malheur  et  qu'on  la  savait 
honnête,  on  lui  faisait  faire  les  besognes  les  moins 
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rudes,  laver  les  plats,  descendre  à  la  cave,  soigner 
les  poules;  elle  couchait  sous  l'escaUer,  dans  un  petit 
réduit  qui  semblait  presque  une  chambre,  avec  son 
lit,  un  colTre,  tout  le  nécessaire  :  tellement  qu'elle 
déclarait  qu'elle  resterait  jusqu'à  la  mort  chez  don 
Venerando,  — tout  en  faisant  d'ailleurs  les  yeux  doux 
à  Brasi,  et  en  lui  confiant  que  dans  deux  ou  trois  ans 
elle  aurait  un  petit  magot. 

Brasi  ne  pensait  pas  si  loin.  Mais  Lucie  lui  plaisait, 
avec  ses  yeux  noirs  comme  le  charbon.  Et  U  lui  plai- 
sait aussi,  à  elle,  petit  comme  il  était,  avec  ses  che- 
veux en  broussailles  et  son  (in  museau  malicieux  de 
cliien-renard.  En  lavant  les  assiettes  et  en  mettant 
du  bois  sous  la  marmite,  il  faisait  toutes  sortes  de 
farces  pour  la  faire  rire,  lui  jetant  de  l'eau  dans  la 
nuque  et  lui  mettant  des  feuilles  de  salade  dans  ses 
tresses.  Lucie  riait  à  voix  basse  pour  que  les  maîtres 
n'entendissent  pas,  et,  rouge  comme  la  braise,  lui 
jetait  au  nez  des  sarments  ou  des  épluchures,  pen- 
dant que  l'eau  lui  descendait  le  long  du  dos  comme 
un  délice.  Quelquefois,  elle  tlisait: 

—  Voyons,  compère  Brasi,  laissez-moi  tranquille... 
Vous  savez  bien  que  je  n'aime  pas  ces  plaisan- 
teries... 

Ou  bien  elle  lui  répondait  à  coups  de  poing,  —  des 
coups  de  poing  de  paysanne  qui  lui  enfonçaient  les 
côtes  et  lui  faisaient  faire  de  mauvais  rêves  la  nuit  ; 
—  et  elle  le  prenait  par  les  cheveux,  trouvant  un 
certain  plaisir  à  enfoncer  les  doigts  dans  sa  tignasse 
crépue. 

—  Faites!  faites  seulement!...  Je  ne  suis  pas  mé- 
chant comme  vous,  moi,  et  je  me  laisserais  réduire 
en  pâte  par  vos  mains  sans  me  plaindre. 

Un  jour,  don  Venerando  les  surprit  en  train  de 
s'amuser  ainsi,  et  lit  un  bruit  de  tous  les  diables.  Il 
ne  voulait  pas  de  ces  jeux-là  dans  sa  maison,  et,  s'ils 
continuaient,  il  les  chasserait  tous  les  deux  à  coups  de 
pied.  Et,  quand  il  trouvait  la  jeune  fille  seule  à  la 
cuisine,  il  lui  prenait  le  menton  et  voulait  lui  cares- 
ser les  joues. 

—  Non,  non,  faisait  Lucie,  je  ne  veux  pas  de  ces 
manières-là;  autrement,  je  fais  mon  paquet  et  je 
m'en  vaisl 

—  Tu  les  veux  bien  quand  c'est  Brasi,  et  tu  ne  les 
veux  pas  quand  c'est  moi,  qui  suis  le  maître...  Qu'est- 
ce  que  ça  signifie?  Ne  sais-tu  pas  que  je  pourrais  te 
donner  des  bagues  d'or  et  des  boucles  d'oreilles,  et 
te  faire  ta  dot,  si  je  voulais'? 

C'est  vrai  qu'il  aurait  pu  le  faire,  car  il  avait  de 
l'argent  à  volonté,  et  sa  femme  portait  un  manteau 
de  soie  comme  une  dame,  à  présent  qu'elle  était  plus 
vieille  et  plus  maigre  qu'une  momie.  D'ailleurs,  ce 
n'était  pas  seulement  pour  rire  avec  les  filles  que  don 
Venerando  descendait  à  la  cuisine,  mais  aussi  pour 
surveiller  ses  intérêts,  pour  voir  ce  qu'on  mettait  de 


bois  dans  le  feu  et  de  viande  dans  la  marmite.  Car, 
tout  riche  qu'il  était,  il  savait  le  prix  de  l'argent  et 
se  querellait  tout  le  jour  avec  sa  femme,  qui,  elle, 
ne  songeait  qu'à  bien  vivre  et  se  plaignait  de  la 
fumée  des  sarments  et  de  leur  mauvaise  odeur. 

—  C'est  moi-même  qui  me  la  ferai,  ma  dot,  ré- 
pondait Lucie.  La  fille  de  ma  mère  restera  une 
honnête  fille  jusqu'à  ce  qu'elle  trouve  un  mari. 

—  Eh  bien,  tupeux  l'attendre!  répliquait  le  patron. 
Et  nous  verrons  la  belle  dot  que  tu  lui  apporteras, 
avec  ton  honnêteté  ! . . . 

Si  les  macaronis  étaient  trop  cuits  ou  si  les  œufs 
sentaient  le  brûlé,  don  Venerando  l'attrapait  de  la 
belle  manière,  devant  sa  femme;  il  devenait  un 
autre  homme,  criant,  le  ventre  en  avant,  la  voix 
haute  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez  donc,  vous  autres,  que 
nous  voulons  manger  comme  des  porcs?...  Avec 
deux  domestiques,  être  servis  comme  ça!...  Une 
autre  fois,  je  te  les  jetterai  au  nez,  ces  ordures!... 

La  «  dame  »,  qui  n'aimait  pas  les  scènes  à  cause 
des  voisins,  renvoyait  la  servante,  en  criant  d'une 
voix  de  fausset  : 

—  Va-t'en  dans  la  cuisine  !  file  d'ici,  gaspilleuse, 
panier  percé  ! 

Lucie  s'en  allait  pleurer  dans  le  coin  du  fourneau  ; 
mais  Brasi  la  consolait,  avec  sa  mine  friponne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Laissez-les  crier! 
Si  on  écoutait  les  maîtres,  pauvres  nous  !  Les  œufs 
sentaient  le  brûlé?  Tant  pis  pour  eux!  Je  ne  pou- 
vais pas  fendre  du  bois  dans  la  cour  et  retourner 
l'omelette  en  même  temps.  Ils  me  font  faire  le 
cuisinier  et  le  domestique,  et  veulent  être  servis 
comme  le  roi!  Ils  ne  se  rappellent  donc  plus  quand 
le  patron  mangeait  son  pain  et  ses  oignons  sous 
un  olivier  et  qu'elle  allait  glaner  les  épis  par  les 
champs  ! 

Alors  la  bonne  et  le  cuisinier  se  confiaient  mutuel- 
lement leur  infortune.  Ils  étaient  nés  de  familles 
respectables,  et  leurs  parents  avaient  été  plus  riches 
que  les  patrons,  autrefois.  Le  père  de  Brasi  était 
charron,  rien  que  cela!  et  son  fils  ne  pouvait  s'en 
prendre  qu'à  soi  s'Q  n'avait  pas  appris  le  métier  et 
préféré  courir  les  foires,  derrière  une  charrette  de 
colporteur  :  son  père  lui  avait  enseigné  la  cuisine  et 
à  soigner  les  bêtes. 

Lucie  recommençait  la  Utanie  de  ses  malheurs  : 
son  père,  le  bétail,  la  Rousse,  les  mauvaises  années  ; 
tous  deux  semblables,  elle  et  Brasi ,  dans  cette  cui- 
sine. Ils  paraissaient  faits  l'un  pour  l'autre. 

—  L'histoire  de  votre  frère  avec  la  Rousse?  ré- 
pondait Brasi  :  merci  bien! 

Pourtant,  il  ne  voulait  pas  lui  jeter  l'affront  à  la 
face.  Cela  lui  était  bien  égal  qu'elle  fût  unepaysanne. 
Il  ne  se  récusait  pas  par  orgueil.  Ils  étaient  pauvres 
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tous  les  deux,   et  il  aurait  mieux  valu  pour  eux  se 
jeter  dans  un  puits,  avec  une  pierre  au  cou. 

Lucie  avalait  tous  les  mauvais  coniplinienls  sans 
dire  mot,  et,  si  elle  voulait  pleurer,  elle  se  cachait 
sous  l'escalier  ou  dans  le  coin  derrière  le  fdurneau, 
en  l'absence  de  Brasi.  Elle  en  venait  à  l'aimer,  ce 
parçon-là,  à  force  do  rester  ensemble  toute  la  journée 
devant  le  feu.  Les  reburtades,  les  criailleries  du 
patron,  elle  les  prenait  pour  elle,  et  lui  laissait  le 
meilleur  plat,  le  verre  le  plus  plein  ;  elle  allait  dans 
la  cour  fendre  le  bois  pour  lui,  et  avait  appris  à  re- 
tourner l'omelette  et  à  servir  les  macaronis  à  point. 
Brasi,  quand  il  la  voyait  se  signer,  avec  son  écueUe 
surlesgenoux,avantdese  mettre  à  manger,  lui  disait  : 
«  D'où  sortez-vous,  mon  Dieul  »  Il  se  plaignait  tou- 
jours de  tout  :  qu'il  vivait  dans  une  galère  et  qu'il 
n'avait  que  trois  heures  le  soir  pour  se  promener  ou 
aller  au  cabaret  ;  et  si  Lucie,  la  tête  baissée  et  rou- 
gissante, lui  disait  quelquefois   : 

—  Pourquoi  y  allez-vous,  au  cabaret?  Laissez  le 
cabaret,  qui  n'est  pas  fait  pour  vous. 

—  Ou  voit  bien  que  vous  êtes  une  paysanne,  ré- 
pondait-il. Vous  autres,  vous  croyez  qu'au  cabaret 
on  rencontre  le  diable.  Je  suis  fils  de  commerçant, 
ma  chère.  Je  ne  suis  point  tout  à  fait  un  rustre! 

—  Je  vous  le  dis  pour  votre  bien.  Vous  y  dépensez 
votre  argent  et  vous  trouvez  toujours  moyen  de 
vous  y  quereller  avec  quelqu'un. 

Brasi  se  sentait  chatouillé  par  ces  paroles  et  par 
ces  yeux  qui  é^itaient  de  le  regarder,  et  il  jouissait 
de  son  impression  : 

—  Oh  1  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  à  vous? 

—  A  moi,  cela  ne  me  fait  rien.  Ce  que  j'en  dis, 
c'est  pour  vous. 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  donc  pas  à  reslm*  à  la 
maison  toute  la  journée  ? 

—  Non,  Dieu  merci!  Je  voudrais  que  mes  parents 
fussent  aussi  bien  que  moi,  qui  ne  manque  de  rien! 

Elle  tirait  du  vin  au  tonneau,  assise,  la  cruche  entre 
les  jambes,  et  Brasi  était  descendu  avec  elle  pour 
l'éclairer.  La  cave  était  vaste  et  sombre  autant 
qu'une  église.  Comme  on  n'entendait  pas  voler  une 
mouche  et  qu'ils  se  trouvaient  seul  à  seule,  Brasimit 
un  bras  autour  de  Lucie  et  la  baisa  sur  sa  Jk niche  de 
corail. 

La  pauvra  fille  l'attendait  toute  tremblante;  les 
yeux  baissés  sur  sa  cruche,  elle  écoutait  dans  le  si- 
lence son  souffle  fort  et  le  gargouOlement  du  vin 
dans  le  tonneau.  Puis  elle  poussa  un  cri  étouffé  et  se 
renversa  en  arrière,  épouvantée,  tandis  qu'un  peu 
d'écume  rouge  coulait  à  terre. 

—  Qu'avez-vous  donc?  s'écria  Brasi.  C'est  comme  si 
je  vous  avais  donné  un  soufflet!  Ce  -n'est  donc  pas 
vrai  que  vous  m'aimez? 

Elle  n'osait  pas  le  regarder  en  face,  bien  qu'elle 


en  mourût   d'envie.  Elle  remarqua  le  ^■i^l  répandu 
et  balbutia,  embarrassée: 

—  Oii  !  malheur  !  Qu'est-ce  ([ue  j'ai  fait?  Le  vin  du 
patron  ! 

—  Laissez-le  courir.  Il  en  a  de  reste,  le  patron! 
Écoutez-moi  plutôt.  Vous  m'aimez? Dites  oui  ou  non. 

Cette  fois,  elle  se  laissa  prendre  la  main  sans  ré- 
pondre, et  quand  Brasi  lui  demanda  de  lui  rendre  son 
baiser,  elle  obéit,  en  rougissant. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  pris  tout  à  l'heure?  disait 
Brasi  en  riant.  Vous  êtes  toute  tremblante,  comme  si 
j'allais  vous  tuer. 

•  — Oui,  jevous  aime, moi  aussi,  répondit-elle.  Et  je 
me  défendais  de  votre  baiser.  Si  je  tremble  encore 
à  présent,  n'y  faites  pas  attention.  C'est  à  cause  du 
vin  du  patron. 

—  Comment  !  Vous  aussi  ?  Et  depuis  quand?  Pour- 
quoi ne  me  l'avez-vous  pas  dit? 

—  Depuis  que  nous  axons  découvert  que  nous 
étions  faits  l'un  pour  l'autre. 

— ■  Ah!  fit  Brasi,  en  se  grattant  la  tête.  Remontons  : 
le  patron  pourrait  venir. 

Lucie  était  ravie  de  ce  baiser  :  il  lui  semblait  que 
Brasi  lui  avait  scellé  sur  la  bouche  la  promesse  de 
l'épouser.  Mais  il  ne  lui  en  parla  pas,  cependant;  et 
quand  la  jeune  lUle  abordait  ce  sujet,  il  répondait  : 

—  Que  tu  es  pressée  !  Il  est  bien  inutile  de  nous 
mettre  le  joug  sur  le  cou,  quand  nous  pouvons  rester 
ensemble  comme  si  nous  étions  mariés. 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  A  présent, 
nous  pouvonsaller  l'un  ici,  l'autre  là:  quand  nous  se- 
rons mariés,  nous  serons  une  seule  et  même  chose. 

—  Une  belle  chose!  D'ailleurs,  nous  ne  sommes 
pas  faits  de  la  même  pâte. Patience!  Ah!  situ  aA'ais 
une  dot! 

—  Oh  !  que  votre  cœur  est  noir  !  Vous  ne  m'avez 
jamais  aimée! 

—  Mais  si,  que  je  vous  ai  aimée  !  Je  ne  suis  ici  que 
pour  vous  :  mais,  sans  parler  d'autre  chose...  Non! 
je  ne  mange  pas  de  ce  pain-là  ;  laissez-moi  tranquille 
et  ne  me  regardez  plus. 

Elle  savait  maintenant  ce  que  valent  les  hommes. 
Tous  traîtres  et  menteurs.  Elle  n'en  voulait  plus 
entendre  parler.  Elle  se  serait  plutijt  précipitée  dans 
le  puits,  la  tète  la  première,  ou  faite  Fille  de  Marie; 
elle  aurait  plutôt  lancé  sa  bonne  réputation  par  la  fe- 
nêtre. A  quoi  lui  servait-elle  sans  dot? 

Fallait-il  jeter  son  bonnet  par-dessus  les  moulins, 
en  faveur  de  son  vieux  patron,  et  gagner  sa  dot  avec 
sa  honte?....  Désormais!...  désormais!.... Don  Vene- 
rando  tournait  touj  ours  autour  d'elle ,  tantôt  grincheux 
tantôt  aimable,  surveillant  ses  intérêts,  regardant  si 
elle  mettait  trop  de  bois  au  feu,  combien  d'huile  elle 
employait  pour  les  fritures  ;  puis  il  envoyait  Brasi 
lui  acheter  pour  un  sou  de  tabac  et  cherchait  àpren- 
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dre  Lucie  par  le  menton,  la  poursuivant  par  la  cui- 
sine, sur  la  pointe  des  pieds,  pour  que  sa  femme  ne 
l'entendît  pas,  et  reprochant  à  la  jeune  fille  de  lui 
manquer  de  respect  parce  qu'elle  le  faisait  courir 
les  mains  sur  son  gros  ventre. 

—  Non,  non!  Elle  ressemblait  à  une  chatte  enra- 
gée. J'aimerais  mieux  faire  mon  paquet  et  m'en  aller! 

—  Et  que  mangeras-tu?  Et  où  trouveras-tu  un 
mari,  sans  dot?  Regarde  ces  boucles  d'oreilles!  Je  te 
donnerai  vingt  onces  pour  ta  dot.  Brasi  pour  vingt 
onces  se  laisserait  arracher  les  deux  yeux. 

Ah  !  ce  Brasi  avait  l'àme  noire  I  II  la  laissait  dans 
les  grosses  pattes  du  patron,  qui  la  secouaient  toute. 
Il  la  laissait,  avec  la  pensée  de  sa  mère,  qu'elle  par- 
venait mal  à  élc ligner,  de  sa  maison  ruinée  qu'habi- 
tait le  malheur,  de  Thomas  le  preneur  de  grenouilles 
qui  ravaitplantéelà,pourmangerle  pain  delà  veuve. 
Il  la  laissait  avec  la  tentation  des  boucles  d'oreilles 
et  des  vingt  onces  dans  la  tète. 

Et  un  jour  enfin,  elle  entra  dans  la  <uisine,  le  ^^- 
sage  bouleversé  et  des  boucles  d'oreilles  lui  effleu- 
rant les  joues.  Brasi  écarquilla  les  yeux  et  lui  dit  : 

—  Que  vous  êtes  belle  aujourd'hui,  commère 
Lucie  ! 

—  Ah  !  je  vous  plais  ainsi?  C'est  bien,  c'est  bien  ! 
Brasi,  maintenant  qu'il  voyait  les  boucles  d'oreilles 

et  le  reste,  se  démenait,  empressé  à  la  servir,  comme 
si  elle  fût  devenue  maîtresse  à  son  tour.  11  lui  aban- 
donnait le  meilleur  des  plats  et  la  meilleure  place  à 
côté  du  fourneau.  Il  épanchait  son  cœur  auprès  d'elle, 
lui  disant  qu'ils  étaient  malheureux  tous  les  deux  et 
que  cela  faisait  du  bien  à  l'âme  de  confier  ses  maux 
à  une  femme  aimée.  Dès  qu'il  serait  arrivé  à  posséder 
vingt  o)ices,  il  monterait  une  petite  auberge,  et  se 
marierait.  Lui  à  la  cuisine,  sa  femme  à  la  caisse. 
Ainsi,  on  ne  serait  plus  au  service  des  autres.  Le  pa- 
tron, s'U  Aoulait  faire  leur  bonheur,  le  pouvait  sans 
se  gêner,  car  vingt  oiices,  pour  lui,  c'était  comme 
une  prise  de  tabac.  Et  ce  n'est  pas  lui  qui  ferait  le 
dédaigneux.  Une  main  lave  l'autre,  dans  ce  monde 
Et  ce  n'était  pas  sa  faute  s'il  cherchait  son  pain, 
comme  U  pouvait.  Pauvreté  n'est  pas  ^dee! 

Mais  Lucie  rougissait,  pâlissait,  les  yeux  gonflés 
de  larmes,  et  se  cachait  la  tête  dans  son  tablier.  De- 
puis un  certain  temps,  elle  ne  se  montrait  plus  hors 
de  la  maison,  ni  à  la  messe,  ni  à  confesse,  ni  à  Noël, 
ni  à  Pâques. 

A  la  cuisine,  elle  se  réfugiait  dans  l'angle  le  plus 
sombre,  la  tête  baissée,  fagotée  dans  la  robe  neuve 
que  lui  avait  donnée  son  maître. 

Brasi  la  consolait  par  de  bonnes  paroles.  Il  lui  pas- 
sait un  bras  autour  du  cou,  tâtait  l'étoffe  moelleuse  de 
sa  robe  et  la  complimentait.  Ces  pendants  d'oreilles 
en  or  semblaient  faits  pour  elle. 

Quand  on  est  bien  vêtu  et  qu'on  a  de  l'argent  dans 


sa  poche,  il  n'y  a  pas  de  raison  d'avoir  honte  et  de 
baisser  les  yeux;  surtout  quand  on  a  de  beaux  yeux 
comme  Lucie.  La  pau\Te  lille  reprenait  courage  et  le 
regardait  en  face,  encore  touteffrayée  ;  elle  balbutiait  : 

—  C'est  bien  vrai,  maître  Brasi?  vous  m'aimez 
encore  ? 

—  Oui,  oui,  je  vous  aime  bien,  répondait  Brasi,  la 
main  sur  la  conscience.  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute  si 
je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  vous  épouser.  Si  vous 
anez  vingt  ouccs  de  dot,  je  vous  épouserais  les  yeux 
fermés. 

Don  Venerando,  cependant,  l'avait  pris  lui  aussi 
en  amitié  et  lui  donnait  "ses  \-ieux  habits  et  ses  bottes 
éculées.  Quand  il  descendait  à  la  cave,  il  lui  offrait 
un  grand  verre  de  vin  en  lui  disant  : 

—  Tiens,  bois  à  ma  santé. 

Rt  son  gros  ventre  se  secouait  d'aise  à  voir  les 
grimaces  de  Brasi  et  à  l'entendre,  plus  pâle  qu'un 
mort,  balbutier  à  Lucie  : 

— Le  patron  est  un  galaiithomme,  commère  Lucie: 
laissez  potiner  les  voisins,  tous  ces  jaloux  qui  meu- 
rent de  faim  et  voudraient  être  à  votre  place  ! 


Santo,  le  frère,  apprit  la  chose  sur  la  place  du  \-il- 
lage,  quelques  mois  après.  Il  courut,  anéanti,  vers 
sa  femme.  Pauvres,  ils  l'avaient  toujours  été,  mais 
honnêtes.  La  Rousse  s'indigna,  elle  aussi,  et  s'em- 
pressa d'aller  chez  sa  beUe-sœur,  si  bouleversée 
qu'elle  ne  pouvait  trouver  ses  mots.  Mais  lorsqu'elle 
rentra  chez  son  mari,  l'expression  de  son  visage,  re- 
devenu serein  et  rose,  avait  changé. 

—  Situ  voyais!  Un  coflre  haut  comme  ça,  rempli 
de  linge  !  des  bagues,  des  pendants  d'oreilles  et  des 
colliers  d'or  fin!  Puis  il  y  a  aussi  de  l'argent,  vingt 
onces  pour  la  dot. 

Ine  vraie  bénédiction  de  Dieu  ! 

—  Cela  ne  répare  rien  !  disait  tous  les  deux  ou  trois 
jours  Santo,  qui  ne  pouvait  s'y  faire.  Si  elle  avait 
attendu  au  moins  de  fermer  les  yeux  de  sa  mère  ! 


Cette  année-là  fut  l'année  de  la  neige,  pendant  la- 
quelle s'écroulèrent  tant  de  maisons  et  où  la  morta- 
Uté  des  troupeaux  fut  si  grande  dans  le  pays. 

A  Lauria  et  dans  la  montagne  de  Sainte-Marguerite 
les  gens,  en  voyant  descendre  ces  soirs  blêmes, 
chargés  de  nuages  menaçants,  devant  lesquels  s'ar- 
rêtaient et  mugissaient  les  bœufs  inquiets,  se  met- 
taient sur  la  porte  de  leurs  masures,  la  main  sur  les 
yeux,  sans  rien  dire.  La  cloche  du  monastère  Vecchio, 
qui  domine  le  pays,  sonnait  pour  conjurer  la  fatale 
nmt,  et,  sur  la  colline  du  château,  un  groupe  de 
femmes,  noires  sur  l'horizon  lipide,  inspectaient  le 
ciel  pour  y  découvrir  la  queue  du  dragon,  — une  Ugne 
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couleur  de  poix  qui  puait  le  soufre,  —  et  disaient  que 
la  nuit  serait  mauvaise.  Ces  femmes  conjuraient  le 
dragon  avec  les  doigts,  lui  montraient  l'image  de  la 
madone  sur  leurs  poitrines  nues,  lui  crachaient  à  la 
face,  en  se  signant  jusqu'au  nombril,  et  priaient  Dieu, 
les  âmes  du  purgatoire  et  Sainte-Lucie,  dont  c'était 
la  fùte,  de  protéger  les  champs,  les  bêtes  et  leurs 
hommes,  ceux  qui  travaDlaient  au  dehors. 

Carmenio,  au  début  de  l'hiver,  avait  conduit  le 
troupeau  à  Sainte-Marguerite  ;  sa  mère,  ce  soir-là,  ne 
se  sentait  pas  bien  :  elle  s'agitait  dans  son  Ut,  les 
yeux  grands  ouverts  et  ne  voulait  plus  rester  tran- 
quille comme  d'habitude  :  il  lui  fallait  ceci,  il  lui 
fallait  cela  ;  elle  demandait  à  se  lever  et  à  ce  qu'on  la 
tournât  de  l'autre  côté.  Carmenio,  qui  d'abord  avait 
couru  de  droite  et  de  gauche  dans  l'espoir  de  faire 
quelque  chose,  avait  fini  par  se  planter  devant  le  Ut, 
effaré,  les  mains  dans  les  cheveux. 

Leur  chaumière  se  trouvait  de  l'autre  côté  du  tor- 
rent, au  fond  de  la  vallée,  entre  deux  blocs  de  roche 
qui  saillaient  sur  le  toit.  Devant  eux,  la  montagne, 
toute  droite,  commençait  à  s'effacer  dans  le  brouil- 
lard qui  montait  du  vallon,  avec  ses  pierres  arides  et 
noires  entre  lesquelles  se  perdait  la  Ugne  blanchâtre 
du  sentier.  Au  coucher  du  soleû,  les  voisins  de  la  ber- 
gerie des  Figuiers  de  Barbarie  étaient  venus  s'infor- 
mer s'U  ne  manquait  rien  à  la  malade,  qui  ne  remuait 
plus  dans  son  lit,  la  face  tournée  exi  l'air  et  les  na- 
rines noires. 

—  Mauvais  signe,  avait  dit  Decu.  Si  je  n'avais  pas 
là-bas  mes  brebis,  avec  l'orage  qui  se  prépare,  je 
ne  (e  laisserais  pas  seul  cette  nuit.  Appelle-moi  si, 
par  hasard... 

Carmenio  répondit  que  oui,  la  tète  appuyée  à  la 
porte  ;  mais,  en  le  voyant  s'éloigner  lentement  et  se 
perdre  dans  la  nuit,  il  éprouva  l'envie  de  courir  après 
lui,  de  se  mettre  à  crier,  de  s'arracher  les  cheveux. 

—  Si,  par  hasard...  lui  cria,  de  loin,  maître  Decu, 
cours  à  la  bergerie  des  Figuiers  ;  tu  y  trouveras  quel- 
qu'un. 

La  bergerie  se  dessinait  encore  sur  le  roc,  vers  le 
ciel,  dans  le  faible  crépuscule  qui  s'attachait  à  la 
cime  des  monts  et  éclairait  les  massifs  de  figuiers. 
Loin,  bien  loin,  à  Lauria  et  du  côté  de  la  plaine,  on 
entendait  les  hurlements  des  chiens;  Auuuh!... 
auuuhl...  auuuh  I  dont  l'écho  parvenait  à  peine  jus- 
qu'en haut  et  faisait  courir  un  frisson  dans  les  os, 
Les  moutons  dans  l'enclos  se  serraient  les  uns  sur 
les  autres,  pris  de  panique,  comme  s'ils  eussent 
senti  un  loup  dans  le  voisinage  et  à  chaque  brusque 
résonance  des  cloches  il  semblait  que  les  ténèbres 
s'illuminassent  d'un  cercle  d'yeux  flamboyants.  Puis 
les  moutons  s'apaisèrent,  blottis  en  tas,  le  museau  à 
terre,  et  le  chien,  assis  sur  sa  queue,  cessa  d'aboyer, 
après  un  long  hurlement  lamentable. 


Alors  passa  une  chouette  qui  cria  sur  la  masure. 

—  Va-t'en,  murmura  Carmenio,  en  se  signant  :  je 
suis  Rnfant  de  Marie! 

De  se  sentir  seul  dans  la  maison  a\ec  sa  mère  qui 
ne  parlait  plus,  il  lui  prit  envie  de  pleurer. 

—  Maman,  que  vous  faut-il?  Maman,  avez-vous 
froid? 

Elle  ne  répondait  rien,  le  visage  sombre.  Il  alluma 
du  feu,  entre  les  deux  pierres  du  foyer,  et  regarda 
brûler  les  branches  qui  firent  une  llambée  puis  s'éva- 
nouirent comme  à  une  parole  magique. 

Lorsqu'il  était  dans  les  pâturages  de  Rescone,  un 
homme  de  Francofonte  avait,  à  la  veUlée,  raconté  des 
histoires  de  sorcières  qui  montent  à  cheval  sur  des 
manches  à  balais  et  font  des  conjurations  sur  la 
llamme  du  foyer.  Carmenio  se  rappelait  tous  les 
gens  de  la  ferme  rassemblés,  pour  écouter,  devant  le 
falot  suspendu  à  une  colonne  du  grand  pressoir 
sombre,  et  dévorant  le  conteur  des  yeux,  si  bien  que 
personne  ne  se  sentait  le  courage  de  s'en  aller  dor- 
mir dans  son  coin,  ce  soir-là. 

Heureusement  qu'U  avait  une  médaille  de  la  Vierge 
sous  sa  chemise  et  un  ruban  de  Sainte-Agrippine  lié 
au  poignet,  noirci  par  le  temps.  Dans  sa  poche,  il 
trouva  un  sifflet  de  roseau  qui  lui  rappela  les  soirées 
d'été...  juhl  juh!...  quand  on  laissait  courir  lés 
moutons  dansles  champs  de  chaume,  d'unjaune  d'or, 
que  les  grillons  chantaient  partout  à  l'heure  du  midi, 
que  les  alouettes  s'abaissaient  en  Irillant  sur  les  sil- 
lons, avec  le  soleil  couchant,  que  s'éveillait  le  par- 
fum du  calame«t  et  du  romarin.  Juh  !  juh  I  l'Iinfanl 
,Iésus!  A  Noël,  il  restait  au  pays;  on  sonnait  pour 
la  neuvaine,  devant  l'autel  Uluminé,  garni  de  bran- 
ches d'oranger,  et  dans  chaque  maison,  sur  le  seuil, 
les  enfants  jouaient  à  la  fossette,  avec  le  beau  so- 
leil de  décembre  dans  le  dos.  Puis  on  allait  à  la 
messe  de  minuit,  en  foule,  avec  les  voisins,  jouant 
des  coudes  et  riant  dans  les  chemins  sombres.  Ah  ! 
pourquoi  avait-0  maintenant  cette  épine  dansle  cœur? 
Et  sa  mère  qui  ne  voulait  pas  lui  répondre  !  Il  y  avait 
encore  longtemps  à  attendre  avant  minuit.  Il  croyait 
voir  dans  chaque  interstice  des  parois  de  pierres 
non  crépies  des  yeux  glacés  et  noirs  qui  regardaient 
dans  le  foyer. 

Sur  un  grabat,  dans  un  angle,  était  jetée  une  veste 
étendue,  dont  les  manches  semblaient  se  gonfler,  et 
le  diable  de  l'archange  saint  Michel,  sur  l'image  pi- 
quée au-dessus  du  lit,  grinçait  de  ses  dents  blanches, 
s'arrachant  les  cheveux,  dans  les  éclairs  rouges  de 
l'enfer. 

«  Si  j'avais  su,  se  disait  Carmenio,  j'aurais 'prié 
Decu  de  ne  pas  me  laisser  seul.  » 

Dehors,  dans  les  ténèbres,  on  entendait  de  temps 
en  temps  tinter  les  sonnettes  des  moutons.  Du  sou- 
pirail,  on  ne  distinguait  que  le  carré  de  la  porte. 
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noire  comme  l'entrée  d'un  four.  Et  la  montagne 
droite,  et  la  vallée  profonde,  et  la  plaine  de  Lauria, 
tout  s'enfonçait  dans  cette  obscurité  sans  fin,  où  l'on 
ne  distinguait  que  la  rumeur  du  torrent  lointain,  qui 
bondissait  vers  la  masure,  gonflé  et  menaçant. 

S'il  avait  su,  avant  la  nuit  il  aurait  couru  au  vil- 
lage chercher  son  frère,  et  à  cette  heure  Santo  aurait 
été  avec  lui,  ainsi  que  Lucie  et  sa  belle-sœur. 

En  ce  moment,  sa  mère  commença  à  parler,  mais 
il  ne  comprenait  point  ce  quelle  disait,  en  agitant 
sur  son  lit  ses  mains  décharnées. 

—  Maman,  maman,  que  voulez-vous?  demandait 
Carmenio.  Dites-le-moi:  je  suis  ici  pour  vous  soigner. 

Mais  la  mère  ne  répondait  pas.  Elle  secouait  aussi 
la  tète,  comme  si  elle  eût  voulu  diie  :  Non,  non  1  je  ne 
veux  pas  !  L'enfant  lui  mit  la  chandelle  sous  le  nez 
et  éclata  en  pleurs,  effrayé. 

—  Oh  1  maman  1  ma  maman  !  gémissait  Carmenio. 
Ohl  pourquoi  suis-je  seul  et  ne  puis-je  vous  se- 
courir ? 

Il  ouvrit  la  porte  pour  appeler  les  gens  de  la  ber- 
gerie des  Figuiers.  Mais  personne  ne  répondit. 

II  s'étendait  partout  une  clarté  douce,  sur  la  mon- 
tagne, dans  la  vallée,  dans  la  plaine,  comme  un  si- 
lence ouaté. 

'  Tout  à  coup,  il  perçut  le  son  étouffé  d'une  cloche 
qui  venait  de  loin,  et  semblait  se  coaguler  dans  la 
neige. 

—  0  sainte  Madone!  sanglotait  Carmenio,  qu'est- 
ce  que  cette  cloche?  Au  secours,  gens  de  la  bergerie 
des  Figuiers,  au  secours,  bons  chrétiens  1  bons  chré- 
tiens, au  secours  !  se  mit-U  à  crier. 

Enfui,  tout  en  haut,  au  sommet  de  la  montagne 
des  figuiers,  il  entendit  une  voix  lointaine,  comme  la 
cloche  de  Francofonte  : 

—  Oh!  oh!...  Qu'y  a-t-il?  qu'y  a-t-il? 

—  Au  secours,  bons  chrétiens  1  au  secours  ! 

—  Ohé!...  ohé!...  rassurez  vos  moutons!...  ras- 
surez vos  moutons  ! . . . 

—  Non,  non!  ce  ne  sont  pas  les  moutons,  non, 
non  ! 


Le  lendemain  pâles  comme  des  morts,  arrivèrent 
Santo,  la  Housse  avec  ses  enfants,  et  Lucie,  qui,  dans 
son  angoisse,  ne  pensait  plus  à  cacher  son  état.  Au- 
tour du  lit  de  la  morte,  ils  ne  savaient  que  s'arracher 
les  cheveux  et  se  battre  la  tête  de  leurs  poings.  Puis, 
quand  Santo  aperçut  le  gros  ventre  de  sa  sœur,  qui 
était  une  honte,  U  redoubla  de  pleurs  et  s'écria  : 

—  Je  l'avais  bien  dit  !  je  l'avais  bien  dit  1  Au  moins, 
lu  aurais  pu  attendre  que  la  vieille  eût  fermé  les  yeux. 

Et  Lucie,  de  son  côté  : 

—  Si  au  moins  je  l'avais  su,  je  lui  aurais  envoyé 
le  médecin,  à  présent  que  j'ai  vingt  onces. 


—  Elle  est  en  paradis  et  prie  poumons,  pécheurs, 
conclut  la  Housse.  Elle  sait  que  vous  avez  une  dot  et 
elle  est  tranquille,  la  pauvre  \ieille  !  Maintenant,  il 
est  certain  que  maître  Brasi  vous  épousera. 

Traduit  de  l'italien  de  G.  Verga. 


QUESTIONS  SOCIOLOGIQUES 

La  sociologie  est  une  science  jeune.  Elle  date, 
comme  on  sait,  d'Auguste  Comte,  qui  l'a  fondée,  et 
qui  lui  a  donné  le  nom  qu'elle  porte.  Encore  est-elle 
restée  longtemps  au  point  où  il  l'avait  laissée.  Mais, 
depuis  les  Principes  de  socioloçjie  de  M.  Spencer,  et 
surtout  dans  ces  dernières  années,  elle  a  été  l'objet 
de  travaux  nombreux  etimporlants.  Aujourd'hui,  en 
France  comme  à  l'étranger,  elle  s'impose  à  l'attention 
du  pul)Iic.  qui  délaisse  un  peu  pour  elle  la  philo- 
sophie. Tandis  qu'il  ne  paraît  plus  guère  d'ouvrages 
de  métaphysique,  et  encore  moins  de  logique,  — 
tandis  que  la  psychologie  se  cantonne  sur  son  do- 
maine spécial,  de  plus  en  plus  inaccessible  aux  pro- 
fanes, —  la  science  sociale,  vaste  et  diverse  elle- 
même,  il  est  vrai,  attire  les  esprits  les  plus  différents, 
depuis  les  positi\istes  et  les  matériahstes,  jusqu'aux 
croyants  et  aux  illuminés.  Elle  rajeunit  de  ■vieilles 
questions;  elle  semble  même  en  poser  de  nouvelles. 
PoUtique,  morale,  doctrine  du  droit,  criminologie, 
économie  politique,  histoire,  toutes  ces  sciences  se 
modifient  plus  ou  moins  au  contact  de  la  sociologie, 
qui  en  contrôle  les  principes,  etqui  en  interprète  les 
résultats.  La  mode  s'en  mêle,  et  il  ne  se  passe  guère 
de  semame  sans  que  paraisse  quelque  nouveau  \\we. 
de  sociologie.  Il  s'en  trouve,  dans  le  nombre,  de 
bons,  de  médiocres,  et  de  pires.  Nous  ne  pouvons 
songer,  en  une  rapide  re^'ue,  à  mentionner  seule- 
ment tous  ceux  qui  mériteraient  une  étude  critique. 
Nous  essaierons  simplement  de  dégager  quelques- 
unes  des  dù'ections  principales  du  courant  sociolo- 
gique, et  de  caractériser  des  ouvrages  qui,  par  leurs 
défauts  comme  par  leurs  qualités,  sont  «  représen- 
tatifs »  d'une  foule  d'autres. 


I 


11  semble  hors  de  doute  que  le  développement  ra- 
pide de  la  sociologie  estUé  à  l'urgence  des  questions 
sociales,  de  jour  en  jour  plus  impérieuses.  La  ^•ie  in- 
tellectuelle d'une  période  reflète,  dans  le  conflit  des 
idées,  les  difficultés  essentielles  auxquelles  la  société 
de  cette  période  est  obUgée  de  faire  face.  Elle  en  suit 
de  loin,  mais  fidèlement,  l'évolution.  Au  xvii"  siècle, 
par  exemple,  en  France,  les  institutions  poUtiques  et 
sociales  paraissaient  si  solidement  étabUes,  étaient  si 
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unanimement  respectées,  qu'on  ne  songeait  même 
pas  qu'elles  pussent  être  ébranlées.  Aussi  ne  sont-elles 
guère  l'objet  d'études  ni  de  discussions,  exceptédela 
part  des  controversistes  protestants,  qui  ont  eu  à  s'en 
plaindre.  La  réllexion  philosophique  de  ce  temps 
porte  surtout  sur  des  problèmes  théologiques  et 
métaphysiques,  sur  la  destinée  humaine,  et  sur  le 
rapport  de  l'homme  aA'ec  la  cause  suprême  du  monde. 
On  cherche  à  la  fois  une  métaphysique  et  une  mo- 
rale. Le  philosophe  se  propose,  le  plus  souvent, 
comme  Spinoza,  pour  but  dernier,  la  découverte 
de  la  «  vie  heureuse  ».  Mais  aujourd'hui,  après  les 
révolutions  qui  ont  eu  lieu,  et  en  présence  de  celles 
qui  s'annoncent,  la  question  du  «  salut  social  »  s'im- 
pose avant  toute  autre  à  la  réflexion  des  penseurs.  Le 
centre  de  gravité  de  la  morale  se  déplace.  Il  n'est 
plus,  comme  le  croyait  Kant,  dans  la  conscience  indi- 
viduelle de  l'être  libre  et  raisonnable,  mais  bien  dans 
l'idée  de  devoirs  et  de  droits  réciproques,  dans  l'idée  de 
solidarité  et  de  justice  sociales.  Partout  se  manifeste 
aujourd'hui  cette  préoccupation  dominante  :  dans  le 
théâtre  contemporain,  qui,  depuisM.  Alexandre  Dumas 
fils  jusqu'à  Ibsen,  se  complaît  aux  «thèses  »  sociales; 
dans  le  roman,  qui  s'inspire  volontiers  de  George 
Eliot  ou  de  Tolstoï,  quand  il  n'est  pas,  plus  simple- 
ment, socialiste  ;  dans  l'art  plastique,  qui  ne  veut  plus 
être  seulement  une  joie,  mais  aussi  une  leçon  pour 
la  vie  ;  dans  la  critique'  littéraire  entin,  qui  demande 
d'abord  compte  aux  œuvres  de  leurs  tendances,  qui 
admire  en  Bossuet  le  penseur  non  moins  que  l'ora- 
teur, ou  qui  recherche  chez  Alfred  de  Vigny  le  poète 
politique  (I). 

La  science  sociale  n'a  pas  seulement  l'attrait  de  la 
nouveauté  et  de  «  l'actualité  ».  Elle  présente  aussi 
l'avantage  —  si  c'en  est  un  —  de  ne  décourager  au- 
cune bonne  volonté,  fût-elle  toute  novice  et  inexpé- 
rimentée. Comme  elle  en  est  à  ses  débuts,  elle  ne 
peut  guère  exclure  d'avance  rien  de  ce  qui  est  suffisam- 
ment plausible  ou  bien  imaginé.  Période  périlleuse 
d'abondance  factice,  et  qui  pourrait  devenir  mortelle 
en  se  prolongeant!  Les  sciences  qui  sont  constituées 
depuis  longtemps,  et  qui  ont  derrière  elles  un  passé 
d'acquisitions  solidement  établies,  ne  sont  plus 
exposées  à  ce  danger.  Nul  n'est  admis  à  y  collaborer, 
s'il  ne  justifie  de  sa  compétence.  Il  n'y  a  qu'une 
façon,  aujourd'hui,  d'être  original  en  astronomie  ou 
en  physiologie.  Ilfaut  «  prendre  la  suite  ».  C'est  seule- 
ment à  partir  du  jour  où  l'on  sait  tout  ce  qui  est 
connu  sur  un  certain  ordre  de  questions,  qu'on  [leut 
se  proposer  d'aller  plus  loin,  si  l'on  en  a  le  talent. 
Mais  la  science  sociale  n'en  est  pas  encore  là.  Il 
lui  manque  un  noyau  solide  de  vérités  universel- 


(1)  Voyez  L.  Dorison,  Un  symbole  social,  Alfred  de  Vigny  et 
la  poésie  politique;  Paris,  Perrin,  1894, 


lement  admises;  il  lui  manque  une  méthode 
acceptée  et  pratiquée  par  tous.  Le  seul  pohit  sur 
lequel  les  sociologues  soient  d'accord  est  la  nécessité 
d'une  sociologie.  Ce  point  admis,  ils  se  séparent. 
Très  jaloux  de  leur  indépendance,  ils  se  croient  cha- 
cun autant  de  droit  qu'un  autre  à  constituer  la  science 
nouvelle,  et  à  lui  prescrire  sa  méthode.  Plus  d'un, 
d'ailleurs,  en  ce  faisant,  obéit  à  son  insu  à  des  con- 
victions qui  lui  sont  chères,  mais  qui  n'en  ont  pas, 
pour  cela,  plus  de  valeur  scientifique.  L'extraordi- 
naire complexité  des  phénomènes  sociaux  favorise 
leur  illusion.  Quelle  que  soit  l'idée  préconçue  qu'un 
homme  se  fasse  de  ces  phénomènes  et  de  leurs  rap- 
ports, U  trouvera  presque  toujours  des  faits,  et  en 
grand  nombre,  pour  la  corroborer  et  la  démontrer. 
11  croira  donc,  de  très  bonne  foi,  avoir  ouvert  à  la 
science  sa  véritable  voie.  Il  lui  faudrait  un  désinté- 
ressement et  une  force  de  critique  assez  rares,  pour 
s'apercevoir  que  d'autres  faits,  en  nombre  égal  et 
même  plus  grand,  loin  de  s'expliquer  par  sa  théorie, 
la  contredisent.  Et  comme  le  contrôle  de  l'expérience 
fait  nécessairement  défaut,  chaque  théoricien  peut 
persister  dans  son  opinion.  La  sociologie  reste  ainsi 
la  plus  flottante  des  sciences,  la  plus  séduisante  pour 
les  esprits  qui  se  contentent  aisément  de  leurs  con- 
victions, mais  la  plus  difûcile  pour  quiconque  est 
exigeant  en  matière  de  preuve. 

Ces  recommencements  perpétuels  sont,  pour  la 
sociologie,  une  cause  évidente  de  faiblesse.  M.  Dur- 
kheim  s'est  proposé  d'y  remédier  :  c'est  l'objet  de 
son  substantiel  ouvrage  sur  les  Rrgles  de  la  méthode 
socioloijique.  Il  y  -formule  les  préceptes  qu'il  a  lui- 
même  suivis  dans  son  beau  livre  sur  la  Division  du 
travail  social  (i).  Faire  comprendre  qu'on  ne  peut 
travaûler  à  la  sociologie  que  d'une  seule  manière, 
que  cette  manière  n'est  pas  arbitraire,  et  ne  dépend 
aucunement  des  préférences  du  sociologue,  mais 
qu'elle  lui  est  imposée,  comme  au  physicien  et  au 
chimiste,  par  l'objet  même  de  sa  science  :  si 
M.  Durkheim  y  avait  réussi,  ce  serait  un  grand  point 
de  gagné.  La  sociologie  pourrait  se  promettre  des 
progrès  sinon  rapides,  du  moins  assurés,  et  qui  ne 
risqueraient  plus  d'être  remis  en  question.  Elle  a  donc 
un  intérêt  capital  à  fixer,  avant  tout,  sa  méthode,  et  à 
définir  exactement  son  objet.  Cette  méthode  sera, 
dans  son  esprit,  et  autant  que  possible  dans  ses  pro- 
cédés, analogue  à  celle  qui  a  procuré  de  si  beaux 
succès  aux  sciences  de  la  nature.  Ce  sera  la  méthode 
de  Bacon  et  de  Galilée  :  serrer  de  près  les  faits  par 
l'observation,  les  classer,  les  analyser,  surprendre  le 
secret  de  leurs  lois,  et  ne  jamais  prétendre  les  leur 
dicter. 


(I)  E.   Durkheim,  la  Division  du  travail  social,  1893.  —  Les 
Règles  de  la  mét/iode  sociologique,  1894;  Paris,  F.  Alcan. 
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Mais  la  méthode  générale  des  sciences  physiques 
et  naturelles  ne  peut  se  transporter  ainsi  à  la  socio- 
logie qu'à  une  condition.  Il  faut  que  l'objet  de  celle- 
ci  présente  une  analogie  sufiisante  avec  l'objet  de 
celles-là.  Cette  analogie   e.\iste-t-elle?  Les  phéno- 
mènes   jibysiques   s'accomplissent,   cela    est    trop 
clair,  indépendamment  de  la  volonté  et  de  la  con- 
science de  l'homme;  les  lois  qui  les  régissent,  déri- 
vent,  comme  dit  Montesquieu,   de   la  nature   des 
choses.    Mais    les    faits    sociologiques,    coutumes, 
mœurs,  croyances,   moraUté,  di-oit,   etc.,  n'ont-ils 
pas,  au  contraire,  leur  réalité  propre  dans  et  par  la 
conscience  des  hommes?  El  la  science  sociale  ne 
devra-t-elle  pas  se  donner  pour  première  règle  de 
chercher  l'origine  de  ces  faits  dans  cette  conscience 
et  d'en  suivre  le  développement  psychologique  ?  Non, 
répond  M.  Durkheim,  et  il  insiste  sur  ce  point,  l'un 
des  plus  originaux  de  sa  méthode.  La  sociologie,  si 
elle  veut  être  une  science,  doit  s'habituer  à  considé- 
rer les  phénomènes  sociologiques,  comme  des  réa- 
lités objectives,  comme  des  «  choses  ».  A  chaque 
instant,  la  conscience  de  chacun  de  nous  se  voitf<ircée 
de  se  conformer  aux  mœurs,  aux  lois,  aux  règles 
morales  de  la  société  où  nous  vivons.  Nous  y  sentons 
une  force  antérieure  et  extérieure  à  nous,  qui  nous 
résiste  et  qui  nous  contraint  :  n'est-ce  pas  un  senti- 
ment de  ce  genre  quinous  fait  croire  à  l'existence  ob- 
jective des  corps  qui  nous  entourent?  Ces  «  choses  » 
qui  sont  les  réaUtés  sociologiques,  obéissent,  comme 
les  êtres  de  la  nature,  à  des  lois  qui  ne  sauraient  être 
de\'inées,  et  que  seule  l'observation  patiente  et  mé- 
thodique peut  faire  découvrir.  Fidèle  ici  à  la  pensée 
du  fondateur  de  la  sociologie,  M.  Durklieim,  comme 
Auguste  Comte,  veut  que  le  savant  s'affranchisse  du 
préjugé  anthfopocentnqiic.  De  ce  que  la  conscience 
de  l'homme  est  le  heu  où  les  phénomènes  sociolo- 
giques se  réalisent,  il  est  illégitime  de  conclure  que 
les  conditions  d'existence  et  les  lois  de  ces  phéno- 
mènes dépendent  uniquement  de  cette  conscience. 
En  passant  de  la  biologie  à  la  sociologie,  le  savant 
se  trouve  en  présence  d'une  réalité  nouvelle  sans 
doute,  mais  qui  s'impose  à  lui  avec  la  même  objecti- 
vité, et  qui  doit  être  étudiée  du  même  point  de  vue 
que  le  reste  de  la  nature. 

Le  sociologue  devra  donc,  comme  le  physicien, 
comme  le  physiologiste,  se  défaire  de  toute  idée 
philosophique  préconçue;  il  ne  sera  ni  idéaliste,  ni 
matériaUste,  ni  partisan  de  quelque  métaphysique 
que  ce  soit.  Il  se  gardera  aussi  de  croire  que  le  ré- 
sultat de  ses  recherches  comporte  une  appUcation 
immédiate  :  —toute  préoccupation  utilitaire  de  ce 
genre  risque  de  paralyser  et  de  stérihser  la  science. 
Et  enfin  il  ne  se  contentera  jamais,  pour  un  fait  so- 
ciologique, d'une  interprétation  psychologique  :  il 
cherchera  toujours  à  l'expliquer  par  d'autres  faits 


sociologiques  antécédents.  Moyennant  l'observation 
rigoureuse  de  ces  préceptes  et  des  règles  de  détail 
que  M.  Durkheim  en  tire,  la  sociologie  sortira  de  la 
phase  préparatoire  où  elle  s'attarde,  et  où  elle  risque 
de  perdre  son  nom  de  science.  Ou  plutôt,  si  l'on  ne 
saurait  empêcher  les  esprits  les  moins  préparés  et  les 
plus  aventureux  de  se  hasarder  à  cet  ordre  de  re- 
cherches, on  pourra  du  moins  distinguer  deux  sortes 
de  sociologies  bien  tranchées.  D'un  côté,  celle  des 
chercheurs  Ubres,  qui  confient  au  pubUc  leurs  ré- 
flexions plus  ou  moins  neuves  et  ingénieuses  sur  les 
questions  sociologiques  ;  de  l'autre,  celle  des  sav'ants, 
qui  procèdent  méthodiquement  à  l'étude  des  faits  et 
à  la  recherche  des  lois.  Loin  de  se  combattre  les  uns 
les  autres,  et  de  construire  chacun  leur  système, 
ceux-ci  se  dévouent  à  l'œuvre  commune  de  la  science, 
et  un  jour  c'est  eux  qui  fourniront  un  pomt  d'appui 
sohde  aux  efforts  vers  le  bien  social.  M.  Durkheim, 
en  un  mot,  insiste  énergiquement  sur  la  forme  de  la 
science  sociologique.  Tant  vaudra  cette  forme,  tant 
vaudra  la  sociologie  elle-même.  Exiger  que  cette 
forme  soit  rigoureuse,  fixer  exactement  les  règles  à 
observer  et  les  procédés  à  mettre  en  œuvre,  c'est  sé- 
parer la  sociologie  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  c'est 
écarter  du  même  coup  les  bavards,  les  brouillons 
et  les  faiseurs  que  la  science  nouvelle  attire,  et  qui 
ne  tarderaient  pas  à  ta  discréditer. 


II 


M.  Gabriel  Tarde,  qui  n'a  pas  besoin  d'être  présenté 
aux  lecteurs  de  la  Revue,  et  dont  M.  Faguet  a  com- 
menté ici  même  la  Logique  sociale  avec  sa  maîtrise 
habituelle,  ne  voit  pas  la  sociologie  sous  le  même 
angle  que  M.  Durklieim.  11  ne  croit  pas,  comme  lui, 
que  le  plus  urgent  soit  de  formuler  des  règles  de 
méthode.  Sans  méconnaître  l'importance  et  les  avan- 
tages de  cette  recherche,  il  pense  que  l'effort  d'une 
science  qui  commence  ne  doit  pas  porter  sur  la  dé- 
finition rigoureuse  de  son  objet.  Elle  a  mieux  à  faire 
que  de  réfléchir  sur  elle-même  et  sur  sa  méthode. 
Qu'elle  laisse  de  côté,  au  moins  provisoirement,  les 
questions  de  pure  forme,  et  qu'elle  prouve  sa  valeur 
par  ses  résultats,  comme  le  mouvement  se  prouve 
en  marchant.  L'histoire  des  sciences  ne  nous  montre 
nulle  part  la  succession  de  ces  deux  étapes  :  d'abord 
la  détermination  de  la  méthode,  réglée  jusque  dans 
ses  détails,  puis  les  découvertes  obtenues  au  moyen 
de  cette  méthode.  Les  découvertes  et  la  métliode  ap- 
paraissent ensemble.  S'il  faut  étabUr  un  ordre  d'an- 
tériorité, la  méthode,  le  plus  souvent,  se  dégage  et 
se  formule  seulement  après  que  les  découvertes  ont 
prouvé,  par  avance,  qu'elle  est  juste  et  féconde. 
Pourquoi  ne  pas  laisser  les  choses  suivre  leur  cours 
naturel?  A  quoi  bon  exiger  une  détermination  si  ri- 
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goureuse  de  la  méthode  sociologique,  alors  que  la 
science  même  commence  à  peine  à  se  constituer? 

M.  Tarde,  en  outre,  ne  conçoit  pas  cette  méthode 
comme  M.  Durkheim.  Pour  ce  dernier,  héritier  ori- 
ginal d'Auguste  Comte,  la  sociologie,  tout  en  ayant 
ses  caractères  distinctife,  ne  diffère  pas  essentielle- 
ment des  sciences  objectives  de  la  nature.  Elle  doit, 
nous  l'avons  vu,  considérer  les  faits  sociologiques 
comme  des  «  choses  »,  dont  l'observation  objective 
et  l'induction  peuvent  seules  nous  faire  connaître  les 
lois.  Les  affinités  de  cette  science  sont  donc  du  côté 
de  la  physique  et  de  la  biologie.  Mais,  dit  M.  Tarde, 
les  «  choses  sociologiques  »  ont  une  fâcheuse  ressem- 
blance avec  les  entités  scolastiques.  Selon  lui,  la  so- 
ciologie demeure  avant  tout  une  science  morale, 
étroitement  Uée  à  la  psychologie,  à  la  logique  et  à 
l'histoire.  Elle  est  même,  à  vrai  dire,  une  psycholo- 
gie et  une  logique  sociales  ;  car  l'histoire  n'est  que 
l'illustration  de  cette  psychologie  et  de  cette  logique. 
Tout  le  livre  des  Lois  de  V Imitation  (1),  si  plein  et  si 
riche,  se  ramène  en  dernière  analyse  à  une  théorie 
psychologique  de  l'imitation  et  de  l'invention,  ac- 
compagnée d'un  nombre  surprenant  de  preuves  que 
M.  Tarde  tire  de  l'observation  des  phénomènes  so- 
ciaux les  plus  variés.  Il  les  recueille,  très  près  ou 
très  loin  de  nous,  à  toutes  les  périodes  de  la  -vie  de 
tous  les  peuples,  et  il  déploie  poar  les  interpréter, 
une  ingéniosité  très  fine,  quelquefois  paradoxale, 
toujours  intéressante. 

D'après  cela,  M.  Tarde  n'usera  guère,  sinon  pour 
bâtir  des  hypothèses,  du  raisonnement  déductif  qui 
tire  les  conséquences  de  principes  posés.  Il  a recouis 
surtout  à  l'induction  ;  encore  n'est-ce  pas  précisément 
à  l'induction  en  usage  dans  les  sciences  physiques  et 
naturelles.  Celle-ci  ne  passe  des  faits  aux  lois  qui  les 
régissent  qu'après  s'être  assuré  de  la  légitimité  de  cette 
opération.  Mais  la  nature  des  faits  sociologiques  ne 
permet  pas  l'emploi  des  procédés  rigoureux  de  la  vé- 
rification expérimentale.  L'induction  de  M.  Tarde  se 
fonde  sur  des  exemples,  dont  le  grand  nombre  et  la 
variété  lui  servent  à  faù-e  ressortir  la  loi  qu'il  cher- 
che, ou  plutôt  à  prouver  la  loi  qu'il  a  déjà  psycholo- 
giquement découverte.  Seulement  ce  n'est  point, 
comme  chez  M.  Spencer,  une  énumération  prolixe 
et  fastidieuse  de  faits  tous  semblables  les  uns  aux 
autres,  et  destinés  à  produire  un  effet  d'accumula- 
tion. Quand  M.  Spencer  montre  qu'une  certaine  cou- 
tume existe  chez  vingt  peuplades  sauvages,  on  se 
demande  pourquoi  il  en  cite  vingt  plutôt  que  dix,  ou 
que  cinquante.  L'uniformité  des  faits  cités  risque 
d'engendrer  non  la  conviction,  mais  l'ennui.  Chez 
M.  Tarde,  l'abondance  des  exemples  ne  rebute  point 


(1)  G.  Tarde,  les  Lois  de  l'Imitation,  élude  sociologique,  1890; 
Paria,  F.  Alcan. 


le  lecteur.  Elle  l'attire  au  contraire  et  le  retient. 
Car  ces  exemples,  loin  d'être  tous  semblables,  dif- 
fèrent les  uns  des  autres,  et  c'est  en  les  interpré- 
tant que  M.  Tarde  en  fait  autant  de  preuves  en  fa- 
veur d'une  même  lui.  En  un  mot,  selon  son  propre 
aveu,  le  procédé  essentiel  de  sa  méthode  est  l'ana- 
logie. Il  excelle  à  découvrir  et  à  mettre  en  lumière 
des  ressemblances  cachées  sous  des  différences  très 
apparentes.  De  la  variété  presque  infinie  des  faits 
sociaux,  il  a  l'art  de  dégager  l'élément  général,  le 
trait  caractéristique  par  où  ils  peuvent  sei  ranger 
sous  quelques  grands  chefs  :  imitation-mode,  imita- 
tion-coutume, etc. 

Comme  procédé  de  découverte,  l'analogie  peut 
être  très  féconde  ;  comme  procédé  de  démonstration 
elle  risque  fort  souvent  d'être  insuffisante.  Selon 
qu'elle  se  fonde  sur  des  l'apports  étroits,  vérifiables, 
ou  qu'elle  repose,  au  contraire,  sur  de  lointaines  et 
fugitives  ressemblances,  elle  équivaut  à  l'induction 
la  plus  approchante  de  la  certitude,  ou  elle  se  réduit 
à  une  hypothèse  audacieusement  aventurée.  C'est  un 
raisonnement  par  analogie  qui  nous  persuade,  quoi 
qu'en  dise  Descartes,  que  les  animaux  ne  sont  point  des 
macMnes,  et  qu'ils  sentent  connne  nous;  c'est  aussi 
un  raisonnement  par  analogie  qui  fait  écrire  à  M.  de 
Concourt,  dans  son  Journal  :  «  X...  aime  le  poisson, 
comme  toutes  les  personnes  qui  ont  de  l'esprit.  » 
Or,  —  c'est  ici  un  «  péché  mignon  »  de  M.  Tarde,  — 
les  analogies  soUdes  ne  lui  suffisent  pas.  D'autres, 
seulement  à  peu  près  justes,  le  séduisent,  quand 
elles  sont  neuves,  imprévues,  inédites.  Il  accueille 
les  premières,  parce  qu'elles  sont  vraies;  il  ne  re- 
pousse pas  les  autres,  parce  que  son  imagination 
s'y  délecte.  Et  comme  cette  imagination  est  extrê- 
mement riche,  comme  M.  Tarde  paraît  être  grand 
lecteur  de  livres  de  sciences,  d'histoire  et  de  mé- 
moires, comme  rien  ne  reste  inerte  et  stérUe  dans 
son  esprit,  mais  que  tout  y  germe  et  y  fructifie, 
les  analogies  se  présentent  toujours  en  foule  à  sa 
pensée.  Quand  U  veut  étabUr  une  proposition  gé- 
nérale, l'embarras  pour  lui  n'est  pas  de  trouver 
des  preuves,  mais  de  choisir  entre  celles  qui  s'of- 
frent. Pour  sortir  de  cet  embarras,  il  lui  arrive,  sem- 
ble-t-U,  de  les  accepter  presque  toutes,  et  les  douteuses 
font  tort  aux  bonnes.  Plus  rigoureux  sur  ce  chapitre, 
M.  Tarde  donnerait  plus  de  force,  ou,  du  moins,  plus 
d'autorité  à  ses  démonstrations.  Un  rapprochement 
ingénieux,  mais  forcé,  une  analogie  inattendue,  mais 
trop  téméraire,  mettent  le  lecteur  en  défiance.  La 
suspicion,  une  fois  éveilléo,  risque  de  s'étendre  au 
reste  des  preuves.  Il  ne  faut  pas  que,  le  lecteur  soit 
troublé  dans  le  sentiment  de  sa  sécurité. 

Toujours  est-il  que  les  analogies  foisonnent  dans 
les  développements  de  M.  Tarde,  qu'elles  se  suggèrent 
l'une  l'autre  presque  sans  fin,  et  qu'il  est  parfois 
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en  peine  de  trouver  un  ordre  méthodique  pour 
les  exposer.  Dans  la  Logique  sociale  (1),  son  plus  ré- 
cent ouvrage,  il  s'est  a^isé  d'un  expédient  qui  allège 
en  effet  la  marche  du  discours,  mais  qui  n'est  pas 
non  plus  sans  inconvénient.  Il  rejette  dans  les  notes, 
au  bas  de  la  page,  les  idées  et  les  comparaisons  qui, 
sans  être  indispensables  à  sa  démonstration,  lui  sem- 
blent pourtant  se  rattacher  au  sujet.  Et,  de  fait,  ces 
notes  sont  pleines  de  ATies  «  subtiles,  engageantes 
et  hardies  ».  Mais,  le  lecteur,  à  son  tour,  ne  sait  plus 
quel  parti  choisir.  S'il  s'arrête  aux  notes,  il  lui  faut  à 
chaque  fois  un  effort  pour  reprendre  la  lecture  du 
texte  au  point  où  il  s'est  interrompu  ;  s'il  les  laisse 
de  côté,  au  moins  pro'visoirement,  il  a  le  regret  de 
négliger  une  part,  et  non  la  moins  précieuse,  de  la 
pensée  de  l'auteur.  M.  Tarde  a  trop  de  richesses  :  il 
lui  est  difficile  de  les  bien  administrer. 

Ainsi  se  sont  composés  des  ouvrages  d'une  rare  bri- 
ginaUté,  A-olumiueux  sans  être  longs,  amusants  sans 
sacrifier  rien  au  désir  de  plaire,  et  souvent  convain- 
cants sans  beaucoup  de  méthode.  Si  l'on  n'a  pas  l'im- 
pression que  l'auteur  exprime  toute  la  vérité,  on  lui 
accorde  du  moins  qu'une  bonne  part  de  la  vérité  doit 
êti'edans  ce  qu'il  dit.  Au  fond,  sa  nature  d'esprit  et 
sa  manière  de  penser  et  d'écrire  sont  plutôt  d'un  phi- 
losophe que  d'un  savant.  S'il  analyse  la  réaUté  so- 
ciale, c'est  en  psychologue  et  en  moraUste.  Le  spec- 
tacle de  l'histoire  ne  lui  suggère  tant  d'idées  que 
parce  qu'il  met  en  branle  son  imagination  ardente  et 
mobile.  Ce  sociologue  est  un  poète.  Il  s'enchante  de 
ses  propres  constructions,  et,  comme  l'artiste  qui  ne 
peut  composer  quand  l'inspiration  lui  fait  défaut,  il 
n'insiste  jamais  sur  un  travail  qui  a  cessé  de  l'inté- 
resser. 

Tout  cela  ne  diminue  point,  bien  au  contraire, 
la  haute  valeur  de  l'œuvre  sociologique  de  M.  Tarde. 
Outre  qu'il  est,  en  général,  très  bien  informé  sur  les 
questions  qu'il  traite,  U  sait  être  rigoureux  à  l'occa- 
sion. La  critique  qu'il  a  donnée  de  «  l'anthropologie 
criminelle  »  dans  la  Criminalité  comparée  (2),  un  de 
ses  premiers  et  de  ses  meilleurs  ouvrages,  a  porté  à 
cette  prétendue  science  un  coup  dont  elle  ne  s'est 
pas  relevée.  Et  ne  voyons-nous  pas,  d'autre  part,  que 
les  sciences  morales,  quelques  légitimes  efforts 
qu'elles  fassent  pour  devenir  «  objectives  »,  et  pour 
se  donner  une  méthode  rigoureuse,  laisseront  tou- 
jours une  place  à  des  travaux  tels  que  ceux  de 
M.  Tarde?  La  psychologie  nouvelle,  qui  est  une  science 
au  sens  propre  du  mot,  et  qui  travaille  aujourd'hui 
dans  ses  laboratoires,  a  justementrevendiqué  son  in- 
dépendance, et  personne  ne  lalui  conteste  plus.  Pour- 


(1)  G.  Tarde,  la  Logique  sociale,  1894;  Paris,  F.  Alcan. 

(2)  G.  Tarde,  la  Criminalité  comparée,  2*  édition,  1890  ;  Paris, 
F.  Alcan. 


tant,  s'il  paraissait  un  psychologue  doué  d'un  sens 
extraordinaire  pour  l'aperception  de  la  vie  intérieure, 
et  d'un  talent  assez  souple  pour  exprimer  ce  que  son 
analyse  distinguerait,  croit-on  que  son  œuvre,  pour 
n'être  pas  scientifique,  serait  écartée  comme  vaine 
et  sans  intérêt?  Il  en  va  de  même  pour  la  sociologie. 
Admettons,  avec  M.  Durkheim,  que  la  sociologie 
doit  être  une  science  exacte,  qui  exige  l'observation 
rigoureuse  d'une  méthode  objective.  Il  y  a  place 
encore  pom'  des  penseurs  tels  que  M.  Tarde,  qui,  con- 
duits par  la  pente  naturelle  de  leur  esprit  à  l'investi- 
gation psychologique  des  faits  sociaux,  ont  une  façon 
à  eux  de  les  voir,  de  les  comprendre  et  de  les  clas- 
ser. Si  personnelle  que  soit  sa  méthode,  l'œuvre  de 
M.  Tarde  demeure  donc  du  plus  haut  prix  pour  la 
philosophie  sociale. 


m 


La  doctrine  sociologique  de  M.  Tarde  ne  tend  pas 
plus  que  celle  de  M.  Durkheim  à  une  application 
immédiate.  Sans  doute  il  indique  çà  et  là,  en  pas- 
sant, une  réforme  qui  lui  paraît  utile.  Dans  sa  Philo- 
sophie prnale  {\),  en  particulier,  oii  l'expérience  du 
magistrat  se  joint  à  l'originalité  du  savant,  il  propose 
d'importantes  modifications  à  la  procédure  crimi- 
nelle et  surtout  au  régime  pénitentiaire.  Mais,  en 
général,  il  est  plus  préoccupé  de  la  théorie  que  de 
la  pratique.  D'autres  sociologues,  en  grand  nombre, 
sont  amenés,  au  contraire,  à  leurs  théories  par  des 
considérations  sociales  de  fait.  Leur  réflexion  s'oriente 
d'après  l'idée  de  certains  progrès  politiques,  de  cer- 
taines améUorations  économiques  qu'ils  regardent 
comme  réalisables  dans  un  délai  assez  court. 

Ils  n'étudient  alors,  de  cette  science  si  vaste,  que 
les  parties  qui  ont  pour  eux  un  intérêt  pratique.  Ainsi 
M.  Novicow(2),  dans  ses  Uvres  remarqués  sur laZw^/c 
des  sociétés  humaines  et  sur  le  Gaspillage  dans  les 
sociétés  modernes,  s'attache  principalement  aux 
facteurs  essentiels  de  la  "vie  nationale  et  interna- 
tionale des  peuples  modernes  :  système  adnmiis- 
tratif,  régime  économique,  principes  de  politique 
étrangère,  etc.  Persuadé  que  les  peuples  ciAihsés 
produisent  beaucoup  moins  qu'ils  ne  pourraient 
produire,  et  qu'ils  dépensent  absurdement  une  bonne 
part  du  peu  qu'ils  produisent,  M.  Novicow  cherche 
un  remède  à  ce  mal,  qui  cause  tant  de  souffrances 
et  de  misères.  Il  espère  beaucoup  d'une  sociologie 
bien  faite,  qui  dissiperait  les  erreurs,  les  préjugés, 
l'ignorance  dont  nous  soufTrons,  qui  discréditerait 
l'esprit  de  conquête  et  qui  percerait  enfin  à  jour 

(1)  G.  Tarde,  ta  PIntosophie  pénale,   1890;  Lyon,  Storck  ; 
Paris,  Masson. 

(2)  j.  Novicow,  les  Luîtes  entre  les  sociétés  liumaines,  1893. 
—  Les  Gaspillages  des  sociétés  modernes,  1894;  Paris,  Alcan, 
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ce    qu'il    appelle    les   sophismes    protectionnistes. 

D'autres,  comme  M.  le  D'  Pioger,  acquis  à  la  doc- 
trine socialiste,  demandent  à  la  sociologie  de  confir- 
mer leurs  convictions.  Pour  eux  encore,  l'intérêt 
scientifique  ne  se  sépare  pas  de  l'intérêt  pratique  : 
ils  savent  par  quoi  ils  devront  conclure,  et  où  il  leur 
faut  aboutir.  Aussi  M.  le  D''  Pioger  considère-t-il  la 
sociologie  plutôt  comme  une  science  faite  que  comme 
une  science  qui  se  fait.  L'exposé  qu'il  en  donne  est 
tout  dogmatique,  nullement  critique.  Il  admet,  avec 
raison,  que  la  sociologie,  la  plus  complexe  des  scien- 
ces, doit  être  étudiée  la  dernière.  A  l'exemple  de 
M.  Spencer,  il  a  donc  fait  précéder  sa  théorie  socio- 
logique de  deux  «  essais  de  conception  expérimen- 
tale »  traitant  l'un  du  Monde  physique,  l'autre  de  la 
Vie  et  de  la  Pensée  {{).  La  méthode  en  est  purement 
scientifique,  et  l'auteur  ne  veut  s'appuyer  que  sur 
«  les  faits  ».  Il  considère  comme  indispensable,  avant 
toutes  choses,  de  se  débarrasser  dos  idées  mystiques 
et  des  préjugés  métaphysiques  dont  nous  sommes 
prévenus,  et  qui  nous  empêchent  de  voir  la  réalité 
telle  qu'elle  est.  Le  principe  est  excellent  :  mais 
M.  Pioger  ne  dépasse-t-il  pas  lui-même,  à  son  tour, 
ce  que  la  science  positive  permet  d'affirmer,  quand 
il  tranche  la  question  de  l'origine  de  la  \ie,  par 
exemple,  ou  de  la  nature  de  la  conscience?  N'est-il 
pas  alors  un  métaphysicien  sans  le  savoir,  et  d'au- 
tant plus  intrépide  dans  ses  affirmations?  La  doctrine 
qu'il  expose  risque  donc,  malgré  ses  efforts  et  sou 
talent,  de  ne  convaincre  que  ceux  qui  pensent  déjà 
comme  lui  :  signe  infaillible  d'une  spéculation  qui 
est  sortie  des  limites  de  la  science.  La  théorie  so- 
ciologique de  M.  Pioger,  qui  n'est  pas  la  partie  la 
moins  intéressante  de  son  œuvre,  n'est  pas  plus  ri- 
goureusement scientifique  que  le  reste.  Agréable 
aux  sociahstes,  elle  leur  paraîtra  sans  doute  vraie; 
mais  n'est-il  pas  à  craindre  qu'elle  ne  paraisse  aven- 
tureuse, arbitraire,  et  fausse  à  leurs  adversaires? 
M.  Durkheim  n'aurait-il  pas  raison  de  rappeler  ici 
le  premier  précepte  de  sa  méthode  sociologique  : 
conct.'. lir  la  science  nouvelle  comme  indépendante 
de  toute  hypothèse  métaphysique,  et  ne  se  proposer 
que  la  découverte  de  la  vérité,  sans  aucune  pensée 
d'application  immédiate  ? 

Parmi  tant  de  variétés  de  sociologie  plus  ou  moins 
«  scientifiques  »,  ou  «  tendancieuses  »,  dont  nous  ne 
pouvons  faire  ici  une  énumération,  même  incom- 
plète, il  en  est  une  qui  trouve  faveur  auprès  d'une 
bonne  partie  du  public.  Elle  consiste  à  dire,  avec  le 
regretté  Secrétan  (2)  et  avec  M.  le  professeur  Ziegler  : 
«  La  question  sociale  est  une  question  morale.  »  Cela 

(1)  Dr  J.  Pioger,  le  Monde  physique,  1892.  La  Vie  et  la  Pen- 
sée, 1893.  La  Vie  sociale,  la  Morale  et  le  l'roç/iès,  1894;  Paris, 
Alcan. 

(2)  Ch.  Secrétan,  la  Civilisation  et  la  Croyance.  — Les  Droits 


est  vrai;  cela  est  presque  trop  vrai,  bien  que  ce  ne 
soit  pas  toute  la  vérité.  Il  est  clair  que  si  les  hommes 
se  réformaient  eux-mêmes,  s'ils  devenaient  moins 
égoïstes,  moins  âpres  au  gain,  moins  jaloux,  moins 
indifférents  à  la  souffrance  d'autrui,  plus  aimants, 
meilleurs  en  un  mot,  la  société  n'aurait  plus  un  si 
pressant  besoin  d'être  réformée.  Les  lois  et  les  insti- 
tutions, qui  finissent  toujours  par  se  régler  sur  les 
mœurs,  deviendraient  plus  équitables,  et  l'on  com- 
mencerait à  entrevoir  le  règne  de  la  justice.  Toute- 
fois, cette  vue  séduisante  et  optimiste  soulève  de 
grosses  difficultés.  Ne  néglige-t-elle  pas,  d'abord, 
dos  éléments  essentiels  de  la  question?  La  bonne 
A'olonté,  qui  peut  beaucoup,  suffit-elle  cependant  à 
procurer  la  meOleure  solution  des  problèmes  éco- 
nomiques impliqués  dans  la  question  sociale  ?  Suffit- 
elle  pour  régler  les  rapports  du  capital  et  du  travail, 
de  la  grande  et  de  la  petite  industrie,  pour  décider 
entre  le  libre-échange  et  la  protection,  etc.  ;  pro- 
blèmes dont  une  solution  fausse,  si  bien  intentionnée 
qu'elle  soit,  peut  réduire  au  désespoir  desmilhers  et 
môme  des  millions  de  malheureux?  Pour  guérir  les 
infirmes  et  les  malades,  le  dévouement  de  la  sœur 
de  charité  ne  rend  pas  inutile  la  science  du  médecin, 
et  il  risque,  au  contraire,  de  se  dépenser  en  pure 
perte,  s'il  n'est  tlirigé  par  elle.  Pareillement,  pour 
soigner  les  plaies  de  la  société  actuelle,  le  zèle  des 
hommes  de  bonne  volonté  ne  suffit  pas,  et,  mal  éclairé, 
il  pourrait  même  aller  contre  son  dessein.  La  ques- 
tion morale  et  la  question  sociale  se  touchent,  mais 
ne  se  confondent  pas. 

Puis,  sans  contester  la  valeur  et  l'efficacité  de  la 
prédication  morale,  sans  méconnaître  le  bienfait  so- 
cial que  fut  pour  l'Angleterre,  par  exemple,  le  mou- 
vement méthodiste,  ne  pourrait-on  pas  retourner 
la  formule,  et  dire,  avec  non  moins  de  justesse  peut- 
être  :  «  La  question  morale  est  une  question  sociale?  » 
Et  s'il  est  vrai  que  plus  de  justice  et  d'amour  dans 
les  âmes  conduirait  naturellement  à  un  état  social 
plus  acceptable,  ne  l'est-il  pas  également  qu'une  or- 
ganisation sociale  plus  juste  aurait  pour  résultat  un 
progrès  de  la  moralité?  Pour  ne  citer  qu'un  fait,  les 
mœurs  de  la  partie  la  plus  pauvre  de  la  population, 
dans  les  grandes  Adlles  industrielles,  lui  sont  im- 
posées par  les  conditions  mêmes  où  elle  vit.  Lisez  la 
description  des  quartiers  ouvriers  de  Londres  ou  de 
Berlin  :  la  cherté  des  loyers  force  souvent  le  père, 
la  mère  et  les  enfants  à  habiter  tous  une  même 
chambre,  et  à  y  prendre  même  des  pensionnaii-es  : 
on  voit  les  conséquences  inévitables  de  cette  promis- 
cuité. La  femme  qui  travaille  dans  une  manufacture 


de  r/iumanité,  1889.  Mon  Utopie,  1891  ;  Paris,  Alcan  ;  Lausanne, 
Fayot.  — Ziegler,  la  Qnestion  sociale  est  une  question  morale; 
Paris,  Alcan. 
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ne  peut  naturellement  pas  s'occuper  de  son  ménage 
ni  de  ses  enfants,  et  la  famille  tend  ainsi  à  se  dés- 
organiser. Prêcher  à  ces  pamTes  gens  le  goût  du 
foyer  domestique  et  l'amour  du  hume,  ne  serait-ce 
pas  de  l'hypocrisie,  ou  de  la  dérision?  Ce  qui  s'im- 
pose, c'est  d'étudier  la  question  des  logements  à  bon 
marché,  la  limitation  des  heures  de  travail,  la  régle- 
mentation du  travail  des  femmes  et  des  enfants, 
l'hygiène  des  ateliers  et  des  habitations  ouvrières. 
On  y  est  venu  peu  à  peu,  et  le  progrès  ne  s'obtient 
qu'au  prix  d'un  examen  désintéressé  et  méthodique 
de  chaque  question.  L'idéal  serait  de  les  ramener 
toutes  à  leui^  principes,  et  d'en  obtenir  la  solution 
par  la  science  sociale.  «  Savoir,  pour  prévoir,  afin  de 
pouvoir  «  :  cette  formule  relie  la  sociologie  d'au- 
jourd'hui, par-dessus  Auguste  Comte,  à  Bacon  et  à 
Descartes,  et  elle  explique  en  même  temps  les  espé- 
rances, sans  doute  prématurées,  que  fondent  sur  la 
science  sociale  tant  d'âmes  alTamées  de  justice. 

Lévy-Bruiil. 


M.  JEAN  JAURÈS 

Le  visage  de  M.  Jaurès  a  été  façonné  à  la  hâte.  Les 
traits  en  sont  frustes.  La  nature  ne  s'imposa  pas  la 
peine  de  les  achever  minutieusement.  Même,  im 
coup  de  pouce  distrait  mit  le  nez  de  travers.  Les  joues 
sont  bouffies  comme  si  M.  Jaurès  avait  coutume  de 
souffler  dans  une  trompette.  Au  centre  de  l'œU,  brille 
une  petite  flamme  malicieuse  que  des  rêves  fumeux 
offusquent  à  tout  instant.  Tout  le  bas  du  -visage  dis- 
paraît sous  les  touffes  de  poils  jaunâtres  qui,  remon- 
tant le  long  des  joues,  rejoignent  les  cheveux  et 
encadrent  ainsi  cette  large  face  de  broussailles  fla- 
vescentes.  Le  ^■isage  de  M.  Jaurès,  c'est  la  lune  rousse 
du  socialisme  ! 

Mais  que  M.  Jaurès  ne  s'avise  pas  de  se  plaindre  de 
sa  figure.  La  Pro^•idence  ne  lui  doit  rien,  car  si  elle  eut 
des  torts  à  son  endroit,  ne  les  a-t-elle  pas  généreuse- 
ment réparés  par  le  don  d'une  magnifique  éloquence? 
Prétendre  à  la  fois  au  plumage  et  au  ramage,  c'est 
être  ambitieux  avec  excès.  Le  ramage  doit  suffire  à 
M.  Jaurès.  D'ailleurs,  quand  il  parle,  qui  donc  s'a- 
percevrait qu'il  a  le  nez  de  travers  ? 

C'est  que  le  ramage  de  M.  Jaurès  est  admirable.  Il 
lui  a  été  donné  de  nager  dans  la  parole  aussi  aisé- 
ment que  le  poisson  dans  l'eau  et  même  de  s'y  Uvrer 
à  d'in\Taisemblables  exercices  de  grâce  et  d'adresse. 
Le  verbe  est  son  élément.  Il  le  dompte  à  sa  guise. 
Ce  cas  de  virtuosité  oratoire  est  surprenant,  aussi 
souhaiterait-on  qu'à  l'exemple  de  Jacques  Inaudi,  le 
mathématicien  des  cafés-concerts,  M.  Jaurès  voulût 
bien  se  soumettre  au  sagace  examen  de  M.  Binet.  Il 


serait  reconnu  sans  doute  que  le  député  du  Tarn 
réalise  le  type  idéal  du  «  verbo-moteur  ».  C'est-à- 
dire  que  M.  Jaurès  entend  le  bourdonnement  des 
mots  à  ses  oreUles  avant  de  les  prononcer  et  que  ce 
bourdonnement  précède  chez  lui  la  pensée  et  en 
quelque  sorte  la  fait  naître.  Je  me  plais  à  me  repré- 
senter, sous  son  vaste  crâne,  une  armée  de  cyclopes 
s'employant  jour  et  nuit  à  forger  des  mots  —  des 
longs  et  des  brefs  et  surtout  de  ces  mots  éclatants  qui 
sonnent  des  carillons  avec  leurs  syllabes  métalhques. 
Mon  Dieu!  quelles  réserves  inépuisables  d'adjectifs 
et  d'adverbes  il  doit  y  avoir  dans  cet  arsenal!  Aussi 
bien  dans  l'ordre  des  prodiges  oratoires  gardez-vous 
de  tenir  une  gageure  contre  M.Jaurès.  Quelle  qu'elle 
soit,  je  vous  la  livre  perdue  d'avance.  Que  l'on  mette 
des  mots  dans  un  chapeau,  que  l'on  en  tire  un  au 
hasard  et  notre  merveilleux  virtuose  invité  à  com- 
menter ce  mot,  si  saugrenu  soit-U,  parlera  une 
heure,  un  jour  ou  une  semaine,  à  votre  fantaisie.  On 
devine  d'ailleurs  que  de  tels  exercices  ont  dû  lui  être 
famiUers.  Que  de  beaux  discours  il  a  prononcés 
devant  sa  glace  ! 

On  rajjporte  que  les  philosophes  pullulèrent  à 
Rome  sous  le  règne  de  l'empereur  Marc-Aurèle.  Ils 
affectaient  à  ren\'i  une  tenue  sordide.  Une  barbe  in- 
culte était  l'enseigne  de  leur  profession.  Ces  philo- 
sophes étaient  des  sophistes  qui  répandaient  leur 
fausse  sagesse  dans  tous  les  carrefours.  On  les  écou- 
tait parce  qu'ils  parlaient  bien.  On  dédaignait  leur 
enseignement  parce  qu'ils  parlaient  sans  cesse  et 
pour  le  vain  plaisir  de  parler. 

M.  Jean  Jaurès  rappelle  ces  philosophes  du 
temps  de  Marc-Aurèle.  Il  est  barbu  comme  eux  et 
comme  eux  il  n'a  aucun  souci  de  toilette.  11  parle  bien 
et  il  parle  sans  cesse.  On  s'émerveille  de  l'entendre 
sans  rien  retenir  de  ses  discours,  car  la  poudre  d'or 
de  ses  belles  phrases  n'adhère  ni  à  l'esprit  ni  au 
cœur.  Rhéteur  et  sophiste,  mais  plus  remarquable 
comme  rhéteur  que  comme  sophiste,  tel  nous  appa- 
raît M.  Jaurès. 

Quel  que  soit  le  prestige  de  la  parole  parmi  les 
hommes,  et  ce  prestige  est  de  toutes  les  ci^■ilisa- 
tions,  jamais  la  virtuosité  oratoire  n'a  réussi  à  trans- 
porter des  montagnes.  Elle  imite  l'éloquence  à  peu 
près  comme  le  corbeau  imita  l'aigle.  Il  manque  à  la 
rhétorique  la  force,  c'est-à-dire  la  foi.EUe  ressortit  à 
la  littérature  et  non  pas  à  l'action.  C'est  l'art,  dit 
Montaigne,  de  fabriquer  de  grands  souliers  pour  de 
petits  pieds.  C'est  un  art  fallacieux,  car  U  a  pour  but, 
en  somme,  de  masquer  derrière  des  mots  habilement 
choisis  et  groupés  une  âme  pauvre  de  courage  et  de 
foi. 

Aussi,  en  dépit  de  ses  supercheries,  atteint-elle 
bien  rarement  aux  effets  de  l'éloquence.  Voilà  qui  est 
à  retenir  à  l'éloge  de  la  nature  humaine.  Les  pièges 
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de  la  rhétorique  sont  moins  efficaces  que  la  francliise 
d'une  éloquence,  même  rude  et  presque  sauvage» 
C'est  que  l'éloquence  vraie  a  sa  source  au  fond  de 
l'âme.  Elle  est  l'éruption  tempétueuse  d'une  nature 
ardente  et  généreuse.  L'orateur  est  un  soldat  qui  li- 
vre bataille  avec  les  mots,  qui  sont  ses  armes  à  lui. 
Tant  mieux  s'il  rencontre  toujours  le  mot  le  plus 
propre  et  si  sa  phrase  se  balance  sur  des  épilhôtcs 
sonores,  selon  les  lois  de  l'eurythmie!  Mais  c'est  la 
conviction  qui  passe  devant  et  les  mots  la  suivent 
plus  ou  moins  élégants  et  harmonieux.  Voilà  pour- 
quoi il  faut  entendre  rugir  l'orateur.  Ses  harangues 
imprimées  ont  perdu  leur  âme. 

M.  Jaurès  n'a  pas  à  redouter  pareille  disgrâce  pour 
les  siennes.  Elles  peuvent  subir  sans  danger  l'épreuve 
de  la  lecture.  Ces  somptueuses  déclamations  ne  per- 
dent rien  à  être  imprimées.  J'ose  même  dire  qu'elles 
y  gagnent,  car  la  voix  pâteuse  et  le  débit  ronronnant 
de  M.  Jaurès  lassent  assez  vite  l'attention  de  ses  au- 
diteurs. Ce  n'est  pas  à  lui  que  M.  Challemel-Lacour, 
ce  rhétoricien  émérite,  pourrait  adresser  le  reproche 
qu'il  faisait  ici  même,  en  1876,  à  son  ami  Gambetta, 
d'avoir  eu  un  mauvais  professeur  de  rhétorique.  Oui, 
Gambetta  n'avait  pas  appris  à»  filer  »  méthodique- 
ment la  métaphore  et  à  malaxer  dans  ses  discours 
des  pensées  deKant  ou  d'Hegel;  mais,  pendant  dix 
ans,  il  porta  la  République  à  bras  tendu.  M.  Jaurès 
se  contente  de  soulever  les  plus  lourds  adverbes  et 
les  plus  longs  adjectifs! 

Il  les  soulève  avec  une  incomparable  aisance,  je 
le  reconnais,  et  je  sais  de  lui  des  périodes  qui  rappel- 
lent, pour  leur  redondance,  les  plus  fameuses  ampli- 
fications de  FlécMer.  Il  en  est  qui  couvrent  jusqu'à 
vingt  centimètres  du  Journal  Of/iciel.  Je  crois  bien 
qu'U  tient  le  record  des  plus  longues  phrases  depuis 
le  trépas  de  ce  pauvre  Cladel,  l'Homère  du  Quercy. 
D'aUleurs,  si  longues  soient-elles,  les  périodes  ora- 
toires de  lU.  Jaurès  sont  habilement  articulées.  Usait 
son  métier  à  merveille.  Le  lyrisme  méridional  qui 
boursouffle  sa  phrase  fait  éclore  quelquefois  des 
fleurs  un  peu  vulgaires,  mais  d'un  vif  éclat. 

Car  ]VI. [Jaurès  est  un  lyrique.  Voilà  ce  que  j'aurais 
dû  dire  plus  tôt.  Là  en  effet  est  l'explication  de  sa  phi- 
losophie et  de  sa  politique. 

Il  n'est  pas  de  semaine  où  on  ne  lui  reproche 
d'avoir  émigré  des  plaines  bourgeoises  du  centre 
gauche  aux  sommets  du  socialisme.  Cet  exode, 
M.  Jaurès  ne  le  peut  nier.  Il  fut  un  temps  où  il  dé- 
fendit le  capital  qu'il  anathématise  aujourd'hui. 
C'était  l'époque,  je  crois,  où  M.  Yves  Guyot  dénonçait 
la  préfecture  de  police  aux  colères  des  Parisiens. 
Mais  ne  soyons  pas  injurieux  :  l'évolution  de  M.Jaurès 
ne  comcida  pas  avec  un  changement  de  fortune.  Il 
ne  mit  pas  sa  trompette  à  l'encan  des  partis  poU- 
tiques.  S'U  abandonna  la  prison  de  l'opportunisme, 


c'est  que  son  génie  oratoire  y  étouffait.  Il  ne  réussis- 
sait pas  à  y  déployer  toute  l'envergure  de  ses  ailes. 
Vous  vous  rendez  compte,  n'est-ce  pas,  de  ce  qu'U 
faut  d'espace  à  de  pareDles  ailes?  Alors,  comme  le 
géant  hébreu,  M.  Jaurès  s'échappa  vers  les  sommets, 
traînant  après  lui  les  portes  brisées  de  sa  prison. 

Qu'est-ce  qui  lui  donna  le  goût  des  aventures  ? 
C'est  son  imagination  lyrique  dont  le  feu  toujours 
ardent  transmue  en  rêves  tous  les  systèmes  de  philo- 
sophie. N'est-ce  pas  de  la  philosophie  de  M.  Jaurès 
que  l'on  peut  dire  qu'elle  est  une  poésie  sophisti(juée? 
Son  orgueil  fit  le  reste,  car  il  est  orgueilleux,  ce  phi- 
losophe, il  l'est  sans  mahce  excessive,  son  orgueil 
se  dissipant  en  belles  paroles.  Et  quand,  dans  un  de 
ses  récents  discours,  il  disait  que  si  Dieu  se  dressait 
devant  lui  il  commencerait  par  lui  demander  ses 
titres,  il  ne  parlait  pas  avec  la  superbe  d'un  Lucifer, 
il  s'exprimait  en  rhéteur  qui  voyait  là  une  occasion 
d'adresser  à  Jéhovah  un  beau  et  long  discours. 

Entraîné  par  son  imagination,  encouragé  par  son 
orgueil  méridional,  M.  Jaurès  devina  que  l'heure  était 
venue  pour  lui  de  renouveler  la  face  de  notre  petit 
globe. 

Certes,  il  faut  reconnaître  que  ce  monde  est  d'une 
exiguïté  presque  dérisoire  et  l'on  ne  doit  pas  se 
demander  sans  humiUté  ce  qu'un  habitant  de  Sirius, 
par  exemple,  peut  bien  penser  de  M.  Jaurès. 

Cependant,  si  petit  qu'U  soit,  ce  monde,  U  est  mal- 
aisé de  le  mettre  en  révolution.  Les  moyens  dont 
l'homme  dispose  pour  agiter  ses  semblables  ne  sont 
pas  infinis.  Ainsi,  voilà  M.  Jaurès  décidé  à  conduire 
le  peuple  vers  la  Terre  promise  !  Fils  de  paisibles 
cultivateurs,  ancien  élève  de  l'École  normale,  pro- 
fesseur de  philosophie,  U  n'est  pas  préparé  à  révo- 
lutionner le  monde  par  le  sabre.  On  peut  affirmer, 
d'aUleurs,  qu'U  n'en  a  pas  le  goût.  Il  devra  donc 
choisir  la  parole,  l'autre  outil  des  révolutions.  Ce 
choix  fait,  à  qui  prêchera-t-U  son  évangile  et  quel 
sera  cet  évangile  ?  N'est-ce  pas  le  peuple  qui  a  inté- 
rêt à  souhaiter  les  révolutions  ou,  du  moins,  n'est-ce 
pas  lui  que  l'on  peut  facilement  bercer  de  cette  Ulu- 
sion?  C'est  donc  au  peuple  et  surtout  au  peuple  im- 
pressionnable des  \'illes  que  M.  Jaurès  prêchera  son 
évangile.  Et  ce  ne  sera  pas  l'évangile  de  la  pitié  et 
de  la  résignation,  parce  que  le  peuple  l'entendrait 
avec  impatience  et  parce  que  M.  Jaurès  abrite  sous 
son  crâne  toutes  les  espérances  scientifiques  de  ce 
siècle.  Ce  sera  l'évangile  de  la  colère  et  de  la  révolte, 
celui  qui  se  formule  dans  les  théories  socialistes. 

Ainsi  le  lyrisme  de  IM.  Jaurès,  l'orgueil  aidant, 
devait  logiquement  le  conduire,  d'étapes  en  étapes, 
du  pâle  répubUcanisme  de  ses  débuts  aux  doctrines 
révolutionnaires  qu'U  professe  aujourd'hui. 

Ces  doctrines  ont  dû  faUe  sourire,  en  maintes  oc- 
casions, M.  Jules  Guesde,  argumentateur  subtil  et 
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M.  Millerand,  avocat  retors.  Il  est  certain  que  le  so- 
cialisme de  M.  Jaurès  ne  laisse  pas  d'être  un  peu 
confus.  On  a  peine  à  reconnaître  le  vrai  terrain  du 
collectivisme  sous  les  végétations  luxuriantes  dont  le 
recouA-re  l'imagination  romantique  du  philosophe  de 
Toulouse.  Ses  démonstrations  s'achèvent  quelquefois 
cormne  des  poèmes  ou  des  apocalypses.  Cela  rap- 
pelle certains  chapitres  lyriques  de  M.  Zola.  II  y  est 
question  de  métaphysique,  de  morale,  d'esthétique, 
de  philanthropie,  de  justice,  de  bonheur,  d'hygiène 
et  de  beaucoup  d'autres  choses.  Le  socialisme  de 
M.  Jaurès,  on  ne  peut  le  nier,  est  étendu.  Il  s'appli- 
que à  tout  et  résout  tout.  Il  conciho  notamment  le 
matérialisme  et  l'idéalisme.  M.  Jaurès  en  a  fait  la 
démonstration,  cet  hiver,  sans  remonter  plus  haut 
qu'HéracUte  et  Empédocle,  ce  qui  est  honnête, 
avouez-le,  de  la  part  d'un  philosophe  pour  qui  le 
passé  n'a  pas  plus  de  secret  que  l'avenir  ! 

On  a  dit  de  Platon  qu'il  était  un  grand  forgeur 
de  miracles.  C'est  aussi  ce  que  l'on  peut  penser  de 
M.  Jaurès  en  écoutant  ses  magnifiques  prophéties. 
Mais  ces  miracles  ne  se  réahsent  jamais.  L'humanité 
aurait  tort  de  trop  compter  sur  la  paix,  la  justice  et 
l'abondance  que  lui  promet  ce  sociahsme  lyrique.  Il 
plaît  à  M.  Jaurès  de  rêver.  Sans  doute  il  fut  créé  pour 
cela.  Mais  j'ose  dire  que  s'il  lui  était  donné  de  voir 
réalisée  sous  ses  yeux  cette  transformation  sociale 
dont  il  salue  l'avènement  en  style  féerique,  il  ne  lui 
resterait  qu'à  confesser  son  erreur  et  à  pleurer  sur 
ses  illusions  perdues.  Car  l'homme  est  injurieux, in- 
firme, jaloux  et  lâche,  et  tel  il  demeure  à  travers 
toutes  les  catastrophes  pour  la  confusion  de  tous  les 
prophètes  et  de  tous  les  agitateurs. 

Je  ne  nourris  pas  l'espoir  de  convertir  M.  Jaurès 
à  cette  philosophie  résignée  et  partant  silencieuse. 
Les  cyclopes  qui  logent  sous  son  crâne  ne  veulent 
pas  se  reposer.  Ce  sont  eux  qui  le  poussent  au  com- 
bat, M.Jaurès  ne  sait  pas  leur  résister.  Voilà  pour- 
quoi il  nelui  est  pas  possible  d'accorder  de  longues 
trêves  aux  ministres  de  la  République,  même  à  cet 
excellent  M.  Ribot.  D'ailleurs,  la  révolution  sociale 
ne  peut  pas  attendre,  n'est-ce  pas  ?  Et  M.  Jaurès  se 
considère  comme  un  de  ses  plus  utiles  ouvriers  !  Il 
est  certain  qu'il  passe  en  frénésie  presque  tous  ses 
collègues  du  parlement.  Je  ne  connais  que  le  ci- 
toyen Faberot  qui  soit  aussi  enragé. 

Mais  je  veux  lui  dire  ce  qui  l'excusera  un  jour  au 
jugement  des  philosophes  :  si  le  parti  socialiste  ve- 
nait à  triompher,  ses  amis  d'aujourd'hui  le  chasse- 
raient de  leur  cité  comme  rêveur  trop  candide  et 
bavard  un  peu  encombrant. 

Pierre  Puget. 


VARIÉTÉS 

L'état-major  de  la  couture  ('*. 

Le  bataOlon  des  premières  forme  l'état-major  du 
magasin  de  couture,  mais  il  y  a  toute  une  hiérarclùc 
dans  les  premières,  depuis  la  première  d'atelier  qui 
gagne  deux  ou  trois  mille  francs  jusqu'à  la  première 
essayeuse  qui  touche  des  appointements  d'étoile  : 
cinq  miUe,  dix  mille,  quelquefois  vingt  ou  trente 
mille,  dans  les  maisons  de  premier  ordre. 

Ce  petit  grade  de  première  d'atelier  n'est  pas  le 
moins  difficile  à  conquérir  :  pour  l'obtenir  il  faut 
savoir  travailler,  cela  est  certain,  mais  il  faut  aussi 
de  puissantes  protections.  Être  première,  c'est  le 
rêve  de  toutes  les  petites  mains,  de  toutes  les  pre- 
mières associées,  car  il  y  a  bien  plus  que  les  appoin- 
tements, il  y  a  le  droit  de  commander  les  camarades, 
d'être,  par  elles,  appelée  Mademoiselle  ou  Madame. 
Combien  sont-elles  dans  les  ateliers,  et  même  des 
plus  gentilles,  des  plus  sages,  qui,  dans  un  jour  de 
découragement,  après  quelque  affront,  n'aient  dit  tout 
bas,  ou  tout  haut  :  —  Moi,  je  marcherais  pour  être 
première!  —  Marcher  I  cela  veut  tout  dire. 

C'est  pourtant  un  difficile  métier,  car  la  première 
est  responsable  de  toutes  les  bé^Ties  de  ses  ouvrières. 
Le  soir,  vers  sept  heures,  quand  les  cUentes  sont  par- 
ties, la  première  essayeuse  fait  appeler  la  première 
d'atelier  à  la  coupe,  etlui  explique  ses  rectifications. 
L'essayeuse  est  une  grande  Madame,  qui  fait  l'im- 
portante ;  il  faut  comprendre  tout  de  suite  ses  expli- 
cations et  ne  rien  oublier  dans  la  foule  de  ses  petites 
recommandations.  Il  y  a  du  travail  pressé  pour  le 
soir  même  et  du  travail  pour  le  lendemain  ;  la  pre- 
mière d'atelier  emporte  sa  besogne  et  la  distribue, 
c'est  alors  qu'il  lui  faut  se  faire  à  son  tour  bien  com- 
prendre; elle  ne  ménage  pas  ses  explications  et  s;> 
surveillance  :  gare  à  elle  si  la  manche  de  M""'  de  X... 
est  raccourcie  au  Ueu  d'être  allongée,  car  toutes  les 
colères  de  la  cliente,  de  l'essayeuse  et  du  patron  re- 
tomberaient sur  elle  ;  on  ne  manquerait  pas  de  la 
faire  descendre  au  salon  pour  Vemballer  ou  de  l'appe- 
ler au  bureau  pour  lui  «  secouer  les  puces  ». 

Elle  est  la  mouche  de  l'atelier,  jamais  en  repos, 
toujours  bourdonnant  aux  oreilles  des  paresseuses 
ou  des  lambines  ;  elle  court  de  l'apprêt  au  fond  de 
corsage,  de  la  garnisseuse  à  la  manchière  ou  au  dé- 
colleté; nous  parlons  ici  de  la  première  au  corsage, 
la  plus  intéressante,  la  plus  laborieuse,  car  la  pre- 
mière jupière  est  une  personne  bien  heureuse  qui 
dirige  un  travail  beaucoup  plus  facile;  une  jupe,  cela 


(1)  Nous  devons  à  l'obligeance  de  l'éditeur  L.  Conquet  l;i 
communication  de  ce  chapitre  d'un  ouvrage  de  M.  Louis  Morin  : 
les  Cousettes,  tiré  à  100  exemplaires,  dont  l'apparition  a  lieu 
aujourd'hui  et  qui  sera  une  rareté  bibliographique. 
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va  toujours  :  ce  n'est  point,  comme  le  corsage,  une 
œuvre  délicate,  d'art  et  de  procision. 

Aussi  la  première  corsagière  a-t-elle  souvent  une 
seconde  pour  l'aider,  la  remplacer;  c'est  celle-là  qui 
est  chargée  de  faire  la  classe,  d'imposer  le  silence, 
d'être  sévère,  pour  maintenir  le  bon  ordre. 

Nous  avons  dit  que  la  première  touchait  deux  ou 
trois  mille  francs,  c'est  la  fortune  :  on  s'en  aperçoit 
bien  à  sa  toilette.  Et  c'est  même  ce  qui  la  désole  de 
ne  pouvoir  se  montrer  dans  ses  atours  que  le  matin, 
avant  neuf  heures,  dans  la  foule  des  croquants  qui 
vont  au  travail,  de  midi  à  une  heure,  au  moment  où 
déjeunent  les  gens  comme  il  faut,  —  et  le  soir,  à 
l'heure  où  tous  les  chats  sont  gris.  Elle  se  rattrape  le 
dimanche,  c'est  ce  jour-là  qu'il  faut  la  voir  faisant 
la  femme  du  monde,  singeant  la  cliente  chic,  dans 
un  bien-être  de  petit  luxe  et  de  paresse  heureuse  qui 
est  attendrissant. 

Il  est  rare  que  la  première  soit  très  sage,  et  voici 
pour  quelles  raisons.  Quand  l'ouvrière  se  marie,  à 
dix-huit  ou  vingt  ans,  elle  n'est  pas  encore  en  âge 
d'être  première.  Mariée,  elle  s'occupe  de  ses  enfants, 
ou  bien,  se  sentant  aidée  par  son  mari,  sûre  du  len- 
demain, elle  n'est  plus  aussi  assidue  au  magasin, 
qu'elle  quittera  sans  doute  pour  un  petit  commerce. 
La  place  de  première  échoit  généralement  à  des  filles 
qui  ont  coiffé  Sainte-Catherine  et  qui  sentent  le  be- 
soin de  se  faire  par  elles-mêmes  une  position,  ou  à 
des  veuves,  à  des  femmes  divorcées  sans  ressources 
personnelles.  Souvent  aussi,  dans  des  «unions  «fidèles 
et  désintéressées,  la  première  ne  veut  pas  gêner  son 
ami  sans  fortune  et  travaille  comme  si  elle  était  seule. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  la  première  est  généra- 
lement attendue  à  la  sortie  du  soir  par  son  ami, 
dans  quelque  rue  voisine  de  l'atelier,  ou  dans  un 
café,  s'il  fait  mauvais  temps.  L'ami  de  la  première 
est  facile  à  reconnaître  :  c'est  un  monsieur  beau 
ou  laid,  mais  toujours  bien  vêtu,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'il  soit  très  riche.  La  première  a  de  grandes 
prétentions  à  l'élégance,  le  cavalier  très  soigné  fait 
partie  de  sa  toilette  et  c'est  son  apport  à  lui,  dans  la 
communauté,  d'avoir  en  été  un  chapeau  gris  impec- 
cable, en  hiver,  un  tuyau  de  poêle  sortant  du  coup 
de  fer,  du  linge  vernissé,  des  cravates  toutes  fraîches, 
un  solitaire  au  petit  doigt  de  la  main  gauche,  des 
gants  rouges,  un  laissé-pour-compte  de  la  meilleure 
coupe,  et  des  souliers  vernis  sans  cassures.  Les  sou- 
liers venus,  cela  est  indispensable.  Ce  beau  jeune 
homme  est  employé,  lui  aussi,  dans  une  maison  de 
commerce,  ou  commis  de  banque  à  deux  ou  trois 
mUle  francs;  il  se  trouve  donc  très  heureux,  en 
échange  de  son  apport  de  beaux  habits,  d'avoir  une 
amie,  quelquefois  un  peu  mûre,  mais  qui  fait  ouvrir 
tout  grands  les  yeux  de  ses  camarades. 

La  première  restera  peut-être  première  toute  sa  vie 


ou  bien,  les  hasards  aidant,  elle  acquerra  une  petite 
maison,  peut-être  aussi  passera-t-elle  dans  le  grand 
état-major. 

Avant  de  passer  à  ce  grand  état-major,  —  car  nous 
en  avons  fini  avec  l'atelier,  —  il  nous  reste  encore  à 
voir  quels  sont  les  postes  subalternes  de  l'adminis- 
tration. 

La  coursière  a  cinquante  ou  quatre-vingts  francs 
par  mois  et  la  table;  c'est  l'abeille  de  la  maison; 
toute  la  journée  elle  trotte  dans  Paris  pour  faire 
apporter  au  magasin  les  tissus,  les  soieries,  les  den- 
telles, les  rubans  nécessaires,  car  on  ne  peut  tout 
avoir  à  la  manutention;  elle  a  des  amis  partout, 
tutoie  tout  le  monde  et  parfois  sert  d'intermédiaire 
pour  les  ouvrières  et  les  employées  qui  veulent  chan- 
ger de  maison.  C'est  généralementune  femme  mariée 
ou  une  demoiselle  de  vingt-cinq  ou  trente  ans,  pas 
timide,  une  gaDlarde  qui  n'a  pas  mal  aux  nerfs, 
comme  ses  camarades  du  magasin;  elle  a  une  exis- 
tence plus  gaie,  plus  saine. 

Les  autres  employées,  qui,  tout  en  prenant  beau- 
coup moins  de  mouvement  que  la  [coursière,  en  ont 
cependant  plus  que  les  cousettes,  touchent  cent  vingt- 
cinq  à  cent  cinquante  francs  par  mois,  selon  le  grade, 
et  ont  la  table;  il  faut  pour  cela  écrire  toute  la  jour- 
née des  chiffres,  ou  couper,  mesurer  les  étoffes,  ser- 
vir do  mercière  aux  petites  arpettes  que  nous  re- 
trouvons ici,  comme  dans  le  premier  chapitre,  le 
bulletin  à  la  main.  Pour  distraction,  la  conversation 
en  fraude,  abritée  par  les  piles  d'étoffe,  des  commis 
que  les  grandes  maisons  de  gros  envoient  chez  le 
couturier  pour  recueUUr  les  commandes.  C'est  un 
poste  envié  que  celui  de  manutentionnaire  :  mais  il 
faut  de  l'ordre,  du  soin,  savoir  écrire,  compter,  et 
n'être  pas  trop  bavarde. 

Le  grand  état-major  de  la  maison,  ce  sont  les 
premières  essaijeuses  et  les  vendeuses. 

Il  faut,  pour  le  métier  si  bien  payé  d'essayeuse, 
des  qualités  particulières,  il  faut  être  presque  une 
femme  du  monde,  et  presque  une  artiste.  Presque 
une  femme  du  monde,  pour  plaire  à  la  cliente  ; 
presque  une  artiste,  pour  déshabiller  la  dame  du 
premier  coup  d'oeil,  apprécier  ses  qualités  ou  ses 
défauts  de  taille,  et  arriver  à  rapprocher  la  plus 
informe  dondon  de  l'idéal  corsage  de  guêpe  des  gra- 
vures de  mode.  Faites-la  souffrir,  torturez-la,  étouffez- 
la  dans  sa  cangue  de  baleines,  mais  donnez-lui 
quelques  centimètres  de  moins,  faites  que  ses  amies 
la  regardent  dans  sa  nouvelle  toilette  de  ce  petit  air 
pincé  qui  est  si  manifestement  fait  de  jalouse  admi- 
ration. L'essayeuse  est  en  lutte  presque  constante 
avec  le  trop  et  le  trop  peu  de  la  femme.  Le  trop  peu, 
ce  n'est  presque  rien,  la  femme  maigre  porte  tou- 
jours bien  la  toilette  :  elle  a  la  finesse  de  la  taille, 
c'est  le  principal,  on  créera  pour  elle,  à  grandrenfort 
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d'épaisseurs  de  ouate,  artistement  amincies  sur  les 
bords,  les  rondeurs  absentes  ;  puis  il  y  a  toutes  les 
supercheries  du  métier  :  les  carreaux  qui  arrondissent 
les  tailles  plates,  les  bouillonnes,  les  bouffants,  les 
plissés,  les  garnitures  de  toutes  sortes,  et,  quand  la 
dame  sort  des  mains  d'une  bonne  essayeuse,  il  faut 
un  œil  bien  parisien,  liien  subtil,  pour  distinguer  la 
vraie  maigre  de  la  fausse  maigre. 

Mais  c'est  la  femme  grasse  qui  est  le  cauchemar  de 
l'essayeuse  ;  comment  faire  que  la  robe  à  la  mode,  si 
collante,  drape  sans  indécence  des  hanches  rebon- 
dissantes; ne  serrez  pas,  car  il  faut  que  la  masse 
trouve  sa  place  ;  il  faut  user  de  trucs,  faire  l'impos- 
sible :  en  avant  les  rayures  qui  allongent,  les  couleurs 
sombres,  les  plis  rigides.  L'invention  de  l'essayeuse 
touche  parfois  au  miracle  ;  n'a-t-elle  pas  inventé  d'ha- 
biller les  grosses  dames  courtaudes  de  couleur  neu- 
tre, de  gris  par  exemple,  et  de  leur  dessiner  sur  le 
corps,  dans  une  couleur  voyante,  par  devant  et  par 
derrière,  la  silhouette  d'une  taille  idéale,  qui,  large 
sur  la  poitrine,  descend  en  pointe  déUcate  beaucoup 
plus  bas  que  la  taille.  C'est  de  l'art,  cela  ! 

Aussi  quelle  reconnaissance  pour  la  bonne  essa- 
yeuse !  on  la  gâte,  on  la  choie.  Pour  certaines  clientes 
eUe  de\ient  presque  une  amie:  on  lui  porte  des  bon- 
que  ts,  des  bonbons,  voire  môme  des  bijoux  ;quand  elle 
vaessayer  en  Adlle,  onla garde  àdéjeuner.ri  des  petits 
déjeuners  de  femmes,  servis  par  la  femme  de  chambre 
dans  le  boudoir,  pendant  lesquels  on  peut  causer  chif- 
fons avec  déUces.  L'essayeuse  est  un  peu  grisée  par 
l'honneur  de  cette  réception  si  intime,  chez  la  comtesse 
ou  la  marquise,  et  grisée  aussi  par  le  fin  déjeuner, 
par  les  deux  doigts  de  Champagne  qu'elle  a  bus  ;  on 
la  fait  jaser  sur  les  amies,  on  s'amuse  de  leurs  défauts 
dévoilés,  et,  après  un  :  «  Au  revoir,  ma  petite  »,  bien 
cordial,  elle  s'en  retourne  au  magasin,  la  tête  aux 
champs,  dans  la  joie  de  dire  aux  camarades,  d'un 
petit  air  supérieur  :  «  Ma  chère,  la  marquise  a  voulu 
me  garder  à  déjeuner.  » 

L'essayeuse  est  un  personnage  d'allure  très  parti- 
culière :  c'est  une  artiste  en  mode,  très  Adte  elle  se 
donne  un  aii-  déluré,  gai-çonnier,  se  permet  des  ori- 
ginalités qui,  loin  de  lui  nuire,  servent  àla  faire  con- 
naître, lui  font  une  façon  de  gloire.  Très  souvent  elle 
mène  une  existence  assez  débraillée,  qui  se  rapproche 
de  celle  de  l'actrice  en  vogue.  Sa  fréquentation 
des  cabotines  est  pour  beaucoup  dans  ce  dégoût  de 
la  ™  bourgeoise,  car  si  elle  est  reçue  chez  la  mar- 
quise, elle  fréquente  aussi  parfois  dans  la  loge  de 
l'étoile  de  théâtre  ;  là  on  l'appelle  ma  chère,  ou  ma 
chérie,  selon  le  degré  d'intimité,  et  l'on  bourre  ses 
poches  de  billets  de  faveur... 

La  vraie  première  dignitaire  de  la  maison  est  la 
vendeuse.  EUe  n'a  pas  les  gros  appointements  de 
l'essayeuse,  touche  seulement  quatre-vingts  ou  cent 


francs  de  fixe  et  un  tant  pour  cent  sur  ses  affaires, 
mais  elle  jouit  d'une  haute  estime  et  d'une  grande 
autorité. 

D'où  vient  cette  considération?  de  ce  qu'elle  est 
une  femme  de  chiffres,  une  femme  d'affaires.  Il  faut 
qu'elle  donne  confiance  à  la  cliente,  qu'elle  fasse  ha- 
bilement choisir  le  modèle  le  plus  cher,  les  étoffes 
les  plus  riches.  C'est  la  personne  la  plus  distinguée 
de  la  maison,  il  lui  faut  faire  la  conversation  avec  la 
nouvelle  cliente,  la  charmer,  lui  persuader  que  nul 
autre  magasin  ne  la  saurait  mieux  habiller.  La  robe 
choisie,  elle  assiste  à  l'essayage,  et  ne  se  fait  pas 
faute  de  gourmander  l'essayeuse,  de  la  critiquer, 
d'avoir  l'air  de  tenir  absolument  à  ce  que  Madame 
soit  contente  et  mieux  servie  que  personne.  Elle  de- 
devra,  au  besoin,  faire  mine  de  se  fâcher,  commander 
en  maîtresse  et  attirer,  s'il  est  nécessaire,  les  foudres 
des  patrons  sur  une  essayeuse  négligente  ou  une 
première  maladroite;  le  tout  pour  la  plus  grande 
perfection  du  corsage  de  Madame  et  le  plus  fort 
bénéfice  de  la  maison. 

Quelquefois  la  vendeuse  est  une  femme  du  monde 
qui  a  eu  des  malheurs  ;  mais  qu'elle  mène  la  vie  ré- 
gulière ou  non,  elle  est,  au  magasin,  une  femme  de 
poids,  une  personne  tout  à  fait  sérieuse,  et  l'ennemie 
jurée  de  cette  toquée  d'essayeuse. 

L'ennemie  du  mY;«(!e^M)/(,  aussi;  la  vendeuse  est 
une  femme  mûre  qui  a  passé  l'âge  de  plaire,  etilfaut 
({u'elle  offre  toute  la  journée,  aux  admirations  de  la 
clientèle,  la  jolie  taille,  la  jolie  figure,  la  grâce  du 
mannequin:  quel  suppUco!  S'il  n'y  avait  encore  que 
les  clientes  !  mais  les  maris  de  ces  dames  ont  la  rage 
de  les  accompagner  dans  le  salon  du  couturier,  les 
maris  ou  quelquefois  les  amis.  Ces  galants  oisifs  se 
plaisent  fort  dans  le  luxueux  pêle-mêle  des  étoffes 
chères,  des  velours,  des  satins,  des  dentelles  ;  il  y  a 
devant  eux  des  maniements  de  robes,  des  examens 
de  dessous  riches  qui  ont  une  piquante  saveur  très 
spéciale;  Os  sont  consultés,  donnent  leur  goût,  vau- 
trés dans  de  confortables  fauteuils,  un  pied  sur 
l'autre  replié,  en  gens  de  cercle.  La  vendeuse  fait 
venir  le  mannequin  ;  aussitôt  le  monocle  monte  à 
l'orbite  du  monsieur,  qui  examine  la  petite  en  con- 
naisseur, et  qui,  sous  prétexte  de  vanter  la  robe, 
trouve  toujours  moyen  de  vanter  la  femme  et  de  lui 
dire  des  douceurs,  pendant  qu'enrage  la  vendeuse. 

C'est  un  métier  de  johe  femme  que  celui  de  man- 
nequin ;  ennuyeux,  mais  si  facile  qu'il  n'y  a  pas  be- 
soin, pour  le  remplir,  de  la  plus  petite  dose  de  cer- 
velle :  cinquante-huit  de  taille,  quatre-vingt-six  de 
poitrine,  par  exemple,  et  faite  au  moule,  comme  on 
dit  au  magasin  ! 

Le  mannequinn'a  d'autre  fonction  que  de  s'habiller 
toute  la  journée.  —  Mademoiselle  Glaire,  mettez  le 
costume  Pension  de  famille!...  Mademoiselle  Claire, 
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mettez  le  costume  Gismonda!...  Et  mademoiselle 
Claire  passe  dans  sa  petite  loge,  où  sont  rangés  tous 
les  costumes  faits  à  sa  taille  ;  elle  se  fait  aider  par 
des  habilleuses,  qui  la  servent  comme  des  femmes 
de  chambre,  et  la  voilà  qui  va  parader  dans  les  salons 
toute  pareille  à  ce  que  les  belles  dames  voudraient 
bien  être  :  cinquante-huit  de  taUle,  quatre-vingt-six 
de  poitrine  I  II  faut  qu'elle  soit  si  jolie,  si  gracieuse, 
que  la  dame  enthousiasmée  dise  tout  de  suite  :  «  C'est 
comme  cela  que  je  veux  êtrel  »  Souhait  rarement 
réalisé. 

Cette  habitude  de  se  faire  admirer  toute  la  journée 
en  fait  une  personne  spéciale,  très  proche  parente 
des  sujets  du  «  bataillon  de  jolies  femmes  »  que  nous 
servent  les  directeurs  de  théâtre;  c'est  la  belle  petite, 
couverte  de  diamants,  décolletée  jusqu'à  la  ceinture, 
qui,  dans  la  revue  à  la  mode,  pousse  péniblement 
son  petit  couplet  et  reçoit,  au  milieu  d'applaudisse- 
ments discrets  qui  nes'adressentqu'àlajolie  femme, 
le  gros  bouquet  du  boursier  fêtard  et  vaniteux.  Le 
mannequin  en  arrive  vite  à  la  mort  d'âme  des  très 
jolies  femmes,  que  leur  miroir  hypnotise  et  abrutit. 
Elle  reçoit  peu  d'argent,  mais  elle  a  de  divines  toilettes, 
en  veux-tu  en  voilà  !  et  c'est  dans  la  vie  un  apport 
considérable.  Le  mannequin  est  très  courtisé  dans  le 
monde  des  cercles. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  mauvais  pour  la  maison 
qu'elle  aille  un  peu  promener'  par  le  grand  monde 
ses  jolis  modèles  de  toilette. 

Deux  fois  par  an,  aux  grands  prix  d'AuteuU  et  de 
Longchamps,il  y  a  grande  lutte  entre  l'état-raajor  de 
la  couture  et  l'armée  des  belles  clientes.  Rudes  jour- 
nées, où  l'on  peut  apprendre  quel  sera  le  couturier  à 
la  mode  pendant  une  année  ;  victoire  de  la  mode  et 
du  goût,  mille  fois  plus  intéressante  que  celle  du 
cheval  français.  Et  l'enjeu  aussi  est  bien  plus  consi- 
dérable :  ce  sont  des  millions  qui  tomberont  dans 
la  caisse  du  couturier  vainqueur. 

Rien  que  cette  étude  soit  réservée  au  personnel 
féminin  de  la  couture,  il  faut  y  faire  une  petite  place 
à  Vessayeur;  ce  type,  assez  récent,  est  en  train  de 
détrôner  l'essayeuse.  L'essayeur  est-il  un  homme  en 
tant  qu'essayeur?  Il  y  a  des  dames  du  meilleur 
monde  qui  ne  semblent  pas  s'en  apercevoir,  car  elles 
n'éprouvent  aucun  embarras  à  se  déshabiller  devant 
lui  jusqu'au  jupon  de  dessous,  jusqu'au  corset.  C'est 
le  médecin  de  la  toilette.  Et  comme  il  est  plus  chéri 
encore  que  l'essayeuse  1  Les  clientes  raffolent  de  lui. 
Claude  Larcher  assure  que  l'acteur  comique  est 
l'homme  le  plus  aimé;  nous,  nous  tenons  pour  l'es- 
sayeur. 

Louis  MORIN. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

Les  mémoires  de  Barras. 

De  tout  temps  on  a  écrit  ses  Mémoires  pour  habil- 
ler la  vérité  :  les  très  honnêtes  gens,  pour  l'embclUr 
inconsciemment;  les  autres,  pour  la  déguiser  plus  ou 
moins.  11  serait  paradoxal  de  prétendre  que  Rarras 
fut  un  très  honnête  homme.  Mais  on  n'est  pas  sûr 
non  plus  qu'U  n'ait  jamais  dit  vrai.  Or,  s'il  était  mau- 
vaise langue,  il  était  bien  renseigné.  Voilà  pourquoi 
ses  Mémoires  soulèvent  beaucoup  de  problèmes  dé- 
hcats(l). 

Consultés  naguère  en  manuscrit  par  Michelet  et 
Lanfrey,  ces  Mémoires  ont  mis  soixante-cinq  ans  à 
arriver  jusqu'au  public.  Quoiqu'ils  ne  soient  pas  de 
la  main  de  Rarras,  on  n'en  saurait  suspecter  l'au- 
thenticité :  après  toutes  les  preuves  que  donne 
M.  George  Duruy  dans  une  savante  Introduction,  la 
question  semble  claire  comme  le  jour.  J'ajouterai 
que  l'ouvrage  porte  en  lui-même  son  certificat  d'ori- 
gine :il  y  a  des  choses  qu'on  n'invente  point,  et  des 
impertinences  qu'on  n'égale  pas. 

Quand  Rarras  mourut  en  1829,  il  réunissait  depuis 
une  dizaine  d'années  les  matériaux  de  ses  Mémoires. 
Aux  documents  de  toute  sorte,  au  Journal  qu'il  avait 
rédigé  dans  sa  jeunesse  et  jusqu'aux  premières  an- 
nées de  la  Révolution,  s'étaient  ajoutés  de  très  nom- 
breuses notes  et  de  longs  récits  épisodiques  :  on  en 
peut  juger  par  les  fragments  autographes  qui  sont 
reproduits  à  la  fin  du  premier  volume.  Barras,  en 
mourant,  légua  ses  papiers  à  son  ami  M.  Rousselin 
de  Saint-Albin,  chargé  de  coudre  les  morceaux,  de 
mettre  des  phiases  autour  des  faits,  et  de  présenter  le 
tout  au  public.  Au  bout  de  quelques  mois,  l'ouvrage 
était  prêt  pour  l'impression;  mais  on  eut  peur  du 
scandale,  surtout  des  procès  en  diffamation.  Les 
Saint-Albin  père  et  fils  gardèrent  prudemment  le  ma- 
nuscrit. Il  y  a  dix  ans,  par  une  ironie  du  sort,  ces 
Mémoires,  si  durs  pour  le  premier  Empereur,  tom- 
bèrent entre  les  mains  d'un  admirateur  de  Napoléon, 
du  fils  d'un  ministre  du  second  Empereur.  Dangereux 
héritage,  qui  d'abord  inquiéta  M.  George  Duruy. 
Pourtant  les  Mémoires  étaient  sauvés  :  un  historien, 
fils  d'historien,  ne  pourrait  se  résigner  à  étouffer  la 
voix  d'un  témoin,  fCit-ce  celle  de  Rarras.  Tout  en  se 
réservant  le  droit  de  critique,  un  droit  dont  il  use 
largement,  M.  George  Duruy  nous  donne  aujour- 
d'hui tout  entier,  sans  coupures  ni  retouches,  le  texte 
des  Mémoires.  Il  faut  le  remercier  d'abord,  et  ensuite 
U  faut  le  louer  hautement  d'avoir  si  bien  rempli  son 


[K)  Mémoires  de  Barras,  membre  du  Directoire,  publiés  avec 
une  Introduction  générale,  des  Préfaces  et  des  Appendices, \i3.v 
George  Duruy.  —  2  vol.  in-8°;  Hachette,  1895. 
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devoir  :  voilà  vraiment  un  bel  exemple  de  conscience 
historique. 

Assurément,  la  valeur  littéraire  de  ces  Mémoires 
est  assez  mince.  Le  vicomte  de  Barras  nous  répon- 
drait sans  doute,  comme  Talleyrand,  que  le  talent  est 
bon  pour  les  gens  de  rien.  Il  nous  avoue  d'ailleurs, 
et  ses  autographes  lui  donnent  pleinement  raison, 
qu'il  n'était  point  grand  clerc  et  qu'il  ne  sut  jamais 
l'orthographe  «  par  principes  »,  cette  orthographe, 
dit-il,  «  dont,  en  mon  ancienne  (pialité  de  gentil- 
homme, j'aurais  pu  réclamer  la  dispense  ».  Et  pour- 
tant, quel  dommage  que  Barras  n'ait  pas  légué  3S 
papiers  à  Michelet  1  Un  historien  évocateur  du  pa^sé 
eût  tiré  merveille  de  ces  traits  précis  et  pittoresques 
qu'on  rencontre  souvent  dans  les  fragments  auto- 
graphes, et  qui  trahissent  le  témoin  oculaire.  Au  Ueu 
de  cela,  nous  sommes  condamnés  aux  périodes  em- 
phatiques, aux  empâtements  et  aux  élégances  sur- 
années de  M.  de  Saint-Albin.  Heureusement  per- 
sonne n'a  touché  au  fond  :  et  certainement  ces 
Mémoires,  qui  vont  de  la  jeunesse  de  Barras  au 
18  fructidor,  sont  une  contril^ution  très  importante 
à  l'histoire  de  la  Révolution. 

Les  historiens  de  profession  sauront  y  trouver  leur 
bien.  Mais  avant  tout,  pour  eux  comme  pour  tous  les 
lecteurs,  se  pose  un  petit  problème  psycliologique  : 
Oui  ou  non,  Barras  est-il  sincère?  Et,  quand  son  té- 
moignage nous  est  suspect,  noustrompe-t-U,  ou  se 
trompe-t-il? 

Remarquez  bien  que  je  ne  demande  pas  s'il  a 
écrit  ou  non  un  pamphlet.  Là-dessus  nous  sommes 
tous  d'accord  ;  et  il  serait  naïf  de  le  croire  sur  parole 
dans  les  portraits  en  charge  qu'il  a  tracés  de  Bona- 
parte, de  Joséphine  ou  de  M"*  Tallien.  Mais  un  pam- 
phlet n'est  pas  nécessairement  un  tissu  de  menson- 
ges :  les  faits  y  sont  interprétés,  groupés  pour  les 
besoins  de  la  cause,  mais,  en  eux-mêmes,  ils  peu- 
vent être  parfaitement  exacts.  De  même,  on  peut 
plaider  sa  cause  sans  mentir.  Les  Mémoires  sont 
évidemment  une  apologie  de  Barras  :  voilà  qui  doit 
mettre  en  garde  contre  les  appréciations  de  l'auteur, 
mais  non  pas  nécessairement  contre  les  faits. 

A  première  vue,  la  bonne  foi  de  Barras  semble  un 
peu  suspecte,  surtout  dans  ses  professions  de  sincé- 
rité. Voyez,  par  exemple,  le  ton  du  morceau  où  il 
s'explique  sur  la  mésaventure  de  l'abbé  Poncelin, 
un  pauvre  journahste  qu'on  l'accusait  d'avoir  fait  en- 
lever et  fouetter  par  des  hommes  masqués  :  »  Mais 
j'entends  le  lecteur  se  dire  :  Tu  viens,  Barras,  de 
nous  faire  un  récit  à  ta  manière...  Je  vais  répondre 
avec  la  franchise  d'un  homme  qui,  en  faisant  ses 
Mémoires,  a  bien  entendu  faire  ses  confessions, quoi- 
qu'il ne  leur  ait  pas  donaé  ce  nom  avec  le  faste  qu'y 
ont  mis  des  philosophes  et  même  des  saints.  »  Voilà 
qui  sent  le  comédien,  mais  qui  n'est  pas  décisif. 


Cela,  c'est  le  ton  ordinaire  à  Barras,  quand  il  n'est 
pas  cynique.  D'ailleurs  on  parlait  ainsi  au  temps  de 
la  Convention,  surtout  quand  on  avait  été  touché  dès 
son  enfance  par  un  rayon  du  soleil  de  Provence  :  or 
Barras  était  Provençal  dans  l'âme,  et,  par  ses  ancê- 
tres, depuis  les  Croisades.  Laissons  donc  ces  rodo- 
montades, qui  ne  nous  apprendraient  rien,  et  reve- 
nons aux  faits. 

Pour  plus  de  précision,  nous  distinguerons  dans 
les  Mémokes  deux  sortes  de  récits  :  ceux  où  intervient 
la  passion  de  l'auteur,  et  ceux  d'où  elle  est  absente. 
Eh  bieni  quand  ses  rancunes  ne  sont  pas  en  jeu.  Bar- 
ras est  sûrement  d'une  remarquable  exactitude. 
M.  George  Duruy,  qui  est  du  métier  et  qui  a  la  cri- 
tique en  éveil,  est  le  premier  à  reconnaître  qu'en  ce 
cas  «  Barras  raconte  avec  sincérité  ce  qu'il  sait  ». 
Beaucoup  de  chapitres,  écrits  avec  une  entière  im- 
partiaUté,  sont  très  précieux  pour  l'intelligence  de 
l'histoire  du  temps  :  par  exemple,  les  relations  sur  les 
campagnes  de  l'Inde,  sur  l'alTaire  du  Colher  ou  sur 
le  9  thermidor,  ou  les  résumés  analytiques  des 
séances  du  Directoire.  Sur  tous  ces  événements,  les 
dires  de  Barras  sont  confirmés  par  beaucoup  d'autres 
témoignages.  Même,  nous  avons  des  preuves  indi- 
rectes de  son  exactitude.  Par  exemple,  il  existe  de  lui 
trois  récits  autographes  sur  une  visite  qu'il  fit  aux 
enfants  de  Louis  XVI  dans  la  prison  du  Temple  :  or 
ces  trois  récits  concordent  parfaitement,  sauf  les  dé- 
tails de  rédaction.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que 
toujours  Barras  exagère  volontiers  l'importance  de 
son  rôle.  Il  peut  prêter  à  rire  par  ce  mirage  de  son 
imagination  et  de  sa  vanité  ;  mais  on  ne  le  surprend 
pas  à  altérer  les  faits. 

Fort  bien,  nous  dit  M.  Duruy;  mais  le  réquisitoire 
contre  Bonaparte,  Joséphine  et  tant  d'autres? 

—  D'accord.  C'est  un  réquisitoire,  et  même,  quand 
il  s'en  prend  à  Joséphine  ou  à  M""'  TalUen,  c'est  le 
réquisitoire  d'un  malhonnête  homme.  Prenez  garde, 
cependant  :  ce  qui  nous  choque,  c'est  l'indiscrétion 
de  l'auteur,  c'est  le  ton  qui  est  grossier,  brutal.  Mais 
le  fond?  Je  constate  que  M.  Duruy  lui-même  n'a  pu 
convaincre  Barras  de  mensonge  bien  qualifié  sur  un 
seul  fait.  Assurément  l'auteur  des  Mémoires  s'efforce 
de  diminuer  en  toute  circonstance  le  rôle  de  Bona- 
parte; mais  c'est  tout.  Je  dirais,  si  j'osais,  que  nous 
serions  peut-être  moins  surpris  du  récit  de  Barras, 
si  nous  n'étions  habitués  à  considérer  ces  événe- 
ments surtout  d'après  le  récit  de  Bonaparte. 

Je  me  garderai  bien  de  suivre  M.  Duruy  dans  les 
discussions  techniques  de  son  intéressant  Mémoire 
surle  siège  de  Toulon.  Mais  je  suis  frappé  de  voir  (et 
il  le  remarque  lui-même)  que  sur  ce  rôle  de  Bonaparte 
à  Toulon  les  affirmations  de  Barras  s'accordent  en- 
tièrement avec  les  conclusions  de  nos  écrivains  mi- 
litaires les  plus   autorisés.  N'ayant  jamais  fait  de 
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siège,  je  ne  me  prononce  pas.  De  même  pour  le 
13  vendémiaire.  Barras  y  grandit  démesurément  son 
rôle  et  réduit  presque  à  rien  celui  de  Bonaparte.  S'il 
a  tort  au  fond,  Barras  est  du  moins  dans  la  vérité  of- 
ficielle, qui  toujours  porte  au  compte  des  chefs  ce  que 
font  de  bien  les  subordonnés  :  il  était  ce  !jour-là  gé- 
néral en  chef,  et  Bonaparte  agissait  sous  ses  ordres, 
comme  «  chef  d'état-major  «.  La  proportion  des  faits 
est  donc  changée  par  l'imagination  de  Barras,  mais 
non  les  faits  eux-mêmes. 

Ailleurs  les  Mémoires  prêtent  à  Bonaparte  un  rôle 
odieux  au  moment  de  son  mariage.  Suppositions  ca- 
lomnieuses, j 'en  suis  convaincu  ;  mais  les  apparences 
élaient  contre  Bonaparte.  Au  Aai  et  au  su  de  tout  le 
monde,  Joséphine  n'était-elle  pas  depuis  longtemps 
au  mieux  avec  Barras,  et  n'est-ce  pas  chez  Barras  que 
Bonaparte  l'avait  connue?  et  Barras  n'a-t-il  pas  été 
pour  beaucoup  dans  la  nomination  de  Bonaparte  au 
commandement  de  l'armée  d'Italie?  Ce  qu'insinue  ce 
brutal  en  18ii9,  on  le  disait  tout  haut  dans  les  salons 
en  1796.  Sans  aucun  doute,  les  pages  venimeuses 
sur  M"""  Beauharnais  ou  M""  Talllenne  sont  pas  d'un 
galant  homme  ;  mais  Barras  a  le  droit  d'écrire  à  ce 
propos  :  «  Je  n'ai  rien  révélé  qui  ne  fût  déjà  beau- 
coup connu  par  toutes  les  histoires  contemporaines.  » 
Tout  cela  a  déjà  été  imprimé  bien  souvent,  M.  Duruy 
le  reconnaît. 

Je  ne  pense  pas  non  plus  qu'on  puisse  prendre 
Barras  en  llagrant  déUt  de  mensonge  dans  le  chapilre 
oii  U  ridicuhse  Jl""  de  Staël.  Car  nous  savons  dès 
longtemps  qu'elle  prétendit  jouer  un  rôle  sous  le 
Directoire,  et  qu'elle  défendait  très  ardemment  les 
intérêts  de  ses  amis.  EUe  Aoulait  faire  nommer  Tal- 
leyrand  à  un  ministère.  On  nous  la  montre  pleurant, 
trépignant  dans  le  cabinet  du  Directeur,  et  déclarant 
que  le  candidat  ministre  allait  se  noyer  en  cas 
d'échec.  Barras  ajoute  :  «  J'ai  su  que  le  flegmatique 
et  immobile  Talleyrand  était  à  l'attendre  dans  sa  voi- 
ture, qu'elle  avait  laissée  à  ma  porte.  »  Talleyrand 
était-il  dans  la  voiture?  Je  parierais  qu'il  y  était. 

Je  n'aperçois  donc  point  dans  les  Mémoires  ces 
(c  audacieuses  falsifications  de  la  vérité  »,  dont  parle 
M.  Duruy.  J'y  vois  de  la  vantardise,  de  la  rancune, 
de  l'imagination,  delà  grossièreté,  mais  non  le  men- 
songe. Sur  les  questions  de  faits,  la  véracité  de  Bar- 
ras nous  est  attestée  indii-ectement  par  des  témoins 
qu'U  est  diflicile  de  récuser.  D'abord,  par  le  rédac- 
teur des  Mémoires  :  M.  de  Saint-Albin  détestait  l'Em- 
pire et  écrivait  mal,  mais  était  certainement  un  fort 
honnête  homme;  et  il  était  bien  renseigné,  puisqu'il 
avait  été  l'ami  de  Danton,  de  Hoche,  de  Carnot,  de 
Louis-Phihppe,  et  qu'il  avait  Im-même  composé  plu- 
sieurs ouvrages  sur  la  Révolution.  Ensuite,  par 
Prieur  de  la  Côte-d'Or  :  on  liù  avait  communiqué  le 
manuscrit,  et  il  a  trouvé  le  récit  exact,  puisque  ses 


notes  marginales  ont  pour  objet  de  compléter,  non 
de  rectifier,  les  assertions  de  l'auteur.  Assurément 
Barras  n'a  pas  tout  dit  :  sur  ses  intrigues  royaUstes 
et  ses  tripotages,  il  garde  un  silence  prudent;  à 
peine  quelqiies  phrases  vagues,  qui  s'éclairent  seu- 
lement pour  le  lecteur  averti.  Mais  dans  ce  qu'il  dit, 
U  ne  semble  pas  qu'il  y  ait,  pour  les  faits,  d'erreur 
volontaire.  Ce  qui  donne  à  ses  Mémoires  cette  allure 
de  pamphlet,  c'est  son  goût  des  commérages,  son 
secret  dépit,  ses  insinuations  malveillantes  dans  l'in- 
terprétation des  événements  ou  des  actes.  Lui-même 
insistait  sur  «  l'expression  naïve  de  la  francliise  qui 
dictait  ses  Mémoires  ».  Et,  de  fait,  cette  franchise  va 
souvent  jusqu'au  cynisme.  Aigri  et  vieilli,  il  racon- 
tait les  choses  comme  il  les  voyait  à  travers  ses  sou- 
venirs lointains,  son  imagination,  ses  passions  et  sa 
vanité. 

Pour  s'expliquer  cette  involontaire  déformation  de 
la  réalité  dans  l'esprit  de  Barras,  U  suflit  de  bien  con- 
naître l'homme,  dans  son  caractère  et  dans  ses  idées. 
Quand  on  lit  de  près  ses  Mémoires,  on  s'aperçoit 
avec  étonnement  que  non  seulement  il  a  détesté  Bo- 
naparte, mais  qu'encore  il  ne  l'a  ni  devdné  à  ses  dé- 
buts ni  compris  plus  tard  :  tout  l'Empire  est  resté 
pour  lui  lettre  morte.  La  surprise  augmente,  quand 
on  examine  ses  jugements  sur  les  événements  aux- 
quels U  a  été  mêlé  :  il  n'a  pas  compris  non  plus  la  Ré- 
volution. Au  fond  de  toutes  ses  appréciations  si  in- 
justes ou  si  bizarres,  il  y  a  sans  doute  de  la  vanité  ou 
de  la  rancune;  mais  il  y  a  surtout  une  Ulusion  d'op- 
tique. 

Grand,  bien  fait,  de  figure  agréable,  de  tournure 
élégante,  aimable  et  galant,  le  vicomte  de  Barras 
resta  toujours  un  homme  d'ancien  régime.  Très  fier 
de  sa  noblesse,  il  reconnaît  modestement,  au  début 
des  Mémoires,  que  «  l'ancienneté  des  Barras,  suivant 
le  proverbe  du  pays,  égale  celle  des  rochers  de  la 
Provence  ».  Et,  l'arbre  généalogique  sous  les  yeux, 
il  passe  en  revue  ses  ancêtres  depuis  les  Croisades. 
Au  château  de  ses  parents,  il  reçut  une  éducation  de 
gentilhomme  ;  et  U  cultiva  avec  som  cette  orgueDleuse 
ignorance,  qui  est  un  signe  de  race.  A  seize  ans,  U 
entra  comme  cadet  gentilhomn>e  au  régiment  de 
Languedoc.  Il  suivit  la  carrière  militaire,  la  seule  qui 
convînt  à  sa  naissance.  De  17TG  à  1783,  il  fit  deux 
voyages  et  plusieurs  campagnes  aux  Indes,  comme 
Ueutenant  au  régiment  de  Pondichéry,  et  il  en  revint 
capitaine.  Il  se  distingua  dans  ces  guerres  :  car,  s'il  a 
le  tort  de  trop  parler  de  son  courage,  tous  les  témoins 
s'accordent  à  nous  dire  qu'il  était  brave,  actif,  éner- 
gique ;  et  U  le  montra  souvent  dans  la  suite.  S'il  quitta 
l'armée,  c'est  à  cause  de  son  arrogance,  après  des 
scènes  violentes  avec  son  ministre.  Puis  il  vécut  à  la 
coiu-,  et  mena  si  grand  train  qu'il  se  ruina.  En  1789, 
il  avait  trente-quatre  ans,  un  âge  où  l'on  ne  change 
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guère  :  il  avait  les  sentiments,  l'orgueil,  les  préjugés 
de  sa  caste,  et  il  ne  s'en  défit  jamais. 

Ce  gentilhomme  était  un  roué.  Pendant  les  années 
qui  précédèrent  la  Révolution,  s'il  fréquenta  la  bonne 
société,  on  le  rencontrait  aussi  dans  les  tripots,  en 
compagnie  suspecte.  Il  avoue  que  l'attrait  des  plai- 
sirs l'a  souvent  «  détourné  de  ses  devoirs  ».  Et  il  ne 
fut  jamais  délicat  sur  le  genre  des  plaisirs.  Il  avait  le 
goût  du  luxe,  et  se  prêtait  à  tout  pour  satisfaii'e  ce 
goût.  11  cultiva  la  galanterie,  et  illa  comprenait  comme 
au  temps  de  la  Régence.  A  seize  ans,  U  eut,  nous  dit- 
il,  une  liaison  avec  «  une  dame  des  plus  aimables  ». 
Toute  sa  vie,  les  femmes  coururent  après  lui,  pour 
leur  malheur..  Il  fut  l'un  des  exemplaires  les  mieux 
réussis  de  l'homme  ii  bonnes  fortunes.  Comme  les 
roués,  il  professait  avant  tout  le  mépris  de  la  femme  : 
s'il  se  prêtait  aux  caprices  galants,  c'était  surtout 
pour  les  raconter.  Et  de  quel  toni  On  jugera  de  son 
cynisme  par  ces  lignes  répugnantes  :  «  J'ai  dit,  autant 
que  le  puisse  révéler  un  Français  élevé  dans  les  prin- 
cipes de  la  chevalerie,  que  je  n'étais  pas  sans  quelques 
accointances,  déjà  surannées  il  est  vrai,  mais  cepen- 
dant très  réelles,  avec  M""  Beauharnais.  » 

Mais  ce  roué  était  un  ambitieux,  capable  de  tout 
sacrifier  à  son  ambition.  Ce  n'est  pas  qu'U  fût  méchant 
au  fond.  Au  contraire,  il  avait  de  la  bonhomie,  de  la 
bonté,  une  sorte  de  générosité  native.  On  ne  saurait 
le  nier,  quoiqu'il  l'ait  répété  trop  souvent.  11  était  ser- 
"siable  pour  ses  amis,  et  pendant  sa  carrière  poUUque 
il  a  sauvé  bien  des  prévenus.  Il  déclare  que  «  ses  pre- 
miers mouvements  ont  toujours  été  généreux  ».  Mais 
le  second  mouvement?  Cela  dépendait  des  intérêts  de 
son  aniliition.  Il  sentait  en  lui,  dit-U,  «  comme  une 
destinée  'écrite  pour  se  trouver  toujours  au  centre 
même  de  l'action,  qui  était  l'occupation  et  la  préoccu- 
pation de  sa  vie  ».  En  1791,  après  quelques  jours  de 
mariage,  il  abandonna  définitivement  sa  femme,  par 
«  le  désir,  si  naturel  dans  un  jeune  honune,  de  se 
placer  sur  la  scène  même  des  grands  événements  et 
peut-être  de  jouer  un  rôle  ».  II  avait  l'entente  des 
affaires,  et,  pour  arriver,  il  eut  de  la  souplesse,  une 
souplesse  poussée  jusqu'à  la  duplicité.  Il  n'aimait 
pas  le  pouvoir  pour  le  pouvoir,  car  U  s'en  dégoûta 
■vite  :  U  l'aimait  pour  les  profits.  II  voulait  beaucoup 
d'argent,  et  il  s'en  procura  par  tous  les  moyens  :  il 
futrhommedes  pots-de-vin.  Honnête,  quand  il  n'avait 
rien  de  mieux  à  fane,  à  la  façon  de  GU  Blas,  U  de%'int 
peu  à  peu,  comme  dit  Taine,  «  le  plus  effronté  des 
pourris  ».  L'orgueU  d'un  descendant  des  Croisés, 
l'élégance  d'un  petit-maitre  et  la  délicatesse  d'unroué, 
dans  l'âme  d'un  laquais. 

Né  cinquante  ans  plus  tôt.  Barras  eût  fait  comme 
tant  d'autres  :  U  eût  complété  son  éducation  dans  les 
cercles  de  la  Régence  ;  après  une  brillante  carrière 
dans  l'aimée,  il  eût  mené  la  vie  joyeuse  à  la  cour,  en 


tripotant  avec  les  fermiers  généraux  ;  par  le  crédit  de 
jjmc  (jg  Pompadour,  il  fût  devenu  ambassadeur  et 
ministre  de  Louis  XV. 

Mais  il  \avait  cinquante  ans  trop  tard.  En  17S9, 
ruiné,  sansemploi,  rejeté  dans  le  camp  des  fiondeurs, 
mais  toujours  ambitieux,  il  sentit  s'éveiller  en  lui 
une  vocation  révolutionnaire.  U  adoptâtes  idées  nou- 
velles, mais  avec  beaucoup  de  modération  :  il  figura 
même  comme  témoin  à  charge  dans  le  procès  des 
personnes  arrêtées  pendant  les  journées  d'Octobre. 
Le  vent  tournait,  et  Barras  fit  comme  le  vent.  Il  de- 
vint répul)licain;  dès  le  premier  jour,  il  fut  membre 
de  la  Société  des  Jacobins,  et  il  trouva  moyen  de  n'en 
être  jamais  exclu.  Il  remplit  quelques  missions  et  fut 
élu  député  à  la  Convention  par  le  département  du 
Var.  A  la  Convention,  il  se  tira  d'affaire  en  y  parais- 
sant le  moins  possible.  Là  encore,  il  ne  fut  \iolcnt 
que  par  intérêt,  et  méchant  que  par  prudence.  S'il 
vota  la  mort  de  Louis  XVI,  c'est,  dit-il,  «  la  conduite 
que  les  temps  lui  ont  commandée  ».  Il  formulait 
énergiquement  le  principe  de  sa  conduite  :  «  Il  faut 
guillotiner,  ou  s'attendre  à  l'être.  »  Toujours  il  devait 
ménager  les  révolutionnaires  :  encore  après  le  9  ther- 
midor, il  n'hésitait  pas  à  défendre  la  mémoire  de  Ma- 
rat,  et  U  proposait  l'institution  d'une  fête  anniversdre 
de  la  mort  de  Louis  XVI.  Au  fond,  il  conservait  ses 
sentiments  et  ses  goûts  d'aristocrate.  Il  sauvait  les 
nobles,  quand  U  le  pouvait  sans  danger.  Et  au  dîner 
officiel  qui  sui^dl  la  prise  de  Toulon,  il  réclamait  une 
table  d'honneur,  loin  de  la  cohue.  «  Talon  rouge  et 
bonnet  rouge  »,  dit  fort  bien  M.  Duruy. 

Chose  étonnante.  Barras  résolut  le  problème  de 
traverser  en  gentilhomme,  et  sans  se  compromettre, 
toute  la  Révolution.  Il  se  soutint  à  propos  qu'U  avait 
été  officier  :  aux  Jacobins  et  à  la  Convention,  U  joua 
du  militaire.  D'ailleurs  il  se  croyait  sincèrement  un 
grand  honmie  de  guerre.  Il  se  fait  dire  par  M"'  de 
Staël  :  «  Vous  êtes  un  grand  militaire,  car  vous  l'avez 
prouvé  à  Toulon  et  à  Paris,  dans  des  batailles  bien 
autrement  terribles  que  celles  des  frontières,  et  dont 
auraient  eu  peur  Turenne  et  Condé.  »  Il  se  prenait  si 
bien  au  sérieux  qu'il  avait  le  mépris  du  militaire 
pour  les  politiciens  :  il  avoue,  lui,  le  vainqueur  du 
9  therniid(  ir,  qu'il  mettait  dans  le  même  sac  les  adver- 
saires et  les  partisans  de  Robespierre.  Cette  attitude 
de  soldat  le  rendit  populaire,  et  lui  permit  de  lou- 
voyer entre  les  partis,  sans  éveiller  de  soupçons. 
D'ailleurs,  il  se  ménageait  ainsi  une  place  à  part.  Il 
se  faisait  nommer  plusieurs  fois  commissaire  à  l'ar- 
mée d'ItaUe,  puis  au  siège  de  Toulon.  Si  bien  qu'au 
9  thermidor,  dans  l'affolement  des  ennemis  de  Ro- 
bespierre, on  ■vit  en  lui  un  sauveur,  on  l'acclama 
connue  général  en  chef  de  l'armée  de  l'intérieur.  On 
lui  confia  encore  les  mêmes  fonctions  aux  journées 
de  Prairial  et  de  Vendémiaire.  Il  fut  le  militaire  chéri 
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des  clubs,  le  gentilhomme  soldat  de  la  Convention. 

S'il  fut  l'àme  du  Directoire,  c'est  qu'il  reconnut 
enfin  sa  république  dans  ce  régime  ambigu  :  un  re- 
tour offensif  de  l'ancien  régime  sous  des  apparences 
républicaines.  Très  modéré  dans  ses  idées,  il  était 
resté  fidèle  à  la  théorie  de  Montesquieu  :  les  deux 
Chambres,  la  di^ision  des  pouvoirs.  Cette  fois,  il  se 
montra  tout  entier,  avec  ses  appétils  de  luxe  et  de 
plaisir,  avec  ses  prétentions  d'homme  de  guerre, 
avec  son  arrière-pensée  de  monarchie  constitution- 
nelle. 11  devint  le  point  de  mire  dos  fournisseurs  et 
des  intrigantes.  Il  critiqua  les  opérations  de  guerre, 
se  brouUla  là-dessus  avec  Carnot,  et  défendit  sa  situa- 
tion en  vrai  militaire,  par  des  coups  de  force,  le  1 8  fruc- 
tidor et  le  oO  prairial.  Dans  ses  ambitions,  il  restait 
un  homme  d'ancien  régmie.  Quand  il  entrevoyait 
une  révolution  possible,  U  n'imaginait  pasautre  chose 
qu'une  restauration  de  la  monarchie.  Il  songeait  à 
jouer  le  rôle  d'unMonk,  il  protégeait  les  aristocrates 
et  nouait  des  intrigues  avec  Louis  XVIII. 

II  avait  tout'pré  vu,  sauf  le  18  brumaire,  qui  le  força 
de  donner  sa  démission.  La  République  n'existant 
plus,  il  redevint  simplement  royaliste,  et  le  resta  du- 
rant tout  l'Empire.  Autorisé  à  rentrer  en  1803,  il  fut 
expulsé  en  1813  pour  ses  intrigues  avec  les  monar- 
chistes et  mérita  d'être  Bien  accueLllipar  Louis  XVIII 
en  1814.  Il  ne  reprit  ses  altitudes  de  fier  républicain 
que  plus  tard,  quand  U  %dl  que  la  royauté  l'oubliait 
dans  sa  retraite. 

Il  semble  que  le  caractère  et  la  vie  de  l'homme  ex- 
pliquent nettement  le  tondes  Mémoires.  Tout  d'abord, 
et  naturellement,  rancune  contre  Bonaparte  :  le  «  petit 
protégé  »,  par  son  audace,  a  fait  échouer  les  plans  du 
protecteur;  le  petit  «  aide  de  camp  »  s'est  révélé 
plus  fort  tacticien  que  le  général  en  chef.  Puis,  l'em- 
pereur reste  une  énigme  pour  l'ancien  président  du 
Directoire  :  la  conception  de  cette  monarclde  révo- 
lutionnaire n'entre  point  dans  sa  cervelle  de  gentil- 
homme jacobin,  prêt  à  restaurer  la  monarchie  légi- 
time. Dans  la  révolution  même,  le  \icomte  de  Bar- 
ras ne  comprend  que  les  journées  où  il  a  joué  un  rôle, 
et  le  Directoire.  Révolutionnaire  par  ambition,  et, 
sur  ses  vieux  jours,  par  dépit,  Q  garde  au  fond  les 
sentiments  et  le  tour  d'esprit  d'un  émigré.  L'histoire 
du  monde  s'arrête  au  18  brumaire  pour  cet  homme 
du  Directoire,  qui  est  encore  un  homme  de  1789. 

De  là  cette  singulière  optique  des  Mémoires.  Bar- 
ras nous  parle  de  ses  contemporains  comme  on  par- 
lait d'eux  dans  les  salons  de  1798,  avant  qu'ils  ne 
fussent  passés  héros.  Devant  les  hommes  et  les  cho- 
ses de  la  société  nouvelle,  il  éprouve  l'étonnement 
d'un  émigré.  Il  ne  peut  voir  la  grandeur  de  Napoléon, 
ni  de  l'épopée  impériale,  Tout  chez  lui  le  tourne  vers 
le  passé  :  instinct  de  race,  caractère,  souvenirs,  va- 
nité. Comme  s'il  vivait  à  la  cour  de  Louis  XV,  U 


cherche  uniquement  dans  les  petites  causes  et  les 
menées  obscures  l'expUcation  des  grands  faits,  ilre- 
cueOIe  tous  les  commérages,  et  U  croit  réellement 
que  Bonaparte  est  arrivé  seulement  par  l'intrigue  et 
par  les  femmes.  Il  grossit  démesurément  les  peti- 
tesses et  les  faiblesses,  au  point  d'y  ramener  l'homme 
tout  entier.  Ces  Mémoires,  entrepris  dans  une  pen- 
sée d'apologie  par  un  vantard  aigri,  ne  pouvaient  que 
tourner  au  pamphlet.  Mais  l'auteur  n'en  est  pas  moins 
sincère.  Son  cynisme  nous  en  est  garant.  Et,  de  fait, 
l'impression  qiù  se  dégage  du  récit  est  loin  d'être  fa- 
vorable à  Barras. 

Paul  Monceaux. 


LA  COMEDIE  SOCIALE 

Les  gens  du  monde. 

J'ai  dit  que  les  gens  du  monde  n'étaient  ni  meil- 
leurs ni  pires  que  les  autres  variétés  de  l'espèce 
humaine.  11  faut  malheureusement  ajouter  qu'ils 
sont  moins  gais  ;  disons  ma  pensée  tout  entière  :  ils 
sont  profondément  ennuyeux,  parce  que,s'ennuyant 
eux-mêmes  abominablement,  ils  suent  l'ennui  par 
tous  les  pores.  C'est  précisément  pour  mettre  leur 
ennui  en  commun,  et  dans  l'espoir  qu'il  pèserait 
moins  lourd  sur  les  épaules  de  chacun  en  particulier, 
qu'ils  ont  inventé  la  sociabilité. 

Une  sorte  de  franc-maçonnerie  finit  toujours  par 
Uer  entre  eux,  si  peu  que  ce  soit,  les  membres  d'une 
même  caste,  les  sectateurs  d'une  même  opinion. 
Dans  les  groupes  professionnels,  ce  phénomène  s'ap- 
pelle l'esprit  de  corps.  Or  la  sociabilité  c'est  l'esprit 
de  corps  des  gens  du  monde. 

C'est  cet  esprit  de  corps  qui  sert  à  Uer  la  sauce  des 
mots,  toujours  les  mêmes,  où  niijotentles  préjugés, 
les  idées  conventionnelles,  les  sentiments  imités  qui 
composent  leur  menu  d'âme  quotidien. 

C'est  cet  esprit  de  corps  qui  les  rend  souveraine- 
ment indulgents  les  uns  pour  les  autres,  leur  fait 
trouver  un  charme  à  l'ennui  qu'ils  goûtent  ensemble, 
même  aux  choses  désagréables  qii'ils  se  reconnais- 
sent le  droit  de  se  dii-e  en  souriant. 

C'est  cet  esprit  de  corps  qu'ils  opposent  comme  rnie 
infranchissable  digue  au  vent  d'individualisme  qui 
souffle  du  large,  à  tout  ce  qui  pourrait  les  menacer 
dans  leur  inertie,  dans  la  perpétuité  de  leur  race. 
C'est  lui  qui  exige  qu'en  un  salon  tel  mot  soit  pro- 
noncé de  teUe  façon,  tel  geste  esqiussé  de  telle  ma- 
nière, sous  peine  de  se  voir  honni  par  des  gens  à  qui 
on  a  appris  dès  la  plus  tendre  enfance  que  le  bien-être 
social  exige  cette  tradition,  dépend  de  cette  formule. 
Et  c'est  pour  cela  que  deux  hommes  du  monde  se 
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reconnaîtront  toujours  à  leur  façon  de  saluer,  de 
s'aborder,  de  s'asseoir"  :  —  tels  deux  acteurs  de  la 
bonne  école. 

C'est  au  nom  de  cet  esprit  de  corps  qu'aujourd'hui 
encore  la  grande  majorité  des  gens  du  monde  se 
croit  obligée  de  faire  blancliir  tout  ensemble  à  Lon- 
dres son  linge  et  son  âme,  ce  qui  fait  d'eux  non  seu- 
lement des  snobs  endurcis,  mais  de  fielfés  hypocrites. 
C'est  par  lui  que  certaines  maisons  de  thé  (c'est  l'éti- 
quette plaisante  dont  un  mien  ami  décorait  les  sa- 
lons pratiquant  la  tasse  forcée,  à  l'exclusion  de  toute 
autre  distraction),  c'est  par  lui  que  ces  maisons-là 
demeurent  impunément,  parmi  les  ruines  des  vieux 
salons  «  où  l'on  savait  causer  »,  de  véritables  écoles 
d'ennui  mutuel  et  simultané. 

Il  faut  ajouter  que  la  seule  excuse  des  gens  qui  s'y 
rencontrent  est  que,  s'ils  ne  s'y  rencontraient  pas,  ils 
s'ennuieraient  davantage  encore. 

Car  leur  ennui  est  véritablement  un  état  d'âme, 
s'il  en  fut  jamais.  Ils  ont  beau  avoir  choisi  le  mode 
d'existence  le  plus  conforme  à  leurs  goûts,  à  leurs 
aptitudes  pour  le  plaisir  ou  le  farniente,  ils  s'en- 
nuient à  toutes  les  minutes,  à  toutes  les  secondes  de 
leur -vie,  d'un  ennui  féroce,  tel  qu'il  n'en  peut  fleurii' 
qu'aux  districts  désolés  de  l'humanité  où  le  seul  en- 
grais connu  est  celui  de  l'oisiveté. 

La  grande  plaie  de  l'homme  du  monde  est  qu'il 
ne  peut  jamais  être  seul,  qu'il  voit  trop  de  gens  sem- 
blables à  lui,  qu'il  ne  spécule  que  sur  des  idées  toutes 
faites,  empruntées  au  livre,  au  tliéâtre,  et  qui  le  dis- 
pensent d'avoir  des  idées  à  soi. 

La  facilité  de  l'existence,  jointe  à  la  nécessité  de 
s'objectiver  partout  et  toujours  a  lue  chez  lui  la  per- 
sonnalité, qui  seule  féconde  et  peuple  le  vide  de  la 
créature  humaine,  lui  permet  de  se  renouveler,  de  se 
recréer  sans  cesse  pas  un  simple  plongeon  dans  la 
solitude. 

Et  c'est  ce  qui  fait  que  les  gens  du  monde  échouent 
même  quand  ils  veulent  se  rendre  utiles.  Leur 
charité,  pratiquée  à  la  façon  d'un  sport,  dénature  la 
charité.  Leur  sollicitude  pour  les  lettres  et  les  arts 
avorte  en  découvertes  pitoyables:  leur  dessinateur 
est  Forain,  leur  chanteuse  Yvette  Guilbert  ou  Bob 
Walter,  leur  poète  Jean  Rameau,  leur  chansonnier 
populaire  Bruant,  leur  romancier   Marcel  Prévost. 

Et  tout  le  monde  sait  que  la  demi--\ierge  mondaine 
est  un  type  â  \\vv\  près  introuvable,  que  la  muse  po- 
pulaire n'est  pas  du  tout  celle  de  Bruant,  que  les 
alexandrins  à  cheville  de  Jean  Rameau  ne  sont  pas 
de  la  poésie,  et  que  les  créations  d'Yvette  Guilbert 
et  consorts  sont  aussi  insupportables  que  certaines 
trouvailles  de  Forain. 

Ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  se  les  arrache,  ces 
«  A'edettes  »,  et  avec  eUes  tous  ceux  qui  vivent  du 
même  pain.  Les  plus  grandes  dames  du  noble  fau- 


bourg tiennent  salon  à  l'usage  des  poètes,  des  bas- 
bleus,  des  cabotins,  des  candidats  à  l'Institut  ou  aux 
palmes  académiques,  tous  êtres  ayant  juré  de  ne  se 
pousser  dans  la  vie  que  par  la  réclame  et  les  poses 
théâtrales,  et  qui  se  ressemblent  comme  des  frères  ; 
en  sorte  que  le  heu  spécial  qui  les  contient  pour  quel- 
ques heures  a  l'air  d'une  section  anthropologique 
réservée  à  une  seule  variété  humaine,  d'un  groupe- 
ment d'êtres  tout  pareils  qui  d'ordinaire  ne  se  rencon- 
trent que  disséminés  à  la  surface  des  \-illes. 

Autour  d'eux  évolue  toute  une  bande  de  jeunes 
gens  lamentables  et  creux,  vêtus  en  sifflet,  dressés 
dès  leur  plus  tendre  enfance  à  saluer  en  sonneurs 
de  cloches,  en  plongeurs,  à  se  congratuler  à  propos 
de  tout  et  à  propos  de  rien,  à  dévorer  du  monocle 
un  poitrail  mastiqué,  une  croupe  en  caoutchouc  qu'ils 
prennent  bénévolement  pour  de  la  chair  fraîche. 

Et  remarquez  que  jamais  une  discussion  passion- 
née, une  querelle  un  peu  ^'ive,  ne  divise  ces  gens-là. 
Ils  se  comprennent  à  demi-mot,  ou  simplement  par 
signes  ;  —  toujours  la  franc-maçonnerie  dont  je  par- 
lais plus  haut.  Tout  chez  eux  n'est  que  simulacres, 
comme  l'a  dit  M.  Drumont. 

Ils  savent  très  bien  que  s'ils  prennent  du  thé,  c'est 
pour  ne  pas  s'endormir  les  uns  les  autres,  mais  ils 
n'en  conviendrontjamais;  etla  dame  qui  offre  la  tasse 
a  beau  insinuer  que  c'est  à  titre  de  simple  passe- 
temps  mondain,  elle  n'ignore  pas  que  celui  qui  l'ac- 
cepte ne  la  boit  que  pour  combattre  des  somnolences 
inavouées.  Et  c'est  bien  en  effet  la  tasse  de  thé  seule 
qm  permet  de  braver  la  Uturgie  des  chansons  déca- 
dentes débitées  d'une  bouche  veule,  désabusée,  «  fine- 
ment ironique  »  ou  «  spirituellement  grivoise  »,  les 
litanies  imbéciles  qui  commencent,  et  finissent,  et 
recommencent  encore,  et  n'en  finissent  plus  de  finir 
à  la  Villette  ou  à  Montpernasse. 

A  quel  sentiment  obéissent  tant  d'êtres,  et  non  des 
derniers  par  l'inteUigence  ou  le  savoir,  pour  se 
mystifier  et  se  torturer  de  la  sorte?  Au  nom  de  quel 
intérêt  terrible  s'astreignent-ils  à  une  pareille  exis- 
tence? Si  c'est  par  plaisir,  où  le  prennent-ils,  leur 
plaisir?  Si  c'est  par  nécessité,  en  vue  de  quelques 
fructueuses  relations  à  ménager,  où  puisent-ils  l'an- 
gélique  mansuétude  avec  laquelle  ils  avalent  une 
telle  dose  d'ennui? 

C'est  là  un  insondable  mystère.  Les  véritables  mon- 
dains vous  répondront  qu'aller  dansles  Maisons  de  thé, 
faire  courir  ou  perdre  son  argent  au  club,  sont  des 
manières  de  s'ennuyer  qui  en  valent  bien  une  autre. 
J'en  conN^ens,  mais  j'ai  peur  que  les  temps  futurs  ne 
soient  point  propices  à  ceux  qui  persistent  à  cher- 
cher l'ennui  dans  d'absurdes  plaisirs,  alors  qu'il  y  a 
tant  de  façons  utiles  de  s'ennuyer. 

Jules  Hoche. 
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THÉÂTRES 

(tpi5ii\-Co.Mi(jiT.  :  (iiicinica,  drame  lyrii|ui'  en  trois  actes 
de  MM.  P.  Gailhard,  P.-B.  filiousi,  musique  de  M.  Paul 
Vidal.  —  Théâtre  des  Poètes  :  Balladyna,  tragédie  en 
cinq  acles[de  Jules  Slowacki.  —  Théâtre  Libre  :  Grand- 
Papa,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Claude  Berton;  Si 
c'était...,  pièce  en  un  acte  do  M.  Marcel  Lhcurcux.  — 
Théâtre  des  Lettres  :  l'Echéance,  trois  actes  de  M.  E. 
Loriot-Lecaudey  ;  l'Apostat,  un  acte  en  vers,  de 
M.  Georges  Ucrtal;  Petite  Bournenisc, unacicde  M.André 
de  Lorde. 

Les  successeurs  d'Antoine-Alexandre  continuent  à 
se  disputer  son  héritage.  Ils  sont  trois,  rien  que  cette 
semaine.  Déblayons  !  — Au  Tliéàtre  des  Poètes,  c'est  un 
drame  noir,  pas  bien  original,  dont  on  se  demande  ce 
qui  resterait  si  Shakespeare  n'avait  pas  «  fait  de 
théâtre  ».  Mais,  à  imiter  soigneusement  les  maîtres,  on 
prend  parfois  quelque  chose  de  leur  grandeur.  Le 
dernier  acte  de  Balladyna  est  une  belle  chose,  émou- 
vante et_tragique.  La  mise  en  scène  est  quelque  peu 
insuffisante.  —  L'interprétation  est  honorable;  ci- 
tons M'"="  Nau  et  Verlain,  MM.  Emile  Raymond  et 
Charles  Léger. 

Au  Théâtre- Hhve,  retour  offensif  de  la  joyeuse 
ordure.  Grand-Papa  n'est  pas  autre  chose;  et  nous 
savons  trop  combien  ces  choses  sont  faciles  à  faire  1 
N  'en  parlons  que  pour  féUciter  M  .Gémier  et  M""  France . 
—  .le  crains  un  peu  que  M.  Lhcureux,  notre  confrère 
du  Gil  Blas,  ne  se  soit  fait  illusion  sur  la  «  significa- 
tion M  de  sa  pièce.  C'est  du  mysticisme  facile  et  pas 
très  émouvant  parce  qu'on  se  mi'fie...  Après  tout,  je 
me  trompe  peut-être.  Bonne  interprétation  de  M.  Gé- 
mier  (déjà  nommé)  et  de  M™"  Barny. 

Au  -Théâtre  des  Lettres,  une  charge  du  théâtre 
rosse  (je  suppose?)  faite  avec  une  amertume  joviale 
par  M.  A.  de  Lorde.  —  L'Echéance,  de  M.  E.  Loriot- 
Lecaudey,  dénote  presque  autant  d'inexpérience  que 
de  bonnes-  intentions.  Malheureusement  les  bonnes 
intentions  viennent  souvent  du  théâtre  de  M.  Dumas. 
Tout  cela  est  très  jeune,  un  peu  verbeux,  avec  quel- 
ques maladresses  de  style  et  des  sentiments  tout  de 
même  un  peu  conventionnels;  mais  je  ne  vois  pas 
pourquoi  M.  Loriot-Lecaudey  ne  ferait  pas  un  jour 
une  bonne  pièce,  comme  les  camarades.  —  V Apostat. 
de  notre  confrère  M.  Georges  Berlal,  est  un  petit 
drame  religieux  et  anticlérical  à  la  fois,  qui  semble 
conçu  par  Hugo,  digéré  par  Vacquerie,  et  écrit  par 
un  de  leurs  élèves;  et  cela,  je  pense, ne  blessera  pas 
M.  Georges  Bertal.On  y  trouve  en  effet  quelques-unes 
des  idées  que  Hugo  avait  sur  le  clergé,  et  qu'il  a  si 
souvent  développées  dans  la  seconde  moitié  de  sa 
vie.  Elles  sont  présentées  ici  sous  une  forme  assez 


dramatique.  L'auteur  nous  prévient  d'ailleurs,  dans 
une  préface  pleine  d'une  gentille  modestie,  qu'il 
avait  dit  se  faire  quelque  violence  pour  laisser  jouer 
son  dr;ime.  11  ne  doit  pas  le  regretter  aujourd'hui. 


J'arrive  enfin  à  Guernic»,  dout  je  n'avais  pu  parler 
la  semaine  dernière.  L'œuvre  est  intéressante  eneUe- 
même,  elle  l'est  plus  encore  peut-être  par  la  question 
qu'elle  soulève,  l'éternelle  question  du  drame  lyrique, 
ou,  —  pour  parler  moins  ambitieusement,  —  de  la 
musique  continue  dans  un  opéra. 

Llepuis  que  les  œuvres  de  Richard  Wagner  sont 
connues  en  France,  nos  compositeurs  ont  renoncé  à 
la  coupe  de  jadis  notamment  en  ce  qui  touche  le  ré- 
citatif. Le  récitatif  précédait  les  airs  et  les  morceaux 
d'ensemble,  fatalement,  comme  les  chevaux  pré- 
cèdent la  voiture;  les  opéras  de  Weber,  ceux  de  Mo- 
zart (avec  plus  de  liberté  parfois),  ceux  de  Gluck  sont 
écrits  de  la  sorte  :  ceux  de  Meyerbeer  pareillement, 
et  aussi  Guillaume  Tell;  et  c'a  été  précisément  un  des 
grands  progrès  accomplis  par  Gounod,  que  d'avoir 
donné  au  récitatif  plus  de  vie  dramatique  et  mélo- 
dique. Certes,  la  suppression  du  récitatif  tel  qu'on  le 
comprenait  jadis  a  été  un  perfectionnement.  Ainsi,  le 
drame  musical  perdait  son  allure  de  concert;  aux 
morceaux  détachés,  séparés  par  des  «  silences  »  de 
musique,  elle  substituait  une  trame  plus  serrée  où 
les  airs  (ils  existent  touj  ours  dans  notre  opéra  français) 
étaient  musicalement  rehés  ensemble.  C'était  un  pro- 
grès. 

Encore  faut-il  reconnaître  que  le  genre  opéra 
n'avait  pas  été  créé  arbitrairement,  qu'il  avait  sa  rai- 
son d'être;  je  dirai  plus,  il  était  commandé  par  la 
manière  dont  on  entendait  le  drame  musical.  Pen- 
dant plus  d'un  demi-siècle,  l'opéra  modèle  a  été 
l'opéraScribe-Meyerbeer;  la  loi  des  contrastes  était  la 
loi  sacrée  ;  il  était  de  règle  que  chaque  acte  devait 
offrir  un  contraste  avec  le  précédent,  et  que,  dans 
chaque  acte  même,  des  épisodes  variés  devaient 
tenir  en  éveil  l'attention  du  spectateur.  Vous  remar- 
quez que  c'est  juste  le  contraire  de  la  théorie  wa- 
gnérienne,  en  vertu  de  lacjuelle  un  même  sentiment 
doit  se  développer  pendant  tout  l'acte  [Walkyrie, 
acte  1),  parfois  même  dans  l'œuvre  tout  entière  (Tns- 
tan),  où  les  épisodes  sontréduits  au  strict  minimum, 
et  choisis  uniquement  pour  donner  plus  de  reUef  au 
sentiment  mis  en  œuvre.  Le  musicien,  —  jadis,  et 
suivant  la  loi  des  contrastes,  —  avait  à  exprimer 
successivement  des  sentiments  très  différents  l'un 
de  l'autre  ;  le  Uen  «  sentimental  »  manquait  entre  eux; 
et  comme  c'est  le  sentiment  seul  que  peut  exprimer 
la  musique,  il  fallait  qu'entre  l'expression  successive 
de  ces  sentiments  la  musique  s'arrêtât.  Rappelez-vous, 
par  exemple,  le  premier  acte  des  Huguenots:  la  fatuité 
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élégante  de  Nevers,  la  rudesse  de  Marcel,  l'amour  do 
Raoul  pour  l'inconnue,  les  sentiments  successifs  et 
combien  variés  des  seigneurs  pour  Raoul,  et  ceux  de 
Nevers,  et  la  tendresse  paternelle  de  Marcel...  j'en  ou- 
blie... et,  par-dessus  le  marcbé,  les  épisodes  «  musi- 
caux »:  entrée  de  Raoul,  chœur  de  l'orgie,  choral  de 
Luther,  chanson  huguenote,  cavatine  d'Urbain,  que 
sais-je?. . .  Et  figurez-vous  cet  acte  traité  symphonique- 
,  ment!  Wagner,  —  même  le  Wagner  du  premier  acte 
des  Maîtres-Chanleurs,  —  y  eût  échoué...  Et,  précisé- 
ment, c'est  là  l'erreur  de  presque  tous  nos  composi- 
teurs. Ils  tentent  d'adapter  à  un  poème  d'opéra  les 
procédés  bons  pour  le  di-ame  musical,  sans  se  rendre 
compte  que  les  deux  genres  sont  exclusifs  l'un  de 
l'autre,  et  que  leur  union  ne  donnera  jamais  nais- 
sance qu'à  une  œuvre  sans  unité.  Quand  M.  Saint- 
Saëns,  par  exemple,  a  la  chance  de  tomber  sur  une 
scène  waiment  musicale,  le  second  acte  de  Samson  : 
lorsqu'il  développe,  «  démonte  »,  présente  de  mille 
façonsla  belle  phrase  de  DaUla,  il  fait  un  chef-d'œuvre, 
pai'ce qu'àcedéveloppementmusicaldans  l'orchestre 
répand  im  développement  sentimental  chez  les  per- 
sonnages: mais  quand,  au  premier  acte  d'Ascanio, 
il  triture,  avec  une  Airtuosité  égale,  un  thème  qui  ne 
répond  à  rien,  il  nous  étonne  plus  qu'il  ne  nous  in- 
téresse. Vous  vous  rappelez  son  cri,  pendant  qu'il 
écrivait  précisément  ce  premier  acte  d'Asraiiio  : 
«  C'est  trop  difficile!..  »  Difficile,  non;  simplement 
impossible. 

Pareille  mésaventure,  je  le  crains  un  peu,  est 
arrivée  à  M.  Paul  Vidal:  et  ce  rapprochement,  j'ima- 
gine, n'est  pas  pour  le  froisser.  Presque  tous  les 
défauts  de  Gnernira  ^iennentdelà.Un  examen  rapide 
du  poème  me  fera  mieux  comprendre. 

Nous  sommes  en  Biscaye,  eu  1873.  Nella,  fille  de 
Marco,  écoute  une  aubade  que  lui  fait  donner  son 
fiancé,  Mariano,  officier  de  l'armée  espagnole.  Une 
courte  scène  entre  Nella  et  Marco  sert  d'exposition  : 
elle  est  librement  est  ingénieusement  traitée  :  nous 
y  entendons  une  courte  phrase  très  caractéristique 
qui  figure  Nella  et  son  amour,  et  qui  reparaîtra 
souvent  par  la  suite  ;  et  aussi  une  mélodie  pleine 
d'un  charme  pénétrant  qui  serwa  de  prélude  au 
troisième  acte.  Voici  Perico,  jeune  orpheUn  recueilli 
par  Marco,  et  qui  tient  d'ime  façon  assez  fâcheuse, 
dans  la  pièce,  le  «  genre  mutin  ».  Puis  Mariano 
arrive,  puis  Juan,  frère  de  Nella.  Et  ici  se  .dessine  la 
seconde  partie  du  drame,  la  fâcheuse  et  iné^itable 
intrigue  parallèle.  Juan  est  carUste  ;  il  aime  la 
Biscaye  ayec  passion  (presque  autant  que  l'aime 
M.  Gailhard),  et  prépare  la  révolte  qui,  conduite  par 
don  Carlos,  rendra  à  sa  patrie  les  Ubertés  dont  on 
l'a  dépouillée.  Duncùté  l'officier  espagnol,  de  l'autre 
un  des  chefs  de  la  révolte,  Nella  entre  eux  deux. 
Vous  voyez  la  situation  ;  elle  ne  frappe  pas  par  son 


originalité;  et  j'ajoute  qu'elle  est,  ici,  assez  gauche- 
ment exposée  :  «  Tu  es  triste,  dit  Nella  à  son  frère, 
tu  aimes?  —  Oui,  j'aime  !  —  Épouse  alors  celle  que 
tu  aimes.  »  —  Et  Juan,  avec  un  geste  avantageux  : 


On  ne  l'épouse  pas.  car  c'est. 


Qui?  —  La  Patrie! 


On  ne  l'épouse  pas;  cela  est  indiscutable  ;  et  l'im- 
portance mélodramatique  avec  laquelle  ce  truism  est 
servi  lui  donne  quelque  ressemblance  avec  les 
aphorismes  de  M.  Prudhomme.  Et,  puisque  je  suis 
en  train  de  parler  du  style,  je  voudrais  un  peu 
chercher  querelle  à  MM.  Gheusi  et  Gailhard,  —  quel 
est,  des  deux,  le  poète?  —  sur  la  manière  dont  est 
écrit  le  livret.  Tantôt  ce  sont  des  maximes  comme 
ceUe-ci  : 

Car  l'insurrection  n'amène  sur  ses  pas 
Que  les  horreurs  d'une  guerre  civile!... 

Tantôt  des  vers  tels  que  les  suivants,  dits  par  un 
paysan  ;  il  s'agit  d'un  «  vallon  lointain  »,  qui 

A  des  sonorités  suaves  de  mandore. 

Tantôt,  c'est  le  cœur  de  Nella  qui  ■<  redescend  des 
planètes  du  rêve  »  ;  et,  après  des  périodes  où  le  ga- 
hmatias  n'est  pas  exempt  de  prétention: 

L'ombre  est  vaincue  —  et  l'amour  est  l'aurore 

Qui  resplendit,  soleil  puissant, 
Dans  mon  àme  en  rumeur  comme  une  mer  sonore... 

...  des  vers  de  mirliton  dans  ce  genre  : 

Perico,  les  combats  ne  sont  pas  jeux  d'enfants. 
La  fusillade  est  fatale  aux  plus  triomphants  "?■?)... 

...  ou  comme  ceux-ci  : 

Alerte,  voici  votre  père; 

Que  rien  du  moins  ne  l'eiaspère  ! 

Sans  doute,  le  charabia  règne  en  maître  dans 
nos  poèmes  d'opéra.  Pour  un  peu  plus,  je  ne  cliica- 
nerais  pas  les  auteurs  de  Guemico.  Toutefois  cette 
phraséologie  a  ses  dangers:  et  quand  un  brave  lieu- 
tenant espagnol  parle  des  savanes  i?i  qui  ont  des 
«  reflets  de  majohque  n  :  quand  il  conte  qu'il  lui  sem- 
blait :  suivez-moi  bien,  je  vous  en  conjure  !)  qu'il  lui 
semblait,  «  par  une  extase  symbolique  »  (soyez 
attentifs,  s'il  vous  plaît  !),  «  saisir  une  tristesse  dans 
les  rayons  joyeux  des  étoiles  »...  il  est  impossible  de 
prendre  au  sérieux  des  personnages  qui  parlent  une 
telle  langue.  Nous  aurons  de  la  «  poésie  »  de  MM.  Gail- 
hard et  Gheusi,  mais  non  des  êtres  réels,  aimant  et 
souffrant...  Revenons  au  chame. 

Vous  en  avez  vu  l'exposition.  Après  que  Juan  et 
Marco  sont  sortis,  c'est,  entre  les  amants  restés  seuls, 
un  duo  dont  il  faut  louer  la  grâce  caressante  et  molle, 
y  compris  une  phrase  d'une  expressive  ardeur  qui, 
je  crois  bien,  est  un  vague  ressouvenir  de  Tristan. 
Et  l'acte  se  termine  par  une  habanera  dansée  et  chan- 
tée par  Nella  et  ses  compagnes.  —  Déjà,  vous  recon- 
naissez les  défauts  du  drame.  Deux  intrigues  et  cinq 
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personnages  à  nous  faire  connaître.  Notre  intérêt  va 
tout  droit,  par  habitude,  aux  deux  amoureux...  Nous  ne 
les  reverrons  pas  au  second  acte,  et  In  duo  —  d'une 
bien  jtdie  inspiration  —  qu'ils  chanteront  au  Iroi- 
siènie,  n'a  rien  à  faire  avec  le  drame. 

Donc,  au  second  acte,  nous  sommes  à  Guernica. 
Juan  harangue  la  foule,  en  «  barde»  qui  connaît  ses 
auteurs.  A  droite  du  «  palais  forai  »  un  couvent  d'où 
l'on  entend,  coupant  les  strophes  de  Juan,  les  htanies 
des  religieuses.  Bientôt  le  chant  de  l'abbesso  s'élève, 
et  se  transforme  peu  à  peu  en  hymne  enflammé  :  c'est 
le  Guorinkako  arbola,  le  chant  de  guerre  carliste,  que 
la  foule  reprend  en  cha?ur.  Aux  armes  ! . . .  Et  le  rideau 
tombe. 

Pour  le  troisième  acte,  je  ne  sais  en  vérité  (•( mi- 
ment vous  le  conter.  C'est  une  série  d'épisodes,  d'en- 
trées et  de  sorties,  dont  quelques-unes  sont  tout  de 
même  un  peu  singulières;  celle-ci  par  exemple:  Ma- 
riano,  chargé  d'une  reconnaissance,  rencontre  Nella 
sur  un  pic  ;  il  s'élance  ;  mais  elle,  d'un  geste  pucUque, 
lui  montre  les  soldats  qui  l'accompagnen  t  :  et  Mariano, 
avec  le  calme  d'une  conscience  pure,  renvoie  ses 
soldats  au  camp.  Alors,  c'est  Marco,  puis  Perico, 
puis  la  scène  des  espions,  qui  verse  dans  l'opérette 
au  moment  même  où  nous  attendons  le  dénouement, 
puis  je  ne  sais  plus...  :  un  délicieux  duo,  mais  qui 
n'est  pas  à  sa  place;  une  romance  de  Perico,  dont 
l'utiliti'  est  douteuse  ;  puis  l'arrivée  des  troupes,  le 
combat,  la  mort  de  Juan  et  de  Perico,  les  malédic- 
tions de  Nella...  et  le  rideau. 

M.  Paul  Vidal,  parmi  les  jeunes  musiciens,  est  l'un 
desplusjustement  connus.  Excellemment  doué,  d'une 
habileté  presque  égale  à  celle  de  son  maître,  il  pos- 
sède à  fond  son  métier,  et  sa  «  forme  »,  toujours 
soignée,  est  souvent  déUcate  et  fine.  Je  n'ai  pas  à 
rappeler  ici  le  succès  de  la  Maladelta  et  de  quelques- 
unes  de  ses  mélodies.  Au  moins  sais-je,  de  lui,  deux 
chefs-d'œuvre,  la  musique  de  la  Nativité,  l'exquis 
mystère  de  Maurice  Bouchor,  et  la  partition  qu'il 
écri\'it  sur  la  Révérence,  l'adroite  pantomime  de 
M.  Maurice  Lecorbeiller.  Mais  que  faire  sur  mi  pareil 
poème  ?  A  chaque  page,  dans  un  détail  d'orchestra- 
tion, dans  une  harmonie  expressive,  je  retrouve  le 
musicien;  je  le  retrouve  plus  encore  dans  les  scènes 
où  il  a  pu  se  développer  à  l'aise,  comme  dans  le 
dialogue  entre  Nella  et  son  père,  et  surtout  dans  les 
deux  jolis  duos  d'amour.  Mais,  —  cela  prouve  une 
fois  de  plus  la  maladresse  du  livret,  —  ces  deux 
duos  suflisamment  développés,  plus  développés  que 
les  scè?ies  qm  les  encadrent,  attirent  notre  intérêt  sur 
des  personnages  qui  ne  sontpasles  personnages  prin- 
cipaux. Ici  le  drame,  le  vrai  drame  est  dans  l'âme  de 
Juan.  Ce  n'est  vraimentpas  de  la  faute  de  M.  Vidal  si 
ce  drame  ne  «  sort  »  pas.  Pressé  par  ces  scènes  cour- 
tes et  heurtées,  c'est  à  peine  s'il  a  pu  souligner  les  insi- 


gnifiantes apparitions  de  Juan  par  quelques  mesures 
du  chant  patriotique... —  Pourquoi  ce  chant,  ou  plutôt 
lefragment  quirevient  le  plus  souvent,  ressemble-t-il 
d'une  façon  si  frappante  au  Roi  Daijobcrl  ?...  —  Une 
seule  fois,  au  premier  acte,  M.  Vidal  a  pu,  en  oppo- 
sant à  ce  chant  la  phrase  de  Nella,  nous  exposer 
musicalement  les  angoisses  de  Juan.  Il  les  a  rendues 
avec  une  force  et  une  justesse  qui  me  donnent  plus 
d'humeur  encore  contre  les  librettistes...  Quelle  pitié 
de  voirie  musicien  arrêté  presque  à  chaque  scène! 
De  ce  qu'il  a  fait  ici,  je  juge  ce  qu'il  aurait  pu  faire  ! . .. 

Et  pourtant  ce  poème,  si  puéril  qu'il  soit  parfois, 
contient  une  «  situation  »,  le  second  acte.  Elle  ne 
donne  pas  tout  son  effet  au  théâtre,  et  j'ai  vu  qu'un 
avait  reproché  à  M.  Vidal  de  l'avoir  manquée.  Mais 
faites  attention  que  cette  situation,  si  elle  est  drama- 
tique, n'est  guère  musicale,  telle  au  moins  qu'elle 
est  présentée.  Où  est  le  drame,  ici?  Non  plus  dans 
l'âme  de  Juan,  qui  est  maintenant,  tout  d'une  pièce, 
le  révolté.  Il  est  dans  l'âme  de  la  foule,  et,  parallèle- 
ment, dans  l'âme  des  religieuses.  Il  fallait  donc  don- 
ner un  rôle  actif  à  chacun  des  deux  groupes,  pour  les 
réunir  à  la  fin  dans  une  effusion  patriotique.  Au  point 
de  >vue  musical,  quel  est  le  rôle  delà  foule?  Nul,  dans 
toute  la  force  du  terme.  En  dehors  des  «  répons  » 
aux  litanies,  effet  curieux  mais  qui  se  répète  trop,  et 
de  la  reprise  de  l'hymne,  la  foule  dit,  —  je  copie 
textuellement:»  Vive  Juan  et  ■vdve  la  patrie!  »  cela 
au  lever  du  rideau  ;  et,  à  la  fin  :  «  Aux  armes  !»  Et  je 
ne  vois  pas  quel  musicien,  si  grand  fût-il,  eût  pu 
donner  la  vie  à  une  âme  collective  qui  s'exprime  avec 
une  telle  concision.  Quel  est,  en  revanche,  le  rôle 
des  rehgieuses?  D'abord,  elles  disent  des  litanies; 
puis  l'abbesse  entonne  un  chant  religieux  qui,  tout 
d'un  coup,  et  comme  par  un  déclenchement,  se  trans- 
forme, je  dis  mal,  «  est  remplacé  »  par  l'hymne 
patriotique.  Certes,  ce  «  coup  de  théâtre  »  pouvait 
avoir  sa  grandeur.  A  une  condition,  cependant,  c'est 
qu'on  eût  pressenti,  dans  les  chants  liturgiques,  le 
frémissement  qui  agitait  les  recluses,  ou  que  l'enthou- 
siasme du  peuple  les  eût  gagnées.... 

Il  y  avait  là,  je  le  crois,  matière  à  une  magnifique 
scène  de  drame  musical.  Mais  nous  retrouvons  ici  le 
malentendu  que  je  signalais  au  début  de  cet  article. 
On  nous  a  conté  —  car  les  auteurs,  maintenant, 
prodiguent  leurs  confidences  —  que  M.  Gailhard, 
ayant  assisté  jadis  aune  scène  analogue,  en  avait  été 
très  \ivement  frappé,  et  qu'il  avait  voulu  la  repro- 
duire telle  quelle.  La  scène  devait  être  en  effet  fort 
émouvante.  Mais  justement  parce  que  M.  Gailhard 
avait  été  ému  sans  musique,  cela  prouvait  que  la 
scène  telle  quelle  n'avait  pas  besoin  de  musique, 
en  d'autres  termes, qu'elle  n'était  pas  «  musicale  »... 
je  dis  telle  que  M.  Gailhard  l'avait  -STie.  Et  cela  est  si 
vrai  que  le  second  acte  de  (hiernica  serait  tout  aussi 
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bien  à  sa  place  à  l'Ambign  qu'à  l'Opéra-Coinique.  Il 
n'y  aurait  pas  vingt  mesures  à  supprimer  pour  on 
faire  un  bon  acte  de  drame  patriotique.  Pour  en  faire 
un  drame  musical,  il  eût  été  nécessaire  de  le  rema- 
nier de  fond  en  comble. 

J'en  ai  dit  assez,  j'imagine,  pour  montrer  à  quelles 
difficultés  devait  s'achopper  M.  Paul  Vidal.  Il  ne  les 
a  pas  toutes  surmontées,  sans  doute  :  c'est  qu'elles 
étaient,  pour  la  plupart,  insurmontables.  Faire  de 
Guernica  «  un  drame  lyrique  »  était  à  peu  près  aussi 
aisé  que  démettre  les,  Jeu.i  de  V Amour  ëwvXn.  musique 
de  Parsifal.  J"ai  insisté  sur  ce  malentendu  qui 
me  paraît  fort  important.  Ai-je  assez  dit  que,  malgré 
les  réserves  que  j'ai  dû  faire,  M.  Vidal  reste  le  musi- 
cien habile  et  inspiré  que  nous  avons  si  souvent  ap- 
plaudi avant  Gue>vi(m,  pendant  Guernica  même,  et 
que  nous  désirons  avoir  une  prochaine  occasion  d'ap- 
plaudir ?  Le  compositeur  qui  a  écrit  le  prélude  du 
troisième  acte,  et  surtout  le  délicieux  début  du  duo 
(1""'  acte),  avec  In  délicat  «  lialancement  »  de  l'orches- 
tre et  les  câlines  harmonies  qui  l'accompagnent, 
celui-là  est,  parmi  ses  contemporains,  l'un  des  plus 
capables  de  nous  donner  une  œuvre  poétique,  émou- 
vante et  charmante. 

L'interprétation  de  Guernica  n'est  qu'honorable. 
Je  n'ai  guère  aimé  M'"^  Lafargue,  dont  la  voix  est 
jolie,  mais  qui  manque  de  sincérité.  M.  Jérôme 
chante  avec  goût  et  phrase  agréablement.  M.  Mon- 
daud  est  un  Marco  suffisant.  Le  succès  a  été  pour 
M.  Bouvet,  —  non  dans  son  discours,  oh!  non,  — 
mais  dans  le  reste  de  son  rùle,  qu'il  a  remarquable- 
ment interprété. 

La  représentation  commençait  par  un  petit  acte 
de  M.  Gédalge,  Pris  au  pièije.  C'est  propre  et  sans 
intérêt. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  delà  traduction  du  Blieingold 
de  M.  Alfred  Ernst.  Donnée  pour  la  première  fois 
dans  un  salon  ami  des  arts,  découpée  ensuite  chez 
M.  Colonne,  elle  a  été  exécutée  intégralement  l'autre 
soir  à  la  salle  Pleyel  avec  un  succès  retentissant.  Je 
ne  sais  s'U  est  possible  de  donner  une  traduction 
parfaite  des  drames  de  Wagner.  Celles  de  M.  Ernst 
me  semblent  être  toutes  voisines  de  la  perfection.  Il 
est  grand  temps  —  et  il  n'est  que  temps  —  qu'on  se 
décide  à  les  employer  à  l'Opéra  et  ailleurs.  Ai-je  le 
droit  de  parler  de  Tinterprétation,  confiée  presque 
uniformément  à  des  amateurs?  Je  veux  au  moins  dire 
qu'elle  nous  a  charmés  et  surpris.  C'est  M.  Ernst  qui  a 
dirigé  les  études.  C'est  donc  deux  fois  qu"il  convient 
de  le  féliciter  —  et  de  le  remercier. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 
Murger  et  nos  bohèmes. 

Il  y  a  trente  ans  que  Murger  est  mort.  Son  œuvre 
est  presque  oul)liée.  D'où  ■^ientque  la  nouveUe  qu'un 
buste  va  lui  être  élevé  dans  le  jardin  du  Luxembourg 
échauffe  des  hommes  de  lettres  et  les  porte  à  batail- 
ler les  uns  pour,  les  autres  contre  sa  mémoire?  Re- 
marquez que  l'honmie  n'est  antipathique  à  personne, 
que  les  partisans  du  buste  comme  les  adversaires 
s'accordent  pour  trouver  inférieur  son  talent  d'écri- 
vain. C'est  que  vraiment  il  s'agit  à  peine  de  lui. 

Le  nom  de  Murger  n'est,  dans  la  circonstance,  que 
l'accident  innammatoire.  Il  ne  met  pas  en  question 
une  forme  d'art.  11  ne  dérange  pas  chez  nos  discu- 
teurs  la  hiérarcMe  que  chacun  s'est  faite  des  grandes 
et  des  petites  gloires  Uttéraires.  Il  met  en  question 
autre  chose,  quelque  chose  qui  est  la  préoccupation 
de  tout  homme  de  plume  :  Quel  est  pour  lui  le  régime 
d'existence  le  plus  favorable  à  sa  production?  Quelles 
liabiludes  adopter  pour  maintenir  le  cerveau  en  ca- 
pacité de  ro/»'i?s?  Quelles  fréquentations  avoir?  Quel 
est,  en  un  mot,  le  plus  sûr  gouvernail  de  son  intelU- 
gence  et  de  sa  sensibilité? 

Pas  un  de  nous  qui,  soucieux  de  ce  qu'il  doit  être, 
ne  se  soit  posé  ce  problème  et  n'y  ait  donné  la  solu- 
tion conforme  à  son  caractère.  Les  uns  se  poussent, 
vont  dans  le  monde.  Les  autres  restent  chez  eux,  tra- 
vailleurs solitaires.  Il  y  en  a  enfin  qui  vont  au  café 
et  qui  y  restent  plus  que  de  raison,  non  à  jouer,  non 
à  boire,  mais  à  causer,  qui,  le  café  fermé,  noctam- 
bulent,  qui  ne  rentrent  chez  eux  que  pour  s'abattre 
sur  le  lit  et  qui,  à  peine  réveillés,  ont  la  plus  grande 
hâte  d'aller  voir  dans  la  rue  quel  temps  il  fait.  Ils  ont 
des  femmes  de  café,  des  femmes  qui,  en  même  temps 
qu'elles  sont  attablées  avec  Jacques,  font  de  l'œil  à 
.\ndré,  pour  ne  pas  perdre  de  temps.  Ils  s'en  aper- 
çoivent, en  souffrent,  l'acceptent.  Capitulations  inti- 
mes, petits  déshonneurs  dont  la  tombée  goutte  à 
goutte  sur  l'âme,  sur  le  talent,  fait  le  creusement  de 
la  goutte  d'eau  sur  la  pierre.  L'esprit  se  sent  tou- 
jours des  bassesses  du  cœur.  L'œmTe  porte  la 
marque  des  laideurs  de  l'existence  morale. 

Ces  laideurs-là,  vous  êtes  blâmable  de  les  avoir 
poétisées,  reprochent  à  Murger  leshommes  de  lettres 
de  vie  correcte,  et  de  les  avoir  présentées  sous  un 
jour  d'aimable  folie  qui  excite  les  tout  jeunes  échap- 
pés de  province,  trompe  leur  appétit  de  romanesque, 
leur  présente  le  mirage  du  bonheur  dans  le  débraillé, 
spécule  sur  la  fierté  de  certains  jeunes  gens  à  se  ré- 
soudre à  la  misère  pourvu  qu'elle  soit  le  prix  d'une 
complète  indépendance,  les  fortifie  dans  ce  mensonge 
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que  se  conduire  dune  fa(;on  irrégulière,  fantaisiste, 
est  indispensable  pour  mettre  de  la  fantaisie  dans  ses 
ouvrages. 

Voilà  un  reproche  que  les  bourgeois  devraient 
prendre  de  moitié  avec  Murger.  Il  me  souvient  que 
tout  jeune,  étant  au  collège  encore,  il  m'arrivait  de 
causer  de  lettres  avec  quelques  citoyens  de  ma  petite 
ville  qui  passaient  pour  avoir  quelque  lecture.  Je 
Iirononçais  le  nom  d'un  écrivain.  Ah  I  si  vous  croyez 
qu'il  était  parlé  de  ses  livres!  Mon  interlocuteur  trou- 
A-ait  plus  commode  de  tirer  sur  cet  écrivain  la  charge 
de  quelques  anecdotes  calomnieuses  qui  le  représen- 
taient comme  un  excentrique,  un  joueur,  un  brutal, 
un  ivrogne,  et  pis  encore.  Vous  pouvez  parcourir  les 
provinces,  vous  ne  ferez  pas  entrer  dans  la  tète  d  un 
bourgeois  que  le  talent  d'écrire  peut  se  concilier  avec 
les  vertus  domestiques.  Dans  le  crime  de  pousser  à 
la  vie  de  bohcme,  Murger  a  donc  un  complice  que, 
dans  ses  Odeurs  de  Paris,  Veuillot  dénonça.  Vu  à  tra- 
vers sa  Vie  de  liohème,  Murger  était  bien  l'homme 
de  lettres  tel  que  le  bourgeois  aime  à  le  voir.  Voilà 
pourquoi  il  le  décora  à  son  agonie  et  Im  lit,  quelques 
mois  après,  de  belles  funérailles. 

Et  toutefois,  si  Murger  était  là,  vivant,  comme  il 
s'étonnerait  de  ces  reproches!  Comme  il  aurait  sujet 
de  protester  que  la  signilication  d'un  ouvrage  dépasse 
aisément  celle  que  l'auteur  avait  dans  la  tète  !  Il  nous 
ouvrirait  son  livre.  Il  nous  concéderait  que  les  per- 
sonnages y  prennent  en  riant  bien  des  misères,  sibien 
qu'ils  nous  font  l'effet  de  bouffons  chargés  unique- 
ment de  nous  amuser.  Mais  c'est  qu'il  était  comme 
(;a,  ou  du  moins  qu'il  voulait  paraître  tel.  11  avait  pris 
le  parti  de  rire  de  tout.  «  Je  suis  si  faible  qu'une 
mouche  m'enverrait  des  témoins  »,  disait-il  à  son  lit  de 
mort.  Affectation  agaçante  et  même  abaissante,  qui, 
se  maintenant  le  long  de  trois  cents  pages,  cache  à  un 
lecteur  de  Aiugt  ans  la  tristesse  des  choses.  Le  ré- 
sultat de  la  lecture  est  un  mensonge.  Mais  ce  men- 
songe-là, l'auteur  se  l'est  fait  d'abord  à  lui-même. 
Pourquoi?  Par  candeur.  Il  y  a  des  gens  qui  ne 
sauraient  voir  qu'en  beau  leur  passé.  Us  font 
dans  la  banlieue  une  ballade  en  compagnie  d'une 
fille  aux  paroles  bêtes  et  aux  yeux  méchants. 
Cela  devient  une  idylle,  et  sur  le  papier  la  coureuse 
est  une  ingénue.  C'était  une  âme  charmante  que  Mur- 
ger. Il  aA'ait  du  sentiment  à  en  revendre.  Son  tort 
était  de  l'aijpliquer  à  la  peinture  d'un  monde  où  il 
jure  vraiment  trop  avec  la  réalité.  En  ce  sens  le  ta- 
lent de  Murger  comporte  vraiment  de  la  naïveté. 
D'où  la  duperie  des  jeunes  gens  qui  l'ont  pris  au  sé- 
rieux. 

Mettons  à  part  les  faux  bohèmes,  ceux  qui  vivent 
de  la  bohème,  ceux  qui  l'exploitent.  Ne  vous  a-t-U  pas 
paru  que  les  vrais  bohèmes  ne  sont  que  de  grands  en- 
fants? Ils  vont  au  café,  comme  les  enfants  vont  jouer 


ensemble.  Ils  y  vont  pour  jouer  au  choc  des  idées, 
au  cliquetis  de  mois.  Et  ce  jeu  leur  procure  des 
émotions  puériles.  Puérile  aussi  cette  vanité  qui  les 
pousse,  aussitôt  qu'ils  ont  griffonné  huit  vers,  à  en 
faire  part  aux  camarades.  Attendre  la  louange  un  an, 
jusqu'àl'époque  de  l'apparition  du  volume,  c'est  le  fait 
de  l'homme  fort,  qui  travaille  ignoré,  en  attendant 
son  heure  de  paraître.  Eux,  ils  ne  sauraient  garder 
dans  le  tiroir  la  jolie  trouvaille  de  ces  après-midi.  Ce 
sont  des  enfants.  Les  vices  de  la  bohème,  soyez  sûrs 
qu'ils  en  ont  conscience  autant  que  vous.  Chaque 
jour,  pendant  des  années,  ils  se  sont  juré  de  quitter 
le  café  à  neuf  heures  du  soir  et  de  travailler  toute  la 
soirée  dans  leur  chambre.  Mais  pour  s'arracher  au 
café,  le  courage  leur  a  manqué.  Ce  sont  des  enfants. 
A  cette  déception  c]uotidienne  de  soi-même  Us  ga- 
gnent un  sentiment  précieux,  exqiris,  générateur  de 
chefs-d'œuvre  :  le  sentiment  de  la  faute.  L'artiste  qui 
n'a  pas  le  cœur  de  conformer  sa  conduite  à  sa  beauté 
intérieure,  l'artiste  qiù  n'a  que  des  velléités  d'agir,  s'il 
est  poète,  trouve  dans  cette  impuissance,  dans  ce 
désaccord,  une  source  de  poésie  toujours  coulante, 
puisque  son  remords  ne  finit  qu'avec  sa  vie.  En  lisant 
cela,  n'est-ce  pas  que  vous  pensez  à  Verlaine,  à  Ver- 
laine que  j'ai  vu  dernièrement  représenté  philosophi- 
quement dans  un  café,  devant  une  absinthe,  avec  cette 
mention  au  bas  de  l'image  :  «  Nos  contemporains 
chez  eux.  »  Je  pense,  moi,  à  ces  si.K  vers.de  Mathurin 
Régnier,  qui  me  reviennent  : 

La  mémoire  du  temps  passé 
Que  j'ai  follement  dépensé. 
Épand  du  fiel  en  mes  ulcères  : 
Si  peu  que  j'ai  de  jugement, 
Semble  animer  mon  sentiment 
Me  rendant  plus  vif  aux  misères. 

Je  pense  à  André  GUI,  de  qui  Alphonse  Daudet  a  si 
justement  dit.qu'U  n'avait  pas  su  qmtter  à  temps  les 
tables  du  café.  Ce  sont  des  enfants. 

Mais  si  leur  erreur  est  de  rester  enfants  insouciants 
après  l'âge,  n'est-ce  pas  une  bonne  chose  d'avoirété 
enfants  avec  eux,  d'avoir  cru  à  la  vie  de  bohème 
comme  à  tant  d'autres  mensonges,  de  s'être  grisé  de 
ses  paradoxes,  de  s'être  imaginé  que  certain  café  lit- 
téraire, comme  dit  plaisamment  Montesquieu  dans 
une  de  ses  Lettres  persanes,  donne  de  l'esprit  à  ceux 
qui  en  boivent  ;  d'avoir  prêté  de  l'amour  aux 
femmes  de  café,  d'avoir  passé  enfin  par  toutes  les 
Ulusions  de  la  jeunesse?  Je  crois  que  c'est  une  bonne 
chose.  Je  tiens  qu'un  homme  de  lettres  ne  doit  cesser 
qu'à  sa  mort  d'observer  et  d'apprendre.  11  ne  saurait 
visiter  assez  de  mondes.  Celui  de  la  bohème  est  le 
premier  qui  se  présente  à  lui.  Il  y  entre.  Il  s'en  dé- 
goûte. Il  en  sort,  non  sans  a\dir  fait  sa  leçon  et  son 
profit  des  originaux  qu'il  y  a  rencontrés.  Quand  on 
est  tout  jeune,  on  apprend  beaucoup  dans  les  cafés. 
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Et  tout  entier  à  apprendre,  on  est  loin  de  ces  vues  de 
parvenir  dans  le  monde  dont,  à  sa  majorité,  est  pos- 
sédé maint  cuistre,  trop  correct  celui-ci,  comme 
l'autre  est  trop  débraillé.  Ah  !  vraiment,  à  celui-ci  il 
manque  un  peu  de  bohème  !  Je  n'attends  rien  du 
ca-ur  d'un  tout  jeune  homme  qui,  à  vingt  ans,  sait 
s'ennuyer  dans  un  salon.  Je  le  crois  capable  de  toutes 
les  compromissions,  et  plus  tard,  pour  quelques  bons 
dîners,  de  vanter  les  vers  de  M.  de  Montesquiou-Fe- 
zensac.  Auxroublardstoutdesuite,  je  préfère  ceux  qui 
s'éternisent  enfants.  En  ceux-ci  rien  de  haïssable  ;  rien 
que  de  malheureux,  de  faible,  de  pitoyable,  de  pit- 
toresque, de  déclassé.  Ils  portent  la  peine  de  leurs 
qualités  comme  de  leurs  défauts.  S'ils  ne  travaillent 
pas,  ils  promènent  avec  eux-mêmes,  un  beau  pocme  :  le 
poème  de  la  \de  ratée.  Et  quand  ils  travaillent  comme 
Murger,  qui  dans  la  maladie  et  le  dénuement  a  écrit 
dix  volumes,  il  est  triste  de  voir  donner  sur  leurs 
doigts  par  des  gens  qui,  rentes  et  bien  portants,  ont 
fait  moins  que  lui  et  bien  moins  que  lui. 

Ces  collets  montés  nous  feraient  relire  la  Vie  (/<' 
bohème!  Je  n'en  ai  pas  emie.  Et  puis  je  n'ai  pas 
le  temps.  Le  temps  perdu  rend  l'homme  avare.  Et 
puis  je  suis  devenu  bien  difficile  en  fait  de  bohème. 
Je  voudrais  une  bohème  tout  intérieure,  une  bohème 
de  pensers  et  de  sentiments  que  Murger  n'est  plus 
capable  de  me  fournir.  On  ne  la  trouve  que  chez  les 
grands  esprits  et  chez  les  simples.  Il  y  a  cinquante 
ans  on  l'aurait  trouvée  peut-être  chez  les  forains  de 
la  l'nire  de  Xeuilly  que  je  vois  de  ma  fenêtre.  Mais  la 
bohème  de  foire  est  encore  plus  au  rancart  que  celle 
de  Murger.  Les  propriétaires  de  ces  baraques  de  toile 
ne  sont  plus  des  irréguliers.  Ce  sont  des  bourgeois. 
Ils  marient  richement  leurs  fdles.  Ils  possèdent  un 
encombrant  matériel.  Leurs  façadesde  toile  s'alignent 
interminablement.  Ils  exhibent  des  figurants  par 
douzaines.  Ils  les  affublent  de  costumes  qu'on  dirait 
frais.  Ils  prétendent  à  l'exactitude  historique  de  la 
mise  en  scène.  Ils  parlent  au  public  correctement, 
sans  écorner  la  syntaxe.  Leurs  façons  sont  celles  du 
meilleur  monde.  Ils  s'acheminent  vers  la  considéra- 
tion. Ils  passent  l'habit  et  mettent  des  gants  blancs 
pour  prévenir  le  public  de  la  farce  qu'ils  vont  jouer. 
Ils  ont  été  reçus  à  leur  baccalauréat.  Ils  me  battraient 
sur  les  déclinaisons  et  les  conjugaisons.  J'entrerais 
dans  une  de  ces  baraques,  je  rencontrerais  au  con- 
trôle un  camarade  de  collège  :  —  Eh  !  oui,  me  dirait- 
il,  substitut,  je  n'ai  pas  voulu.  Pas  assezrétribué.  J'ai 
préféré  m'établir  forain.  Et  toi,  tu  trimes  toujours? 

La  bohème  ne  doit  avoir  qu'un  temps. 

ËDOiARD  Conte. 


BIBLIOGRAPHIE 

Un  nouveau  volume  de  M.  de  Treitschke. 

La  Hevue  Bleue  a  étudié  déjà  l'œuvre  si  curieuse  de  cet 
tiistorien  allemand,  M.  de  Treitschke,  qui  est  certaine- 
ment l'une  des  productions  les  plus  typiques  du  nouvel 
empire.  Le  V=  volume  a  paru  récemmeuten  Allemagne  (I), 
et  c'est,  chez  nos  voisins,  un  véritable  événement  litté- 
raire, car  peu  d'reuvres  sont  plus  lues  et  plus  discutées 
que  celle-là,  soulèvent  davantage  de  polémiques. 

Lorsqu'on  dit  de  cette  histoire,  pour  la  caractériser, 
qu'elle  est  écrite  à  un  point  de  vue  ultra-prussien,  on 
n'en  indique  suffisamment  ni  le  ton  ni  l'esprit,  car  ce 
qu'on  appelle  l'esprit  prussien  a  bien  pu,  pour  se  former, 
emprunter  des  choses  à  la  I^russe  et  se  servir  de  la  Prusse 
pour  triompher,  mais  c'est  en  réalité  en  dehors  de  ce 
pays  qu'il  s'est  le  mieu.x  réalisé,  chez  des  hommes  d'ori- 
gine et  de  tendances  les  plus  diverses. 

M.  de  Treitschke  est  l'un  de  ces  hommes,  et  il  en  est 
le  plus  fameux.  Il  est  le  type  de  l'Allemand  réaliste  de  la 
génération  de  1850  à  1870,  qui  ne  sait  aimer  sa  patrie 
sans  haïr  l'étranger,  et  qui,  chez  lui,  ne  conçoit  pas^^ai- 
ment  qu'on  puisse  l'aimer  ou  la  servir,  si  l'on  est  catho- 
lique, démocrate  ou  Israélite.  «  Toute  la  génération  qui 
pousse  maintenant,  dit  le  député  Hambcrger,  ne  voit  le 
patriotisme  que  sous  la  forme  de  la  haine,  haine  contre 
tout  ce  qui  n'est  pas  aveugle  obéissance...  Ses  provoca- 
tions, qui  s'adressent  à  toutes  les  nations  successivement, 
sont  en  train  de  créer  contre  nous  une  antipathie  à  la- 
iiuclle  nous  ferions  bien  de  prendre  garde.  " 

.M.  de  Treitschke  est,  à  certains  points  de  vue,  un  des 
rrprésentants  de  cette  forme  d'esprit. 

On  sait,  par  l'aventure  de  M.  de  Sybel,  de  quelle  ma- 
nière Guillaume  II  essaie  de  fermer  la  bouche  à  ces 
hommes.  Pareille  chose,  dit-on,  à  Berlin,  pourrait  arri- 
ver à  M.  de  Treitschke.  Mais  lui,  sans  se  laisser  troubler, 
affirme  dans  sa  préface  qu'il  «  continuera  à  parler  aussi 
librement  qu'auparavant,  avec  le  même  sentiment  de 
justice,  sans  se  soucier  de  la  susceptibilité  des  cours  et 
sans  se  laisser  inquiéter  par  la  haine  aujourd'hui  plus 
féroce  que  jamais  de  la  cohue  érudite  >■.  Et,  pour  com- 
mencer, il  fait  de  Frédéric-Guillaume  IV,  ce  souverain 
idéaliste  qui  offre  plusieurs  traits  de  ressemblance  avec 
Guillauini'  H,  sinon  pour  le  caractère,  du  moins  pour  les 
idées,  un  portrait  qui,  en  certaines  parties,  est  un  assez 
joli  persiflage  : 

«  C'était  un  monde  de  plans  magnifiques  qu'avec  sa 
fantaisie  d'artiste,  Frédéric-Guillaume  avait  imaginés,  et, 
maintenant  qu'il  était  le  maître,  la  bonté  naturelle  de 
son  cœur,  qui  ne  lui  permettait  pas  de  voir  autour  de  lui 
des  visages  tristes  et  soucieux,  le  poussait  à  les  réaliser... 
Toutes  les  duretés  de  l'ancien  régime,  il  songeait  à  les 
adoucir  :  pardon  aux  démagogues,  pardon  aux  Polonais 
qu'il  plaignait  comme  de  pauvres  opprimés;  liberté  de  la 
presse  et  avant  tout  liberté  religieuse.  La  colère  des  ca- 
tholiques, au  sujet  de  la  querelle  épiscopale  de  Cologne, 
il  espérait  la  calmer  par  des  concessions  magnanimes... 


(1  :  Leipiig,  chez  Hirzel. 
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i<  ...Depuis  longtemps  aussi,  il  souffrait  des  liabitudcs 
parcimonieuses  de  la  cour  de  Berlin  :  pour  entretenir 
une  cour  somptueuse  et  digne  des  Hohenzollern,  il  espé- 
rait réunir  autour  de  lui  tout  ce  que  l'Allemagne  comp- 
tait de  grand  dans  les  Arts  et  dans  les  Sciences...  Hélas! 
si  seulement,  entre  tant  de  plans,  il  s'en  fut  trouvé  un 
seul  (l'un  peu  mûr,  un  seul  dont  on  pût  entreprendre  la 
réalisation  !  Mais  la  réalisation  pratique  d'un  plan  était 
ce  qui  importait  le  moins  à  ce  rêveur.  Tout  au  jeu  idéal 
de  ses  combinaisons,  il  se  décourageait  au  premier  obs- 
tacle rencontré  sur  sa  route,  et  il  ne  terminait  rien. 

«  De  tous  les  Hohenzollern,  il  fut  le  moins  guerrier, 
le  plus  désireux  de  conserver  la  paix,  plus  pacifique  en- 
core que  son  père,  et  il  fut  aussi  le  seul  qui,  durant  son 
règne,  ne  fit  aucune  guerre.  Sur  le  fronton  d'un  de  ses 
musées,  il  fit  graver  cette  sentence  des  Césars  :  Melius 
hcne  imperare  quam  imperi.a  ampliare,ur\e  parole  qui  pou- 
vait bien  convenir  au  maître  d'un  empire  universel,  mais 
qui  était  pou  à  sa  place  dans  la  bouche  du  roi  d'un  jeune 
État  inachevé,  avec  des  frontières  ridicules. 

«  11  n'était  rien  moins  qu'un  liomnie  d'épée,  ce  myope, 
et  c'est  toujours  à  contre-cœur  qu'il  montait  à  cheval. 
Tous  ses  officiers  voyaient  bien  que  ses  devoirs  mili- 
taires, il  les  accomplissait  par  conscience,  mais  sans  au- 
cun amour...  11  n'avait  déplaisir  que  lorsqu'il  pouvait 
rentrer  dans  son  «  moi  »  ou  lorsque,  ravissant  son  au- 
ditoire et  lui-même,  il  laissait  coulfr  le  Ilot  de  si's  pen- 
sées et  de  ses  sentiments  dans  d'ardentes  discussions. 
«  Je  n'eus  pas  de  repos  avant  d'avoir  parlé,  »  écrivait-il 
un  jour  à  un  ami...  Ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas 
l'taient  seuls  à  l'accuser  de  cabotinage,  car  au  fond  il  était 
dépourvu  de  vanité...  Mais  déverser  son  cœur,  jongler 
avec  les  brillantes  images  de  sa  fantaisie  et  manier  avec 
une  maîtrise  sans  égale  sa  langue  maternelle,  était  pour 
lui  un  besoin...  A  ce  point  de  vue,  il  ressemblait  peu  à 
son  aïeul,  le  grand  Frédéric,  qui,  lui  aussi,  était  un 
orateiu'  de  race,  mais  qui  parlait  toujours  pour  dire 
quelque  chose  et  qui  n'oubliait  jamais  que  des  paroles 
royales  ne  vivent  dans  la  postérité  que  si  elles  sont  des 
actions.  » 

Après  le  portrait  du  roi,  celui  de  la  reine  : 
"  La  reine  Elisabeth  était  certes  la  personne  qui  tenait 
le  plus  au  cœur  du  roi.  Celui-ci  lui  vouait  une  tendresse 
sans  bornes  qui  dépassait  même  la  mesure  permise  à  un 
roi.  Lorsque  inondé  de  larmes,  fondant  d'émotion,  il  se 
releva  du  lit  où  son  père  était  couché,  mort,  il  lui  dit  : 
«Elise,  soutiens-moi;  c'est  maintenant  que  j'ai  besoin 
<(  de  force.  »  Lorsque  accablé  par  les  affaires  il  revenait  au- 
près d'elle,  elle  l'accueillait  toujours  avec  la  même  égalité 
d'humeur,  la  même  joie  et  le  même  amour;  il  n'y  a  que 
lorsque  des  accès  de  colère  le  mettaient  hors  de  lui- 
même  qu'elle  disait,  en  promenant  tout  autour  ses  re- 
gards dans  la  chambre  :  «  Je  cherche  le  roi.  »  Son  heu- 
reux intérieur,  elle  s'efforçait  de  le  rendre  aussi  intime 
cjuc  le  permet  l'étiquette  des  cours.  A  la  foire  de  la  nuit 
de  Noël,  le  couple  royal  descendait  pour  se  promener  sur 
la  place  du  château,  et  le  soir  de  la  Saint-Sylvestre  le 
veilleur  de  nuit  devait  venir  aussi  au  château  annoncer 
avec  sa  corne  la  nouvelle  année.  » 


Cette  histoire,  on  le  voit,  est  plutôt  une  histoire  des 
mœurs,  une  histoire  psychologique  qu'une  histoire  poli- 
tique. Ce  qui  nous  intéresse  surtout  en  elle  c'estla  nuance 
particulière  du  patriotisme  qu'elle  révèle.  Bien  des  choses 
qui  en  Allema;.'ne  nous  semblent  étranges  deviennent 
claires  ici,  ainsi  le  sentiment  que  dans  certains  cercles 
on  nourrit  contre  les  Anglais.  M.  de  Treitschke  doit  être 
un  de  ceux  qui  ont  des  préjugés  contre  1'  «  Anglaise  », 
la  femme  de  l'infortuné  Frédéric  IIL 

11  étale  du  moins,  avec  une  abondance  copieuse,  ses 
sentiments  anglophobes.  Il  liait  <■  cette  nation  à  la  poli- 
tique mercantile  qui,  tout  en  empoisonnant  par  l'opium 
les  corps  des  Chinois,  envoie  chez  eux  des  missionnaires 
pour  sauver  leurs  âmes  ».  Il  y  a  sur  ce  sujet,  dans  cette 
histoire,  des  tableaux  et  des  portraits  assez  hauts  en 
couleur  dont  nous  voudrions  détacher  deux  fragments 
assez  amusants  sur  la  cour  de  la  reine  Victoria  vers  1840 
et  sur  le  prince  Albert  : 

<c  Ce  qui  réjouissait  les  Anglais  dans  cette  cour,  c'était 
la  bonne  tenue  de  la  maison,  la  vie  de  famille  de  la 
reine,  la  ponctualité  aussi  qu'elle  mettait  chaque  année 
à  faire  un  enfant,  sitôt  que  les  lois  de  la  nature  le  per- 
mettaient. La  cour  redevenait  même  une  sorte  de  force 
sociale,  quoiqu'elle  ne  fût  plus  comme  autrefois,  à 
l'époque  des  Stuarts,  le  point  central  de  la  vie  de  la  ca- 
pitale ;  cependant  la  haute  société  de  Londres,  frivole  à 
l'excès,  devait,  du  moins,  régler  sa  tenue  extérieure  sur 
les  honnêtes  mœurs  de  la  cour.  Pour  la  première  fois  de- 
puis l'avènement  de  la  maison  Guelfe,  la  cour  entrait  un 
peu  dans  la  vie  de  la  nation,  quoique  moins  profondé- 
ment qu'on  se  l'imaginerait;  car  le  prince  Albert  était, 
comme  tous  les  Cobourg,  une  nature  prosaïque,  sans 
élan,  dénuée  de  sentiment  religieux  et  qui  n'avait  pas  eu 
de  peine  à  s'habituer  à  la  coutume  anglaise  de  tout  trou- 
ver very  intcrcstinri  ;  à  Bruxelles  il  s'était  initié  à  la  con- 
ception mécanique  du  monde  du  statisticien  Quetelet  qui 
expliquait  tous  les  phénomènes  de  la  vie  sociale,  même 
les  phénomènes  moraux,  comme  l'œuvre  de  forces  natu- 
relles aveugles.  Il  prisait  plus  les  arts  mécaniques  que 
les  beaux-arts,  la  technique  que  la  science,  l'ingénieux 
que  l'idéal...  A  la  cour  d'Angleterre  du  reste,  le  petit 
prince  allemand  était  dans  la  position  d'une  princesse 
mariée  à  l'étranger  :  il  n'appartenait  plus  à  sa  nation  et 
ne  pouvait  s'en  prévaloir.  Il  devint  même  tout  à  fait  An- 
glais. Bien  qu'il  parlât  encore  sa  langue  maternelle  dans 
le  cercle  de  sa  famille  et  que  sa  tendre  épouse  lui  per- 
mît de  se  servir  de  son  couteau  pour  manger  son  pois- 
son, au  grand  scandale  des  purs  cœurs  britanniques,  il 
avait  tout  h  fuit  oublié  les  mœurs  de  son  pays.  Et 
lorsque,  quelques  années  après  son  mariage,  il  visita  de 
nouveau  l'Allemagne,  il  affectait  si  bien  les  mœurs  bri- 
tanniques qu'il  passa  en  revue  la  garnison  de  Mayence 
en  pardessus  gris,  à  la  grande  indignation  des  généraux 
prussiens  qui  se  demandaient  si  ce  jeune  homme  avait 
réellement  oublié  que  les  princes  allemands  ont  cou- 
tume d'honorer  le  drapeau  en  uniforme.  Avec  la  vie  an- 
glaise froide  et  sans  joie,  il  perdit  ce  caractère  jovial  qui 
distingue  l'Allemand  comme  il  faut.  Il  devint  raide,  pé- 
dant, grossier  et  sans  indulgence  dans  ses  jugements, 
tellement  que,  malgré  toutes  les  peines  qu'il  se  donna 
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pour  bien  élever  ses  enfants,  il  ne  réussit  ijuc  pour 
iiuelqucs-unes  de  ses  filles  et  absolument  pas  pour  l'iu'- 
riticr  au  trône.  » 

Antoine  (Juilland. 


Livres  nouveaux. 

—  ANATOLE  FRANCE,  Le  Puits  de  Sainte-Claire  (Cal- 
mann  Lévy).  —  Au  temps  où  M.  Anatole  France  vivait  à 
Sienne,  il  aimait  à  se  promener  le  soir  sur  la  route  de 
Monte  Oliveto.  Il  s'arrêtait  près  du  puits  fameux  où 
François  d'Assise  aperçut  le  vrai  visage  de  sœur  Claire. 
Là  il  rencontrait  souvent  un  l)on  cordelier,  qui  lui  disait 
de  jolis  contes,  pas  toujours  édifiants  :  la  véridique  his- 
toire de  saint  Satyre,  les  invi'ul  ions  drolatiques  du  joyeux 
Buffalmacco,  les  vengeances  de  Lucifer,  les  Tentations 
du  franciscain  Fra  Giovanni,  la  Soirée  de  Bonaparte  à 
San  Miniato,  et  bien  d'autres  récits  que  M.  Anatole  France 
a  fidèlement  mis  par  écrit.  Ce  bon  moine  était  fort  sa- 
vant, très  philosophe  et  un  in'u  sceptique  ;  il  avait  l'ima- 
gination galante  et  subtile,  ironique  et  hardie,  avec  le 
goût  du  beau  langage  :  vous  voyez  ipill  ressemblait 
beaucoup  à  M.  Anatole  France. 

—  PIERRE  LOTI,  Jérusalein  (Galraann  Lévy).  —  A  Jé- 
rusalem, M.  Pierre  Loti  était  allé  chercher  la  foi  :  il  n'y 
a  rencontré  qu'une  déception  nouvelle.  Mais  il  a  fait  en 
conscience  son  métier  de  touriste  et  de  peintre.  Il  a  vu 
et  décrit  à  merveille  tout  ce  qui  se  voit  sans  les  yeux  de 
la  foi  ou  de  l'imagination.  Peut-être  ne  reconnaîlrez- 
vous  point  dans  son  livre  la  Jérusalem  de  vos  rêves;  mais 
vous  y  trouverez,  pour  vous  consoler,  d'admirables  pay- 
sages, des  descriptions  de  mosquées  ou  de  ruines,  et  des 
impressions  d'une  pénétrante  sincérité. 

—  J.-H.  ROSNY,  L'aittre  femme  {Léon  Chaillcy).  —  Il  est 
vraiment  original,  ce  nouveau  roman  de  M.  Rosny.  .Vu 
lieu  de  conter  une  fois  de  plus  les  banales  aventures  des 
amours  coupables,  l'auteur  en  suit  le  contre-coup  dans 
le  ménage  du  mari  infidèle  :  soupçons  do  la  femme  dé- 
laissée, querelles,  menaces  de  représailles,  la  vie  com- 
mune troublée  à  jamais.  Presque  point  d'incidents  :  l'in- 
térêt n'est  soutenu  que  par  la  justesse  de  l'observation 
psychologique.  On  voudrait  pourtant  moins  de  raideur 
dans  le  dessin  des  personnages,  et  il  n'était  peut-être 
pas  indispensable  de  faire  du  uiari  un  polygame  déter- 
miné, de  raisonnement  plus  que  d'instinct. 

—  PAUL  MARGUERITTE,  Fors  l'Iionncw  Léon  Chailley). 
—  C'est  un  recueil  de  quatre  nouvelles,  dont  la  plus  im- 
portante est  Fors  l'honneur  :  récit  de  flère  allure,  d'un 
style  rapide  et  ferme,  à  la  Mérimée,  où,  dans  l'âme  d'un 
jeune  capitaine,  M.  Marguerittc  montre  l'amour  vaincu 
par  le  scrupule  et  par  l'honneur. 

—  MARCEL  PRÉVOST,  Notre  Conipatjne  (Lemerre).  — 
Sous  ce  titre,  M.  Marcel  Prévost  nous  otl're  une  nouvelle 
galerie  féminine,  très  curieuse  et  très  variée  :  Parisiennes 
et  provinciales,  bourgeoises  et  servantes,  grandes  dames 


et  petites  lillcs,  même  une  chatte  d'or.  Par  celte  variiUé 
même,  le  livre  échappe  à  l'analyse.  Je  ne  sais  trop  s'il 
s'en  dégage  une  idée  nette  de  «  notre  compagne  >■  ;  mais 
je  sais  que  l'on  prend  plaisir  à  regarder  tous  ces  prolils 
féminins,  et  dans  ces  nouveaux  croquis  l'on  retrouve  ce 
qui  a  fait  le  succès  de  l'auteur  des  Lettres  de  femmes  : 
l'observation  ingénieuse,  le  mélange  de  sentiment  et  d'es- 
prit. 

—  ERNEST  TISSOT,  La  Dame  de  l'Ennui  (Perrin).  —  Nos 
lecteurs  se  rappellent  l'intéressant  article  où  M.  Ernest 
Tissot  exposait  récemment  sa  théorie  du  roman  cosmo- 
polite. La  Dame  de  l'Ennui  en  est  un  spécimen  fort  dis- 
tingué. La  scène  se  passe  à  Rome  et  à  Naples.  C'est  l'his- 
toire d'un  Parisien  sceptique  et  blasé,  mais  très  délicat 
en  amour,  qui,  sans  oser  se  dérober  franchement,  bat 
doucement  on  retraile  devant  les  entreprises  inquiétantes 
d'une  veuve  polonaise.  Thème  assez  délicat,  dont  l'auteur 
s'est  tiré  par  l'habileté  de  la  mise  en  œuvre.  Assurément, 
M""^  Sémiraska  n'est  pas  une  figure  banale.  Orgueilleuse 
et  capricieuse,  dévorée  d'ennui  et  de  curiosités  malsaines, 
morphinomane,  égoïste  avec  des  accès  de  passion,  senti- 
mentale et  sensuelle  avec  un  cœur  sec,  irrésolue  malgré 
sa  grande  expérience  de  la  vie,  toute  à  l'idée  ou  à  l'im- 
pression du  moment  :  voilà  l'essentiel  de  cette  "  ànie 
polonaise  »,  —  qui  peut-être  a  des  sœurs  en  d'autres 
pays. 

—  MICHEL  THIVARS,  l'onlcs  fous  ;  Flammarion).  —  On 
ne  peut  nier  qu'ils  ne  soient  un  peu  fous,  ces  contes.  Mais 
ils  sont  gais,  ce  qui  n'est  pas  banal;  et  le  sel  gaulois  a 
son  prix,  comme  le  sel  attique.  Il  y  a  souvent,  sous  le 
gros  rire  de  l'auteur,  une  pointe  d'observation  vraie.  VA 
c'est  joyeusement  écrit,  sans  prétention,  avec  d'amusants 
dessins  de  Moloch.  Une  ressource  pour  les  jours  de  pluie. 

—  LÉON  DUVAUCHEL,  M'zelle  (Lemerre).  —  Une  his- 
toire touchante,  presijue  une  idylle,  dans  un  coin  de  la 
petite  bourgeoisie  parisienne.  M'zelle  est  une  jolie  sous- 
maîtresse,  bonne  et  douce,  qui  fut  un  jour  récompensée 
de  son  bon  cœur  et  de  son  affection  pour  une  lillette, 
dont  elle  finit  par  épouser  le  père.  Dans  ce  simjile  récit 
s'encadrent  d'aimables  croquis  de  la  vie  d'une  écolièro  et 
de  fines  observations  sur  l'éveil  d'un  esprit  d'enfant.  Un 
vrai  livre  de  jeunes  filles,  reposant  et  délicat,  écrit  par 
un  poète. 

—  RAYMOND  DE  LA  TAILHÈDE,  De  la  Métamorphose  des 
Fontaines  ^Iiibliolllèque  .Vrlislique  et  Littéraire).  —  Sin- 
gulier retour  de  gloire!  Ronsard  n'a  plus  seulement  des 
admirateurs  passionnés,  ce  qui  est  justice  :  il  a  mainte- 
nant des  discijiles,  ce  qui  est  peut-être  exagéré.  Dans  la 
Métamorphose  des  Fontaines  et  dans  les  poésies  (jui  suivent 
,Odes,  Sonnets,  Hymnes),  M.  Raymond  de  la  Tailhède  se 
rattache  directement  à  la  tradition  de  la  Pléiade,  dont  il 
adopte  les  sujets,  les  rythmes,  même  le  vocabulaire  et 
les  libertés  grammaticales  ou  métriques.  C'est  pousser 
bien  loin  l'enthousiasme;  mais  assurément  la  tentative 
est  curieuse,  elle  fait  honneur  au  poète  et  intéressera  les 
lettrés. 

P.  M. 
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LA  POLITIQUE 

L'éducation  touche  à  la  politique  :  on  serait  tenté 
de  dire  que  l'éducation  est  le  grand  problème  poli- 
tique, puisque,  dans  "\-ingt  ans,  la  démocratie  fran- 
çaise sera  ce  que  l'école  l'aura  faite . 

Jusqu'ici  nous  nous  sommes  préoccupés  surtout 
de  l'instruction,  mais  nous  commençons  à  compren- 
dre que  l'instruction  n'est  qu'un  instrument  qui  vaut 
par  l'usage  qu'on  en  fait.  On  sent  de  tous  côtés  que 
ce  qui  importe,  c'est  l'éducation .  Un  écrivain  très 
compétent,  M.  Félix  Pécaut,  publiait  ces  jours-ci  une 
étude  sur  "l'école  primaire  et  l'éducation  politique  »; 
j'ai  à  peine  besoin  de  dire  qu'Q  n'est  pas  question  de 
mettre  la  politique  dans  l'école  :  ce  que  veut  M.  Pé- 
caut, c'est  qu'on  donne  à  l'enfant  quelques  idées 
justes,  simples,  qui  fassent  de  lui  un  honnête  hom- 
me et  un  bon  citoyen . 

Le  personnel  enseignant  est  éclairé,  dévoué  :  ils'a- 
git  seulement  de  grouper  les  bonnes  volontés,  de 
coordonner  les  efforts  individuels  ;  ce  n'est  pas  affaire 
de  programmes,  c'est  affaire  de  direction. 

Je  viens  de  Ure  sur  cette  question  un  livre  qui  m'a 
paru  très  remarquable.  L'auteur  est  M.  Félix  Thomas, 
professeur  de  philosophie.  L'ouvrage  est  intitulé: 
JJc  la  suggestion  ;  son  rôle  dans  Vràucalion .  Que  ce 
titre  ne  vous  effraie  pas  :  la  suggestion  dont  parle 
M.  Thomas  est  toute  morale. 

Le  point  de  départ  de  l'auteur  est  celui-ci  :  toute 
idée  est  une  force,  qui  tend  à  se  traduire  en  acte  ; 
c'est  une  loi  psychologique  que  M.  FouOlée  a  mise  en 
lumière  dans  un  de  ses  plus  beaux  livres.  Supposez 
l'éducateur  bien  persuadé  que  toute  idée  est  une 
force  :  il  comprend  aussitôt  que  rien  dans  l'éduca- 
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tion  n'est  indifférent.  Une  parole,  un  geste,  le  fait 
en  apparence  le  plus  insignifiant  suscite  aujourd'hui 
une  idée  chez  l'enfant:  demain,  cette  idée  sera  cause 
qu'il  agira  bien  ou  agira  mal.  Dès  lors  tout  le  bagage 
scolaire,  écriture,  lecture,  grammaire,  arithmétique, 
est  rejeté  au  second  plan;  le  meOleur  maître  n'est 
plus  celui  qui  enseigne  le  mieux  toutes  ces  choses  : 
c'est  celui  qui,  par  ses  leçons,  par  son  exemple,  fait 
naître  chez  ses  élèves  le  plus  grand  nombre  d'idées 
morales . 

L'auteur  montre  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  pour 
l'éducation  d'une  autre  loi  psychologique  :  l'asso- 
ciation des  idées.  Tout  le  monde  sait  comment  une 
idée  éveille  en  nous  le  souvenir  d'une  autre  idée  à 
laquelle  elle  s'est  trouvée  un  moment  associée  ;  ce 
qui  se  produit  pour  les  idées  se  produit  aussi  pour 
les  émotions  et  les  volitions.  Faites  donc  un  choix 
de  gravures,  de  chants,  de  lectures,  d'exercices  de 
toute  sorte,  qui  se  rattachent  dans  l'esprit  de  l'enfant 
à  une  idée  morale;  par  l'association  vous  rappel- 
lerez l'idée  moi-ale  quand  vous  le  voudrez,  et  ainsi, 
peu  à  peu,  vous  formerez  le  caractère. 

Je  ne  peux  faire  ici  qu'un  résumé  bien  sec  de  la 
thèse  que  M.  Thomas  développe  avec  une  chaleur  et 
une  conviction  communicatives.  Tout  son  livre  est 
une  application  aussi  ingénieuse  que  vraie  de  la 
psychologie  à  l'éducation.  C'est  un  petit  volume,  de 
130  pages,  publié  à  la  librairie  .\lcan  :  il  est  d'une 
lecture  facile;  je  crois  bien  faire  en  le  signalant  aux 
maîtres  de  l'enfance,  et  à  tous  ceux  qui  s'inquiètent 
du  problème  de  l'éducation. 

Paul  Laffitte 
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IMMORTELS  D'AUJOURD'HUI  ET   DE  DEMAIN 

L'Académie  française  a  eu  au  moins  la  moitié  de 
l'attention  du  public  depuis  deux  mois.  Elle  a  rivalisé 
avec  Kiehl.  Tout  ce  printemps  on  s'est  occupé  d'elle 
presque  continuellement.  Ce  n'est  pas  qu'elle  y  ait 
mis  coquetterie  ou  application.  Cela  s'est  trouvé 
ainsi.  Élection  d'un  secrétaire  perpétuel,  réception 
de  deux  nouveaux  membres  dont  l'un  est  un  brillant 
poète,  l'autre  un  essayiste  de  premier  ordi-e  et  un 
romancier  très  distingué  ;  élection  d'un  jeune  écri- 
vain qui  est  un  des  plus  rares  esprits  de  notre  temps, 
noms  nouveaux  jetés  dans  la  discussion  par  un 
scrutin  d'indicatio»,  annonce  entln  quasi  officielle 
d'une  candidature  qui  ne  rencontrera,  je  crois,  d'op- 
position ni  parmi  les  immortels,  ni  parmi  le  reste 
des  mortels,  si  j'ose  m'exprimer  de  cette  façon  irré- 
vérencieuse. 

Et  l'on  dirait  qu'un  Dieu  particulier  —  chez  les 
Latins  «  où  tout  était  Dieu  excepté  Dieu  lui-même  »  il 
eût  existé:  il  se  fût  appelé  .\ume71  academkum  et 
aurait  été  figuré  sous  les  traits  d'Ernest  Renan  —  a 
présidé  à  ces  rencontres  et  les  a  disposées  en  un 
ensemble  harmonieux.  Par  elles  le  public  a  été 
amené  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'Académie  d'hier, 
sur  ceUe  d'aujourd'hui  et  sur  celle  de  demain. 

M.  Boissier  représente  bien,  avec  beaucoup  de  mo- 
dernité du  reste  et  une  jeunesse  d'esprit  et  même  de 
visage  qui  ne  songe  nullement  à  abdiquer,  l'Académie 
d'autrefois,  universitaire  à  la  fois  et  discrètement 
mondaine,  sachant  le  latin  aussi  bien  que  le  français, 
familière  avec  Cicéron  et  avec  M""=  de  SéAigné,  d'élé- 
gance fine  et  de  fond  solide,  l'académie  des  Cousin, 
des  Guizot,  des  Villemain  et  des  Saint-Marc  Girardin. 
.\vec  cette  différence  pourtant,  qui  n'est  pas  une  in- 
fériorité, que  M.  Boissier,  moitié  prudence  très  lé- 
gitime, moitié  goût,  ou  plutôt,  très  probablement, 
beaucoup  plus  par  goût  que  par  prudence,  ne  s'est 
jamais  mêlé  à  la  politique  active.  Très  «  européen  », 
pour  ne  pas  dire  cosmopolite,  qui  ne  serait  pas  le 
mot  propre,  très  au  courant  des  questions  générales 
qui  occupent  le  monde,  ayant  voyagé,  ayant  con- 
versé avec  de  très  hauts  personnages,  dont  quelques 
uns  couronnés,  si  je  ne  me  trompe,  M.  Boissier,  en 
dilettante,  n'en  a  point  profité  pour  se  mêler  aux 
manipulations  dangereuses  des  matières  pohtiques. 
Il  est  toujours  rentré  avec  plaisir  dans  sa  biblio- 
thèque, dans  sa  salle  de  conférences,  dans  l'une  ou 
l'autre  des  académies  qui  sont  heureuses  de  le  pos- 
séder, dans  les  quelques  salons  qui  voudraient  le 
posséder  davantage,  et  il  j^  a  borné  son  horizon  à 
souhait  pour  le  plaisir  de  ses  yeux  et  de  son  esprit. 
Mais  il  est  bien,  néanmoins,  l'un  des  représentants 
les  plus  exacts  de  cette  ancienne  Académie  qui, 
quoique  plus  passionnée  peut-être  et  plus  divisée  que 


l'Académie  actuelle,  fut  si  distinguée  pourtant,  si 
brillante  et  si  savante  à  la  fois,  où  Sainte-Beuve, 
malgré  tout,  se  plaisait  si  fort,  jusqu'au  point  d'en- 
tretenir d'elle  le  public  avec  l'indiscrétion  des  senti- 
ments tendres,  et  un  peu  plus  quelquefois  qu'elle 
n'eût  peut-être  souhaité. 

M.  Boissier  présidera,  c'est  à  peu  près  le  mot  juste, 
bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  véritable  président  dans  ce 
paysderégalité,crntrahsera,  sil'on  veut,  l'Académie, 
avec  l'aimable  autorité  de  la  tradition,  des  souvenirs, 
de  la  ressemblance  avec  un  passé  qui  fut  glorieux.  Il 
la  représentera,  aux  yeux  du  public,  sous  un  aspect 
qu'il  est  bon  qu'elle  ne  perde  point.  EUe  sera,  par 
elle-même  et  par  lui,  la  compagnie  qui  garde  le 
dépôt  des  lettres  antiques  continuées  et  renouvelées 
par  les  lettres  françaises,  la  compagnie  «  française  » 
par  excellence,  c'est-à-dire  centre  et  rendez-vous  lit- 
téraire du  monde  latin. 

Et  ne  semble-t-il  pas  que  précisément  ces  diflé- 
rents  aspects  sous  lesquels  l'Académie  aime  à  se 
montrer  successivement,  elle  ait  eu  l'occasion  de  les 
mettre  en  -v-ive  lumière  à  intervalles  très  rapprochés 
en  ces  derniers  mois?  Avec  M.  de  Hérédia  elle  nous 
a  montré  le  talent  poétique  le  plus  nettement  néo- 
latin qui  se  pmsse,  le  plus  clairement  baigné  de  vive 
et  étincelante  lumière,  le  plus  radieux  des  clartés  des 
mers  ilaUennes  ou  helléniques,  un  alexandrin  écri- 
vant dans  une  merveilleuse  langue  française,  quel- 
qu'un qui  aurait  fait  le  plus  vif  plaisir,  s'il  lui  eût  été 
présenté,  à  .\ndré  Chénier. 

Avec  M.  Bourget,  elle  nous  a  montré  un  esprit 
méditatif  et  intérieur,  psychologue  et  moraliste  non 
seulement  attentif,  mais  inquiet,  élève  de  Taine  qui 
fut  élève  de  l'Angleterre,  très  intéressé  du  reste  par 
le  génie  des  peuples  septentrionaux,  interrogeant 
Goethe,  Spinoza  et  Shelley,  interrogeant  et  de  près 
la  société  anglaise  et  la  société  américaine,  cosmo- 
poUte,  à  ce  qu'U  dit,  et  du  reste  c'est  vrai,  mais  sur- 
tout septentrional,  et  formant  avec  M.  de  Hérédia  le 
plus  complet  contraste,  le  plus  heureux  aussi;  car 
quel  serait  l'office  d'une  compagnie  httéraire,  s'il 
n'était  celui  de  réunir  de  tous  les  points  de  'l'horizon 
les  esprits  les  plus  divers  pour  les  fortifier  et  les 
aAiver  par  le  rapprochement  et  le  lommerce? 

Quant  au  scrutin  de  la  semaine  dernière  il  est  de 
ceux,  je  suppose,  qui  réjouissent,  sans  exceptions 
trop  nombreuses,  tous  les  amis  des  lettres.  Ce  sont 
bien  des  hommes  de  lettres  qu'à  l'Académie  française 
il  y  a  huit  jours,  ou  on  a  nommés,  ou  on  a  comme 
promis  de  nommer  à  bref  délai.  Nous  n'avons  pas  be- 
soin ici  de  parler  longuement  de  M.  Jules  Lemaître. 
Il  est  comiu,  il  est  goûté,  il  est  réclamé  par  tous  les 
lecteurs  de  cette  Revue,  et  ils  n'ont  à  lui  faire  d'autre 
reproche  sinon  que  ses  visites  ici  sont  trop  rares,  à 
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quoi  il  pourrait  répondre  qu'il  tombera  toujours  sous 
cette  critique  puisque  s'il  les  faisait  beaucoup  plus 
nombreuses  on  les  trouverait  trop  rares  encore. 
Tout  récemment,  aussi,  il  était  fait  ici  un  portrait  de 
M.  Jules  Lemaîlre  auquel  je  n'aurais  rien  à  ajouter 
que  des  redites  si  je  le  recommençais,  ou  que  des 
sottises  si  je  m'avisais  de  le  contredire.  Je  me  borne- 
rai à  saluer  l'élection  de  notre  charmant  ami,  et  à  le 
féliciter  de  l'opportunité  de  son  entrée  à  l'Académie. 
Il  y  arrive  juste  au  temps  préfix,  au  moment  déter- 
miné à  l'avance  par  une  providence  intelligente  et 
avisée,  suo  anno,  comme  on  disait  des  Consuls  ro- 
mains, à  l'heure  où  cette  apothéose,  disons  fami- 
lièrement cet  avènement,  peut  être  le  plus  favorable 
au  développement  et  à  la  direction  de  son  beau  ta- 
lent. 

M.  Jules  Lemaître,  en  effet,  a  eu  son  évolution,  qui 
nous  en  annonce  et  nous  en  promet  une  autre  et 
peut-être  plusieurs  autres.  Quand  U  vint  à  Paris, 
voilà  tantôt  douze  ans  à  peine,  car  la  fortune  Utté- 
raire  de  M.  Lemaitre  a  été  une  des  plus  rapides  du 
siècle,  il  était  dans  toute  la  gaîté  allègre  et  dans  toute 
l'impertinence  aimable  de  la  jeunesse.  D'un  bond 
léger  il  se  jetait  comme  au  cou  de  toutes  les  nou- 
veautés amusantes,  divertissantes  ou  seulement 
curieuses,  et  à  peu  près  tout  dans  la  vie  littéraire  et 
dans  la  vie  parisienne  lid  paraissait  divertissant  ou 
curieux.  A  la  condition  de  s'en  moquer  un  peu,  il 
adorait  Paris  et  le  découvrait  avec  une  joie  à  la  fois 
amoureuse  et  maUgne  qui  était  d'un  page,  très  affiné 
déjà,  arrivant  à  la  Cour  et  étudiant  \'ivement  et  les- 
tement les  naturels  de  ce  pays-là.  Le  théâtre,  les 
chroniqueurs,  les  livres  nouveaux,  les  cafés-concerts 
le  Collège  de  France,  la  foire  de  Neuilly,  les  exposi- 
tions, Notre-Dame,  l'attiraient  également,  selon  les 
jours,  et  c'étaient,  au  retour  de  ces  excursions,  des 
relations  de  voyage  justes,  imprévues,  spirituelles, 
sensées  avec  une  pointe  de  paradoxe,  qui  éveillaient 
toutes  les  attentions  et  révélaient  un  maître  humo- 
riste de  plus.  Tantôt  le  nom  de  Chamfort  et  tantôt 
celui  de  Sterne,  celui-ci  plus  justement  appliqué 
encore,  étaient  prononcés. 

Et  ainsi  M.  Jules  Lemaitre  allait,  enlevant  leste- 
ment un  «  voyage  sentimental  «  en  plusieurs  vo- 
lumes qui  restera  un  des  meilleurs  «  Tableaux  de 
Paris  »  que  contienne  notre  histoire  littéraire.  Ce 
n'était  pas  que  la  «  Vie  intérieure  »  lui  manquât.  11 
en  avait  eu  une  et  très  forte,  très  profonde,  avant  de 
s'engager  dans  la  vie  parisienne.  Cela  se  sentait,  de 
temps  en  temps,  était  révélé  soudain  par  une  Ugne, 
une  réflexion  rapide,  qui  semblait  lui  échapper,  entre 
deux  boutades,  ou  entre  une  gaminerie  et  un  para- 
doxe. Seulement  en  ce  temps-là,  le  plus  souvent,  il 
cachait  le  philosophe,  ou  le  priait  de  ne  prendre  la 
parole  qu'après  que  le  dilettante  se  serait  suffisam- 


ment diverti,  et  qu'après  que  le  moraliste  aurait  re- 
nouvelé sa  provision. 

Ce  temps  vint.  M.  Jules  Lemaître,  peu  à  pt;ii,  dans 
ses  études  littéraires,  dans  ses  articles  de  littérature 
dramatique,  surtout  dans  ses  pièces  de  théâtre  aborda 
les  questions  graves,  se  montra  préoccupé  des  grands 
problèmes,  et  son  ton  devint  souvent  très  sérieux 
sans  que  son  style  perdît  rien  de  sa  %dvacité  et  de  son 
aisance  élégante,  ce  qui  est  un  phénomène  des  plus 
rares.  Ces  bonshommes  dont  il  s'était  fort  amusé  on 
vit  bien  qu'il  savait  tout  de  même  que  c'étaient  des 
hommes  et  il  sut  parler  d'eux  et  leur  parler  en  les 
considérant  comme  tels.  On  vitalors...  bien  des  cho- 
ses. D'abord  un  grand  souci  de  la  question  morale  et 
cette  interrogation  plus  ou  moins  formellement  po- 
sée, mais  toujours  présente  :  L'instinct  reUgieux  dis- 
paru ou  s'afTaiblissant,  quelle  force  intérieure  animera 
ces  êtres  pour  les  soutenir  et  les  piotéger  ?  Le  grand 
mobile  de  l'honneur  s'amoindrissant  ou  se  transfor- 
mant d'une  façon  qui  semble  confuse  et  qui  partant 
est  inquiétante,  que  va-t-il  rester  ou  que  va-l-il  naître 
pour  le  remplacer  ou  pour  le  rétabUr?  Certaines  étu- 
des de  M.  Lemaître  sur  le  théâtre  d'Augier,  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher,  sont  de  première  importance  à  cet 
égard.  En  un  mot,  cette  transformation  actuelle  de 
la  vieille  humanité  qui  parait,  peut-être  par  elTet 
d'une  illusion,  mais  enfin  qui  paraît  plus  rapide  que 
celles  par  lesquelles  elle  a  déjà  passé,  où  nousmène- 
t-elle,  et  où  est-il  à  prévoir  qu'elle  aboutisse  ?  Tout 
cela  inquiétait  M.  Lemaître,  l'inqméte  encore,  sans 
le  déséquilibrer.  Dieu  merci,  et  sans  que  la  charmante 
lucidité  de  son  cerveau  et  de  son  style  en  soit  le 
moins  du  monde  altérée. 

Et  l'on  vii  encore  en  M.  Lemaître  un  goût  et  comme 
une  saveur  de  bonté  qui  a  toujours  été  au  fond  de 
sa  nature,  mais  qui  n'était  pas  ce  qu'il  en  avait  tout 
d'abord  fait  éclater  en  pleine  lumière.  On  vit  que  si 
les  frivoles  l'avaient  attiré,  les  humbles  l'attiraient 
aussi,  et  que  cette  fois  ce  n'était  pas  du  dilettantisme. 
Si  les  frivoles  l'avaient  attiré  par  curiosité,  les  hum- 
bles l'attiraient  par  la  sympathie. 

Qu'il  y  a  de  façons  d'aimer  les  gens  !  On  aime  les 
uns  à  force  de  ne  pas  leur  ressembler.-  c'est  sujet 
d'études,  c'est  prétexte  à  sortir;  on  aime  les  autres 
parce  qu'on  leur  ressemble  ;  c'est  une  manière  de 
rentrer  chez  soi  ;  et  il  en  est  enfin  qu'on  aime  parce 
qu'on  les  aime,  et  ce  sont  ceux-ci  qu'on  aime  le 
mieux;  et  c'est  de  cette  manière  que  M.  Jules  Le- 
maître aimait  et  aime  encore  les  humbles,  les  déshé- 
rités, les  faibles.  Son  théâtre  est  plein,  sans  en  être 
encombré,  de  ces  figures  touchantes  et  douces,  qu'on 
sent  qu'U  peint  avec  amour,  avec  prédilection,  faut- 
il  dire  avec  charité?  EUes  sont  charmantes.  EUessont 
la  petite  famille  d'adoption  de  M.  Jules  Lemaître.  Il 
a,  paraît-U,  un  coin  de  province  où  il  adore  se  rafraî- 
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chir  de  temps  en  temps  au  sortir  des  ardeurs  et  du 
tumulte  de  Paris.  De  même,  dans  son  théâtre,  dans 
quelques-uns  de  ses  Contes,  il  a  ainsi  un  réduit  rural, 
où  les  manières  sont  simples,  les  âmes  douces,  les 
voix  pures  et  un  peu  faibles,  les  vies  tranquilles, 
droites  et  résignées,  et  de  tous  les  cantons  de  son 
gouvernement  ;  c'est  celui-là  qu'il  aime  le  plus  à  re- 
trouver et  aussi,  discrètement,  à  nous  faire  connaître. 

Tout  cela  c'était  un  Jules  Leniaitre  un  peu  nouveau 
que  nous  étions  peu  à  peu  appelés  à  étudier  et  à  com- 
prendre. Et  voici  que  depuis  quelque  temps  il  en  est 
peut-être  un  troisième  qui  commence  à  poindi-e.  Le 
moraliste  s'amuse  des  hommes;  c'est  un  jeu  de  prince 
des  lettres.  Jeu  amusant  pour  lui  et  pour  les  autres; 
jusqu'à  un  certain  point  dangereux  aussi.  Les  ultra 
civilisés  (il.  ne  s'agit  plus  ici  du  coin  des  humbles) 
qui  furent  il  y  a  dix  ans  si  curieux  à  découvrir  pour 
M.  Lemaître,  et  qu'il  prenait  tant  de  plaisir  à  étudier 
non  sans  les  aimer  un  peu,  ont  tini,  d'abord  pour 
être  trop  connus,  et  ensuite  pour  être  trop  toujours 
les  mêmes,  par  agacer  M.  Jules  Lemaître.  Il  les 
étudie  encore  et  avec  quel  regard  pénétrant  on  le 
sait  assez,  mais  ce  qu'ils  ont  de  très  drôle  l'intéresse 
moins  et  ce  qu'ils  ont  de  répugnant  lui  apparaît  un 
peu  davantage.  Décidément  il  leur  en  veut;  ou  du 
moins  il  leur  est  beaucoup  moins  reconnaissant 
d'être  ici-bas  pour  ses  menus  plaisirs.  Il  y  a  là  un 
peu  d'ingratitude,  peut-être,  et  en  tout  cas  un  com- 
mencement d'irritation.  Le  Sterne  se  retire  et  le 
Chamfort,  cette  fois  véritablement,  apparaît.  On 
croit  voir  dans  les  dernières  pièces  de  M.  Lemaître 
le  bout  seulement,  la  mèche  effdée  et  joliment  sif- 
flante, mais  quelque  chose  enfin  du  fouet  célèbre  de 
Juvénal.  M.  Lemaître  décidément  se  fâche;  M.  Le- 
maître décidément  de\ient  amer.  L'amertunu;  de 
M.  Lemaître  ne  sera  jamais  bien  pénible,  et  ce  ne 
sera  jamais  le  charbon  d'Isaïe  qu'il  approchera  de 
nos  lèvres.  Et  surtout  jamais  il  ne  se  fâchera  d'une 
grosse  voix  tonnante.  Mais  enfin  tant  y  a  qu'il  se  fâ- 
che. Il  s'assombrit  un  peu.  «  Ah!  ce  n'est  pas  beau, 
le  cœur  de  l'homme  '.  »  Il  dit  cela,  et  dans  une  pièce 
où  on  ne  peut  pas  lui  reprocher  de  ne  l'avoir  pas 
prouvé  en  le  disant.  —  Et  voyez,  il  semble  attiré 
vers  les  grondeurs.  Sans  doute  dans  Louis  Veuillot 
c'est  surtout  l'honnête  homme,  le  grand  chrétien  et 
l'âme  virile  et  sensible  qu'il  a  cherchés,  et,  du  reste, 
•  qu'il  nous  a  décrits;  mais  enfin  c'était  cependant  un 
grand  grondeur  et  un  hurleur  fieffé  et  un  frère 
fouettard  que  ce  Louis  Veuillot;  et  M.  Jules  Lemaître 
■  s'est  senti  attiré  vers  lui.  Il  est  vrai  que  l'étude  sur 
Louis  Veuillot,  publiée  l'année  dernière,  ici  même, 
date  peut-être  de  dix  ans  ;  mais  on  sait  qu'en  pareil 
cas,  il  est  entendu  que  «  ma  remarque  subsiste  ». 

Eh  bien,  c'est  à  ce  moment  de  son  évolution  que 
M.  Jules   Lemaître   entre  à  l'Académie  française. 


C'est  excellent,  c'est  le  bon  moment.  L'Académie 
est  une  égUse,  une  église  très  mondaine,  très  tolé- 
rante, très  libérale  et  très  éclectique  (éclectique  et 
église  ont  la  même  étymologie  et  sont  pourtant  des 
mots  qui  ont  ensemble  peu  de  rapports)  ;  mais  enfin 
c'est  une  église.  On  y  communie  dans  l'amour  de  la 
perfection,  comme  dit  M.  de  Voglié.  On  y  prend,  m'a- 
t-on  dit,  des  mœurs  très  douces,  des  manières  affa- 
bles, quelque  chose  de  cette  pohtesse  ecch'siastique 
qui  est  à  la  politesse  ordinaire  ce  que  la  courtoisie 
est  au  savoir--vivre  ;  on  y  contracte  une  humeur  con- 
ciliante, sans  rien  perdre  de  ses  convictions  et  sans 
rien  altérer  de  ses  idées.  Voyez-vous  comme  M.  Le- 
maître y  entre  au  bon  moment.  Je  n'ai  jamais  eu  de 
grandes  craintes  sur  ce  que  le  caractère  de  M.  Le- 
maître pouvait  prendre  d'irascible;  non,  je  n'ai  jamais, 
frémi  à  cet  égard,  si  j'ose  ainsi  parler;  mais  enfin 
c'était  bien  pour  lui  le  moment  opportun.  Il  peut  ré- 
pondre à  ceux  qui  trouvent  son  entrée  à  l'Académie 
tardive,  qu'il  l'a  retardée  lui-même  exprès  pour  cela. 

Comme  indication  pour  l'avenir,  l'Académie  a 
donné  un  nombre  considérable  de  voix  à  M.  Char- 
mes en  première  ligne  et  à  M.  Aicard  en  seconde. 
(Jertains  corps  présentent  ainsi  au  ministre  des  can- 
didats rangés  selon  l'ordre  de  leurs  préférences. 
L'Académie  se  propose  à  elle-même  des  listes  ainsi 
disposées.  C'est  fort  bien  fait.  Il  est  assez  probable 
que  M.  Charmes  entrera  prochainement  au  Palais- 
Mazarin  et  que  M.  Aicard  ne  tardera  pas  aie  suivre. 
(Je  seront  deux  fort  bons  choix.  Vingt-cinq  ans  de 
politique  judicieuse,  sensée,  avisée  et  généreuse,  ré- 
digée dans  une  langue  excellente,  le  souci  constant 
de  la  probité  et  de  la  dignité  de  l'homme  de  lettres, 
de  l'homme  pohtique  et  du  diplomate,  la  droiture  à 
la  fois  et  l'aménité  du  caractère  sont  des  titres,  qui, 
réunis,  ne  sont  pas  précisément  communs  et  qu'il 
est  naturel  que  l'Académie  française  voie  de  l'œil  le 
plus  favorable.  Des  vers  éclatants  et  harmonieux, 
dont  on  sait  que  quelques-uns  ont  été  couronnés  il 
y  a  douze  ans  déjà  avec  empressement  par  l'Acadé- 
mie, plusieurs  romans  d'inspiration  honnête  et  no- 
ble, d'un  grand  intérêt,  d'un  très  bon  style,  souvent 
très  pathétiques,  et  dont  l'un,  l'Ibis  bleu,  n'est  pas 
loin  d'être  un  chef-d'œuvre,  ne  sont  pas  sans  attirer 
et  retenir  l'attention  de  l'illustre  compagnie  et  sans 
lui  inspirer  le  désir  d'en  compter  un  jour  l'auteur 
pai'mi  ses  membres. 

Et  enfin,  il  est  peu  probable  que  l'année  189(> 
s'écoule  sans  que  M.  Anatole  France,  que  tout  le 
monde  croit  académicien,  le  soit  en  efl'et.  Il  est  à 
désirer  même  et  c'est  assurément  le  souhait  du  pu- 
blic français,  pour  ne  pas  dire  plus,  que  pour 
M.  France  comme  pour  M.  Lemaître,  il  n'y  ait  pas,  à 
proprement  parler,  délibération  du  jury.  C'est  un 
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honneur  aussi,  je  le  sais,  et  d'illustres  exemples 
l'ont  montré  en  ce  siècle,  et  au  siècle  dernier,  et 
antérieurement  aussi,  que  d'entrer  à  l'Académie 
française  après  plusieurs  ajournements.  Jlais  c'est 
un  honneur  réservé  aux  polémistes,  aux  batailleurs, 
à  ceux  à  qui  leur  situation  dans  la  république  des 
Lettres  a  créé  tout  naturellement  et  fatalement  des 
adversaires,  et  qui  s'attendaient  tous  les  premiers  à 
trouver  des  obstacles  devant  eux,  et  qui  ne  laissaient 
pas  d'être  secrètement  flattés  d'en  rencontrer.  Mais 
les  maîtres  reconnus  de  la  littérature  française  et  qui 
n'ont  jamais  été  engagés  à  fond  dans  les  luttes 
d'écoles  ou  dans  les  batailles  politiques  doivent,  ce 
semble,  surtout  quand  ils  ont  eu,  soit  la  modestie, 
soit  la  discrétion,  soit  même  l'habileté  d'attendre, 
entrer  à  l'Académie  un  peu  comme  s'ils  en  étaient 
déjà.  Quelque  chose  me  dit  (et  seulement  quelque 
chose,  car  je  suis  aussi  profane  que  possible  en  ces 
matières,  et  je  n'ai  pas  le  moindre  «  tuyau  »  et  voilà 
que  je  prouve  par  mon  langage  même  à  quel  point 
je  suis  peu  du  pays),  mais  quelque  chose  me  dit  que 
ce  sera  la  manière  dont  l'auteur  du  Crime  de  Silves- 
irc  Bonnnrd  et  de  la  liôtisserlc  de  la  Reine  Pédauque 
entrera  chez  Richelieu. 

Et  Sarcey?  A  quand  Sarcey?  Sarcey,  mon  vieil 
ami,  vous  vivez  trop  pour  ne  pas  être  académicien. 
C'est  très  gentil  de  dii'e  qu'on  ne  croit  pas  devoir  être 
de  l'Académie  pour  conserver  toute  son  indépendance 
de  critique  et  ne  pouvoir  «  même  pas  être  soup- 
<;,onné  »  ;  c'est  très  joli  de  dire  cela  à  trente  ans,  à 
quarante  ans,  à  cinquante  ans.  Mais  quand  on  a  tan- 
t('it  un  demi-siècle  de  critique  indépendante  et  loyale 
derrière  soi,  quand  on  est  «  critique  juliile  »  comme 
on  disait  ou  comme  on  a  dû  dire  au  xvu-  siècle,  les 
preuves  sont  faites.  Allons  !  vous  pouvez  être  de  l'Aca- 
démie désormais  sans  qu'on  vous  soupçonne  jamais 
d'avoir  eu  des  opinions  Uttéraires  dans  cette  inten- 
tion depuis  1850. 

Tant  y  a  que  voilà  de  beaux  discours  de  réception 
et  de  belles  séances  académiques  en  perspective.  Bon 
cela.  Fort  bien  :  cela  fait  toujours  passer  une  heure 
ou  deux. 

Emile  Faguet. 


FEMME  DORIENT 
Nouvelle. 

Le  vaste  hall  du  Palace  Hôtel  de  San-Francisco 
retentissait  du  tam-tam  des  gongs.  L'heure  du  dîner 
était  proche  el,  par  les  grands  escaliers  aux  tapis 
épais,  femmes  en  robes  décolletées,  hommes  en 
tenue  de  soirée  descendaient  et  se  groupaient,  au 
hasard  des  rencontres,  sur  les  divans  moelleux  ou  les 


sièges  à  bascule  chers  aux  Américains.  Arrivé  le 
matin  même,  j'observais  avec  curiosité  l'étonnant 
contraste  qu'offrait,  avec  mes  souvenirs  d'autrefois, 
cette  foule  élégante.  Quinze  ans  auparavant,  sur  ce 
même  emplacement  où  s'élevait  l'hôtel  somplueux, 
le  «  Restaurant  des  Mineurs  •>  débitait,  à  un  dollar 
la  portion^  ses  écuellées  de  porc  salé  et  de  haricots 
qu'engloutissaient  des  colosses  affamés,  en  chemises 
de  flanelle  rouge  serrées  à  la  taille  par  une  ceinture 
contenant  tout  un  arsenal,  aux  larges  pantalons  en- 
fouis dans  de  hautes  et  lourdes  bottes.  Les  temps 
étaient  bien  changés,  et  l'ami  qui  me  faisait  les  hon- 
neurs de  la  ville  s'amusait  fort  de  mon  étonnement. 

Le  contraste  n'était  pas  moindre  entre  les  îles  tro- 
picales, verdoyantes  et  parfumées  de  l'Océanie,  d'où 
je  venais,  et  le  ciel  brumeux  de  la  «  Reine  du  Paci- 
fique »,  entre  les  brunes  Kanaques  couronnées  de 
fleurs  et  les  blondes  filles  d'Amih'ique  aux  coiffures 
savantes.  Mes  yeux  erraient,  charmés,  sur  cet  en- 
semble luxueux,  produit  d'une  civilisation  fille  de 
l'Europe  et  la  devançant,  quand  ils  s'arrêtèrent  et  se 
fixèrent  sur  un  homme  adossé  à  une  colonue  de 
marbre  et  dont  la  physionomie  me  frappa.  Trente  à 
trente-cinq  ans,  la  taille  svelte,  d'une  haute  distinc- 
tion, beau  de  visage  et  taillé  en  Antinoiis,  il  était, 
sans  paraître  s'en  apercevoir,  l'objet  de  l'attention  de 
la  plupart  des  femmes.  Une  indicible  mélancoUe 
se  Usait  dans  ses  yeux,  dont  le  regard  fixe  semblait 
suivre  une  pensée  qui  l'entraînait  au  loin.  A  ses  côtés 
un  homme  de  taille  moyenne,  sohdement  charpenté 
et  aux  traits  vifs  et  mobiles,  lui  adressait  de  temps  à 
autre  quelques  mots  auxquels  il  répondait  briève- 
ment, se  replongeant  dans  sa  méditation. 

Je  le  désiguai  à  mon  ami  et  lui  demandai  sU  le 
connaissait. 

—  Oui.  11  se  nomme  Frank  Dalton. 

—  L'auteur  d'A7-is(ocracii  et  de  Leila? 

—  Lui-même.  Vous  avez  lu  ses  livres? 

—  Avec  le  plus  vif  intérêt  ;  Leila  surtout,  ce  ro- 
man singulier,  tout  imprégné  d'une  passion  âpre  et 
brûlante  et  dans  lequel  unje  ne  sais  quoi,  d'inachevé 
à  dessein,  irrite,  sans  la  satisfaire,  la  curiosité  du 
lecteur. 

—  Et  vous  connaissez  son  histoire? 

—  Je  suis,  vous  ne  l'ignorez  pas,  un  revenant  de 
l'Océanie.  Je  ne  sais  rien. 

—  Cette  histoire  est,  comme  son  roman  de  Leila, 
bien  étrange;  mais  passons  à  table;  après  le  dîner, 
je  vous  la  raconterai. 

Nous  suivîmes  la  foule  et  le  hasard  me  lit  le  voisin 
de  Dalton.  Il  échangea  une  poignée  de  main  avec 
mon  ami,  lequel  me  présenta  à  lui.  Plus  je  l'observai 
plus  il  m'intéressait  et  m'attirait.  Je  ne  saurais  définir 
le  charme  singulier  qu'il  exerçait  sur  moi.  Nous  cau- 
sâmes. J'appris  avec  surprise  qu'il  se  proposait  de 
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prendi'e  passage  sur  VAsia  pour  le  Japon  et  la  Chine. 
De  là,  il  gagnerait  l'Inde  et  l'Europe  pour  revenir  à 
New-York.  C'était  l'itinéraire  que  je  me  proposais  de 
sui-vTe,  sauf  le  retour  à  New- York,  et  je  songeais, 
moi  aussi,  à  m"embarquer  sur  r.4.v(n.  Il  témoigaa  sa 
satisfaction  de  m'avoir  comme  compagnon  de  route. 
Il  ne  partait  pas  seul  d'ailleurs,  el  son  autre  voisin 
de  table,  celui-là  même  avec  qui  il  causait  dans  le 
•hall,  le  suivait.  Il  me  le  nomma  :  M.  Brett,  lequel 
s'inclina,  m'observant  avec  soin.  Était-ce  un  de  ses 
amis?  Je  ne  le  crus  pas:  entre  eux  deux  je  ne  voyaiç 
aucune  affinité.  M.  Brett  manquait  de  distinction, 
mais  non  d'intelligence;  il  rachetait  son  apparence 
un  peu  -^nilgaire  par  de  rares  qualités  d'observation, 
à  en  juger  par  son  regard  extraordinairement  vif  et 
pénétrant. 

Ce  projet  de  voyage  créait  im  lien  entre  Dalton  et 
moi.  Nous  nous  en  entretînmes  ;  il  avait  déjà  Aisité 
l'Asie  et,  à  mesure  que  notre  conversation  se  prolon- 
geait, j'entreA-oyais  en  lui  le  causeur  brillant  que  je 
m'étais  figuré  d'après  ses  livres.  J'y  fis  une  allusion, 
mais  il  ne  la  releva  pas  et,  avec  beaucoup  de  simpli- 
cité détourna  lentretien.  Le  repas  fini,  nous  étions 
presque  amis.  M.  Brett  lui-même  prit  congé  de  moi 
d'un  air  approbateur,  évidemment  satisfait,  sans  que 
je  susse  pourquoi,  de  la  perspective  d'un  voyage 
entrepris  ensemble.  Resté  seul  avec  mon  ami,  je  lui 
demandai  son  récit. 

—  Il  m'intéresse  d'autant  plus,  lui  dis-je,  que  j'en 
connais,  grâce  à  vous,  le  héros  et  que  je  vais  avoir 
l'occasion  de  voyager  avec  lui. 

—  J"en  suis  fort  aise,  pour  lui  peut-être  plus  encore 
que  pour  vous.  Il  aurait  besoin  d'un  compagnon  qui 
pût  le  distraire  et  l'arracher  à  ses  pensées. 

—  Il  a  M.  Brett. 

—  M.  Brett  n'est  pas  de  son  monde.  A  vous  dire  le 
vrai,  j'ignore  ce  qu'il  est  :  son  homme  de  confiance, 
son  factotum,  son  secrétaire,  ce  que  vous  voudrez. 

—  C'est  donc  un  millionnaire,  votre  Frank  Dalton? 

—  Mais  certainement. 

—  Jeune  encore,  beau,  riche,  célèbre,  que  lui 
manque-t-U  donc  pour  être  heureux  et  d'où  \-ient  sa 
mélancohe  ? 

—  Mon  récit  vous  l'apprendra.  Dalton  était,  il  y  a 
dL\  ans  de  cela,  l'un  des  plus  gais  et  des  plus  char- 
mants écrivains  que  l'on  pût  voir.  Je  le  connus 
alors  à  New- York.  Descendant  d'Irlandais,  orphelin 
et  sans  fortune,  il  luttait  pour  conquérir  un  nom: 
intelligent,  travailleur,  instruit,  l'avenir  lui  souriait. 
D'abord  reporter  d'un  journal,  il  y  était  devenu 
correspondant  spécial,  chargé  de  missions  à  l'étran- 
ger, puis  du  compte  rendu  des  séances  du  Congrès  à 
Washington.  Ses  articles  pleins  de  verve,  et  aussi 
de  talent,  attirèrent  sur  lui  l'attention  et  ne  contri- 
buèrent pas  peu  au  succès  du  journal.  Il  se  fit  à 


Washington  une  position  enviée.  Bien  aii  à  la 
Maison  Blanche,  estimé  au  Congrès,  populaire  dans 
les  ministères,  Dalton  était  en  outre  très  recherché 
par  les  hommes  d'État  et  les  femmes  élégantes  qui 
font  de  la  société  de  Washington  un  monde  à  part, 
exclusif  et  curieux.  Le  «  beau  Dalton  »,  comme 
on  l'appelait,  était  le  chroniqueur  attitré  de  ce 
milieu  politique,  et  ses  lettres  fuies,  spirituelles, 
parfois  acérées  et  mordantes,  le  faisaient  redouter 
et  courtiser  par  les  maîtresses  de  maison  ambitieuses 
de  se  concilier  les  bonnes  grâces  d'un  causeur  très 
écouté  et  d'un  journaUste  très  lu. 

Ce  fut  alors  qu'il  publia  son  premier  roman^,  Aris- 
locraci/.  Le  Uvre  eut,  dès  le  premier  jo\ir,  un  grand 
succès.  Dans  cette  étude,  très  exacte  et  très  fouillée, 
de  la  société  de  Washington,  les  hommes  politiques 
louaient  des  aperçus  profonds  sur  l'avenir  de  l'Union, 
les  diplomates  :  une  intuition  remarquable  des  vues 
des  gouvernements  étrangers,  les  femmes,  enfin  et 
surtout  :  l'intérêt  du  récit,  la  fidélité  des  détails,  la 
finesse  des  observations  et  la  science  des  intrigues 
mondaines.  L'auteur  avait  habilement  évité  l'écueU 
de  peindre  d'après  nature,  de  faire  un  roman  à  clef; 
libre  à  qui  voulait  de  se  reconnaître,  nul  n'était  dé- 
signé. 

L'apparition  de  ce  livre  fit  de  Frank  Dalton 
l'homme  à  la  mode  de  Washington  cet  hiver.  On 
s'accordait  à  lui  prédire  un  brillant  avenir,  aussi  la 
surprise  fut-elle  grande  quand  on  apprit  tout  à  coup 
que  Frank  Dalton  quittait  Washington  et  même  les 
États-Unis.  II  avait  sollicité,  disait-on,  et  obtenu  de 
son  rédacteur  en  chef,  d'être  chargé  d'une  mission 
en  Asie  où  se  préparaient  alors  de  graves  événe- 
ments. Il  y  séjourna  plus  d'une  année,  et  ses  lettres 
datées  de  Calcutta,  de  Bénarès  et  de  Bombay,  puis 
de  la  Chine  et  du  Japon,  furent  très  appréciées. 
Quand  il  revint,  on  apprit,  avec  étonnement,  qu'il  ne 
revenait  pas  seul.  Il  avait  épousé,  à  Madras,  disaieiit 
les  uns,  à  Hong-Kong,  selon  lesautres,  une  jeune  fille 
d'une  remarquable  beauté,  créole,  aflirmait-on,  d'un 
père  anglais  et  d'une  mère  hindoue,  orphehne  et  sans 
fortune.  Les  rumeurs  les  plus  bizarres  circulaient  à  ce 
sujet.  Au  fond,  l'on  ne  savait  rien.  On  ne  rencontrait 
plus  Dalton  nulle  part  ;  U  habitait  alors  une  \i\\a  près 
de  Baltimore  ;  on  le  disait  passionnément  épris  de  sa 
jeune  femme,  très  heureux,  et  très  occupé  d'un  nou- 
veau roman  auquel  il  travaillait  avec  ardeur.  Il  parut 
en  effet  sous  le  titre  de  Leila.  Vous  avez  lu  cette  sin- 
gulière étude  de  la  femme  asiatique;  rien  d'aussi 
original,  d'aussi  puissant  n'avait  paru  depuis  long- 
temps; cela  ressemblait  à  un  rêve  de  l'extrême  Orient 
raconté  par  un  fumeur  d'opium,  lucide  et  d'un  rare 
talent.  On  se  passionna  pour  et  centre,  et  le  bruit  qui 
se  fit  autour  du  nom  de  Dalton  était  encore  à  son 
apogée  quand  on  apprit  successivement  que  Mrs  Frank 
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Dalton  avait  disparu  mystérieusement,  que  les  re- 
cherches les  plus  aciives  étaient  restées  infruc- 
tueuses, que  Dalton  était  inconsolable,  et  enfin  qu'il 
héritait  d'un  de  ses  oncles  une  fortune  évaluée  à 
deux  milUons  de  dollars.  Ce  dernier  fait  est  certain, 
Dalton  me  l'aconfirmé  lui-même;  quant  à  la  dispari- 
tion de  sa  femme  il  n'en  parle  jamais,  mais  jamais, 
dit-on,  on  ne  l'a  vu  sourire  depuis. 


Moins  d'une  semaine  après  ce  récit,  r.l,s-/a  fran- 
cMssait  la  passe  du  Golden  Gâte  et  faisait  route  pour 
Yokohama.  La  grande  houle  du  Pacifique  berçait  de 
son  mouvement  lent  et  doux,  le  navire  impatient  qui, 
forçant  de  vapeur,  creusait  de  son  hélice  infatigable 
le  sillon  qui  ne  devait  finir  qu'à  deux  mille  Ueues  plus 
à  l'ouest,  sur  les  côtes  asiatiques.  Accoudé  au  bastin- 
gage, Franlc  Dalton  suivait  des  yeux  la  côte  rugueuse 
qui  s'empourprait  aux  feux  mourants  du  soleil  et  les 
ébats  des  otaries  se  jouant  dans  les  eaux  transpa- 
rentes, au  pied  de  la  falaise  que  domine  le  Lick 
House. 

Pendant  ces  derniers  jours  à  San-Francisco,  notre 
intimité  avait  fait  de  rapides  progrès.  La  sympathie 
qu'il  m'inspirait  éveillait-elle  la  sienne,  ou  bien  se 
sentait-il  plus  à  l'aise  avec  un  étranger  qu'avec  ses 
compatriotes,  dont  l'indiscrète  et  proverbiale  curio- 
sité devait  souvent  le  froisser  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
leséntaitetme  recherchait;  nousavions  passé,  avant 
notre  départ,  de  longues  heures  ensemble  à  parcourir 
la  ville  et  ses  environs:  moi,  retrouvant  les  traces 
d'un  passé  déjà  lointain,  lui,  s'étonnant  de  mes  éton- 
nements  devant  les  prodigieux  changements  que 
quelques  années  avaient  amenés. 

—  Nous  vivons  plus  vite  qu'aucun  autre  peuple, 
me  dit- il  un  jour.  En  sommes-nous  plus  heureux? 
Chez  nous,  en  peu  de  temps,  tout  change  :  nous  ne 
reconnaissons  plus  les  localités  que  nous  habitions 
hier.  Pourquoi  faut-il  que  les  souvenirs  du  passé, 
toujours  Avivants  et  présents,  nous  hantent  ? 

—  Sur  eux  aussi  le  temps  agit. 

—  Je  le  croyais,  mais  j'en  doute  maintenant.  Les 
invalides  souffrent  de  leur  membre  amputé. 

Je  me  tus,  et  il  m'en  sut  gré.  L'heure  des  confi- 
dences n'était  pas  encore  venue.  Elle  vint  alors  que  je 
m'y  attendais  le  moins,  et  M.  Bretten  fit  naître  l'occa- 
sion. Toujours  poh,  discret  et  taciturne,  il  ne  cher- 
chait nullement  à  se  mettre  en  tiers  entre  Dalton  et 
moi.  J'observais  même  qu'il  n'avait  jamais  l'air  plus 
satisfait  que  lorsqu'il  nous  voyait  assis  sur  le  pont, 
fumant  et  causant,  installés  pour  de  longues  heures. 
Il  avait  pour  Dalton  des  prévenances  que  l'on  n'eût 
pas  attendues  de  lui;  il  savait  ses  livres  préférés,  il 
connaissait  ses  habitudes  et  devinait  même  ses  désirs. 


—  Brett,  dis-je  un  soir  à  Dalton,  est,  pour  vous, 
un...  compagnon  dévoué. 

—  Vous  alliez  dire  un  ami...  l'autre  mot  est  plus 
juste  :  c'est  en  effet  un  compagnon  dévoué.  Puis, 
après  un  instant  de  silence,  il  reprit.  —  Qui  croyez- 
vous  que  soit  Brett?  Et  comme  je  me  taisais,  ilajouta  : 
—  Brette  est  le  seul  homme  qui  me  connaisse  et  qui 
me  reste  attaché...  par  intérêt. 

Je  craignis  qu'il  ne  se  repentît  d'en  avoir  trop  dit 
et  m'abstins  de  répondre.  Je  ne  le  pouvais  qu'en  l'in- 
terrogeant et  je  m'en  faisais  scrupule. 

—  Si  vous  saviez,  reprit-il,  combien  lourd  est  par- 
fois le  silence  que  je  m'impose,  combien  cruelle  cette 
privation  volontaire  de  tout  épanchementetdetoute 
sj'mpathie.  Vivre  avec  ses  pensées,  ses  souvenirs, 
son...  attente,  si  folle  soit-elle,  et  n'en  parler  à  per- 
sonne... qu'à  Brett,  qui  m'écoute,  me  sert,  et  ne  me 
comprend  pas...  Eh  I  oui,  ajouta-t-d,  sur  un  geste  que 
je  fis:  j'ai  eu  des  amis...  autrefois.  Je  n'en  ai  plus. 
Je  vis  seul,  toujours  seul,  avec  un  fantôme  muet, 
et,  par  moments,  j'ai  peur  de  devenir  fou... 

— ^  Vous  en  prenez  le  chemin ,  lui  dis-j  e  sérieusement . 
Nul  être  humain  ne  saurait  se  condamner,  sans  dan- 
ger, à  une  pareille  existence.  Les  criminels  eux-mê- 
mes ne  peuvent  taire  à  jamais  leurs  remords  et  leurs 
craintes.  Le  mutisme  qu'ils  s'imposent  les  étouffe, 
tandis  que  vous.... 

—  Moi...  je  n'ai  pas  de  remords...  je  le  crois  du 
moins,  et  encore...  que  sais-je?  fit-il  d'un  geste  dé- 
couragé. Mais  je  suis  las,  bien  fas  et  bien  malheu- 
reux. Peut-être,  à  vous  dire  mon  histoire,  soulagerai- 
je  mon  cœur?  Vous  êtes  étranger,  vous  avez  pour 
moi  de  la  pitié.  Nous  ne  sommes  peut-être  pas  des- 
tinés à  nous  revoir,  ce  voyage  fini.  Gardez-moi  le 
secret  tantque  jevdvrai...  Après  moi,  je  vous  en  délie. 

—  Soit,  lui  dis-je,  parlez:  je  vous  promets  ce  que 
vous  me  demandez. 

—  Vous  avez  lu  mon  roman  de  Zci/'/PIl  est, 
en  partie,  mon  histoire,  mais  je  n'y  ai  pas  tout  dit. 
J'ai  gardé  quelques  feuillets,  notes  écrites  un  jour 
pour  moi  seul,  et  que  je  ne  voulais  pas  publier.  Je 
vais  vous  les  remettre  ;  Usez-les  ;  ils  m'épargneront 
l'effort  d'un  récit  trop  pénible.  Si  étrange  que  ce  récit 
vous  paraisse,  si  peu  de  rapport  qu'il  semble  avoir 
avec  le  drame  de  ma  vie,  il  en  est  l'inoubliable 
point  de'départ.  Après  avoir  lu,  vous  ne  comprendrez 
peut-être  pas  encore.  Je  vous  dirai  le  reste. 

Le  soir  même,  Brett  me  remettait  de  sa  part  quelques 
feuillets  d'une  écriture  fine,  rapide,  sans  ratures, 
datés  de  Yeddo,  et  écrits  sous  l'impression  d'une 
vision  poignante.  Je  les  traduis  de  mon  mieux. 


...  J'ai  vu.  J'ai  compris  enfin  la  mystérieuse  atti- 
rance de  la  femme  d'Orient.  Lentement  familiarisé 
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avec  les  formes  et  les  couleurs  dont  l'Asie  gai-de  le 
secret,  j'entrevoyais,  comme  derrière  im  voile,  un 
être  inconnu  et  redoutable.  LcAoUe  s'est  levé,  l'idole 
m'est  apparue,  A'ivante,  immobile  et  muette  dans  son 
cadre  étrange... 

A  travers  les  fenêtres  étroites  de  la  pièce  que  je 
revois  comme  en  un  songe,  filtre  un  jour  tamisé 
par  les  stores  de  soie,  sur  lesquels  un  pinceau  savant 
.  a  semé  des  papillons  butinant  des  fleurs,  et,  dans  un 
vaporeux  lointain,  un  vol  d'oiseauxéperdus;  au-des- 
sus plane  l'éperAder  aux  ailes  frémissantes.  Les 
cloisons  tendues  de  nattes  disparaissent  sous  des 
tentures  légères  où  se  déroule  un  rêve  japonais  : 
paysages  fantastiques  et  jardins  féeriques  aux  ponts 
aériens  ;  yémas  monstrueux:  arbres  séculaires  et  tor- 
dus penchéssur  deslacs  stagnants  aux  reflets  d'acier; 
gigantesques  nénuphars;  rochers  moussus:  rivière 
aux  eaux  rapides  que  traverse  à  gué  une  troupe 
grotesque  d'aveugles  égarés,  et,  à  l'horizon,  l'éternel 
Fusi-Yama  dressant  au-dessus  d'une  mer  de  collines 
moutonneuses  sa  cime  saupoudrée  de  neige... 

Sur  un  siège  large  et  bas  que  recou\Te  une  peau 
de  tigre  de  Corée,  LeUa  repose.  Sur  ses  épaules  se 
déroule  son  kirimon  aux  larges  plis  soyeux  brodés 
d'or.  L'inépuisable  fantaisie  d'un  incomparable  artiste 
a  dessiné  sur  l'étoffe  les  plus  monstrueuses  concep- 
tions que  puisse  engendrer  un  cerveau  asiatique  : 
scènes  infernales,  âmes  chargées  de  crimes  compa- 
raissant devant  le  (irand-.luge,  expiant  leurs  forfaits 
dans  des  chaudière's  d'eau  bouillante  ou  métamor- 
phosées en  bêtes  hideuses.  Sa  ligure  pâle,  d'un  blanc 
mat,  se  détache  en  relief  saisissant  sur  le  fond  noir 
lamé  d'argent  des  épais  coussins  ;  de  longues  épin- 
gles de  bronze  maintiennent  sa  lourde  cheAelure 
noire  et  surmontent  d'une  auréole  de  ciselures 
exquises  un  front  bas,  des  yeux  largement  fendus, 
sombres  et  énigmatiques.  un  nez  aux  ailes  transpa- 
rentes et  fines,  une  bouche  petite  aux  lèvres  teintées 
de  rose... 

Leila  est  belle,  d'une  beauté  étrange,  incompré- 
hensible et  voilée  aux  yeux  d'un  Européen  que  décon- 
certent ces  traits  asiatiques,  ces  formes  grêles,  cette 
anatomie  dandrogyne,  ce  regard  de  sphinx  dont  les 
subtilités  lui  échappent,  ces  gestes  mystérieux,  à 
peine  esquissés,  pour  d'autres,  et  pourmoi  imprégnés 
d'une  irrésistible  éloquence... 

Leila  est  célèbre.  Les  poètes  ont  exalté  ses  charmes, 
les  peintres  ont  immortalisé  ses  traits,  les  sculpteurs, 
divinisé  ses  formes  ;  nouveaux  Praxitèles,  sous  leurs 
habiles  ébauchoirs,  la  Phryné  de  Yosiwara  est  devenue 
la  Vénus  du  Japon.  Comme  la  Phryné  antique,  elle 
pourrait  reconstruire  de  ses  trésors  une  Thèbes 
d'Asie,  et  de  même  que  la  belle  et  docte  Aspasie 
enchaînait  Périclès,  elle  attire  à  elle  les  plus  fiers 
Daïmios,  esclaves  de  ses  caprices... 


Leila  est  riche.  Nobles  et  Samouraïs,  bourgeois  et 
marchands  se  disputent  à  prix  d'or  ses  sourires.  Les 
femmes  la  redoutent  et  ne  prononcent  son  nom  qu'en 
tremblant.  Près  d'elle,  les  fortunes  croulent  et  les 
ruines  s'entassent.  Elle  est  fière  du  nombre  de  ses 
victimes,  fière  des  suicides  et  des  meurtres  dont  elle 
est  cause,  fière  du  mépris  souverain  que  lui  inspi- 
rent les  hommes,  fière  de  l'empire  satanique  qu'elle 
exerce. 

Cet  orgueO,  elle  l'afliche;  ce  mépris,  elle  l'étalé. 
C'est  par  son  ordre  que  les  plus  habiles  ouvriers  de 
Tokio  ont  reproduit  sur  les  plis  flottants  de  son  kiri- 
mon ces  scènes  de  l'enfer,  ces  représentations  du  sort 
qui  attend  ses  adorateurs,  audacieux  défi  à  l'aveugle 
passion  qu'elle  inspire... 


Sur  son  trône  noir  lamé  d'argent,  Leila,  Heine  des 
Enfers,  repose,  entourée  de  ses  suivantes.  Elles  pré- 
viennent et  de\'inent  ses  désirs;  elles  portent  ses 
couleurs  et  sa  livrée.  Dans  cet  enfer  du  Gankiro  oii 
elles  vivent,  où,  enfants,  leurs  mères  les  ont  amenées, 
autant  pour  les  soustraire  à  la  misère  que  pour  l'or 
qu'elles  ont  reçu  en  échange,  serAir  Leila  est  une 
insigne  faveur.  Plus  d'une  a  vu  s'abaisser  sur  elle  les 
regards  brûlants  d'adorateurs  dédaignés  par  l'idole  ; 
plus  d'une,  formée  avec  un  art  savant  pour  plaire  et 
charmer,  a  conquis  là  un  amant  qui  la  rachetée  et 
est  devenu  son  époux. 

Dans  ce  Gankiro,  qu'entoure  une  infranchissable 
muraille,  dans  lequel  on  ne  pénètre  que  par  une  porte 
étroite,  se  trouve  réuni  tout  ce  qui  peut  séduire  les 
yeux  et  captiver  les  sens  :  jardins  ombreux,  fleurs 
aux  enivrants  parfums,  somptueuses  salles  de  ban- 
quet, théâtre,  boudoirs  discrets  et  voluptueux  réduits. 
L'art  asiatique  y  étale  ses  merveilleuses  productions, 
ses  riches  tentures,  ses  meubles  bizarrement  sculp 
tés,  ses  bronzes,  ses  écrans  et  ses  nattes. 

Tout  le  jour,  le  Gankiro  est  désert  et  muet.  Quand 
la  nuit  vient,  le  ciel  sombre  s'illumine,  une  lueur 
flotte  au-dessus  de  la  haute  muraille,  au  long  de  la- 
quelle passent  des  ombres  rapides,  voilées,  qui  dis- 
paraissent par  la  porte  entr' ouverte.  Au  dehors  de 
l'enceinte  mystérieuse  on  n'entend  que  le  chant  loin- 
tain des  suivantes,  la  cadence  des  instruments  ac- 
compagnant les  évolutions  des  danseuses. 

Elles  défilent  sur  un  rythme  bizarre,  déployant 
leur  longue  théorie  de  costumes  éclatants,  le  bas  du 
Aisage  voilé  de  leurs  éventails,  au-dessus  desquels 
brillent  des  yeux  agrandis  par  le  kohl.  Elles  ne  mar- 
chent pas,  elles  glissent,  et  les  bustes  flexibles  sem- 
blent onduler  au  vent,  tant  chacun  d'eux  reproduit 
fidèlement  la  même  inflexion.  Pas  un  geste  qui  ne  soit 
étudié,  pas  un  regard,  pas  un  mouvement  des  longs 
doigts  effilés,  pas  un  pli   des  lèATCs   qui  n'ait  sa 
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muette  élociuence.  Toute  une  scène  de  coquetterie, 
d'amour  et  de  passion,  tout  un  drame  savamment 
agencé,  niciveilleusement  rendu,  déroule  ses  nuan- 
ces subtiles,  ses  insaisissables  péripéties...  Elles  s'é- 
cartent, et  Leila  paraît,  immobile  dans  une  pose 
extatique... 

A  l'appel  répété  de  l'orchestre,  la  statue  s'éveille, 
sa  poitrine  se  gonfle  ;  un  sourire  énigmatique  éclaire 
ses  traits,  et  sur  les  spectateurs  troublés  passe  un 
souffle  mystérieux.  Dans  le  regard,  expressif  et  mo- 
bile, relief  d'indéfinissables  nuances  graduées  avec 
un  art  infini,  dans  l'être  tout  entier,  lentement  illu- 
miné d'une  flamme  intérieure,  se  révèle  un  poème 
d'hésitations,  de  tendresse,  de  haine  et  de  colère, 
une  mimique  merveilleuse  de  gestes  courts  et  sobres, 
de  frissons  subits,  de  langueurs  subtiles,  d'éclairs 
fugitifs  :  un  drame  de  passion,  dans  une  âme  asia- 
tique. 

Que  disent  donc  ces  mains  effili'es,  ces  lèvres  ex- 
pressives et  muettes,  cet  énigmatique  regard?  Quelle 
langue  parlent-ils,  quels  voiles  soulèvent-ils,  quelle 
vision,  quelles  promesses  laissent-ils  entrevoir?  Vi- 
sion du  ciel  ou  de  l'enfer,  annihilation  de  l'âme  indi- 
viduelle dans  l'âme  universelle,  ou  absorption  d'une 
âme  par  une  autre;  éternelle  contemplation  d'un 
passé  sans  hmite  dans  un  repos  sans  fin,  ou  passion 
toujours  ardente  et  jamais  assouvie?... 


Je  ne  revis  Dalton  que  le  lendemain  soir.  Il  m'in- 
terrogea d'un  coup  d'œU  scrutateur. 

—  Vous  avez  lu...  et  compris? 

—  En  partie...  Leila,  c'est...  elle,  celle  que  vous 
avez  perdue? 

—  Oui...  Pourquoi,  comment  l'aimai-je?  Ques- 
tions oiseuses.  Sait- on  comment  ces  choses  arrivent? 
Qu'y  avait-il  de  commun  entre  cette  femme  et  moi  ? 
Tout  nous  séparait.  Un  caprice?...  soit,  cela  pouvait 
à  la  rigueur  s'expliquer.  Une  passion?...  folie.  Et  ce 
fut  une  passion.  En  l'allant  voir,  je  cédai  à  un  mou- 
vement de  curiosité.  Depuis  près  d'un  an,  en  Perse 
d'abord,  aux  Indes  ensuite,  je  m'absorbais  dans  l'é- 
tude de  ce  type  étrange  et  redoutable  de  la  femme 
d'Orient.  Mieux  que  nous,  les  anciens  l'ont  connue  ; 
elle  a  joué  un  rôle  dans  leur  histoire  ;  elle  fut  esclave, 
courtisane,  impératrice  à  Byzance.  Pour  mon  mal- 
heur, je  m'acharnai  à  comprendre  son  inexplicable 
puissance  ;  quand  je  compris,  le  sphinx  m'étreignait. 
J'aimai  Leila;  je  l'enlevai,  ou  plutôt  Leila  me  suivit. 
J'étais  fiiu  au  point  de  vouloir  l'épouser.  EUe  s'y  re- 
fusa. Elle  acceptait  mon  amour,  non  des  Uens.  Elle 
m'aimait,  disait-elle,  mais  pour  combien  de  temps? 
EUe  n'en  savait  rien  ;  elle  voulait  rester  hbre  ;  elle 
me  suivrait  oùj'irais.  Elle  me  suivit  jusqu'aux  États- 


Unis.  Je  la  dis  ma  femme  ;  elle  ne  l'était  pas.  Je 
l'installai  dans  une  villa  ;  nous  y  vivions  seuls;  je 
travaillai  au  roman  qui  porte  son  nom.  Dans  les 
heures  lucides  que  me  laissait  ma  passion,  psycho- 
logue implacable,  j'étudiais  mon  modèle,  je  sondais 
cette  âme,  nonobstant  les  souffrances  aiguës  qu'a- 
vivait, sans  les  comprendre,  son  implacable  fran- 
chise. Je  la  questionnais  sur  son  enfance,  ses  amours, 
ses  impressions,  ses  souvenirs.  C'est  elle  qui  vit 
dans  mon  Uvre. 

Après  ces  heures  de  travail,  je  cherchais  dans 
notre  amour  le  remède  à  mes  maux  ;  je  lui  demandais 
ce  que  l'homme  demande  en  vain  à  la  sensation  : 
l'oubli  des  douleurs  morales.  Je  vivais  d'une  vie 
étrange,  qui  ne  pouvait  ni  ne  devait  durer.  J'en  avais 
parfois  l'intuition  rapide,  fulgurante  comme  un 
éclair;  mais,  de  moi-même,  je  me  replongeais  dans 
ma  nuit.  Ah!  je  l'ai  connu  et  compris  cet  empire 
que  la  femme  d'Orient  peut  exercer  sur  nous  autres 
Aryens,  fils  d'Aryens,  que  des  lions  subtils  et  puis- 
sants unissent  à  elle.  Si  faiblement  rendu  qu'il  soit 
dans  mon  livre,  c'est  cet  empire  que  j'ai  tenté  de 
peindre,  sans  y  réussir,  paralysé  que  j'étais  par  un 
dernier  scrupule  qui  arrêtait  ma  iilume,  qui  m'em- 
pêchait de  crier  :  C'est  elle  et  c'est  moi!  Quelques- 
uns  ont  soupçonné  la  vérité;  la  plupart  de  mes  lec- 
teurs n'ont  vu  dans  ces  pages  où  s'épanchait  ma 
souffrance  qu'une  fiction  étrange  inventée  à  plaisir. 

Mieux  que  moi  et  avant  moi,  Leila  lut  en  moi.  Ce 
qui  n'était  à  mes  yeux  qu'une  vision  importune  que 
j'écartais  fut,  aux  siens,  une  réalité  prévue.  Mon 
amour  avait-U  lassé  son  amour?  fut-ce  indifférence 
ou  pitié  en  elle?  mais,  d'une  main  implacable  elle 
trancha  le  nœud  de  nos  destinées.  Appelé  àNevv-Yorlv 
par  l'avis  d'une  succession  inattendue,  je  dus  la 
quitter  pour  quelques  jours.  Lajmort  d'un  oncle  que 
j'avais  perdu  de  vue  me  faisait  l'héritier  d'une  for- 
tune qui  dépassait  tous  mes  désirs.  Je  n'y  voyais  que 
le  moyen  de  satisfaire  une  fantaisie  jusqu'alors  irréa- 
lisable, d'entourer  Leila  du  luxe  dans  lequel  elle 
m'était  apparue,  et  qu'elle  ne  devrait  qu'à  moi,  de 
replacer  l'idole  dans  son  cadre.  S'y  mèlait-il  quel- 
que espoir  inavoué  de  reconstituer,  par  des  signes 
matériels  et  tangibles,  la  barrière  d'idées  et  de  tradi- 
tions qui  nous  séparait?  Je  ne  sais.  Je  me  débattais 
contre  l'absorption  de  tout  mon  être  par  cette 
femme,  absorption  que  j'intensifiais  moi-même 
inconsciemment  par  le  travail  d'analyse  obstinée 
auquel  je  me  hvrais. 

Quand  je  revins  chez  moi,  Leila  n'y  était  plus;  je 
ne  l'ai  pas  revue  depuis.  Je  la  connaissais  trop  pour 
me  faire  des  illusions,  pour  espérer,  sinon  la  re- 
trouver, du  moins  la  reconquérir.  Chez  ces  êtres 
d'une  seule  idée,  l'inflexible  volonté  accomplit  des 
prodiges,  efface  jusqu'à  la  trace  des  pas,  jusqu'aux 
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souvenirs  de  la  passion  partagée.  Je  ne  l'ignorais 
pas,  et  cependant,  pour  découvrir  la  retraite  de 
Leilaje  fis  l'impossible.  Son  image  me  hantait,  sans 
elle  ma  ^ie  était  sans  objet.  La  fortune  me  venait  à 
point.  J'en  usai,  et  les  plus  habiles  détectives,  stimu- 
lés par  l'appât  du  gain,  fouillèrent  pour  moi  l'ancien 
et  le  nouveau  monde,  le  Japon,  la  Chine,  les  Indes, 
l'Océanie,  sans  succès.  Lassés,  découragés,  ils 
m'abandonnèrent  les  uns  après  les  autres.  Un  seul 
m'est  resté  fidèle. 

—  M.  Brett? 

—  Oui.  Il  espère  toujours.  Il  compte  sur  le  hasard. 
Le  hasard  internendra  trop  tard... 

—  Vous  guérirez  avant. 

—  Non.  Je  mourrai...  c'est  plus  facile...  Je  dois 
vous  faire  l'effet  d'un  fou,  et  de  fait,  je  le  suis  peut- 
être...  fou  lucide.  Je  retrouverais  Leila  demain!  Eh 
bien!  son  regard  froid  m'achèverait.  Je  n'ai  ni  es- 
poir, ni  illusion,  ni  remords  de  mon  existence  sa- 
crifiée à  une  idole,  dont  je  n'ai  pas  même  réussi  à 
fixer  les  traits,  comme  le  fit  un  grand  peintre  sur  une 
toile  que  je  crois  voir  encore  au  Gankiro,  ou  dans  un 
livre,  oeuATe  inachevée  comme  ma  vie...  Puis,  ajou- 
ta-t-il  d'une  voix  sourde,  je  suis  à  bout  de  forces.  Je 
voyage  sans  relâche,  à  la  recherche  de  l'insaisissable, 
d'un  rêve,  d'un  fantôme...  et  le  jour  où  la  réalité 
prendrait  sa  place,  la  réalité  me  tuerait... 

Brusquement  il  me  quitta  et  regagna  sa  cabine.  La 
nuit  était  belle.  Sous  un  ciel  constellé  d'étoiles,  sur 
une  mer  calme  et  phosphorescente,  VAsia  courait  à 
toute  vitesse.  Encore  deux  jours  et  nous  aborderions 
aux  rives  du  Japon.  Qu'allait-il  y  faire?  Revoir  les 
Meux  où  Leila  lui  était  apparue,  étajt  revenue  peut- 
être?  Disait- il  ^Tai  et  allait-il  à  sa  perte? 

Son  récit  m'avait  profondément  ému,  sa  confiance 
m'avait  été  au  cœur.  Je  résolus  de  ne  pas  le  quitter 
et  le  lendemain  je  le  lui  dis.  Il  accepta  avec  recon- 
naissance. Débarquésà  Yokohama,  nous  n'y  restâmes 
qu'un  jour  et  partîmes  pour  Yeddo . 


...  C'est  fête  solennelle  dans  la  grande  ^"ille.  Les 
prêtres  de  Sannoô  célèbrent  aujourd'hui  la  mé- 
moire de  ZLnmon,  fondateur  de  l'empire  du  Soleil 
Levant.  Aujourd'hui  franchissant  l'enceinte  du  Gan- 
kiro, Sinokoù  apparaîtra  aux  yeux  avides  de  la 
foule. 

Sinokoô,  je  le  sais,  M.  Brett  nous  l'a  révélé,  c'est 
Leila,  l'idole  du  Gankiro,  mystérieusement  disparue, 
mystérieusement  revenue  pour  la  cérémonie  sacrée. 
Le  calme  de  Dalton  m'étonne  et  m'effraie;  il  veut  la 
revoir  et,  à  prix  d'or,  il  a  fait  retenir  une  estrade  d'où 
nous  pourrons  assister  au  départ  et  au  retour  du  cor- 
tège. J'entretiens  M.  Brett  de  mes  appréhensions,  il 


les  partage,  mais  sa  tâche  est  finie.  Il  nous  quitte 
dans  quelques  jours,  nanti  d'unelettre  dechange  sur 
San-Francisco .  Dalton  a  royalement  rémiméré  ses 
ser^^ces.  M.  Brett  avait  réussi  à  retrouver  la  trace  de 
Leila.  Par  l'Europe,  les  Indes  et  la  Chine,  elle  avait 
lentement  regagné  le  Japon,  que  les  émissaires  de 
Dalton  avaient  fouillé  sans  succès,  et  où  nous  débar- 
quions quelques  jours  seulement  après  elle.  Les  calculs 
de  M.  Brett  étaient  exacts.  Le  reste  ne  le  regarde  plus. 

A  l'heure  dite,  nousprenons  place .  Daltonest  d'une 
pâleur  mortelle.  Au  fracas  des  gongs  qui  annoncent 
le  départ  du  cortège,  il  tressaille  et  se  lève.  La  pro- 
cession des  matsouris  s'ébranle.  Tégon,  démon  des 
songes  et  messager  des  dieux,  ouvre  la  marche,  suivi 
des  hideux  cauchemars  et  des  blêmes  terreurs.  Après 
le  défilé  des  guerriers  et  des  monstres,  des  antiques 
bannières,  des  prêtres  et  des  Coskeis,  ser-\-i leurs 
chargés  des  vases  du  sanctuaire,  après  les  chars  des 
tigres  de  Coréeet  du  coq  deDaisi,  un  groupe  s'avance 
précédé  de  transparents  et  delanlernes  aux  armoiries 
du  Yosiwara,  salué  des  acclamations  du  peuple  qmse 
presse,  impatient  de  contempler  les  traits  de  luDame 
fies  Enfers. 

Voici  d'abord  la  Dame  aux  tètes  de  mort,  la  Dame 
aux  candélabres,  la  Dame  aux  prues,  la  Dame  aux 
poissons  d'or.  Parées  de  leurs  plus  riches  atours, 
l'édifice  compliqué  de  leur  coiffure  est  soutenu  par 
de  larges  peignes  entrelacés  de  crêpe  et  renforcé  par 
une  auréole  de  gigantesques  épingles  d'écaillé  blonde  ; 
leur  visage  resplendit  d'un  éclat  emprunté  aux  fards 
les  plus  exqms.  L'ample  kirimon  qui  recouvre  leurs 
épaules  porte  leur  nom  richement  brodé,  et  sur  leurs 
costumes  de  parade  s'étalent  leurs  significatives  ar- 
moiries. 

Derrière  ces  quatre  courtisanes  renommées,  qu'es- 
cortent leurs  suivantes  vêtues  de  leur  livrée,  Sinokoô 
s'avance,  promenant  sur  la  foule  déhrante  un  indé- 
finissable et  hautain  sourire.  Seule,  elle  n'a  ni  fardé 
son  pâle  visage  ni  noyé  dans  de  riches  soieries  sa 
taille  élancée.  Sur  les  pans  de  son  léger  kirimon  qm 
flotte  au  vent,  se  dessinent  en  rehef  des  scènes  in- 
fernales, des  monstres  aux  croupes  frémissantes, 
aux  yeux  altérés  de  sang.  Tout  un  peuple  de  suivan- 
tes l'entoure  et,  derrière  elle,  surmontant  son  large 
parasol  déployé  que  porte  un  gigantesque  coskei, 
hercule  bronzé,  l'effigie  d'un  singe  à  face  rouge, 
aux  ricanant  rictus,  darde  sur  la  foule  ses  yeux  iro- 
niques. 

Lentement  la  matsouri  de  Sannoô,  précédée  et  suivie 
de  musiciens,  déroule  au  son  strident  des  instruments, 
devant  des  milliers  de  spectateurs,  son  interminable 
procession.  Parla  porte  étroite  du  Gankiro,  la  Dame 
des  Enfers  rentre  enfin.  Souveraine,  elle  a  passé  son 
peuple  en  revue,  et,  lasse  de  clameurs  et  de  cris, 
dans  le  grand  silence  de  l'enfer  du  Gankiro,  dans  le 
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voluptueux  deini-jour  de  son  palais,  sur  un  divan 
large  et  bas,  elle  repose. 

Dalton  l'a  suivie  et  je  ne  l'ai  pas  quitté.  Comment 
avons-nous  pu  forcer  la  porte  de  l'enceinte  et  péné- 
trer jusqu'à  elle  ?  Je  ne  m'en  souviens  plus.  EUe  et 
lui  échangent  un  long  regard  ;  à  son  nom,  prononcé 
avec  un  accent  passionné  et  décliirant,  Leila  détourne 
la  tête.  Je  vois  alors  Dalton  porter  à  ses  lèvres  un 
flacon  et,  d'un  trait,  en  boire  le  contenu.  Chancelant, 
il  tombe  comme  foudroyé,  sur  une  peau  de  tigre,  aux 
pieds  de  la  femme  d'Orient,  impassible,  énigmatique 
telle  que  le  peintre  Oliio  l'a  représentée:  le  regard 
voilé  par  ses  longs  cils,  sphinx  mystérieux,  idéal 
asiatique  un  instant  entrevu  par  un  grand  artiste, 
reproduit  par  son  incomparable  pinceau,  figé  à  jamais 
en  une  hiératique  idole. 

C.  DE  VaRIGNY. 


UN  CRITIQUE  MUSICAL 

René  de  Récy. 

M.  Saint-Saëns,  qui  est  assez  fort  pour  se  peu  sou- 
cierdes  représailles,  n'apas  craint  de  dire,  dans  Har- 
monie et  Mélodie,  que  «  la  critique  musicale  étant 
faite  non  par  des  musiciens  mais  par  des  littérateurs, 
la  musique  est  hvréeà  ses  pires  ennemis  ».  EUe  a  eu 
au  moins  un  ami  en  la  personne  de  René  de  Récy, 
ami  sévère  mais  passionnément  dévoué,  qui  sut  au 
besoin  la  bien  châtier,  parce  qu'il  savait  l'aimer  bien. 

«  Peut-être,  lUsait-il  lui-même  à  propos  de  Blaze 
de  Bury  (1),  ne  lui  a-t-U  manqué  que  de  savoir  la 
musique  pour  faire  un  critique  musical  du  premier 
ordre.  »  Récy  l'avait  apprise,  et  il  fut  un  critique 
excellent.  Son  souvenir  est  encore  trop  récent  pour 
que  nous  ayons  besoin  de  rappeler  aux  lecteurs  de 
la  Revue  Bleue  de  quelle  substantielle  moelle  étaient 
nourris  ses  articles,  combien  le  moindre  d'entre  eux 
remuait  d'idées,  soulevait  de  questions,  ni  comme 
l'éloge  ou  le  blâme  s'y  déduisaient  toujours  de  solides 
raisons,  au  heu  de  se  distribuer  au  hasard  de  ces 
affirmations  supérieures  et  tranchantes  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  l'outrecuidante  ignorance. 

Peut-être  même  en  savait-il  trop,  pour  n'avoir  pas 
franclii  la  dernière  étape  qui  eût  fait  de  lui  un  pro- 
fessionnel. Xous  le  voyons  hanté,  un  peu  outre  me- 
sure, de  «  la  grâce  mystérieuse  du  contrepoint,  qui 
suffit  à  rehausser  l'idée  la  plus  simple,  le  lieu  com- 
mun le  plus  vulgaire,  comme  elle  seule  peut  faire 
passer  les  audaces  de  l'harmonie  la  plus  avancée  (2)  ». 

(1)  Un  Critique  d'art:  Revue  Bleue,  31  mars  1888. 
(2  Le  Mouvement  tnusical  et  l'Exposition  ;  Revue  Bleue,  12  oc- 
tobre et  9  novembre  1889. 


Ce  qui  est  excellemment  dit  ;  mais  le  détail  du  métier 
lui  apparaissant  ainsi  dans  le  verre  grossissant  de  sa 
très  complète  instruction  musicale,  René  de  Récy  en 
a  quelquefois  exagéré  l'importance.  Et  si  chez  cer- 
tains compositeurs  il  lui  semble  vêtir  l'indigence  du 
fond  assez  somptueusement  presque  pour  la  dissi- 
muler, chez  d'autres,  où  U  est  de  diflcrente  nature 
et  lui  plaît  moins,  chez  M.  Massenet,  par  exemple,  il 
suffit  à  lui  dérober  la  vue  de  ce  torrent  de  sincérité 
qui  emporte  ce  que  l'œil  du  spectateur  de  sang-froid 
pourrait  distinguer  d'inégal  et  de  trouble  dans  l'ex- 
pression de  toute  passion  vraie. 

Savant  dans  la  théorie,  mais  ignorant  de  la  prati- 
que, il  n'a  pu  mettre  toujours  les  choses  en  leur 
véritable  place,  ni  connaître  l'indulgence  que  le 
compositeur  puise  au  double  sentiment  de  la  facilité 
relative  dela.réaUsalion,  et  de  la  difficulté  incommen- 
surable qui  fait  de  Vidée  musicale  quelque  chose  de 
pro-videntiel  et  d'inconscient.  11  a  l'inflexibilité  du 
juge  qui  a  vécu  hors  de  toutes  les  tentations  et  de 
toutes  les  occasions  de  pécher. 

Sa  critique  ne  fut  pourtant  pas  à  l'abri  des  mêmes 
reproches  dont  on  poursuit  le  plus  âprement  celle 
des  professionnels  :  d'être  trop  spéciale  et  d'être  pas- 
sionnée. 

N'insistons  pas  sur  le  premier  grief,  puisque  c'est 
chose  jugée  en  France  aujourd'hui,  que  la  musique 
est  la  seule  spécialité  sur  laquelle  on  ne  puisse  de- 
mander leur  avis  qu'aux  gens  qui  en  ont  une  autre  : 
si  encore  on  offrait  aux  musiciens  une  revanche  sur 
le  sport  ou  l'agronomie  ! 

Il  semble  plus  juste  de  réclamer  du  critique  une 
parfaite  impartialité.  N'est-ce  pas,  hélas!  lui  vouloir 
des  qualités  supra-terrestres  ?  Que  celui  qui  n'a  jamais 
faUM  lui  jette  la  première  pierre  1  Certes,  nous  redirons 
avec  Taine  que  le  critique  doit  compter  pour  rien 
ses  préférences  personnelles,  et  que  son  premier  de- 
voir est  de  se  mettre  en  état  de  sympathie;  avec  Gœthe, 
nous  redirons  qu'il  faut  laisser  agir  paisiblement 
les  choses  sur  soi.  Mais  agissent-elles  de  même  sur 
tous  et  en  toutes  circonstances? L'homme  n'estpoint 
tant  sensible  à  la  vue  directe  des  choses  qu'à  l'image 
formée  dans  la  chambre  noire  de  son  cerveau,  ap- 
pareil capricieux  et  délicat  et  impressionnable,  s'il 
en  fut!  La  photographie  même  n'a-t-elle  pas  ses  pré- 
férences, ses  couleurs  antipathiques  qu'elle  passe 
uniformément  au  noir?  Le  critique  isochromatique 
est  une  chimère.  N'est-il  pas  plus  sage  peut-être  de 
s'y  résigner,  et  de  metti'e  de  côté  les  théories,  un 
peu  creuses  parce  qu'ici  hors  d'usage,  pour  s'efforcer 
seulement  dans  la  pratique  d'entourer  du  plus  possi- 
ble de  garanties  le  sérieux  et  la  compétence  de 
l'analyse? 

C'est  là,  en  effet,  que  se  peut  réfugier  toute  l'im- 
partiahté  du  critique  (que  nous  plaçons,  bien  en- 
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tendu,  au-dessus  de  tout  soupçon  d'intérêt  person- 
nel) :  analyser  l'œmTe  en  toute  conscience  et  tenter 
loyalement  d'en  dégager  l'esprit,  quel  qu'il  soit.  Et 
comment  après  cela  l'empêcher  de  juger  avec  son 
tempérament,  de  prononcer  selon  ses  propres  ten- 
dances? Comment  exiger  enfin  qu'il  n'entende  pas 
avec  ses  oreilles,  qu'il  ne  Aoie  pas  avec  ses  yeux? Et 
où  sera  le  mal  que  ces  sens  soient  exercés,  que  ce 
tempérament  soit  d'un  artiste?  L'homme  qui  ne  sait 
pas  la  musique  est  semblable  à  cette  humanité  vague, 
revêche  et  lamentable  qu'est  un  myope  privé  de  son 
lorgnon  :  si  délicat  et  si  sûr  que  nous  supposions  son 
goût,  il  ne  saurait  percevoir  que  des  ensembles  con- 
fus, dont  la  simpblication  même  le  servirait  sans 
doute,  s'il  Jugeait  de  haut  ;  mais  qui  ne  sait  qu'en 
fait  le  myope  a  la  manie  de  s'approcher  des  choses, 
et  de  n'y  regarder  que  ce  qu'il  ne  peut  pas  voir? 

Sufflrait-il  même  de  voir?  et  ne  faut-il  pas  encore 
comprendre  et  aimer?  La  musique  n'est  femme  que 
pour  le  musicien  :  à  tout  autre,  l'instinct  du  sexe 
manque,  et  le  sens  de  sa  vivante  beauté.  Il  en  juge 
comme  d'une  statue  ou  d'une  cathédrale,  la  mesurant 
au  sec  étalon  de  quelques  principes  d'esthétique 
générale,  fruits  de  son  éducation,  ou  plus  souvent  de 
son  snobisme.  Le  cœur  reste  fermé  là  où  tout  est 
sensibilité,  l'imagination  morte  où  tout  est  évoca- 
tion. Si  Sainte-Beuve  a  pu  dire  de  la  critique  littéraire 
qu'elle  restera  toujours  un  art  et  ne  pourra  devenir 
une  science,  combien  le  mot  serait  plus  juste  encore 
de  la  critique  d'art,  de  la  critique  musicale  surtout  ! 

<(  Incorrigibles  Français  que  nous  sommes!  On 
nous  promène  parmi  les  grands  arbres,  et  nous  nous 
plaignons  de  ne  pas  voir  la  forêt  ;  nous  fuyons  la 
voûte  mystérieuse,  nous  grimpons  la  côte  en  plein 
soleil  pour  le  plaisir  d'apercevoir  à  nos  pieds  une 
immense  nappe  de  frondaisons  monotones,  plutôt 
que  de  nous  égarer  délicieusement  dans  les  petits 
sentiers  touffus  où  tressaille  et  murmure  la  \-ie  des 
choses  (t).  »  C'est  que  pour  la  découvrir,  cette  vie 
des  choses,  Ba^deker  est  inutile  et  aussi  la  jumelle 
Flammarion  :  il  y  faut  des  yeux  qui  voient  et  une 
âme  qui  Aibre! 

Le  musicien  sera  un  guide  assurément  précieux 
en  ces  petits  sentiers  parfumés  et  harmonieux  dont 
il  sait  les  moindres  détours.  Mais  ne  craindrons-nous 
pas  qu'il  ne  nous  ramène  toujours  à  ceux  qu'il  a  dès 
longtemps  choisis,  qu'il  ne  nous  écarte  de  parti  pris 
de  toute  rencontre  avec  quelque  confrère,  qu'U  n'ait 
enfin  défiance  et  haine  des  voies  inexplorées,  des 
percées  nouvelles  dans  l'épaisseur  du  taillis? 

Défiant,  certes  il  doit  l'être,  et  prudent,  et  clair- 
voyant aussi  ;  et  moins  souvent  qu'un  autre,  il  prcn- 


(1)  R.  de  Récy,  De   Paris  à  Bayreuth  :  Revue  Bleue,   1.3  el 
20  octobre  1SS8.' 


dra  pour  un  chemin  nouveau  le  dégât  que  font  en 
battant  les  buissons  les  écoliers  turbulents  qui  ne 
veulent  pas  suivre  la  grand'route  ;  et  le  jour  où  l'allée 
inconnue  s'ouvrira  véritablement  devant  lui,  avant 
de  s'y  engager,  il  saura  voir  où  elle  va,  et  si  l'on  y 
peut  marcher. 

Analyser  comme  l'a  fait  René  de  Récy  le  système 
wagnérien  (1),  définir  ce  qu'il  a  d'exclusivement 
adéquat  à  la  personnahté  de  Wagner,  comprendre 
enfin  qu'il  n'y  a  aucun  rapport  entre  les  «  motifs  àrépé- 
tition  »  dont  use  notre  école  française,  et  les  «  thèmes 
à  évolution  »  qui  dans  l'œuvre  du  maître  de  Bayreuth 
se  renouvellent, grandissent  et  se  transfigurent  selon 
toutes  les  lois  de  la  gradation  théâtrale  pour  former 
cette  symphonie  ondoyante  comme  la  -vie  même,  sur 
laquelle  la  voix  se  meut  dans  une  souveraine  indé- 
pendance, «  cavalier  qui  galope  en  tête,  en  arrière 
ou  sur  les  flancs  de  la  colonne  »,  cela  est  d'un  mu- 
sicien, et  cela  vaut  mieux  que  d'appeler  le  Prophète 
(sinon  /{ic/iard  Conu-  de  Lion!)  à  la  rescousse,  pour 
conclure  spirituellement  que  «  Wagner  n'est  pas 
l'inventeur,  mais  V exploiteur  foj-cené  du  leitmotiv  ». 
Ce  qui  prouve  qiie  ceux  qui  ont  mal  compris  Wagner 
ne  comprennent  souvent  mieux  Meyerbeer  ni  Grétry  : 
et  ceu.x-là  sont  légion  !  Wagner  a  si  bien  créé  le 
leitmotiv  à  son  unique  usage,  que  le  merveilleux  et 
redoutable  instrument  se  retourne  de  lui-même  au- 
jourd'hui contre  qui  tente  de  le  dérobera  la  tombe  où 
repose  la  seule  main  capable  de  le  manier. 

C'est  encore  d'un  musicien  d'avoir  sondé  avec  la 
même  acuité,  la  même  sûreté  d'analyse  le  Aide 
puéril  de  certaines  tentatives  faites  à  la  recherche 
d'une  voie  nouvelle  par  d'éphémères  et  opportunistes 
réformateurs,  et  d'avuir  su  discerner,  dans  l'évolution 
contemporaine,  le  désarroi  des  convictions  à  côté  des 
progrès  de  lateclmique,  «  une  culture  intensive  sans 
but  bien  précis,  une  constance  remarquable  dans 
l'effort  avec  l'incertitude  des  voies  à  tenter,  quelque 
chose  comme  un  mécanisme  très  perfectionné  jouant 
encore  à  vide  !-2]  ».  La  musique  est  un  art  tropjeune 
qui  a  grandi  trop  ■vite  :  quelques  génies  isolés  l'ont 
porté  par  bonds  sur  les  hauteurs,  sans  se  soucier  de 
former  des  Écoles,  ni  de  donner  des  ailes  à  leurs  dis- 
ciples pour  les  sui^vre.  Et  nous  voici  les  contemplant 
de  la  plaine,  sachant  écrire  comme  des  hommes 
déjà,  que  nous  pensons  encore  comme  des  enfants. 

Le  musicien  sera  partial  ?  soit  :  qui  ne  le  sera  plus 
ou  moins,  s'il  n'est  indifférent?  et  ne  préférerons- 
nous  pas  une  parliaUté  clairvoyante  et  consciente  à 
une  indifférence  aveugle  ?  Si  vrai  qu'il  soit  de  dire 


(1)  \\  aaner  est-il  musicien?  Revue  Bleue,  2  décembre  1893  et 
différents  articles  sur  les  ourrages  de  AVagner  et  de  ceux  qui 
ont  tenté  de  le  suivre. 

(2)  Le  Mouvement  musical  et  l'Exposition. 
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qu'un  arlislo  juge  toutes  les  œuvres  du  point  de  vue 
de  son  œuvre  personnelle,  est-il  interdit  de  le  croire 
capable  de  quelque  désintéressement,  et  ne  peut-on 
espérer  au  moins  que  ses  préférences,  puisqu'il  en 
faudra  toujours  tenir  compte  à  l'humaine  faiblesse, 
seront  déterminées  par  des  motifs  plus  élevés,  plus 
artistiques,  et  à  couii  sûr  mieux  raisonnes  que  ceux 
de  l'écrivain  qui  loue  à  outrance  les  amis  de  son 
journal,  et  blâme  sans  merci  les  habitués  du  kiosque 
voisin  ? 

Voici  René  de  Récj',  presque  un  professionnel, 
nous  l'avons  dit  :  il  est  impossible  de  séparer  de  son 
nom  celui  de  Camille  Saint-Saëns  (1),  son  condis- 
ciple et  son  ami  de  jeunesse,  dont  il  resta  si  forte- 
ment influencé  que  toute  sa  critique  est  orientée  sur 
l'œuvre  de  l'auteur  de  Henrij  VIII  comme  si  elle 
était  la  sienne  propre.  On  lui  reprochera  peut-être 
quelque  tendance  à  l'injustice  envers  certains  con- 
temporains, dont  la  renommée  s'appuya,  sinon  sur 
une  plus  haute  considérationi  artistique,  du  moins 
sur  des  succès  plus  faciles  et  plus  brillants.  Certes, 
il  a  été  cruel  à  larespectable^àeillesse  de  M.  Thomas, 
dur  à  M.  Reyer,  impitoyable  surtout  à  M.  Massenet. 
Cependant  la  rude  franchise  dont  il  a  souvent  fait 
preuve  vis-à-vis  même  de  M.  Saint-Saëns,  et  les 
éloges  qu'il  n'a  pas  toujours  ménagés  à  ses  rivaux 
nous  forcent  de  le  reconnaîiie  parfaitement  sincère, 
j'oserai  dire  impartial,  dans  toute  la  mesure  qu'il  est 
donné  à  l'homme  d'atteindre. 

On  veut  soupçonner  tous  ses  jugements  d'être 
exclusivement  dictés  par  son  identification  à  une 
haute  personnalité  artistique  :  ne  serait-il  pas  plus 
juste  de  penser  que  cette  identification  lui  fut  im- 
posée par  sa  propre  nature,  qui  était  d'avoir  plu- 
tôt l'intelligence  que  le  sentiment  des  choses,  et 
par  son  goût  acquis  pour  la  perfection  du  style  et  la 
recherche  de  l'écriture.  Il  a  été  à  M.  Saint-Saëns  plus 
volontiers  qu'à  Gounod,  comme  à  Bach  plutôt  qu'à 
Gluck,  et  dans  l'œuvre  de  Wagner,  aux  Meislersin- 
ijer  plutôt  qu'à  Lohengrin.  Tous  ses  jugements,  sur 
les  anciens  comme  sur  les  modernes,  se  peuvent 
expliquer  ainsi  par  une  préférence  pour  la  musique 
faite  sur  \e  charme  de  l'inspiration  spontanée.  On 
peut  ne  poinlpartager  toutes  ses  opinions  :  comment 
méconnaître  cependant  la  solide  logique  qui  les  a 
dictées,  l'intelUgente  et  consciencieuse  analyse  qui 
les  a  précédées?  Il  n'a 'pas  toujours  été  en  élal  de 
sympathie  peut-être,  mais  il  a  su  tout  comprendre  et 
tout  expliquer. 

On  parle  sans  cesse  à  la  critique  de  tenir  compte 
de  la  nature  de  l'auteur,  de  l'influence  des  milieux  : 
qui  tiendrait  quelque  compte  aussi  de  la  nature  du 


(1)  Musiciens  contemporains  :  M.  Saint-Saëns  ;  Revue  Bleue, 
2  et  16  février  1889. 


critique,  ne  pourrait-il  pas  lui-même  se  faire  le  juge 
du  jugement,  pour  en  déduire  selon  son  propre 
tempérament,  par  similitude  ou  même  par  contra- 
diction, une  opinion  certaine  et  complète?  Qui  saurait 
bien  lire,  par  exemple,  la  collection  des  articles  de 
René  de  Récy  n'aurait  rien  de  plus  à  apprendre  sur 
ce  que  fut  la  musique  en  ces  dernières  années. 

Et  puis,  est-il  certain  que  le  lecteur,  tout  en  ré- 
clamant bien  haut  l'impartialité  absolue,  la  désire  si 
fort?  Il  ne  hait  rien  tant  que  l'indifférence.  De  même 
qu'il  ne  juge  une  œuvre  d'art  que  sur  l'impression 
qu'il  en  reçoit,  et  d'après  le  sentiment  né  en  lui  de  la 
sensation,  de  même  ce  qu'il  cherche  et  ce  qui  l'inté- 
resse dans  un  article  de  critique,  n'est-ce  pas  surtout, 
après  une  soigneuse  analyse,  l'impression  qui  déter- 
minera la  sienne,  parce  qu'elle  émane  d'une  person- 
nahtéqui  lui  inspire  confiance  et  sympathie?  A  l'une 
comme  à  l'autre,  un  peu  de  chaleur  ne  saurait  nuire. 
Et  si  la  figure  regrettée  de  René  de  Récy  méritait 
de  nous  arrêter,  c'est  qu'il  est  un  des  meilleurs 
exemples  que  l'on  écrit  toujours  bien  de  ce  que  l'on 
sait  bien,  et  mieux  encore  de  ce  que  l'on  aime. 

Gaston  C.\rraud. 


QUESTIONS  PÉNITENTIAIRES 

La  misère  et  le  bagne. 

Les  hasards  de  la  vie,  «  quelque  diable  aussi  me 
poussant  »,  —  un  diable  qu'on  .ippelle  l'amour  des 
voyages,  —  m'ont  conduit  en  Nouvelle-Calédonie, 
puis  en  Guyane.  J'ai  fait  un  assez  long  séjour  dans 
chacune  de  ces  deux  colonies  pénitentiaires,  où  le 
même  régime  est  appliqué  dans  des  conditions  si 
différentes  ;  j'en  ai  ^dsitétous  les  coins  et  les  recoins, 
m'efforçant  d'avoir  des  yeux  pour  regarder  et  des 
oreilles  pour  entendre.  Pendant  plusieurs  années, 
jaloux  de  faire  ample  moisson  de  documents  hu- 
mains, je  me  suis  appliqué  à  nouer  et  à  entretenir 
des  relations  avec  la  population  du  bagne.  Je  crois 
pouvoir  dii'e  —  sans,  d'ailleurs,  tirer  de  ce  fait  une 
vanité  exagérée  —  que  j'ai  vu  défller  devant  moi  tout 
ce  que  notre  paj^s  a  produit  de  forçais  depuis  une 
génération,  tout  ce  qu'il  a,  jusqu'ici,  fourni  de  relé- 
gués, et  ma  conscience  ne  me  reproche  pas  d'avoir 
laissé  passer  un  seul  gredin  tant  soil  peu  qualifié 
sans  qu'il  m'ait  favorisé  d'une  interview. 

Je  me  suis  formé  ainsi  une  opinion  très  person- 
nelle sur  les  éléments  qui  entrent  dans  l'analyse 
d'une  âme  de  condamné  et  dans  la  genèse  de  la  plu- 
part des  crimes.  Cette  opinion,  née  spontanément 
d'une  série  d'observations,  a  modifié  complètement 
le  système  d'idées  toutes  faites,  banales  et  vagues 
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que  je  professais  en  pareille  matière  avant  que 
j'eusse  abordé  au  pays  de  la  Chioùrme. 

Le  mot  «  forçat  »  (■veillait  en  mon  esprit  —  comme 
U  éveille  probablement  dans  le  votre  —  l'image  d'mi 
être  d'aspect  sinistre  et  féroce,  sorte  de  bête  fauve  à 
face  humaine,  inspirant  terreur  et  dégoût. 

Eh  bienl  maintenant,  ce  mot  n'a  plus  pour  moi  ni 
la  même  consonance  [ni  la  même  signification;  je 
ne  le  prononce  plus  avec  colère,  mais  avec  pitié;  la 
vindicte  pubUque  me  semble  une  idée  barbare,  la 
guillotine  une  monstrueuse  mécanique,  et  j'estime 
que  si  la  justice  des  hommes  est  satisfaite  par  leur 
fonctionnement,  c'est  qu'en  vérité  elle  n'est  pas 
difficile. 

Je  suis  de  ceux  qui  ne  reconnaissent  pas  à  la  so- 
ciété le  di'oit  de  tuer  parce  qu'ils  ne  sont  pas  1res  sûrs 
qu'elle  ait  le  droit  indiscutable  de  punir. 

Entendons-nous,  cependant,  et  ne  vous  hâtez  pas 
de  vous  éloigner  de  moi  comme  d'un  dangereux  uto- 
piste. Je  ne  supprime  pas  la  répression;  bien  au  con- 
traire, je  la  veux  très  complète  et  très  sévère.  Seule- 
ment, je  n'en  fais  pas  un  but:  je  l'emploie  comme 
un  moyen  curatif  destiné  à  amener  la  régénération 
morale  :  elle  devra  être  raisonnée,  graduée  et,  sui- 
vant les  sujets,  très  variable  dans  ses  applications. 

Qu'est-ce  qu'un  crime?  La  définition  générale  est 
celle-ci  :  violation  grave  de  la  loi  morale,  religieuse, 
ci^-ile.  La  définition  du  code  pénal  (art.  l'"")  est  celle- 
ci  :  «  Tout  attentat  dirigé  contre  les  personnes,  les 
biens  ou  la  sûreté  publique,  toute  infraction  que  la 
loi  punit  d'une  peine  afflictive  et  infamante.  » 

Qu'est-ce  qu'un  criminel?  Celui  qui  commet  un 
crime.  A  prendre  au  pied  de  la  lettre  ces  deux  défi- 
nitions, qui  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvTe,  tout  in- 
dividu ayant  commis  l'une  des  infractions  citées  plus 
haut  serait  punissable.  Il  n'en  est  rien  cependant,  et, 
pour  que  le  châtiment  soit  infligé,  une  condition  es- 
sentielle s'impose  :  le  Aàolateur  de  la  loi  doit  être  res- 
ponsable de  son  acte.     • 

Par  conséquent,  on  est  obligé  d'admettre  deux  caté- 
gories de  criminels  :  les  inconscients  reconnus  comme 
non  coupables,  les  conscients  regardés  comme  cou- 
pables. Les  premiers  sont  enfermés  dans  des  mai- 
sons de  santé,  les  seconds  sont  enfermés  dans  des 
bagnes,  cellules  et  cachots,  ou  même,  le  cas  échéant, 
mis  à  mort  par  strangulation,  décapitation  ou  élec- 
trocution,  suivant  les  latitudes. 

La  fonction  du  juge  consiste  précisément  à  discer- 
ner les  responsables  des  irresponsables.  J'ose  soute- 
nir qu'il  est  impossible  de  remplir  une  telle  mission 
avec  une  équité  qui  se  rapproche  suffisamment  de 
l'équité  idéale,  par  cette  raison  péremptoire  que  c'est 
là  une  tâche  surhumaine,  dont  seule  est  capable  la 
justice  immanente  et  divine;  j'ose  soutenir  que  la  ca- 
tégorie des  responsables  est  extrêmement  restreinte, 


et  c'est  pourquoi  je  considère  le  bagne  comme  un 
A'aste  hôpital  suigeiie7-is,o\i  l'on  doit  mettre  en  œuATe 
une  thérapeutique  toute  particulière. 

En  d'autres  termes,  et  afm  de  montrer  que  j'ai  le 
courage  de  mes  théories,  je  prétends  que  les  crimi- 
nels sont  pour  la  plupart  des  malades  dont  les  accès 
sont  dangereux,  qu'il  faut  placer  dans  l'impossibilité 
de  nuire,  qu'il  faut  essayer  de  guérir.  J'ai  idée  que  le 
crime  est  un  microbe  qui  éclôt  et  se  développe  sui- 
vant que  les  miheux  lui  sont  plus  ou  moins  favorables  : 
il  grandit  parfois  jusqu'à  se  transformer  en  foUe. 

Au  pénitencier  de  l'île  Non,  situé  en  Calédonie,  au 
pénitencier  des  îles  du  Salut,  situé  à  la  Guyane,  on 
V'Oit  un  vaste  bâtiment  ceint  d'une  haute  muraille  : 
la  poterne  qui  donne  accès  à  cette  prison  élevée  dans 
une  prison  porte  cette  inscription  gravée  en  lettres 
noires  :  Quartier  des  aliénés.  Entrons.  Le  quartier  est 
di^•isé  en  trois  parties  :  une  case  qui  sert  de  dortoir, 
une  autre  consacrée  à  la  pharmacie  et  à  l'hydrothé- 
rapie, etc.,  enfin  une  sorte  de  casemate  où  sont  les 
cellules. 

Dans  les  grandes  cases,  une  quarantaine  de  fous 
tranquilles  se  promènent,  monologuent,  sifflent, 
chantonnent,  geignent,  griffonnent  avec  ardeur  sur 
des  bouts  de  papiers  sales;  on  trouve  parmi  eux,  dans 
les  mêmes  proportions  qu'à  Sainte-Anne  ou  à  Cha- 
renton,  la  manie  reUgieuse,  celles  des  grandeurs  et 
de  la  persécution. 

Presque  tous,  à  ce  que  m'apprennent  les  gardiens, 
ont  été  condamnés  aux  travaux  forcés  à  perpétuité 
pour  assassinat.  D'horribles  cris,  d'affreux  hurle- 
ments, partent  des  cellules  où  sont  enfermés  les 
furieux. 

Tranquilles  et  furieux  portent  la  livrée  grise  du 
bagne  et  sont  en  cours  de pdne. 

Voilà  donc  cent  ou  cent  cinquante  indi\idus,  bien 
et  dûment  reconnus  fous  par  la  médecine,  qui 
expient  des  attentats  «  dirigés  contre  les  personnes 
et  la  sûreté  publique  »,  comme  dit  le  code.  Ils  ont,  à 
la  vérité,  commis  ces  attentats  avant  que  la  foUe  se 
fût  déclarée  ;  mais  qui  osera  affirmer  que  déjà  elle 
ne  les  possédait  point  ?  Et,  s'il  en  est  ainsi,  quelle  foi 
nous  inspireront  les  arrêts  afflictifs  et  infamants  qui 
les  ont  frappés,  les  considérant  comme  des  cri- 
minels conscients?  Je  ne  crois  pas  manquer  de 
respect  aux  cours  et  tribunaux  non  plus  qu'à  l'insti- 
tution du  jury  en  disant  que  la  visite  du  quartier 
des  aliénés-forçats  m'a  toujours  laissé  rêveur. 
Je  ne  peux  me  défendre  de  supposer  qu'il  y  a  beau- 
coup de  chances  pour  que  la  folie  cachée  dans  le 
repU  d'une  cervelle  ou  l'alcoolisme  héréditaire  aient 
été  les  causes  directement  impulsives  des  actes  cri- 
minels commis  par  ces  malheureux.  Ils  sont  malades 
maintenant,  c'est  évident;  mais  ils  l'étaient  aupara- 
vant, c'est  très  probable. 
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Voyons  maintenant  ce  qu'il  faut  penser  de  la  masse 
des  forçats,  de  ceux  qui  n'ont  pas  donné  signe  de 
folie  ni  d'tdcoolisme  congénital.  Compulsons,  par 
exemple,  les  dossiers  des  douze  cents  condamnés  du 
pénitencier  central  de  File  Nou.  Un  fait,  tout  de 
suile,va  nous  frapper  :  sur  ces  douze  centshommes, 
nous  en  trouverons  onze  qui  appartiennent  aux 
classes  dites  bourgeoises  :  anciens  ecclésiastiques, 
notaires,  bacheliers,  employés  de  commerce.  Les 
autres  sont  gens  du  menu  peuple,  dont  la  moitié 
complètement  illettrée.  Une  centaine  sont  enfants  na- 
turels: plusieurs  ont  été  condamnés  en  même  temps 
et  pour  le  même  fait  que  leur  père  ou  que  leur  mère. 

Interrogeons-les.  En  général  ils  répondent  sur  un 
ton  qui  veut  être  respectueux,  mais  en  emploj'ant 
des  expressions  grossières,  en  se  servant  du  vocabu- 
laire du  plus  bas  argot,  qui  est  un  certificat  d'origine 
très  topique.  Leur  attitude  n'est  pas  embarrassée,  car 
la  timidité  est  le  fruit  de  l'éducation  et  ils  n'en 
possèdent  pas  l'ombre  :  aucune  trace  ni  de  repentir, 
ni  de  honte,  ni  de  tristesse;  leur  costume  n'est  pas 
pour  eux  une  tunique  de  Nessus.  11  est  facile  de 
constater,  à  l'heure  de  In  soupe,  qu'ils  n'ont  pas  tou- 
jours mangé  du  bœuf  et  des  haricots;  jamais  ils  ne 
se  plaignent  des  hamacs,  pourtant  peu  confortables, 
peu  ragoûtants  et  très  fréquentés  par  les  punaises, 
ce  qui  laisse  supposer  que  dans  leur  existence  anté- 
rieure Us  n'ont  pas  couché  sur  le  duvet  et  dormi  sous 
des  courtines  de  brocart. 

Parmi  les  ouvriers  de  profession,  beaucoup  tra- 
vaillent avec  zèle,  avec  plaisir,  avec  amour-propre 
de  bien  faire  ;  ils  disent  :  mon  établi,  mes  outils,  ma 
machine,  et  semblent  exempts  de  soucis. 

Quant  aux  onze  lettrés,  c'est  autre  chose  :  ils 
passent  leui'  temps  en  cellule  et  leur  feuillet  de  pu- 
nitions s'allonge  sans  cesse. 

Ils  sont  paresseux,  insolents,  vicieux  et  insubor- 
donnés. Eux  non  plus  ne  manifestent  pas  de  repentir, 
mais  ils  ressentent  la  honte,  qui  se  traduit  par  une 
bravade  révoltante  de  cynisme.  Je  garde  encore 
l'impression  pénible  que  me  firent  éprouver  un 
affreux  voyou,  jadis  vicaire  capitulaire  (1)  et  un 
ex-violoniste  lauréat  du  Conservatoire,  qui  s'était 
coupé  deux  doigts  delà  main  droite  avecune  hachette 
pour  essayer  de  se  soustraire  au  travail,  Mary  Cliquet, 
le  notaire  auteur  dramatique,  émaillait  volontiers  ses 
discours  de  citations  d'Horace  ou  de  Virgile;  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  de  mourir  au  camp  disciplinaire 
réservé  aux  incorrigibles.  LTn  autre,  qui  se  donnait  le 
titre  de  comte  et  se  prétendait  fils  de  Victor-Emmanuel 
et  de  la  princesse  X...,  m'aborda  un  jour  un  papier  à 
la  main  : 


(1)  Il  est  maintenant  libéré,  tient  un  cabaret  borgne  et  s'en- 
ivre avec  SCS  pratitiues. 


—  Vous  m'obligerez,  me  dit- il,  de  remettre  cette 
lettre  au  gouverneur  :  ce  sont  de  ces  services  qu'on 
ne  se  refuse  pas  entre  gens  du  monde. 

Ce  gentilhomme  si  plein  de  désinvolture  avait 
volé  deux  cent  mille  francs  qu'il  avait  déposés  chez 
un  notaire,  lequel  —  détail  amusant  —  les  avait 
emportés.  Lui,  cependant,  avait  été  condamné,  eton 
lui  avait  confié  dans  la  fanfare  de  la  Transpoi-tation 
les  fonctions  de  trombone.  On  se  \'it  bientôt  forcé  de 
les  lui  enlever,  non  pour  incapacité  musicale,  mais 
à  cause  de  sa  mauvaise  conduite. 

Cette  différence  de  nombre,  celte  différence  d'atti- 
tude entre  les  1189  pauvres  hères  du  pénitencier, 
dépôt  de  l'île  Nou  et  les  il  lettrés  représentent  une 
proportion  normale,  ainsi  que  j'ai  pu  m'en  convaincre 
en  étudiant  la  population  pénale  de  la  Nouvelle-Calé- 
donie et  de  la  Guyane. 

Elles  démontrent  :  1°  que  les  forçats  se  recrutent 
presque  exclusivement  dans  les  dernières  couches 
sociales  ;  2°  qu'ils  n'ont  pas,  pour  la  plupart,  le  sen- 
timent de  leur  dégradation  et  qu'ils  ne  souffrent 
guère  du  bagne,  ni  physiquement,  ni  moralement. 
Est-ce  à  dire  que  les  fils  de  manants  viennent  au 
monde  avec  des  instincts  pires  que  les  fils  de 
bourgeois?  M.  Prudhomme  lui-même,  qui,  dans  le 
fond,  n'est  pas  éloigné  de  le  croire,  protesterait 
contre  ime  telle  proposition.  La  vérité,  c'est  que  la 
nature  est  égaUtaire  et  quêtons  les  enfants  naissent, 
qui  dans  une  soupente,  qui  sur  un  litdemiUeu,  dans 
un  même  état  |de  nudité  et  de  laideur,  poussant  le 
même  vagissement  plaintif.  Ces  petits  êtres  con- 
tiennent en  eux  pareille  dose  de  bien  et  de  mal, 
d'instincts  honnêtes  et  de  penchants  vicieux. 

Leur  destinée  morale  est  neuf  fois  sur  dix  affaire 
de  milieu  et  d'éducation.  Dès  le  moment  où  le  petit 
misérable  sera,  en  guise  de  langes,  entouré  d'un 
■vieux  torchon,  il  commencera  à  souffrir;  dès  l'instant 
où  le  petit  riche  sera  couvertde  fine  batiste  brodée,  il 
commencera  [à  jouir.  Ils  ne  cesseront  plus  l'un  de 
pâtir,  l'autre  d'être  heureux.  Le  premier,  jeté  dans  la 
rue  sans  un  baiser,  sans  une  caresse,  sans  une  main 
qui  se  tende,  sans  un  conseil,  croupissant  dans 
l'ignorance,  ne  voyant  autour  de  lui  qu'abjection, 
exemples  abominables,  de^•iendra  fatalement  un 
coquin,  s'il  n'a  une  âme  d'éUte  ;  le  second,  choyé, 
dorloté;  cultivé  comme  une  plante  rare,  vivant  en 
pleine  lumière  intellectuelle,  deviendi-a  fatalement 
un  honnête  homme,  à  moins  que,  par  hasard,  son 
âme  ne  soit  foncièrement  perverse. 

Jamais  il  ne  viendra  à  l'esprit  du  petit  bourgeois 
de  voler  im  morceau  de  charcuterie  à  un  étalage . 
Cette  probité  est- elle  indice  de  supériorité?  Non,  elle 
prouve  tout  bonnement  qu'il  a  chez  lui  du  foie  gras. 

«  Mais,  me  dira-t-on,  que  faites-vous  de  l'ata- 
\'isme  ?  »  Je  répondrai  que  je  n'en  fais  rien  du  tout  au 
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point  de  vue  moral.  L'enfant  dune  gourgandine  et 
d'un  assassin  sera  certainement  un  gredin  s'il  a  été 
élevé  par  ses  parents,  et  non  point  parce  qu'U  est 
issu  d'eux.  Rien  ne  s'oppose,  dans  le  cas  contraire,  à 
ce  qu'U  soit  honnête  homme.  Et  si  ma  réponse  vous 
semble  hasardée,  faites  le  voyage  de  Calédonie, 
demandez  à  visiter  la  ferme-école  de  Nemvnm,  où 
sont  élevés  cent  cinquante  fds  de  forçats,  informez- 
vous  dans  le  pays  de  ce  que  sont  devenus  les  jeunes 
gens  sortis  de  cette  école  et  vous  apprendrez  que  les 
uns  sont  commis  de  magasin,  d  autres  chargés  par 
des  colons  de  la  direction  de  leurs  exploitations  agri- 
coles, de  leurs  slalions  de  bétail, de  leurs  s< ores,  etc., 
et  que  tous  se  conduisent  parfaitement.  En  revenant, 
arrêtez-vous  en  Australie,  faites-vous  présenter 
chez  de  hauts  fonctionnaires,  des  membres  du 
Parlement,  de  grands  négociants  :  ils  vous  rece- 
vront à  merveUIe  et  vous  inciteront  à  dîner;  mais 
é\itez,  pendant  le  repas,  de  parler  de  Bolany-Bay  et 
des  concicts,  car  il  est  très  possible  que  voire  am- 
phitryon, parfait  gentleman,  soit  le  pelit-fds  dun 
forçat. 

Cet  argument  est  péremptoire  comme  un  fait. 

Pourquoi  ce  fait  s'est-U  produit?  Parce  que  lenfant 
a  été  soustrait  au  milieu  délétère  pour  être  placé  dans 
unmiUeu  sain  où  on  a  désinfecté  son  âme...  On  l'a 
arraché  à  la  misère,  et  le  microbe  du  crime  n"apas, 
chez  lui,  trouvé  sa  pâture. 

Cette  théorie  des  miUeux,  que  je  ne  crains  pas  de 
pousser  à  ses  conséquences  extrêmes  puisque  je 
mesure  la  conscience  au  crime,  la  responsabilité,  la 
culpabilité  àl'étiagemoral  et  intellectuel  de  l'accusé, 
prend  petit  à  petit  sa  place  dans  les  systèmes  péni- 
tentiaires. 

Le  problème  de  la  régénération  morale  est  admis 
et  sa  solution  officiellement  poursuivie.  Il  constitue 
un  progrès  considérable  et  il  a  donné  des  résultats 
du  plus  haut  intérêt  :  —  évidente  démonstration  de 
l'Intime  sohdarité  qui  existe  entre  la  misère  et  la 
criminalité. 

Permettez-moi  de  vous  citer  une  des  très  nom- 
breuses expériences  dont  j'ai  été  témoin  et  que  j'ai 
suivies  attentivement. 


Parmi  les  femmes  envoyées  de  France  afin  d'être 
unies  légitimement  à  des  forçats  concessionnaires  et 
qu'abritait  la  maison  centrale  située  dans  le  village 
pénitentiaire  de  Bourail,  en  Nouvelle-Calédonie,  il  y 
avait  trois  filles  condamnées  pour  infanticide. 

Comme  elles  étaient  jeunes  et  vigoureuses,  les 
demandes  en  mariage  affluèrent,  car  là-bas  les 
«  demoiselles  avec  tache  »  trouvent  facilement  à  se 
caser,  surtout  quand  elles  savent  faire  un  peu  de 
cuisine  et  connaissent  le  travail  des  champs,  ce  qui 


était  leur  cas.  On  choisit  dans  la  foule  des  cancUdats 
trois  concessionnaires  bien  notés,  laborieux  et  ca- 
pables de  subvenir  aux  besoins  d'ime  progéniture 
éventuelle. 

Les  noces  furent  célébrées  en  même  temps.  Munis 
du  livret  de  famille  délivré  par  l'officier  de  l'état  civU 
etdelabénéiUctiondeM.lecurédeBourail.leR.P.Cha- 
boissier,  de  l'ordre  des  Maristes,  —  un  ancien  zouave 
décoré  de  la  médaille  militaire,  —  les  nouveaux  cou- 
ples se  présentèrent  devant  le  commandant  du  péniten- 
cier,qui  leur  adressa  de  bonnes  paroles  et  leur  souhaita 
heureuse  chance;  puis  ils  se  dirigèrent  bras  dessus, 
bras  dessous,  chacun  chez  soi. 

L'année  suivante,  comme  je  revenais  à  cheval  d'une 
excursion  dans  le  nord  de  la  colonie,  je  rencontrai 
tout  près  de  Bourail,  au  hameau  de  «  la  Gendar- 
merie n,  —  un  nom  bien  suggestif  pour  un  centre 
pénitentiaire!  —  M.  le  commandant,  qui  faisait  sa 
tournée  hebdomadaire.  Une  de  mes  premières  pa- 
roles fut  : 

—  Et  nos  trois  mariages  d'assassins  et  d'inlanti- 
cides,  que  sont-ils  devenus  ? 

—  Ils  prospèrent.  Et, 'tenez,  l'un  des  ménages  dont 
vous  parlez  demeure  ici  près,  dans  cette  maisonnette 
qu'onaperçoit  sur  le  coteau.  Si  vous  voulez  m'accom- 
pagner,  nous  le  visiterons  ensemble. 

Xous  quittâmes  la  grande  route  pour  prendre  un 
chemin  rural,  et,  en  un  temps  de  trot,  nous  fûmes 
devant  une  case  de  bonne  apparence,  précédée  d'un 
jardinet  fleuri. 

Assise  sur  un  banc,  à  côté  du  seuQ  que  protégeait 
un  auvent,  une  jeune  femme,  proprement  habillée, 
allaitait  un  baby,  tanrUs  que  son  mari,  un  peu  plus 
loin,  bottelait  du  fourrage  :  une  vraie  scène  a  la 
Berquin. 

L'homme  vint  à  nous,  le  chapeau  à  la  main.  Le 
commandant  l'interrogea  sur  ses  travaux,  sur  ses 
projets;  il  répondit  que  les  affaires  n'allaient  pas 
mal,  «  qu'on  s'accordait  bien  avec  la  Catherine,  qui 
était  réellement  une  bonne  femme  »,  et  que  tous 
deux  n'avaient  qu'une  idée  :  amasser  quelques  éco- 
nomies pour  le  «  petiot  ». 

—  Alors,  hasardai-je,  votre  femme  l'aime  bien, 
son  «  petiot  »  ? 

—  C'est-à-dire,  Monsieur,  qu'elle  en  est  quasiment 
folle.  EUe  me  répète  souvent  en  pleurant  :  «  Vois-tu, 
ce  gosse-là,  je  l'aime  double. '  » 

Ce  mol  me  parut  profond  et  éloquent,  plus  con- 
vaincant qu'un  long  discours. 

Déhvré  de  l'étreinte  de  la  misère,  l'instinct  mater- 
nel avait  enfin  parlé  chez  Catherine  ;  elle  était  deve- 
nue une  femme  comme  les  autres  femmes  depuis  le 
jour  où  la  société  lui  avait  permis  d'avoir  un  enfant 
et  donné  la  possibilité  de  l'élever.  Maintenant  elle 
versait  des  larmes  au  souvenir  du  pauvre  innocent 
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qu'elle  avait  tué  dans  son  affolement  d'animal  aux 
abois  ;  elle  consacrait  au  petiot  la  part  d'amour  qu'elle 
aurait  réservée  à  l'autre,  si  elle  avait  eu,  alors,  du 
pain  et  un  peu  d'aide. 

Ce  qu'on  avait  fait  après  n'eût  pas  réussi  moins 
bien  si  on  l'eût  fait  avant. 

Les  colonies  pénitentiaires  nous  donnent  le  spec- 
tacle très  instructif  delà  transformation  dont  les  âmes, 
en  apparence  les  plus  perverties,  sont  susceptibles. 
Cependant,  je  le  répète,  les  moyens  de  traitement 
sont  rudimentaires;  quelques-uns  vont  à  rencontre 
du  but:  tel  est  l'emprisonnement  cellulaire  de  six 
mois  à  cinq  ans  dont  on  punit  une  évasion.  Oui,  un 
condamné  peut  subir,  vêtu  d'un  pantalon  et  d'une 
vareuse  faits  avec  de  vieux  sacs,  une  réclusion  ab- 
solue de  cinq  années!  C'est  la  mort  lente  et  affreu-se 
par  l'anémie,  le  désespoir,  le  ramollissement  céré- 
bral. 

Combien  je  préférerais  le  travail  doublé,  le  port, 
pendant  un  certain  temps,  du  boulet,  et  la  sclilague 
dans  les  cas  graves  !  Malheureusement  on  n'osera  pas 
rétablir  ces  châtiments,  par  crainte  de  certaines  décla- 
mations pseudo-philantbnipiques.  Qu'on  trouve  donc 
autre  chose,  mais,  pour  Dieu,  qu'on  supprime  la  so- 
htude,  l'oisiveté  stupide  et,  d'une  façon  générale, 
toutes  les  punitions  qui  abêtissent  et  qui  brisent 
l'énergie! 

Cette  énergie,  le  condamné  en  aurabesoin  pendant 
la  durée  de  sa  peine,  et  c'est  sur  elle  que  doit  se  baser 
la  méthode  de  régénération.  Mais  combien  elle  lui 
sera  plus  indispensable  au  jour  de  la  libération! 

La  libération  d'un  forçat  est  une  cérémonie  ex- 
trêmement simple,  beaucoup  trop  simple,  car  elle 
consiste  à  ouvrir  une  grille  devant  lui  et  à  le  mettre 
dehors  par  les  épaules. 

Voilà  donc  notre  homme  au  milieu  d'une  rue  de 
Nouméa  ou  de  Cayenne,  revêtu  de  son  costume  de 
galérien,  dont  la  société  lui  fait  généreusement  ca- 
deau, sans  un  sou  dans  sa  poche,  —  à  moins  qu'il 
n'ait  une  famille  ou  des  amis  qui  aient  envoyé  pour 
lui  de  l'argentà  la  caisse  de  l'administration.  Où  aller? 
Le  comité  de  patronage  existe,  mais  seulement  sur 
le  pajjier:  il  ne  s'est  jamais  réuni  et  n'a  jamais  pensé 
à  fonctionner.  Se  présenter  en  pareU  équipage  pour 
solliciter  un  emploi  n'est  guère  facile,  et,  la  plupart 
du  temps,  le  séjourdu  chef-Ueu  est  interdit  au.  libéré 
frais  émoulu  du  bagne.  Les  communications  avec 
l'intérieur  de  la  colonie  sont  rares  et  coûteuses  ;  du 
reste,  il  ne  peut  songer  ni  aux  bateaux,  ni  aux  dili- 
gences qui  refuseraient  de  le  recevoir.  Il  prend  donc, 
à  pied,  une  route  quelconque,  à  l'aventure  :  s'U  ren- 
contrelesgendarmes,il  ades  chances  pour  être  arrêté 
et  ramené  a«  c«m75,menottesaaxmains,  pourfournir 
des  explications  :  heureusement  pour  lui,  les  gen- 
darmes coloniaux  se  promènent  peu. 


Le  libéré  avise  une  habitation,  s'y  dirige,  offre  ses 
services  :  on  l'invite  à  déguerpir,  car  on  a  pour  gar- 
çons de  ferme  des  forçais  loués  par  l'administration 
—  des  assignés  —  qui  coûtent  moins  cher  et  dont  on 
est  maître;  il  insiste,  on  lui  montre  le  canon  d'un 
revolver.  Cependant,  il  a  faim  et  soif,  se  couche  sous 
un  arbre,  le  ventre  creux  et  la  bouche  sèche.  Comme 
notre  voyageur  n'est  pas  un  saint,  il  rumine  de  mau- 
vaises choses,  et  de  là  à  les  nicltre  à  exécution  il  n'y 
a  pas  long.  Le  lendemain  matin,  quelque  habitant 
constatera  que  sa  cuisine  a  été  dévalisée  pendant  la 
nuit  (1). 

Si  le  hasard  bienveillant  consent  à  ce  que  le  libéré 
réussisse  à  se  faire  embaucher  par  une  société  mi- 
nière, peut-être  s'en  tiendra-t-il  à  ce  premier  vol; 
sinon,  il  continuera,  s'y  habituera  facilement,  s'as- 
sociera à  une  bande  et,  sans  se  soucier  désormais  de 
chercher  du  travail,  vivra  de  larcins.  Au  bout  d'un 
temps  plus  ou  moins  long,  une  battue  sera  ordonnée, 
on  capturera  la  bande  et  notre  libéré  sera  réintégré 
au  bagne,  pourrai  d'un  nombre  respectable  d'années 
de  travaux  forcés.  Il  y  reprendra  sa  place,  beaucoup 
plus  mauvais  qu'il  n'était  sorti,  sans  espérance  dé- 
sormais d'en  finir;  mais,  pris  de  la  fringale  de  la  vie 
errante,  il  s'évadera,  commettra  de  nouveaux  vols, 
sera  repris  encore  et,  cette  fois,  enfermé  pour  cinq 
ans  dans  une  étroite  cellule  voûtée.  11  y  mourra  à 
peu  près  idiot  et  on  jettera  son  cadavre  aux  requins. 

Telle  est  l'odyssée,  non  pas  de  tous  les  libérés, 
mais  des  plus  misérables,  que  je  prends  pour  types. 

Supposez  maintenant  qu'au  moment  de  sa  levée 
d'écrou,  on  ait  procuré  immédiatement  à  cet  homme 
des  vêtements  et  du  travail,  qu'on  se  soit  occupé  'de 
lui,  qu'on  lui  ait  témoigné  quelque  intérêt,  peut-être 
en  eût-il  profité,  peut-être  serait-il  aujourd'hui  arti- 
san ou  cultivateur,  peut-être  cancUdat  à  la  réhabih- 
lation,  qui  lui  permettra  soit  de  rentrer  en  France, 
soit  de  devenir  électeur  et  éligible.  Pour  le  perdre 
définitivement  ou  pour  le  sauver  définitivement,  il 
aura  suffi  de  l'abandonner  aux  griffes  de  la  misère 
ou  de  l'y  soustraire. 

Je  retrouve  donc  ici  la  société  en  faute,  comme  au 
moment  où,  favorisé  par  son  imprévoyance,  le  crime 
initial  a  été  commis.  Elle  est  'même  plus  répréhensi- 
ble  encore  dans  le  cas  particulier,  puisque  son  champ 
d'action  est  circonscrit  et  que  les  armes  ne  lui  man- 
quent pas  :  ces  armes  ce  sont  les  règlements  qu'il 
dépend  d'elle  de  modifier  en  y  introduisant,  à  côté  de 
la  sévérité  qui  redresse,  la  charité  qui  soutient. 

Paul  Mimakde. 


(1)  Dans  ce   pays,   la   cuisine   est   toujours  en  deliors  de  la 
maison. 
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NOTES  D'ART 

L'exposition  Corot. 

C'était  un  bel  hommage,  d'or di-e  uniqiie  et  d'ex- 
ceptionnelle rareté,  celui  que  rendirent  à  la  mémoire 
de  notre  glorieux  paysagiste  les  organisateurs  de 
l'Exposition  centennale  de  1889.  Non  point  tant  peut- 
être  par  le  nombre  que  par  la  qualité  des  ouvrages 
exposés  :  une  trentaine  de  paysages,  si  mes  souve- 
nirs sont  exacts,  mais  de  quelle  parfaite  beauté, 
puisque  au  milieu  d'eux  se  trouvaient  la  Pastorale,  le 
Soir,  la  Ronde  des  Nymphes  et  Bxblis,  et  par-dessus 
tout,  cette  merveille  du  Bain  de  Diane,  qui  demeure, 
dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui  l'ont  vue,  comme 
l'exemplaire  le  plus  achevé  de  la  dernière  manière 
de  ce  peintre  exquis.  L'Exposition  universelle,  où 
tant  de  grands  noms  se  trouvaient  mal  ou  incomplè- 
tement représentés,  fut  bien  un  véritable  triomphe 
pour  Corot,  et  si  ce  maître  du  paj'sage  avait  pu  voir 
le  magnifique  ensemble  de  ses  œuvres  offert  à  l'ad- 
miration du  public,  certes  il  en  eût  ressenti  une  lé- 
gitime fierté. 

Très  bel  hommage  encore  une  fois,  mais  dange- 
reux précédent  que  cette  exhibition  I  Dangereux,  en- 
tendons-nous, pour  l'inéAitable  rapprochement  qu'elle 
devait  amener  par  la  suite.  Faire  mieux  était  impos- 
sible :  faii'e  aussi  bien  n'était  point  aisé.  C'était  tenter 
autre  chose  qu'il  eût  fallu  et  je  ne  vois  pas  qu'on 
s'y  soit  attaché.  L'occasion  pourtant  ne  s'offrait-elle 
pas  d'elle-même  ?  Puisque  l'on  réunissait,  en  ^iie  de 
bien  établir  une  dernière  fois  et  à  jamais  la  suprême 
maîtrise  de  cet  artiste,  les  œuvres  que  contiennent 
les  musées  de  l'État  jointes  à  celles  des  collection- 
neurs, avant  de  lui  élever  ce  monument,  qui  certes 
n'ajoutera  rien  à  sa  gloire,  mais  qu'en  bonne  con- 
science on  ne  pouvait  lui  refuser,  n'était-ce  pas  le  cas 
de  donner  à  cette  exhibition  le  haut  et  significatif 
caractère  d'enseignement  dont  elle  nous  semble  dé- 
pourvue, et  cela  par  la  négligence  des  organisateurs? 

L'Enseignement  des  Expositions!  Il  nous  est  arrivé 
déjà  d'insister  sur  ce  point,  et  nous  ne  nous  lasserons 
pas  d'y  revenir.  Car  il  nous  paraît  bien  que  la  raison 
majeure  pour  quoi  Ton  réunit  des  tableaux  dans  une 
salle,  et  l'on  convie  à  les  ■visiter  un  public  peu  fami- 
lier souvent  avec  l'évolution  des  talents,  c'est  qu'il 
en  puisse  rapporter  quelques  notions  précises  et  des 
données  certaines  qui  serviront  à  sa  propre  édifi- 
cation. Bon  pour  vous,  journalistes,  critiques,  col- 
lectionneurs, tous  plus  ou  moins  frottés  d'art,  qui, 
à  défaut  d'une  haute  compréhension  des  choses  de 
l'esprit,  possédez  du  moins  ces  élémentaires  et  suffi- 
santes notions  qui  vous  serviront  de  fds  conduc- 
teurs... bon  pour  vous  de  déclarer  satisfaisante  une 
telle  exposition  !  Mais  nous  autres,  modestes  représen- 


tants du  public,  nous  demandons  autre  chose  et 
nous  voulons  être  guidés. 

Ce  que  nous  demandons. ..  n'est-ce  point  cela  même 
que  nous  avons  obtenu,  après  combien  d'années  et 
d'inutiles  requêtes,  pour  notre  cher  et  a-Icux  Louvre  : 
l'ordonnance  logique,  le  groupement  rationnel,  la 
disposition  intelhgente  et  claire  de  l'œuvre  qui  nous 
estprésentée?  Les  efforts  qu'd  a  fallu  donner  pourob- 
tenir  ce  résultat  de  la  routine  des  conservateurs.  Dieu 
seul  le  sait,  et  les  Ubres  esprits  qui  s'y  sont  employés  ! 
Mais  ce  qui  est  vrai  pour  les  vieux  maîtres  et  l'ensei- 
gnement des  classiques,  le  serait-il  donc  moins 
quand  il  s'agit  des  contemporains  récemment  entrés 
dans  la  gloire,  ou  bien  des  combattants  de  l'heure  ac- 
tuelle qui  travaillent  à  se  faire  leur  place?  Une  et 
identique  pour  tous  apparaît  bien  cette  loi  de  l'esprit 
et  n'est-U  pas  étrange  qu'après  avoir  une  fois  touché 
le  vrai,  il  faille  encoi'e  reprendre  la  démonstration  et 
rééditer  l'effort  ? 


Ces  objections  présentées  en  façon  dénotes  limi- 
naires, faisons  retour  au  maître  charmant  de  qui 
l'œuvre  nous  est  toujours  douce  et  fraîche  au  regard, 
jeune  à  jamais  aussi,  car  le  temps  et  la  mode  ne  sau- 
raient avoir  prise  sur  elle,  et  les  yeux  qui  s'y  com- 
plaisent en  demeurent  pour  l'avenir  impressionnés  ! 
Dans  l'irrationnelle  et  confuse  ordonnance  des  ta- 
bleaux présentés,  cherchons  à  nous  retrouver  et  sur- 
tout à  /'■  retrouver!  Il  est  douteux  que  jamais  artiste 
ait  suivi  dans  son  évolution  une  voie  aussi  sûre,  aussi 
précise,  a.\i^?,\  progressive.  Voilà  ce  qu'il  eût  fallu  par- 
dessus tout  indiquer  au  public  par  la  disposition  des 
tableaux  :  il  ne  paraît  pas  qu'on  en  ait  eu  souci.  Re- 
gardez cette  grande  toile  qui  porte  le  titre  :  Vue  prise 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  etqui  est  de  la  première 
manière  de  l'artiste  ;  peinture  consciencieuse,  mais 
ennuyeuse,  plate  et  sèche,  où  rien  ne  laisse  soup- 
çonner le  Corot  des  années  postérieures.  C'est  pour- 
tant une  œuvre  bien  authentique  et  bien  précieuse 
pour  qui  veut  mesurer  la  distance  du  point  de  départ 
au  point  d'arrivée.  Continuez  cette  enquête:  et, 
faisant  abstraction,  autant  qu'il  est  possible,  des 
œmTCS  maîtresses  qui  ^'iennent  solliciter  vos  regards, 
appliquez  votre  attention,  toute  votre  attention,  sur 
ces  premières  études  d'ItaUe  où  manifestement  il 
demeure  opprimé  par  l'enseignement  des  choses 
peintes,  celui  qui,  si  Ubrement  plus  tard,  avec  une  si 
complète  indépendance,  et  par  l'efficace  vertu  de  sa 
■vision  personnelle,  allait  interpréter  la  nature.  Voilà 
ce  qu'à  merveille  nous  révèlent  ces  curieux  mor- 
ceaux  :  le /'oîî/^rfe  An;'n(  {n°|146  du  Catalogue),  Un 
site  d'Italie  (n°  1),  la  Vue  du  Tijrol  (n°  7),  Homère  et 
les  Bergers  (n°  U). 
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De  telles  œuvres,  parfaitement  négligeables  pour 
leur  réelle  valeur  d'art,  n'en  demeurent  pas  moins 
significatives  si  l'on  se  place  ;m  point  de  vue  de 
l'évolution  propre  du  maitre  futur  qui  les  signait: 
mieux  encore,  au  point  de  vue  de  l'évolution  parti- 
culière du  genre  artistique  dont  U  allait  être  le  plus 
original  et  le  plus  libre  représentant.  L'antique  con- 
ception du  paj^sageenlizé  dans  l'ornière  de  la  routine 
et  de  la  vieille  tradition  apparaît  bien  présente  en 
chacun  de  ces  pénibles  efforts,  ffomcre  et  les  Bergers  : 
n'est-ce  pas  une  forme  du  paysage  historique,  ce 
tableau  sur  lequel  un  maitre  critique  du  temps 
écrivait  l'éloge  suivant  auquel  nous  ne  pouvons  nous 
associer  :  —  «  Rien  n'est  inutile,  rien  n'est  à  retran- 
cher, pas  même  les  deux  petites  figures  qui  s'en  vont 
causant  dans  le  sentier.  Les  trois  petits  bergers  avec 
leurs  chiens  sont  ratissants,  comme  ces  bouts 
d'excellents  bas-reliefs  qu'on  retrouve  dans  certains 
piédestaux  des  statues  antiques.  » 


Pour  une  fois,  le  merveilleux  et  presque  touj  ours  im- 
peccable cri  tique  des  Curio^iV  es  ej!//!e7i(/«es  se  trompait, 
et  s'abandonnait  à  une  admiration  irraisonnée,  dont 
il  re\'iendrait,  n'en  doutons  pas,  s'U  lui  était  donné  de 
voir  en  leur  ensemble,  grâce  à  cet  instructif  bien 
qu'incomplet  rapprochement,  les  grandes  œuvres  de 
la  maturité  et  de  la  \'ieillesse  du  paysagiste.  J'écris 
ce  mot  :  vieillesse,  et  je  m'en  veux  quelque  peu,  car 
il  entraîne  avec  lui  pour  l'ordinaire  de  désobligeantes 
et  peu  laudatives  images.  N'apparait-il  pas  synonyme, 
en  effet,  de  décadence,  d'affaissement  de  vitalité, 
d'affaiblissement  des  sens,  ces  sens  délicats  ou 
puissants  par  où  les  perceptions  viennent  à  l'artiste, 
plus  subtiles,  plus  impérieuses  qu'au  commun  des 
hommes?  Seuls  dans  l'histoire  de  l'art,  quelques 
maîtres  pri\ilégiés  conservèrent,  par  une  excep- 
tionnelle faveur  dont  l'ultime  raison  parait  bien  nous 
devoir  échapper  toujours,  cettejeunessed'invention, 
cette  intégrité  d'organes  qui  prolongèrent  leur  effort 
créateur  au  delà  des  habituelles  limites.  Dans  ce 
nombre  U  faut  ranger  Corot,  c'est-à-dire  l'auteur  du 
Soir,  de  Biblis,  des  Nymphes  au  Bain,  du  Bain  de 
Diane,  et  autres  œuvres  delà  dernière  manière,  par 
oùil-\ivra  dans  la  mémoire  des  artistes.  Car  si  la 
maturité  fut  pour  lui  l'heure  décisive  où  il  prit  con- 
science de  son  génie,  la  vieillesse  ne  porta  nulle 
atteinte  à  la  fraîcheur  de  ses  conceptions,  non  plus 
qu'au  charme  poétique  de  sa  ravissante  exécution. 

Paul  Fl.4t. 


FÉNELON  ET  LA  CRITIQUE 

d'.\près  un   ouvrage    de   m.    crouslé(i). 

Bossw'l  et  Fi'nelon  ont  fourni  dans  ces  derniers 
temps  matière  à  de  nombreuses  études  et  M.  Crouslô 
vient  de  consacrer  deux  volumes  solides  et  docu- 
mentés à  l'histoire  de  leurs  œuvres  et  des  polémiques 
qu'elles  ont  autrefois  soulevées.  J'avoue  cependant 
que  malgré  sa  science  profonde  et  son  indiscutable 
sincérité,  l'écrivain  me  semble  avoir  manifesté 
dans  son  livre  une  évidente  préférence  à  l'égard 
de  Bossuet,  et  qu'on  reconnaît  ici  encore  les  ten- 
dances manifestées  déjà  l'année  dernière  dans  un 
cours  célèbre  professé  à  la  Sorbonne.  Notre  époque 
se  plaît  à  reviser  des  procès  déjà  anciens,  et  les 
récents  historiens  de  cette  partie  de  l'Histoire  Utté- 
raire  prétendent  réformer  un  jugement  depuis  trop 
longtemps  établi  au  sujet  des  deux  grands  contro- 
versistes. 

En  effet,  tandis  qu'ils  justifient  Bossuet  du  reproche 
d'intolérance  et  de  rudesse  qu'on  lui  a  souvent 
adressé,  et  qui  nous  gâtait  son  caractère,  ils  s'élè- 
A^ent  contre  les  sentiments  d'admiration  et  de  sym- 
pathie qu'excite  encore  à  deux  siècles  de  distance 
la  noble  et  touchante  figure  de  l'archevêque  de 
Cambrai.  Ils  démontrent  qu'ici  comme  en  beaucoup 
d'autres  questions  le  xviu'^  siècle,  coupable  le  premier 
de  cette  erreur,  s'est  laissé  entraîner  par  un  excès  de 
sensibilité,  et  ils  reprennent  à  leur  compte  non  sans 
y  ajouter  quelque  sévérité  nouvelle  le  mot  célèbre 
de  Louis  XIV  sur  Fénelon:  «G'estle  plus  bel  esprit  et 
le  plus  cliimérique  du  royaume.  »Le  grand  roi  était 
en  comparaison  réservé  dans  sa  critique,  puisqu'en 
dépit  d'une  sourde  rancune  U  respectait  les  hautes 
vertus  du  prélat,  comme  faisaient  aussi  les  plus  il- 
lustres honnêtes  gens  de  l'époque  :  un  [Beauvilliers 
ou  un  Chevreuse;  mais  ces  contempoi'ains  se 
laissaient  abuser  sans  doute  par  les  manières  douce- 
reuses de  l'archevêque.  Fénelon  ne  serait  en  dernière 
analyse  qu'un  hypocrite  vulgaire  (ce  sont  les  moindres 
expressions  dont  on  quaUfie  sa  conduite  dans  l'affaire 
du  quiétismej  et  il  aui-ait  habilement  dissimulé  sous 
une  humilité  apparente  des  sentiments  de  rancune 
et  de  haine  irréconciUable. 

Cependant,  malgré  la  passion  et  l'éloquence  dé- 
ployée par  les  modernes  apologistes  de  Bossuet,  nous 
croyons  qu'en  voulant  rétablir  l'équiUbre  Us  ont  fait 
pencher  simplement  la  balance  d'un  autre  côté,  et 
que  si  le  xviii"  siècle  avait  été  trop  loin  dans  l'admi- 


(I)  Voyez  sur  Fénelon  l'article  de  M.  lOniile  Faguet,  Revue 
Bleue,  1"  sem.  1893,  p.  23. 
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ration,  ils  ont  à  leur  tour  exagéré  les  critiques  et 
poussé  le  dénigrement  jusqu'à  l'injustice.  Sans 
compter  qu'il  est  tout  au  moins  piquant  de  voir  le 
siècle  issu  de  la  Révolution  dénier  même  à  Fénelon 
ces  qualités  d'indépendance  et  de  liljéralisme  que 
nombre  de  ses  contemporains  et  les  plus  illustres 
esprits  de  l'époque  postérieure  admiraient  en  lui,  je 
continue  pour  ma  part  à  être  persuadé  que  le  portrait 
embelli  qu'on  nous  avait  jadis  tracé  de  Fénelon  est 
cependant  plus  près  de  reproduire  les  véritables 
traits  de  la  physionomie  très  complexe,  à  la  vérité, 
mais  plutôt  sympathique,  du  grand  archevêque. 

Certes  l'admiration  excessive  avait  dissimulé  tel 
défaut  de  caractère,  ou  repoussé  dans  l'ombre  tels 
actes  blâmables  inspirés  par  un  fanatisme  regret- 
table, —  grâce  à  Dieu  et  aux  biographes  récents,  nul 
doute  n'est  désormais  possible  à  cet  égard  ;  mais  on 
pourrait  peut-être  répondre  que  Bossuet,  tout  grand 
qu'il  soit,  a  connu  ces  mêmes  défaillances;  que, 
malgré  le  soin  qu'on  prend  à  le  défendre,  il  porte 
devant  l'Histoire  de  lourdes  responsabilités,  et  qu'en 
définitive  les  actes  les  plus  néfastes  de  la  politique 
absolue  du  roi  ont  rencontré  presque  toujours  en  lui 
un  conseiller  et  un  apologiste.  Mais,  sans  prétendre 
renouveler  des  polémiques  déjà  trop  ardentes,  nous 
voudrions  simplement  élever  la  voix  en  faveur  de 
Fénelon,  sans  attenter  à  la  gloire  de  son  redoutable 
antagoniste.  Nous  ne  nous  refusons  pas  à  reconnaître 
les  erreurs,  les  chimères  si  l'on  veut,  d'un  esprit 
hardi  que  laspéculation  entraîne  quelquefois  dans  les 
sphères  de  l'idéal,  en  dehors  des  Limites  communes. 
Mais  s'il  est  vrai,  comme  nous  essaierons  ilc  le 
prouver,  qu'au-dessus  des  utopies,  nombre  d'idées 
fécondes  et  généreuses  ont  été  pour  la  première  fois 
exprimées  par  lui,  que  dans  les  hautes  questions  de 
philosophie  et  de  politique,  où  il  faut  en  dernière 
analyse  aller  chercher  le  vrai  Fénelon,  il  a  non  seule- 
ment dénoncé  avec  une  grande  hardiesse  les  abus 
existants,  mais  proposé  des  réformes  pratiqiies  pour 
remédier  à  cet  état  de  choses,  n'aurons-nous  pas  le 
di'oit  de  conclure  qu'il  a  racheté  largement  ses  fautes, 
et  qu'il  possède  malgré  tout  bien  des  titres  à  noire 
légitime  admiration  ? 


La  politique  forme  un  tout  compact  et  d'une  unité 
pai-faite  dans  son  œuvre, et  ce  quifrappetoutd'abord 
c'est  la  fermeté  et  l'invariabilité  des  principes  fon- 
damentaux sur  lesquels  elle  repose  tout  entière  ;  — 
car  si  Fénelon  théologien  s'est  montré  quelquefois 
hésitant,  dissimulé  même  comme  on  le  lui  reproche 
aujourd'hui,  Fénelon  pohtique  est  demeuré  toujours 
le  défenseur  inflexible  des  mêmes  idées,  quelque  dan- 
gereuses que  pussent  être  pour  lui  les  conséquences 
de  ses  doctrines. 


Cet  ensemble  se  di-sise  très  nettement  en  deux 
parties  :  la  critique  des  abus  inhérents  au  pouvoir 
absolu  en  général,  et  à  la  royauté  de  Louis  XIV  en 
particulier:  l'exposé  de  quelques  grandes  réformes 
nécessaires  pour  opposer  une  digne  à  l'empiétement 
d'un  pouvoir  sans  borne  et  sans  contrôle.  C'est  pour- 
quoi on  rabaisse  certainement  son  mérite  lorsque 
l'on  voit  en  lui  un  mécontent  qui  blâme  avec  amer- 
tume tous  les  actes  du  souverain,  mais  qui  n'est  tout 
au  plus  capable  que  de  construire  les  plans  d'une 
cité  idéale  et  chimérique;  car  on  le  juge  d'après  le 
Télémaque,  œuvre  à  la  vérité  charmante  et  profonde, 
mais  àlaquelle  on  a  toujours  accordé,  dès  son  appa- 
rition même,  une  importance  plus  considérable  qu'elle 
n'en  avait  certainement  dans  la  pensée  de  l'écri- 
vain (1).  En  revanche  on  ne  pénètre  pas  assez  pro- 
fondément d'autres  œu^Tcsmoinsdélicates  à  la  vérité 
mais  plus  scientiliques,  les  Tables  de  Chaulnes,  en 
particidier,  tracées  dans  un  moment  solennel,  alors 
que  Fénelon  allait  être  mis  en  demeure  de  passer  de 
la  théorie  à  l'action,  et  qui  contiennent  sans  contredit 
le  résumé  et,  pour  ainsi  dire,  l'essence  de  sa  con- 
ception pohtique.  Mais  ces  plans  sontdel7i2,  etl'on 
pourrait  à  la  rigueur  nous  répondre  que  les  néces- 
sités de  l'heure  présente  et  les  instances  de  ses  amis 
ont  contraint  peut-être  le  politique  à  déclarer  nette- 
ment ses  intentions  et  à  mettre  au  point  des  idées 
encore  obscures  ou  indécises.  Par  bonheur,  nous 
possédons  deux  autres  opuscules  qui  préparent  et 
annoncent  les  Tables,  prouvant  que  de  longue  date 
ces  hautes  questions  n'étaient  déjà  plus  étrangères 
au  philosopheet  quele  tableau  des  misères  publiques 
lui  avait  inspiré  mieux  que  d'inutiles  et  vaines  pro- 
testations. Les  Dialogues  des  morts,  écrits  en  1698 
pour  l'éducation  du  Dauphin,  et  dans  lesquels  on  ne 
cherche  d'habitude  que  d'ingénieuses  leçons  de  mo- 
rale, contiennent  déjà  la  synthèse  rapide  mais  com- 
plète de  la  conception  fénelonienne.  Il  suffit  pour 
s'en  rendre  compte  de  parcourirquelques-uns  de  ces 
petits  morceaux,  sobrement  mais  fortement  écrits, 
comme  ilconvient  à  des  ouvrages  didactiques. 

La  définition  d'une  loi  souveraine  et  supérieure  au 
pouvoir  absolu  se  trouve  mise  en  relief  dans  un  en- 
tretien entre  deux  tyrans  de  l'antiquité.  Je  sais  que 
l'éloignement  des  temps  a  fait  mettre  en  doute  la 
portée  de  la  leçon,  et  qu'on  a  assez  habilement  ex- 
ploité contre  l'auteur  lui-même  sa  connaissance  pro- 
fonde et  son  amour  des  époques  anciennes.  L'éloge 
de  Caton  et  de  Brutus  était  un  lieu  commun  littéraire 


(1)  Ce  qui  permet  de  le  supposer,  c'est  l'abus  des  maximes 
générales  et  une  sorte  d'enveloppement  de  la  pensée  absent 
dans  les  œuvres  véritablement  politiques  de  Fénelon.  Il  y  a 
plus  :  on  trouve  ici  de  véritables  contradictions  avec  les  prin- 
cipes invariablement  exprimés  dans  l'E.nimen  de  conscience 
par  exemple  et  les  Tables  de  Cliaiilnes. 
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déjà  très  à  la  mode  dans  les  écoles  des  rhéteurs.  Cet 
argument,  tout  spécieux  i|u"il  paraisse,  ne  tient  guère 
devant  rexamen  des  faits,  car  la  chaleur  et  l'émotion 
véritable  qui  régnent  dans  le  ton  de  ces  dialogues  et 
les  élèvent  quelquefois  jusqu'au  patluUique  démon- 
trent suflisamment  que  ce  ne  sont  pas  là  de  simples 
exercices  brillants.  Ces  grandes  figures  du  passé  re- 
vivent animées  par  le  souffle  vivifiant  du  penseur. 
Des  républicains  austères  viennent  raconter  leur  vie 
sans  faiblesse,  tout  entière  consacrée  au  bien  de 
l'Ëtat  et  au  salut  de  la  liberté,  et  on  apprend  à  les 
aimer  ici  plus  que  dans  les  Histoires  de  Tite-Live  et 
de  Plutarque,  parce  que  l'auteur  a  concentré  dans 
cette  rapide  esquisse  les  traits  les  plus  nobles  de  leur 
caractère.  Cela  est  si  vrai  que  les  faiblesses  de  ces 
héros,  celles  mêmes  que  leurs  admirateurs  sincères 
sont  obligés  de  reconnaître,  semblent  disparaître 
souvent  pour  Fénelon,  parce  qu'il  aperçoit  au-dessus 
de  ces  misères  humaines  la  grandeur  du  rôle  qu'ils 
ont  rempli  dans  l'humanité.  Et  l'on  comprend  alors 
l'étonnement  et  je  dirai  presque  l'épouvante  de  cer- 
tains commentateurs  d'éditions  classiques  en  voyant 
dans  ce  précepteur  d'un  prince  une  si  incroyable 
hardiesse.  Les  tyrans  et  les  usurpateurs,  ceux-là 
mêmes  qui  comme  César  ont  recouvert  leur  despo- 
tisme d'un  semblant  de  modération  sont  impitoya- 
blement condamnés,  et  leurs  artificieuse  douceur 
dévoilée  comme  une  supercherie  destinée  à  tromper 
les  crédules.  Le  régicide  même  semble  justifié,  car 
ce  n'est  pas  un  simple  intérêt  de  vérité  historique  qui 
lui  fait  montrer  Caton  louant  Brutus  du  meurtre  de 
César.  Non,  ce  cri  entliousiaste  sorti  de  l'àme  du 
vieux  Romain  :  «  0  heureux  Brutus  qui  a  rendu  Rome 
libre  et  qui  a  consacré  ses  mains  dans  le  sang  d'un 
nouveau  Tarquin!  »  est  trop  vibrant  de  passion  pour 
ne  pas  sembler  l'écho  sonore  du  cœur  de  Fénelon 
qui  bat  à  l'unisson  du  sien.  C'est  ce  que  les  commen- 
tateurs ont  compris  et  ce  qui  a  inquiété  leur  honnête 
conscience. 

Cei'tes  notre  auteur  s'est  véritablement  fait  ancien 
pour  revivre  dans  la  cité  antique,  où  la  loi  règne 
en  souveraine,  où  la  liberté  du  citoyen  est  au- 
dessus  de  l'arbitraire,  où  l'idée  de  la  patrie,  plus 
grande  que  les  individus,  échauffe  tous  les  cœurs 
généreux.  Mais  pourquoi  le  lui  reprocherait-on,  s'il 
est  vrai,  comme  nous  le  croyons,  qu'il  ait  puisé  dans 
ce  commerce  l'idée  très  nette  de  la  nation  opposée  à 
l'omnipotence  du  souverain? Cette  emiception,  qui  lui 
est  chère,  était  assurément  originale  en  ce  temps  où 
les  hommes  les  plus  illustres  et  les  plus  éclairés  re- 
connaissaient dans  le  roi  le  représentant  de  Dieu  sur 
la  terre,  alors  que  les  États  généraux  et  les  Assem- 
blées de  province  avaient  depuis  longtemps  perdu  le 
droit  même  d'exprimer  leurs  revendications. 

De  plus,  à  la  faveur  de  ce  déguisement  antique  se 


ghsscnt  souvent  un  conseil,  un  avertissement  apidi- 
cable  à  bien  des  souverains  et  à  Louis  XIV  lui-même. 
—  Enfin  Une  faudrait  pas  iniblier  que  les  anciens  ne 
sont  pas  les  seuls  interlocuteurs  des  Dialof/uen  :  l'au- 
teur a  pour  ainsi  dire  parcouru  tout  le  cycle  de 
l'humanité,  et  les  modernes,  voire  même  les  con- 
temporains, un  RicheUeu,  un  Mazarin,  y  tiennent 
largement  leur  place,  et  apportent  un  élément  d'in- 
térêt et  plus  cncoiMî  d'actuahté.  Les  princes  qui  par 
leurs  bienfaits  ont  laissé  de  bons  souvenirs  dans  le 
peuple  sont  heureusement  placés  en  regard  des  con- 
quérants et  des  oppresseurs  et  sont  condamnés  à 
entendre  souvent  de  la  bouche  de  leurs  interlocu- 
teurs de  graves  et  justes  leçons  Les  abus  de  pouvoir, 
les  exactions  et  surtout  les  conquêtes  ruineuses  et 
éphémères  sont  sévèrement  jugés  par  un  Louis  XII 
ou  un  Henri  IV  :  mais  tous  ces  reproches  atteignent 
directement  les  actes  et  la  politique  étrangère  de 
Louis  XIV.  «  La  paix  est  nécessaire  au  bonheur 
d'une  nation  »,  et  nous  nous  trouvons  encore  ici  au 
comr  même  de  la  pensée  fénelonienne.  Plus  tard  il 
exagérera  cette  vue,  et  le  spectacle  de  la  misère  publi- 
que le  poussera,  dans  la  guerre  d'Espagne,  à  proposer 
des  concessions  qui  nous  semblent  inacceptables. 
Mais  à  l'époque  où  nous  nous  trouvons,  en  1689, 
n'était-il  pas  nécessaire  de  montrer  les  conséquences 
funestes  de  la  guerre  à  un  prince  qui  ne  rêvait 
qu'aventures?  Du  reste  en  parlant  ce  langage,  notre 
auteur  n'était  malheureusement  que  trop  bon  pro- 
phète, et  voici  par  avance  tout  le  bilan  du  règne  de 
Louis  XIV  dans  cette  amère  réflexion  d'un  roi  paci- 
fique sur  le  règne  de  son  bouillant  successeur  :  «  Hé 
bien!  je  vous  entends:  U  a  fallu  rendre  des  provinces 
entières  et  payer  des  sommes  immenses.  Voilà  à 
quoi  aboutit  cette  hauteur,  ce  faste,  cette  témérité, 
cette  ambition.  » 


Cependant  le  grand  roi  s'abandonne  à  ses  passions 
et  oublie  jusqu'aux  moindres  obUgations  que  lui 
imposent  sa  mission  et  son  caractère  auguste.  Féne- 
lon, déjà  suspect  à  la  suite  de  Tvlémaque  et  exilé  à 
Cambrai,  adresse  au  duc  de  Bourgogne  {'Examen  de 
conscience  sur  les  devoirs  de  la  Royauté.  C'est  un 
réquisitoire  véhément  où  perce  à  chaque  ligne  une 
indignation  sincère  et  éloquente.  L'auteur  y  relève 
impitoyablement  tous  les  désordres,  toutes  les  infa- 
mies, tous  les  al)ns  qui  ternissent  encore  aujourd'hui 
la  mémoire  de  Louis  XIV.  Il  commente  ici  cette  fa- 
meuse lettre  de  16ii},un  des  plus  audacieux  pam- 
phlets du  xvii"  siècle,  et  qui,  on  a  pu  le  dire  avec 
raison,  fait  revivre  en  Fénelon  un  de  ces  grands 
évêques  du  moyen  âge  animés  de  la  parole  de  Dieu 
et  courbant  sous  leur  stigmate  les  empereurs  tout- 
puissants.  Et  cependant  on  ne  saurait  dù-e  que  lapas- 
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sion  le  rende  injtiste,  car  tous  les  faits  qui  se  pres- 
sent en  foule  sous  la  plume  de  l'écrivain  sont  des 
documents  historiques  dont  l'exactitude  est  pleine- 
ment démontrée  par  les  travaux  modernes  sur  l'état 
de  la  France  avant  la  Révolution.  Ces  actes  d'arbi- 
traire qui  nous  paraissent  maintenant  inconcevables 
se  passaient  quotidiennement  sans  exciter  l'indigna- 
tion des  honnêtes  gens.  Fénelon  seul  représente  ici 
la  conscience  révoltée.  Depuis  l'usurpation  par  la- 
quelle le  souverain  pi-end  par  «  pure  autorité  »  la 
maison  ou  le  champ  d'un  de  ses  sujets  pour  «  l'enfer- 
mer dans  son  parc,  ou  supprime  sa  charge,  ou  éteint 
sa  rente  »,  jusqu'à  l'injuste  théorie  du  pouvoir  absolu 
qm  crée  de  nouveaux  hupôts  sous  la  forme  de  nou- 
velles charges,  qui  confond  les  dépenses  personnelles 
du  roi  avec  le  budget  de  lanation,  autrefois  librement 
consenti  par  elle  ;  toutes  ces  exactions  qui  ruinaient 
la  France,  accablaient  le  peuple,  sont  hardiment 
relevées  dans  ce  petit  manuel  à  l'usage  d'un  bon 
prince.  Ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est  que  notre  auteur 
réfute  ici  ceux-là  mêmes  qui  l'accusent  d'avoir  rêvé' 
un  retour  à  la  féodalité,  et  d'avoir  désiré,  comme 
Saint-Simon,  le  règne  de  l'aristocratie  de  naissance. 
Car  s'il  attaque  le  choix  de  ministres  roturiers,  sa 
critique  atteint  non  un  Colbert,  mais  un  Chamillard 
et  tous  ces  parvenus  qui  profitaient  de  leur  place 
pour  enrichir  leur  famille,  et  qui  rivalisaient  de  fas- 
tueuses dépenses  avec  les  plus  grands  seigneurs  du 
royaume.  Du  reste  U  n'est  pas  moins  sévère  pour  les 
courtisans  qui,  comme  des  parasites  inutiles  «  sucent  » 
et  épuisent  la  sève  de  la  nation.  Et  il  ajoute  très  jus- 
tement qu'à  côté  de  ces  grands  comblés  de  faveurs 
et  incapables,  des  hommes  de  talent  et  de  vertu 
demeurent  à  jamais  dans  l'ombre  et  privent  ainsi  le 
royamue  de  lumières  qui  lui  seraient  indispensables. 
Enfin  il  rappelle  à  mainte  reprise  la  nécessité  pour  la 
nation  d'être  représentée  par  des  corps  élus  qui  pos- 
sédant le  droit  de  remontrance  et  d'enregistrement 
puissent  contrôler  utilement  la  levée  et  l'emploi  des 
impôts  qui  pèsent  lourdement  sur  le  peuple. 


Un  moment  il  sembla  que  ces  revendications  fus- 
sent sur  le  point  d'aboutir,  et  qu'une  ère  nouvelle 
de  bonheur  allait  s'ouvrir  pour  la  Fi'ance.  La  mort 
du  grand  Dauphin  avait  fait  du  duc  de  Bourgogne 
l'héritier  présomptif,  etcelui-ci,  qui,  comme  on  le  sait, 
partageait  entièrement  les  idées  de  son  maître,  avait 
toujours  aussi  coutume  de  lui  demander  conseil  dans 
les  affaires  importantes. 

En  ITH  il  le  pria  de  lui  rédiger  un  plan  de  toutes 
les  réformes  immédiatement   applicables  (1).  Telle 

;i)  Fénelon  avait  demandé,  en  1710,  la  convocation  d'assem- 
blées provinciales. 


est  l'origine  des  Table  de  Chaulnes  qui  sont  une 
esquisse  rapide  et  comme  le  squelette  d'un  grand 
traité  politique  que  Fénelon  se  réservait  probable- 
ment d'écrire,  si  les  malheurs  qui  se  succédèrent  dans 
la  suite  avec  une  rapidité  effrayante  n'avaient  attristé 
et  abrégé  son  existence. 

Dans  leur  extrême  concision,  ils  contiennent  une 
foule  de  vues,  la  plupart  fécondes,  sur  toutes  les  ques- 
tions de  politique  intérieure  et  extérieure,  de  gou- 
vernement, d'administration.  Et  c'est  certainement 
ici  que  la  souplesse  du  génie  de  Fénelon  paraît  le 
plus  étonnante  ;  en  même  temps  qu'on  admire  son 
expérience  des  choses  et  des  hommes,  et  qu'on  re- 
connaît aussi  la  trace  des  fortes  études  auxquelles  il 
s'était  livré  sur  la  question.  Chacune  de  ces  idées, 
condensée  en  quelques  lignes,  est  comme  une  tête  de 
chapitre  qui  comporterait  de  longs  développements, 
et  ce  serait  aussi  un  commentaire  développé  que  sol- 
liciterait chacune  d'elles,  pour  faire  exactement  le 
départ  entre  les  vues  excellentes  et  les  erreurs  inhé- 
rentes à  un  esprit  que  la  nouveauté  attire  et  quel- 
quefois égare  en  des  chemins  inaccessibles.  Comme 
nous  ne  pouvons  suivre  pas  à  pas  l'auteur,  nous  nous 
contenterons  démettre  brièvement  en  relief  les  points 
les  plus  intéressants,  en  particulier  ceux  que  nous 
n'avons  vus  directement  abordés  ni  dans  les  Dialo- 
ijues,  ni  dans  l'Examen  de  conscience.  Les  deux  plus 
importants  renferment  tout  ce  qui  concerne  l'exten- 
sion du  commerce  et  l'administration  du  royaume. 

Dans  la  première  question,  Fénelon  reprend  à  son 
compte  une  partie  du  système  économique  de  Col- 
bert, qui  était  drpuis  longtemps  tombé  en  discrédit. 
Il  établit  la  nécessité  d'abolir  les  octrois  à  l'intérieur 
et  de  prévenir  par  la  libre  circulation  des  grains  l'ac- 
caparement des  blés,  et  la  misère  qui  en  résulte  pour 
l'artisan  et  l'ouvrier.  MaisU  se  sépare  très  nettement 
des  idées  exclusives  de  ce  grand  ministre  au  sujet  du 
commerce  extérieur,  et  s'élève  contre  la  guerre  des 
tarifs  que  Louis  XI'V  faisait  depuis  longtemps  aux 
.\nglais  et  aux  Hollandais.  Car  ces  peuples  agissent 
de  la  même  façon  à  notre  égard,  et  la  France,  pays 
riche,  a  tout  avantage  à  «  exporterses  Jjlés,  vins,  huiles, 
toiles  »,  tandis  qu'elle  n'importera  des  étrangers  que 
des  «  épiceries  et  curiosités,  nullement  compara- 
bles ».  On  le  voit,  c'est  la  grande  question  du  libre- 
échange  et  du  protectionnisme  nettement  tranchée. 
Bien  que  les  deux  théories  trouvent  encore  à  l'époque 
actuelle  d'ardents  et  illustres  défenseurs,  je  pense 
cependant  que  la  majorité  des  économistes  contem- 
porains approuverait  la  doctrine  fénelonienne. 

Pourradministration  il  propose  une  représentation 
nationale  échelonnée  à  différents  degrés,  la  suppres- 
sion des  impôts  les  plus  lourds  et  qui  ne  pèsent  que 
sur  le  peuple,  ainsi  que  l'abolition  des  fermiers  gé- 
néraux qui  pressurent  les  contribuables.  Il  demande 
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enfin  que  tous  les  trois  ans  les  députés  des  différentes 
provinces  se  réunissent  pour  présenter  au  roi  un  ta- 
bleau comparatif  du  comuierce  et  de  l'industrie, 
ainsi  que  les  réclamations  des  districts  qu'ils  repré- 
sentent et  dont  ils  connaissent  les  ressources  et  les 
besoins. 

On  a  souvent  parlé  et  par  pure  malignité  du  reste, 
des  hautes  visées  politiques  de  Fénelon,  qui  toute  sa 
vie  aurait  aspiré  à  devenir  premier  ministre  :  de  là 
cette  tutelle  prolongée  dans  laquelle  il  aurait  en 
l'habUeté  de  maintenir  le  duc  de  Bourgogne  pour  se 
rendre  indispensable  à  l'avènement  de  ce  prince. 
Acceptons  pour  un  moment  cette  hypothèse  gratuite, 
contre  laquelle,  du  reste,  notre  auteur  proteste  très 
fortement  à  plusieurs  reprises  (1)  :  l'étude  que  nous 
venons  d'achever  nous  autorise  à  conclure  que  l'ar- 
chevêque de  Cambrai  était  loin  d'être  indigne  d'une 
si  lourde  tâche,  et  que  la  paix  rétablie,  il  eût  peut- 
être  réussi  à  relever  la  France  par  la  suppression 
des  abus  qu'il  a  signalés,  et  par  l'établissement  d'i.a 
système  financier  et  économique  longuement  médité 
et  fortement  conçu. 


Telles  sont,  dans  une  rapide  esquisse,  les  grandes 
Ugnes  de  cette  poUtique,  dont  les  principes  invaria- 
blement fixés  dès  les  premières  oeuvres,  se  dévelop- 
pent liarmonieusement  avec  une  étonnante  logique. 
Certes  le  dédain  qu'on  semble  affecter  pour  ces  soi- 
disant  cliimères  est  absolument  injustifié.  Quelles 
que  soient  en  effet  les  erreiars  de  détail,  le  fond  delà 
doctrine  demeure  étabU  sur  des  bases  inébranlables, 
et  les  réformes  que  Fénelon  réclame  seront  celles 
aussi  dont  les  Turgot  et  les  Necker,  à  la  veille  de  la 
Révolution,  demanderont  l'application  immédiate, 
pour  le  salut  de  la  monarchie.  Il  est  certain  que  le 
grand  politique  a  dépassé  son  siècle,  et  qu'en  toute 
question  il  se  rapproche  de  nos  conceptions  moder- 
nes. Le  mot  de  socialiste  a  été  prononcé  à  son  sujet, 
et  dans  cette  Revue  même,  par  un  éminent  critique, 
et  l'on  peut  affirmer  que  les  grandes  questions  so- 
ciales, celles  même  qui  tourmentent  encore  les  géné- 
reux esprits  de  notre  époque  :  l'accroissement  de  la 
richesse  de  la  nation  et  la  diminution  des  impôts 
qui  ne  pèsent  que  sur  le  peuple,  ont  trouvé  en  lui 
un  interprète  aussi  consciencieux  qu'éloquent. 

Maurice  Wolff. 


(1)  Dans  l'Ej-umen  de  conscience  en  particulier,  où  il  recom- 
mande au  duc  de  Bourgogne  de  ne  pas  accorder  sa  confiance 
à  un  seul  conseiller,  et  dans  un  groupe  de  lettres  de  1708,  où 
il  engage  le  jeune  prince  à  montrer  plus  d'initiative  person- 
nelle et  de  résolution. 


LIVRES  NOUVEAUX 

Charlle  de  m.  feknand  vandékem 

De  la  même  plume  agile  dont  il  se  démène  dans  la 
polémique  et  les  articles  courants  du  journalisme, 
M.  Vandérem  écrit  ses  romans.  C'est  un  premier  mé- 
rite à  lui  reconnaître  :  ses  récits  vont  rondement.  Vif, 
piquant,  prime-sautier,  pimpant  et  brillant,  plein 
de  fougue  et  d'entrain,  plein  aussi  d'ambition  philo- 
sophique, d'une  jeune  et  déjà  amère  expérience  de 
la  vie,  cela  embrasse  beaucoup  de  choses,  nous  donne, 
au  vol,  sur  notre  existence  morale  et  sentimentale, 
ses  impressions,  remarques  et  réflexions. 

Poser  des  problèmes,  lever,  —  si  l'on  nous  permet 
la  familiarité,  —  oui,  lever  des  lièvres,  attacher  le 
grelot,  dégager  du  fait  banal  et  quotidien  la  portée 
générale  et  nous  inviter  à  y  réfléchir  métaphysique- 
ment,  c'est  —  les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  n'en 
sont  pas  à  l'apprendre  —  un  exercice  où  il  excelle. 
11  s'en  acipiitte  prestement,  non  pas  superficielle- 
ment, mais  au  contraire,  avec  des  façons  de  bouscu- 
ler un  peu  ses  contradicteurs  et  de  déblayer  à  la  hâte, 
perçant  jusqu'au  cœur  du  sujet,  et  dissipant  les  so- 
phismes.  Ce  sont  là  belles  quahlés  de  journaUste, 
qui  sont  aussi  ses  qualités  de  romancier,  et  qui  en 
pourraient  être  le  défaut. 

Car  il  semble  qu'un  roman  demande  autre  chose. 
Il  y  faut  plus  de  lenteur,  de  molle  rêverie,  de  médita- 
tif repliement  sur  soi-même.  L'œuvre  doit  enfer- 
mer plus  d'émotion  que  de  thèse  ;  l'observation  sa- 
tirique n'y  doit  pas  dominer,  ni  surtout  s'attaquer 
aux  principaux  pei'sonnages  dont  nous  sommes  prêts 
à  suivre  les  aventures  avec  sympathie  ;  l'auteur 
nous  supprime  tout  agrément  ingénu  et  na'if  s'il  le 
prend  de  trop  haut  avec  son  héros  et  son  héronie, 
les  voit  d'un  œil  trop  sceptique  et  trop  clairvoyant, 
en  sorte  qu'ils  ne  soient  plus  dans  ses  mains  que  de 
pauvres  bonshommes  et  marionnettes  dont  H  tient 
les  fds.  Or,  M.  Vandérem  ne  se  refuse  pas  assez  ce 
plaisir  de  rabaisser  et  de  dénigrer  ses  plus  heureuses 
créations,  de  montrer  qu'il  n'est  pas  leur  dupe.  Et  il 
aime  les  tlièses,  il  a  de  l'esprit  et  de  l'humour  caus- 
tique, et  c'est  un  satirique,  —  un  satirique  pince- 
sans-rire  et  amusant. 

Dans  La  Cendre,  son  premier  roman,  en  des  pages 
d'une  nervosité,  d'une  morosité  où  l'on  sentait  comme 
une  revanche  rageuse,  U  nous  offrait  la  monographie 
d'une  maladie  qui  afflige,  parait-U,  la  jeune  généra- 
tion :  c'est  à  savoir,  dans  toute  l'ardem*  et  la  pléni- 
tude physique,  l'impuissance  psychique  d'aimer.  Le 
réel  est  trop  loin  du  rêvel  l'idéal  fuit  sans  cesse!  Et 
le  héros,  découragé,  se  mariait.  MouDieu!  que  M.  Van- 
dérem y  prenne  garde  :  lafaute  n'en  est  pas  à  la  femme 
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ni  aux  femmes.  Ne  nous  montons  pas  la  tête  :  Laure 
ni  Béatrice  n'ont  jamais  été  que  ce  que  Pétrarque  et 
Dante  les  ont  faites.  Nous  portons  en  nous  notre  propre 
puissance  d'idéalisation  et  les  objets  n'y  servent  que 
peu.  GUbert  MareuU,  riche,  bien  doué,  sensuel  et 
Adveur  avant  l'âge,  a  été,  comme  beaucoup  d'autres, 
trop  vite  et  trop  complètement  gâté  par  la  vie.  La 
fleur  qui  devait  s'épanouir  et  porter  son  fruit,  a  été 
brûlée  en  cet  été  hàtif. 

Charlif  est  dans  une  donnée  bien  plus  grave. 
EUe  est,  cette  donnée,  angoissante  et  cruelle  et  poi- 
gnante par  tout  ce  qu'elle  va  éveiller  de  pénible  et  de 
douloureux  aux  plus  extrêmes  fibres  de  la  sensibilité 
morale,  en  ces  régions  secrètes  et  défendues  où  la 
pudeur  familiale  se  vnile  et  se  cache.  11  s'agit  de  la 
conséquence,  pour  l'enfiint,  de  l'immoralité  du  père 
et  delà  mère  (non  pas  plus  tard,  par  réversibilité  de 
la  faute,  mais  tout  à  l'instant),  et  comment,  mêlé  et 
enveloppé  dans  leurs  intrigues,  le  malheureux  aura  à 
prendi'e  parti  entre  eux,  pour  ou  contre  eux,  l'impos- 
sible choix  entre  deux  êtres  auxquels  il  doit,  en  dépit 
de  tout,  un  respect  égal,  une  égale  tendresse,  et  com- 
ment parmi  cent  devoirs  de  justice,  de  sentiment,  de 
convenance,  de  haute  sagesse,  d'indulgence,  d'hé- 
ro'isme,  qui  le  pressent  de  toutes  parts,  lui  comman- 
dent impérativement,  il  ne  saura  auquel  obéir,  y  dé- 
cliirera  son  cœur,  y  saignera  d'irrésolution  et  de 
doute,  'Voilà  un  sujet  qui  n'est  pas  banal,  qui  deman- 
dait un  talent  souple  etdélicat. 


Hélène,  la  femme  du  riche  M.  Lahonce,  le  sportsman 
bien  connu,  n'est  ni  pire  ni  meilleure  que  la  plupart 
des  femmes  de  son  monde.  Elle  n'aime  plus,  elle  n'a 
jamais  beaucoup  aimé  son  mari,  mais  elle  aime 
passionnément  son  enfant  et  non  moins  follement 
M.  Pierre  Favierres,  le  célèbre  musicien.  Au  retour 
d'une  promenade  matinale  avec  le  gentil  et  bon  petit 
Charlie,et  où  elle  a  rencontré  son  amant,  elle  écrit  à 
ce  dernier  pour  préciser  un  rendez-vous.  La  femme 
de  chambre,  étourdie  ou  vindicative,  laisse  traîner 
une  seconde  la  lettre  dans  le  vestibule.  Le  mari 
l'omTe,  et  brusquement  dix  années  de  confiance  et 
de  sécurité  s'écroulent.  Voilà  un  homme  qui  vole  à 
sa  femme,  qui  va  tout  briser.,.  Mais  non,  on  le  calme, 
on  le  raisonne,  on  lui  fait  comprendre  qu'il  a  tout 
profit  à  éviter  le  scandale.  Le  ménage  part  pour  un 
séjour  à  Londres,  où  l'amant  ne  tarde  pas  à  se  rendre, 
mais  sans  pouvoir  joindre  Hélène.  C'est  alors  que 
l'innocent  baby  sert  de  truchement  aux  pau^"res 
amoureux  dans  l'impossibilité  de  se  voir,  de  se  par- 
ler. Il  se  rappellera  plus  tard  «  cesbaisers  si  fougueux 
dont  Favierres  l'embrassait, ces  dramatiques  baisers 
dontun  frisson  de  froid  luicourait  alors  aux  épaules  ». 
11  comprendra  «  quel  sachet  à  baisers  sa  chair  avait 


été,  quelle  naive  transmetteuse  de  caresses  ».  Et  c'est 
la  première  partie  du  livre. 

Dans  la  seconde,  douze  années  se  sont  écoulées  et 
la  -vie,  pour  chacun,  tant  bien  que  mal  s'est  arrangée. 
Les  amants,  bien  entendu,  continuent  à  se  voir  assi- 
dûment et  clandestinement,  Lahonce,  désintéressé 
de  sa  femme,  qui  farouchement  se  refuse  à  lui,  se 
console  avec  une  maîtresse.  Quant  à  Charlie,  qui  a 
passé  la  ^•ingtaine,  il  s'est  lancé  à  son  tour  dans  la 
\ie  amoureuse  et  élégamment  dissipée,  coupée  d'ail- 
leurs de  préoccupations  d'art,  de  lectures  philoso- 
phiques. Il  subitlabienfaisanteinfluencedeFavierres, 
dont,  àl'insu  de  son  père,  et  sous  la  direction  discrète 
que  lui  a  imprimée  de  tout  temps  sa  mère,  U  est  resté 
l'ami,  l'ami  exalté  et  reconnaissant,  lui  devant  une 
sorte  de  paternité  esthétique  et  intellectuelle  qui  peu 
à  peu  a  pris  la  forme  d'un  culte  sacré.  Mais  il  aime 
aussi  sou  vrai  père,  lequel  est  très  indulgent  et  très 
bon  pour  ce  fils  dont  la  tendresse,  il  le  sent,  lui 
échappe  pour  se  réfugier  vers  sa  femme.  Et  c'est  ici 
que  le  drame  éclate. 

Un  jour  que  Charlie  suit  une  rue  déserte,  un  fiacre 
aux  stores  baissés...  «  sans  doute  qu'on  en  fait  de 
propres  là  dedans  I...  »  s'arrête  brusquement  près  de 
lui,  la  portière  s'ouvre,  un  ^deux  couple  apparaît,  et 
qui  reconnaît-il?  Sa  propre  mère,  son  ami  Favierres, 
que  leur  trouble,  leur  pâleur,  leurattitude  pantelante 
trahissent.  La  scène  est  profondément  tragique,  api- 
toyante et  horrible.  Et  CharUe  ramène  sa  mère  qui 
pleure,  ipi'il  console,  à  laquelle  il  pardonne:  et,  après 
des  hésitations,  il  retourne  le  lendemain  chez  Fa- 
vierres, qui  l'accueille,  le  pauvre  académicien  à  che- 
veux gris,  avec  la  gêne  et  la  gaucherie  qu'on  peut 
deviner,  qui  lui  ment  avec  entrain,  proteste  que  son 
affection  pour  Hélène  a  toujours  été  respectueuse. 
Tous  deux  se  mentent  avec  héroïsme  pour  établir 
entre  eux  un  nouvel  et  supportable  modus  vivendi, 
tel  que  le  jeune  homme  en  a  déjà  établi  un  avec  sa 
mère.  L'intrigue  est  maintenant  engrenée  et  va  se 
précipiter  à  la  catastro[ihe. 

Un  hasard  apprend  à  Lahonce  les  visites  fréquentes 
de  son  fils  à  son  plus  mortel  ennemi.  Il  court  àce  fils 
qu'il  aime,  de  l'amitié  duquel  il  est  jaloux.  C'est  la 
nuit,  il  le  réveille,  lui  demande  des  explications,  lui 
enjoint  de  rompre,  et,  comme  l'enfant  résiste,  la 
vérité  lui  échappe  dans  la  colère  :  «  Tu  ne  sais  donc 
pas  qu'il  a  été  l'amant  de  ta  mère  !  »  Charlie  se  ré- 
volte et  crie  au  mensonge.  Et  alors  le  déUre,  une 
scène  de  colletage  où  la  pitié  monte  à  l'horreur.  Le 
père  s'en  va,  trébuchant,  hébété  :  «  Je  n'ai  plus  de 
fils...  je  suis  seul...  seul...  »  Il  va  droit  chez  sa 
maîtresse,  où  la  porte  lui  résiste,  qu'il  abat  d'un 
coup  d'épaule,  et  c'est  pour  voir,  au  pied  du  lit,  un 
jeune  officier  de  dragons  en  train  de  se  rhabiller. 
L'apoplexie  le  foudroie,  pas  assez  à  temps  pour  qu'U 
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n'ait  le  loisir  de  maudire  son  fils,  et  sa  femme,  et  sa 
maîtresse...  Cependant  les  relations  d'Hélène  et  du 
musicien  vont  se  renouer  plus  librement,  maintenant 
qu'ils  sont  délivrés  du  principal  obstacle  et  que 
FaA'ierres  ne  peut  épouser  la  veuve,  par  la  bonne 
raison  qu'il  est  marié.  Charlie  reverra-t-il  son  ami? 
C'est  probable.  lise  voit  déjà,  «  par  un  limpide  jour 
de  printemps,  en  vêtements  gais  et  clairs,  accourant 
chez  Favierres,  tombant  dans  ses  bras...  » 

Tel  est  ce  roman  extraordinaire,  dont  l'analyse, 
trop  serrée  et  qui  dénature  le  texte,  ne  peut  donner 
une  idée.  M.  'Vandérem  marche  incessamment  sur 
des  lames  tranchantes  de  rasoir,  c'est  miracle  qu'U 
ne  se  coupe!  C'est  un  exercice  de  cirfjue,  des  jeux 
de  trapèze  aérien,  qu'on  suit  d'une  anxiété  cruelle,  la 
sueur  d'angoisse  aux  mains,  et  qu'on  est  bien  aise 
de  voir  terminés.  L'auteur  arrive  heureusement  à  la 
fm,  et  l'on  a  un  soupir  de  soulagement.  Ceci  nous 
amène  à  quelques  réserves  et  critiiiues. 


Un  tel  sujet  est-il  du  domaine  de  l'art,  et  devait-il 
être  traité  ?  Il  est  bien  évident  qu'il  ne  pouvait  l'être 
que  de  nos  jours,  en  ces  temps  de  curiosité  psycho- 
logique aigué,  où  nous  l'ouUlons  infatigablement  en 
nous-même  pour  y  découvrir,  semble-t-il,  de  nou- 
veaux motifs  de  désespérance  et  de  douleur.  Et  cette 
frénésie  coïncide  avec  l'heure  où  les  liens  de  la  fa- 
mille, toutes  les  subordinations  sont  comme  près 
de  se  rompre,  où  la  hiérarchie  domestique  se  dés- 
agrège, où  tout  le  monde,  l'enfant  lui-même,  par  un 
sentiment  exagéré  de  sa  personnaUté,  se  croit  des 
droits,  s'imagine  être  quelque  chose  par  lui-même  et 
par  lui  seul. 

11  est  cependant  des  bornes.  Toute  licence  est  ac- 
cordée au  carabin  de  disséquer  les  misérables  ca- 
davres qui  gisent  à  l'amphithéâtre.  L'intérêt  général 
l'exige.  J'imagine  néanmoins,  si  animé  à  la  décou- 
verte, si  forcené  d'études  qu'il  soit,  qu'il  hésitera 
un  moment  avant  de  plonger  le  scalpel  dans  le  corps 
de  son  père,  dans  la  chair  maternelle.  M.  Vandérem 
ne  semble  pas  avoir  de  ces  scrupules.  C'est  crâne, 
comme  on  dit ,  est-ce  bien  généreux  ?  C'est  en- 
freindre le  pacte  tacite  qui  nous  lie  tous  :  il  y  a, 
dans  chaque  famille,  une  mystérieuse  et  religieuse 
entente  pour  n'en  pas  divulguer  au  public  les  plaies 
secrètes. 

L'aventure  de  Charlie  est  trop  personnelle,  unique, 
et  par  là  sort  du  thème  Uttéraire,  de  la  sphère  de 
l'art,  où  l'on  ne  s'occupe  que  du  général  et  de  l'uni- 
versel, non  du  particulier.  Nous  ne  pouvons  nous 
mettre  à  sa  place,  dans  ses  états  d'âme,  balancer, 
souffrir  et  nous  torturer  à  savoir  quel  parti  il  doit 
prendre.  Nous  sommes  confus  et  gênés  de  la  triste 
équivoque,  des  horribles  conjoncturesoù  il  se  trouve, 


mais  nous  n'y  sympathisons  pas.  Personne  n'a  un 
père  qui  l'oblige  à  rompre  avec  l'amant  de  sa  mère, 
et  absolument  personne  n'est  le  fils  d'une  femme  qui 
a  un  amant,  dont  il  connaît  l'amant.  Je  veux  dire  que, 
du  fait  des  mœurs  qui  nous  régissent,  pour  que  la 
vie  sociale  soit  possible,  un  peu  propre  et  nette,  et 
viable,  pour  ne  pas  retomber  du  coup  dans  la  bar- 
barie et  les  promiscuités  primitives,  ces  choses-là 
s'ignorent;  que  rien  ne  doit,  rien  ne  peut  nous  forcer 
à  les  voir,  encore  moins  à  intervenir,  et  que,  même 
devant  l'évidence,  inconsciemment  ou  non,  par  jjé- 
néfice  de  nature  ou  haute  convenance,  nous  sommes 
sur  ce  point  aveugles  et  sourds. 

Pour  que  l'idée  nous  en  soit  supportable,  il  faut 
que  la  fable  soit  lointaine,  imaginaire,  reculée  dans 
le  temps  et  la  légende,  que  le  surnaturel  s'en  mêle, 
que  le  merveilleux  intervienne  ;  il  faut  que  le  spectre 
paternel  apparaisse  à  Hamlet  et  l'incite  à  se  faire  jus- 
ticier. Et  il  n'ose,  et  l'ombre  elle-même  l'incite  à  l'in- 
dulgence :  «  Regarde  ta  mère,  Hamlet!  tes  regards 
l'épouvantent...  Elle  est  d'un  sexe  faible.  Console- 
la!...  »  Voilà  le  cas  excusable. 

Mais  ramener  ces  matières  à  la  réalité  présente,  y 
toucher,  nous  les  faire  toucher  d'une  vision  directe, 
c'est,  nous  le  répétons,  nous  replonger  dans  la  bar- 
barie, dans  je  ne  sais  quel  monde  à  peine  dégagé  de 
la  grossièreté  populaire.  Et  encore  doutons-nous 
que,  dans  le  grouillement  des  faubourgs,  en  quelque 
trouble  amalgame  qu'y  vive  la  famille,  il  ne  sub- 
siste pas  un  vestige  de  sens  moral  qui  défende  au 
père  et  à  la  mère  de  mêler  leur  fds  au  secret  de 
leurs  dérèglements,  et  qui  interdise  à  celui-ci  de 
les  juger. 

Au  surplus,  il  semble  que  les  personnages  de 
M.  Vandérem  ne  se  conduisent  pas  toujours  comme 
ils  le  devraient  d'après  le  rang  qu'Q  leur  assigne.  Ils 
sont  gens  bien  élevés  et  parlent  et  agissent  comme 
s'ils  ne  l'étaient  pas.  11  y  a  là,  en  dépit  de  la  belle  tra- 
dition de  réalisme  —  nous  ne  disons  pas  naturalisme, 
—  que  suit  l'auteur,  un  peu  de  trichage  et  d'arran- 
geage. 

Voyez  Charlie,  ramenant  sa  mère  en  fiacre, 
après  qu'il  vient  de  la  surprendre  avec  Favierres  :  ils 
se  taisent,  paralysés  d'horreur,  chacun  roulant  en 
soi  d'aliominables  pensées  de  honte  ;  puis,  à  mots 
couverts,  avec  des  larmes,  des  caresses,  un  attendris- 
sement mutuel  où  ils  se  détendent  et  se  calment,  ils 
acceptent  le  fait.  Est-ce  ainsi  que  les  choses  se  passe- 
raient entre  gens  du  monde,  d'extraction  mondaine, 
façonnés  de  longue  date  parle  monde  aux  discrétions 
et  dissimulations  requises  en  la  circonstance?  MQle 
fois  non!  avec  une  surface  dégagée  et  tranquille, 
mais  l'intime  certitude  qu'ils  ne  sont  dupes  ni  l'un  ni 
l'autre,  quels  que  soient  le  trouble  etlasurexcitationde 
leurs  nerfs,  ils  causeraient,  s'entretiendraient  de  cho- 
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ses  indifférentes.  Et  cela  serait  mieux,  le  plus  mau- 
vais moment  de  l'affaire  serait  passé.  Nous  n'aurions 
pas  le  désagrément  de  voir  l'enfant  dominer  sa  mère, 
lui  pardonner,  ce  qui  est  le  monde  renversé. 

Et  de  même,  cpiand  il  va  revoir  Fa^derres,  est-ilbien 
nécessaire,  est-U  du  galant  homme  qu'U  doit  être  par 
éducation,  d'acculer  le  pauvre  diable  au  mensonge, 
de  l'abaisser  devant  lui?  11  y  a  une  profonde  pitié  à 
faire  rougir  les  fronts  chenus  et  les  têtes  grises,  à 
les  humilier  devantla  sévérité  d'un  jeune  homme.  Et 
entm,  toutes  ces  controverses,  à  propos  d'adultère, 
entre  le  père  et  le  fils,  entre  le  fOs  et  la  mère,  ne 
semblent-eUes  pas  questions  hors  de  propos,  mtem- 
pestives,  —  puisqu'on  ne  les  traite  jamais  dans  la 
bonne  société,  —  insolubles  d'ailleurs,  et  dès  lors 
indifférentes,  qu'il  faut  néghger,  comme  ofr néglige, 
tout  en  vivant,  les  mille  contratlictions  que  comporte 
l'énigme  de  la  vie.  Ce  sont  là,  au  catécliisme  de  la  ^-ie 
mondaine,  des  cas  réservés,  —  comme  il  en  est  au 
catécliisme  de  l'Église,  —  auxquels,  même  pour  le 
plus  beau  des  romans  et  la  plus  suppliciante  des  ana- 
lyses, on  ne  doit  pas  toucher.  Et  malheureusement 
on  y  touche  beaucoup  aujourd'hui. 

Une  certaine  littérature  semble  glisser  en  ce  mo- 
ment sur  une  pente  qui  la  mènera  je  ne  sais  oii,  ou 
plutôt  nous  savons  trop  où.  L'amour,  toutes  les  for- 
mes à  peu  près  acceptables  de  l'amour,  toutes  les 
combinaisons  de  la  passion  sont  épuisés.  Ceci  revient 
à  dii'e  que  la  matière,  toujours  malléable  et  renouve- 
lable aux  mains  du  génie,  ne  se  transforme  plus. 
Les  grandes  routes  ont  été  parcourues,  battues,  fou- 
léesd'une  extrémité  à  l'autre.  Que  reste-t-il  ?  A>e  jeter 
dans  les  sentiers  de  traverse  que  les  maîtres  ont  dé- 
daignés. De  là,  croyons-nous,  à  travers  tant  d'œuvres 
élégantes,  pétries  de  mains  élégantes,  ce  souffle  un 
peu  malsain,  comment  dire  ?  ce  Aague  frùlement 
d'inceste  qui  provoque  un  malaise  ou  peut-être,  chez 
quelques  natures  monstrueuses,  un  agréable  cha- 
touillement à  voir  ainsi  le  libertinage  et  légrillardise 
chauffer,  com-er.  lever  et  s'épanouir  en  famille.  De 
cette  serre  chaude  domestique  aux  fleurs  capiteuses 
et  vénéneuses,  les  échantillons  abondent.  Cela  vient 
de  loin,  de  haut,  d'oii  on  l'attendait  le  moins.  Il 
semble,  sauferrem-,  que  ce  soit  l'aimable  et  charmant 
petit  Boh,  de  la  comtesse  de  Martel,  qui  ait  com- 
mencé. La  descendante  des  Mirabeau,  qui  se  sauve 
de  tout  par  de  la  race,  aurait  présidé,  elle  aussi,  aune 
révolution,  la  révolution  des  genres.  On  aima  cet 
enfant  terrible,  on  sourit  à  cette  précoce  et  perverse 
et  dissolvante  observation,  promenée,  avec  la  com- 
plaisance du  précepteur-abbé,  à  travers  les  salons 
paternels.  Et  d'autres  ont  sm^•i.  Voici  le  fils  de  M.  de 
Grandheu,  —  M.  Lavedan  qui  n'a  pas  moms  d'espiil 
que  Gyp,  —  qui,  dans  Leurs  Sœurs  et  mUle  autres 
scénettes  d'un  très  bel  argot  et  ragoût  mondains,  nous 


révèle  leslouches  camaraderies  des  frères,  sœurs,  amis 
etamies  de  celles-ci  et  de  ceux-là,  et  leurs  propos, les 
yeux  en  éveil,  les  féroces  réflexions,  les  cyniques  ap- 
préciations sur  les  mœurs  et  gestes  des  grands  pa- 
rents. On  y  parle  de  cela  couramment,  fruidement, 
tranquillement.  Papotage  et  libertinage,  ces  enfants 
n'ont  plus  d'âge.  Tout  en  eux  s'est  atrophié. 

Voyons!  monsieur  Lavedan,  monsieur  Vandérem, 
vous  êtes  hommes  de  belle  éducation  et  de  bonne 
compagnie,  comment  n'avez-vous  pas  mieux  l'esprit 
de  caste,  et  ne  défendez-vous  pas  mieux  les  vôtres  ! 
Ces  mœurs-là  existent-elles?  vous  conviendrez  qu'el- 
les existent  moms  que  vous  ne  le  dites,  moins  qu'on 
ne  le  croirait  à  vous  lire.  Par  votre  façon  de  les  iso- 
ler, d'en  faire  de  petits  tableaux,  vous  leur  donnez  de 
l'importance,  vous  aidez  à  leur  propagande,  vous 
souhgnez  ce  qui  se  murmure  à  peine,  et  dont  û  est  de 
règle  de  se  taire. 

Mais  nous  avons  tort  de  parler  de  caste.  Certaines 
délicatesses  sont  de  tous  les  miUeus,  de  tous  les  rangs. 
C'est  la  conscience  universelle,  AÏolée  en  son  plus 
sacré  sanctuaire,  qui  proteste.  Sur  certains  actes, 
d'une  certaine  nature,  fatals,  nécessaires,  indéniables, 
la  pensée  de  l'enfant  ne  descend  jamais,  sa  faculté 
de  raisonnement  s'abolit,  sa  logique  se  récuse. 

Jour  de  joie  où  ma  mère  en  riant  m'a  conçu  ! 

a  dit  Victor  Hugo,  qui  avait  plus  de  génie  que  de  goût . 
Si,  à  l'insu  du  plus  pudibond,  de  telles  -^-isions  glis- 
sent et  passent,  il  faudrait  détester  celui  qui  n'en  re- 
pousserait pas  aussitôt  l'image.  Et  encore  plus  fau- 
drait-il plaindre  celui  qui  s'y  attarderait  à  plaisir. 


Nous  ne  pensons  pas  que  cette  discussion  où  nous 
nous  sommes  laissé  entraîner  ait  pour  effet,  non 
plus  qu'il  n'était  dans  notre  intention,  de  diminuer  la 
valem'  et  le  mérite  du  roman  de  Charité.  Nous  croyons, 
au  contraire,  en  avoir  ainsi  mieux  fait  ressortir  la 
nouveauté,  l'étrangeté,  la  tentative  d'exploration  en 
des  régions  encore  ^•ierges  et  respectées  jusqu'ici, 
par  lesquelles  il  se  recommande.  Que  nous  ayons  eu 
raison  ou  non  d'en  contester  la  bienséance,  ce  sera 
pour  donner  à  chacun  l'en™  de  re viser  notre  juge- 
ment. Et  nul  ne  regrettera  de  l'avoir  lu. 

Il  y  trouvera  des  émotions  fortes,  des  sensations 
d'une  acmté  peu  commune,  ample  matière  à  ré- 
flexions, problèmes  d'éthique  et  A-ues  générales,  et 
çà  et  là,  comme  dans  ce  smgulier  voyage  à  Londres 
de  Favierres  et  sa  déconvenue,  un  joli  modèle  du 
comique  froid,  imperturbable  et  naturel,  qui  est  le 
genre  de  M.  Vandérem.  M.  Vandérem  a  un  esprit  à 
lui,  bien  à  lui,  qui  n'est  pas  dans  les  mots,  qui  n'est 
pas  dans  la  phrase,  qui  est  au-dessous  et  en  dedans. 
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qui  vient  de  sa  \1sion  particulière  et  originale.  Enfin, 
comme  nous  le  disions  en  commençant,  c'est  écrit 
d'une  plume  alerte,  qui  se  hâte  aux  faits,  à  l'essentiel, 
à  l'important,  et  qui  n'a  aucun  souci  de  l'écriture 
artiste  comme  du  rythme  et  de  la  cadence.  Stendhal, 
dont  il  tient  par  plus  d'un  côté,  aurait  été  ravi. 

Léon  Barracand. 


THÉÂTRES 

Une  représentation  de  Carmosine. 

M.  le  Ministre  du  commerce  a  eu  l'idée  d'offrir 
l'autre  semaine  à  ses  invités  une  représentation  de 
Carmosine.  Je  lui  en  sais,  pour  ma  part,  un  gré  in- 
fini. Si  les  circonstances-  empêchent  la  Comédie- 
Française  de  maintenir  au  répertoire  ou  d'y  intro- 
duire l'œuvi-e  tout  entier  de  Musset,  il  faut  remercier 
ceux  cjui  lui  viennent  en  aide,  et  font  connaître  à 
notre  génération  l'adorable  théâtre  qui  a  pénétré  de 
son  charme  même  M.  J.-M.  de  Hérédia.  Le  théâtre 
de  Musset  est  le  seul  théâtre  «  poétique  «  de  notre 
littérature  française.  On  m'entend  sans  doute  ;  et  cela 
ne  veut  pas  dire  que  Racine  n'ait  pas  été  poète,  ni 
Hugo...  Et  s'il  est  vrai  que  Musset  doit  beaucoup  à 
Shakespeare,  s'il  lui  a  emprunté  un  peu  de  sa  forme  et 
quelques-uns  de  ses  procédés,  il  est  plus  vrai  encore 
que,  par  la  pureté  et  l'élégance  de  son  stjde,  par  sa 
grâce  mouillée,  par  son  esprit  aussi,  et  de  même  par 
son  émotion  discrète,  il  est  «  des  nôtres  »  dans  toute 
la  force  du  terme  ;  nul  n'eut  un  génie  plus  français 
que  cet  «  imitateur  »  de  Shakespeare.  Et  ce  qui  les 
rapproche  surtout  ce  n'est  pas  seulement  la  ressem- 
blance des  moyens  de  théâtre  :  c'est  que  tous  deux 
furent  poètes  ;  que,  pour  tous  deux,  la  réalité  ne  fut 
qu'un  prétexte  à  «  poésie  ».  Des  aventures  presque 
banales,  —  deux  amants  que  l'on  sépare,  deuxamants 
qui  s'ignorent,  —  leur  ont  suffi  pour  éciire  deux 
chefs-d'œuvre  presque  égaux,  pour  dire  <i  tout  »  sur 
l'amour  et  la  femme....  Mais  ne  prolongeons  pas  ce 
parallèle  qui  serait,  j'en  ai  peur,  quelque  peu  insuf- 
fisant. Admirons  Shakespeare  «  comme  des  brutes  »  ; 
aimons  Musset  de  toute  notre  tendresse,  comme  des 
amants  ;  aimons-le  même  dans  ses  œuvres  les  moins 
puissantes...  Il  faut  bien  que  j'avoue  que  Carmosine 
est  de  celles-là. 

Et  pourtant,  même  ici,  quelle  grâce  ineffable  et 
presque  impalpable!  quel  art,  ou  pluti')t  quel  don  de 
nous  transporter  dès  le  début  hors  de  toute  réalité  ! 
Les  premières  scènes,  entre  maître  Bernard  et  dame 
Paque,  et  entre  maître  Bernard  et  Pcrillo,  semblent 
annoncer  une  comédie  bourgeoise  et  larmoyante; 
mais  c'est  une  tournure  de  phrase,  un  mot,  que  sais- 


je?  peut  être  l'allusion  à  Ser  VeSpasiano?...  ou  la 
constance  ingénue  et  surnaturelle  de  Perillo?...  un 
rien  qui  nous  avertit  et  nous  fait  dresser  l'oreille.  Et 
aussitôt  c'est  le  délicieux  conte  bleu  qui  commence, 
avec  ses  personnages  si  féeriques  à  la  fois  et  si  vrais  : 
l'excellent  maître   Bernard   et  sa  tristesse  décou- 
ragée ;  la  brave  dame  Pàque,  un  peu  «  avantageuse  » 
et  facilement  dupe,  mais  si  tendre  dans  l'aveuglement 
qui  la  flatte  ;  le  gentil  Perillo,  si  confiant  et  si  con- 
stant ;  Minucio,  sorte  de  Figaro  poétique  ;Vespasiano 
d'uncomique  un  peu  facile  peut-être,  mais  si  franche- 
ment drôle  ! ...  Ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  que  deux 
mots  suffisent  à  nous  révéler  chaque  personnage  : 
«Prends  ceci...  Non...  cela...  Hélas!  je  ne  sais  pas!  » 
dit  le  médecin  à  sa  fille.  Et,  dès  les  premiers  mots  de 
Ser  Vespasiano,  n'avez-vous  pas  reconnu  le    fat, 
vantard,  imbécile  et  poltron,  un  peu  <■  plus  bête  que 
nature  »,  mais  si  réjouissant,  avec  sa  manière  de 
tout  tourner  à  son  avantage,  même  les  rebuffades  ? 
Et  Carmosine  elle-même  :  «...  Je  sais  qu'il  me  con- 
vient peu  d'avoir  cet  amour  pour  le  Roi,  et  j'aiessayé 
de  m'en  guérir;  mais,  comme  je  n'y  saurais  rien  faire, 
j'ai  résolu,  pour  moins  de  souffrance,  d'en  mourir, 
et  je  le  ferai.  Mais  je  m'en  irais  trop  désolée  s'il  ne  le 
savait  pas  auparavant...  Je  te    suppUe    de  le    lui 
apprendre.  »  Un  incomparable  accent  de  sincérité 
accompagne  ses  paroles.  Et,  justement,  c'est  parce 
que  nous  la  savons  sincère  que  la  suite  du  drame 
nous  paraît  presque  naturelle  et  probable.  Parce  que 
Carmosine  serait  morte  d'amour  «  pour  de  vrai  »,  et 
qu'elle  en  meurt,  du  reste,  c'est  pour  cela  que  son 
amour  est  plus  fort  que  tout,  plus  fort  que  la  mort, 
plus  fort  que  tous  les  sentiments  naturels;  c'est  pour 
cela  que  le  «  devoir  »  du  Roi,  de  la  Reine,  de  Perillo 
même,  est  d'honorer  cet  amour,  qui  est  la  ■sde  de 
Carmosine;  et  c'est  pour  cela  que  tout  nous  paraît 
bien  fait  (jui  est  fait  en  faveur  de  cet  amour.  Nous 
sommes,  le  poète  a  su  nous  placer  dans  ce  monde 
extra-humain    oii   l'on  meurt  d'amour.    Ici,    c'est 
l'amour  qui  est  tout...  Naguère,  lors  de  la  reprise  de 
Fantasio,  un  de  nos  confrères  (je  ne  le  lui  ai  pas 
encore  pardonné!)  s'écriait  :  «Qu'est-ce  que  ça  me 
fait  qu'Elsbeth  épouse  ou  non  le  prince  de  Man- 
toue?...  »  Gela  importe  peu  sans  doute.  Mais  ce  qui 
importe  c'est  qu'un  sentiment  profond  et  vrai  ne  soit 
pas  heurté  et  meurtri  parles  nécessités  matérielles. 
Pareillement,   ici,  le   mariage  de  Carmosine  et  de 
Perillo  nous  laisserait    indifférents.  Mais  nous  ne 
voulons  pas  que  Carmosine  souffre  plus  longtemps 
de  son  amour  si  touchant  et  si  chaste  ;  surtout,  nous 
ne  voulons  pas  qu'elle  souffre  «  avec  désespoir  ». 

Et  aA'ec  un  art  infini. —  grâce  à  la  poésie,  pour 
mieux  dire,  —  Musset  nous  a  montré  ce  qu'était  au 
juste  cet  amour.  En  ce  temps  de  symboles,  il  ne  se- 
rait pas  difficile  d'en  découvrir  au  moins  un  dans 
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Carmosine.  Le  Roi,  qu'elle  adore  à  en  mourir,  pour 
l'avoir  vu  une  fois  rompre  des  lances  au  milieu  de 
sa  cour,'  dans  toute  la  splendeur  de  son  rôle  et  toute 
la  magnificence  de  son  «  état  »,  ce  Roi  à  qui  —  pour 
l'avoir  ^ti  une  heure  !  —  elle  prête  toutes  les  vertus, 
toutes  les  noblesses  des  héros,  n'est-ce  pas  l'ûlusion 
sans  cesse  renaissante,  l'éternelle  Maya  dirait  Jean 
Lahor,  cette  exaltation  particulière  qui  nous  fait 
attribuer  une  absolue  perfection  d'âme  à  un  être  que 
nous  ne  connaissons  pas?  Et,  au  fond,  n'est-ce  pas 
aussi  une  manifestation  nouvelle  du  besoin  d'idéal 
que  nous  portons  en  nous  ?  Xous  avons  faim  et  soif 
de  perfection  ;  si  nous  n'en  trouvons  pas,  nous  en 
créons,  nous  en  imag:inons  une,  et  c'est  le  premier 
passant  venu  qui  s'en  trouve  paré  par  notre  fantai- 
sie. Ce  que  cette  illusion  peut  avoir  de  cruel  quand 
elle  se  dissipe,  nul  ne  l'a  mieux  su  et  mieux  montré 
que  l'auteur  des  Caprices  de  Marianne  et  d'0«  ne  ba- 
dine pas  avec  l'amour.  Mais  ce  qu'U  y  a,  ici,  de  déli- 
cieusement irréel,  c'est  que  ruiusion  de  Carmosine 
contribue  à  son  bonheur.  Entre  le  Roi  et  Perillo.  elle 
aura,  comme  on  dit,  tout  ce  qu'U  faut  pour  être  heu- 
reuse': le  bonheur  matériel,  le  bonheur  humain, avec 
quelque  chose  d'extra-naturel  qui  l'élèvera  au-des- 
sus d'elle-même.  Ajoutez  que,  peut-être,  l'exaltation 
excessive  de  son  rêve  lui  rendra  plus  douce  la  réa- 
lité, qu'elle  avait  oubliée  jusqu'ici.  Je  vous  le  dis, 
Carmosine  sera  parfaitement  heureuse. 

Et  ce  sera  justice.  Parmi  toutes  les  femmes  de 
Musset,  elle  est,  je  crois,  la  plus  candide  et  la  plus 
profondément  sincère.  Je  ne  parle  pas  seulement  de 
JacqueUne  et  de  Marianne.  Rosette  n'est  qu'une  en- 
fant. Chez  Barberine  même,  si  fidèle,  on  pourrait  dé- 
couvrir un  petit  semblant  de  coquetterie  :  la  vraie  fa- 
rouche, farouche  sans  nuances,  c'est  Kalékairi,  la 
petite  sauvage.  Carmosine  est  l'innocence  même: 
non  seulement  son  amourn'arien,  ne  peut  rien  avoir 
de  sensuel,  mais  U  est  tout  à  fait  exempt  d'arrière- 
pensée.  EUe  adore  le  Roi,  et  elle  aime  la  Reine.  EUe 
aime  tout  ce  qui  touche  à  celui  qu'elle  aime,  tout  ce 
qui  l'a  approché.  C'est  pour  cela  qu'elle  a  ce  faible 
d'amitié  pour  Minuccio,  pour  cela  sans  doute  qu'elle 
souffre  la  présence  du  grotesque  Yespasiano  :  tous 
deux  voient  le  Roi!...  Et  n'est-ce 'pas  encore  une  in- 
spiration charmante,  cet  amour  grandissant  par  l'ab- 
sence, se  nourrissant  pour  ainsi  dire  de  lui-même,  et 
n'aspirant  qu'à  la  présence  de  l'être  aimé,  de  nous 
l'avoir  montré  diminuant,  s'apaisant  au  moins  par 
cette  présence  même?  Car  ce  que  Carmosine  a  re- 
fusé à  la  Reine,  elle  consent  à  le  faire  après  qu'elle 
a  vu  le  Roi...  Et  ce  n'est  pas  une  «  désillusion» 
comme  celle  qu'éprouve  Balbine  à  la  vue  de  Chan- 
trin  épilé.  On  dirait  que  la  vue  même  de  celui  qu'elle 
adore  et  sa  seule  présence  lui  ont  fait  mieux  com- 
prendre que  son  amour  était  «  impossible  ».  Voyez 


enfin  si  ce  n'est  pas  un  miracle  de  poésie  de  nous 
avoir  fait  assister  sans  sourire,  —  nous  Français  ma- 
lins, pour  qui  l'amour  est  une  source  inépuisable  de 
gaudrioles,  —  à  cette  scène  où  la  Reine  apprenant  que 
Carmosine  aime  le  Roi,  s'empresse  de  le  lui  ame- 
ner?... Et,  encore... Mais  il  faut  bien 'que  je  m'arrête: 
je  n'en  finirais  pas. 


J'aurais  à  parler  aujourd'hui  de  la  dernière  repré- 
sentation de  YŒuvre.  On  a  doimé  Brand  d'Ibsen. 
Mais  le  sujet  est  si  vaste,  le  drame  si  touffu,  obscur 
dans  certaines  jxirties,  magnifiquement  puissant 
dans  d'autres,  que  je  ne  veux  pas  en  écourter  le 
compte  rendu.  La  traduction  de  M.  le  comte  Prajor 
va  du  reste  paraître  ces  jours-ci  :  je  pourrai  la  relire 
à  loisir  et  avoir  une  impression  plus  nette  que  celle 
que  m'a  laissée  l'interprétation.  C'est  de  celle-ci  seu- 
lement que  je  dirai  deux  mots  aujourd'hui. 

Ne  soyons  pas  ingrats  pour  M.  Lugné-Poé.  Comme 
dk-ecteur,  il  nous  a  donné  quelques  représentations 
un  peu  cruelles,  et  d'autres  extrêmement  intéres- 
santes. Mais  comme  comédien,  il  faut  bien  le  dire,  il 
nous  réserve  chaque  fois  une  nouvelle  surprise. 
Avec  sa  voix  sans  nuances,  son  allure  d'hypnotisé 
tranquille  que  rien  ne  saurait  émouA'oir,  il  joue  tous 
les  rôles  de  même.  Vous  vous  rappelez  sa  stupéfiante 
interprétation  du  frénétique  amant,  dans  Annabella 
de  Ford.  Il  faisait  un  enfant  à  sa  sœur,  la  tuait,  mas- 
sacrait -M.  Damoye  et  quelques  amis  avec  des  gestes 
lents,  découragés,  comme  détaché  des  choses  de  ce 
monde  !  Cette  fois,  c'est  Hrand.  Le  rôle  est  formida- 
ble, plein  de  sentiments  divers  dont  le  hen  est  assez 
peu  %isible.  Et  il  faut  les  accuser  d'autant  plus  que 
Brand,  au  moins  dans  les  premiers  tableaux,  est 
l)lutôt  un  poème  écrit  sous  la  forme  dialoguée 
qu'une  oemTe  dramatique.  M.  Lugné-Poé  reste  en 
catalepsie;  les  mots  s'échappent  de  ses  lèvres  sans 
accent,  il  rêve!  Pas  un  instant  il  n'est  «  dans  la 
pièce  »  :  tout  ce  qui  se  passe,  se  passe  loin  de  lui, 
hors  de  lui.  Et  vous  jugez  quel  effort  nous  avons  à 
faire  pour  retrouver  le  sens  du  texte  sous  cette  in- 
compréhensible mélopée!...  M'"'  Marthe  Mellot,  avec 
sa  fine  et  étrange  silhouette  d'illuminée,  donne  un 
grand  sens  tragique  à  l'émouvant  personnage 
d'Agnès.  M'"  Marcelle  Bailly  joue  un  peu  conven- 
tionnellementle  rôle  de  la  mère  de  Brand.  M""  Fanny 
Zaessinger  s'est  fait  applaudir  dans  un  personnage 
singulier  (la  folle',  dont  le  symbolisme  m'a  semblé 
un  peu  puéril.  .M.  Dupont  a  une  terrible  articulation  : 
il  joue,  comme  on  joue  en  provmce,  le  rôle  du  Bailli. 
Le  médecin  est  bien  représenté  par  M.  Céalis...  Et 
ce  n'est  pas  une  des  choses  les  moins  surprenantes 
des  représentations  de  VŒuvre,  que  les  «  dispara- 
tes »  de  l'interprétation.  A  côté  de  saints  de  vitrail. 
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jouant  sans  gestes  et  comme  en  rêve,  des  comédiens 
usant  de  toutes  les  ficelles  du  mélodrame.  Tout  cela 
est  bien  bizarre!  —  La  mise  en  scène  n'est  que  con- 
venable. 11  faut  louer  cependant  l'arrangement  vivant 
de  la  foule,  au  second  tableau.  Elle  est,  comme 
d'ordinaire,  représentée  par  les  jeunes  amis  de 
Ké'uvve;  ils  semblent  avoir  un  sens  très  juste  des 
grouillements  populaires.  Mais  qu'ils  sont  donc  in- 
transigeants! Après  leur  liguration  ils  redescendent 
dans  l'orchestre,  et  leurs  applaudissements  sont 
continus,  frénétiques  et  menaçants.  L'autre  soir,  un 
spectateur  avait  bàUlé  :  l'un  d'eux  se  retourne,  et 
«  envoie  »  à  l'imprudent  une  exclamation  soldatesque 
et  illustre.  Et  c'était  si  drôle,  ce  mot...  ce  mot!... 
lancé  par  un  esthète  aux  cheveux  longs,  aux  yeux 
pleins  de  rêve,  au  visage  émacié  !... 
Donc  llrand  à  la  semaine  prochaine. 


Je  dois  réparer  une  erreur.  La  semaine  dernière, 
parlant  de  la  représentation  du  Théâtre-Libre, 
j'avais  attribué  un  acte,  Si  c'était!...,  à  notre  con- 
frère du  Gil  Blas  M.  Marcel  Lheureux.  J'en  avais, 
je  crois,  trouvé  le  mysticisme  un  peu  facile.  Pour 
tout  dire,  j'avais  quelque  méfiance  sur  la  «  sainteté  » 
du  collaborateur  d'un  journal  qui  ne  passe  pas  pour 
être  complètement  détaché  des  joies  terrestres.  Mais 
l'auteur  de  Si  c'cl/ilt  !...  n'est  pas  M.  Marcel  Lheureux: 
c'est  M.  Paul  Lheureux,  qui  m'écrit  pour  réclamer. 
Alors,  ce  n'est  plus  tout  à  fait  la  même  chose.  Ma 
principale  objection  touchait  la  sincérité  del'autetir. 
Il  est  fort  possible  que  M.  Paul  Lheureux  soit  un 
saint.  Je  sais  au  moins  quO  ne  manque  pas  de  ta- 
lent. 

Jacques  du  Tillet. 


BULLETIN 

LA    PKINTURE   ET    LA    MUSIQUE   A    LA    SORBONNE 

La  séance  du  doctorat  es  lettres  qui  a  eu  lieu  le  mer- 
credi 19  juin,  à  laSorbonne,  nous  a  lait  constater  la  place 
de  plus  en  plus  grande  que  l'Art  prend  dans  notre  société 
moderne.  Le  candidat  au  doctorat  était  un  élè\e  de 
l'École  normale  et  de  l'École  française  de  Rome,  M.  Rol- 
land. Des  deux  thèses  présentées  par  lui,  la  première 
traitait  de  peinture:  non  pas  la  peinture  deZeuxis  ou  de 
Polygnote,  mais  colle  des  Italiens  du  xvi'=  siècle.  On 
a  discuté  sur  les  Primitifs,  sur  Péruyin  et  Léonard;  on  a 
passé  de  main  en  main  des  photographies  de  Mantegna. 
L'assistance,  vivement  intéressée,  a  pu  s'assurer  que  la 
peinture  italienne  comptait  à  la  Sorbonne  des  amateurs 
éclairés  etcompétents. 

Puis  est  venu  le  tour  de  la  musique.  La  seconde  thèse 


de  M.  Rolland  avait  pour  sujet  les  origines  du  drame  ly- 
rique moderne,  et  racontait  l'histoire  de  l'opéra  avant 
Lulli  et  Scarlatti.  Chose  sans  précédent  à  la  Sorbonne, 
un  piano  était  placé  dans  la  salle.  Le  candidat  a  joué, 
pour  la  satisfaction  de  l'auditoire,  l'un  des  morceaux  de 
musique  inédite  qu'il  a  rapportés  de  son  séjour  en  Italie. 
Toute  cette  histoire  antérieure  à  Lulli  est  un  chapitre 
nouveau  et  inconnu  même  aux  connaisseurs,  que  le 
jeune  docteur  a  tiré  des  manuscrits  des  bibliothèques 
italiennes. 

Quelques  anciens  habitués  de  la  Sorbonne  diront 
peut-être  que  ces  discussions  de  musique  et  de  peinture 
sont  un  empiétement  sur  le  Conservatoire  et  le  Louvre. 
MaisrUniversité,mêmedivisée,croitqu'elle  ne  doit  rester 
étrangère  à  l'étude  d'aucune  manifestation  du  génie  hu- 
main, et  qu'en  fécondant  par  les  méthodes  historiques 
ces  domaines  encore  peu  explorés,  elle  reste  fidèle  à  sa 
mission.  C'est  ce  qu'a  dit  à  la  fin,  en  excellents  termes, 
l'ancien  Directeur  des  Reaux-arts,  M.  Larroumet,  quiavu 
làl'annonce  de  quelque  chose  de  nouveau.  11  afélicitô,  en 
la  personne  de  M.Rolland,  l'École  française  de  Rome,  qui 
sait  élargir  à  propos  le  cercle  de  ses  recherches,  et  qui 
a  trouvé  moyen  de  relier  de  cette  manière  les  études 
qu'on  fait  au  palais  Rorghèse  à  celles  qui  se  font  à  la  villa 
Médicis. 

G.    MOKOD. 


Nous  recevons  la  lettre  suivante  : 

19  juin  1895. 
Monsieur, 

Dans  votre  numéro  du  8  courant,  que  je  n'ai  pu  lire 
qu'hier  à  la  suite  d'un  entrefdet  du  Petit  Journal,  vous 
publiez  un  extrait  des  Mémoii-es  de  lord  Loftus  dans  le- 
quel il  est,  à  deux  reprises,  fait  mention  du  nom  de  mon 
père. 

Rien  que  la  rédaction  de  lord  Loftus  ne  soit  pas  abso- 
lument affirmative,  on  peut  être  amené  par  son  ambi- 
guïté même  à  penser  que  c'est  M.  Worth  qui,  durant  la 
guerre,  chercha  à  quitter  Paris  assiégé. 

Pour  des  raisons  que  vous  comprendrez  facilement,  je 
tiens  à  ce  qu'il  soit,  au  contraire,  bien  établi  que  nous 
sommes  tous  restés  à  Paris  pendant  le  siège,  et  que  si 
mon  père,  à  cause  de  sa  nationalité,  n'a  pu  prendre  les 
armes,  il  a  du  moins  fait  son  devoir,  dans  la  mesure  du 
possilde,  en  faisant  installer  dans  ses  magasins  une  am- 
bulance de  vingt-cinq  lits  entretenus  à  ses  frais  pendant 
toute  la  durée  de  l'investissement. 

J'ajoute  que  la  personne  dont  il  est  question  dans  ces 
Mémoires,  mon  cousin,  que  des  affaires  urgentes  appe- 
laient on  Angleterre,  fut  fort  maltraité  par  les  Alle- 
mands, l'intervention  de  lord  Loftus  en  sa  faveur  n'ayant 
été  ni  aussi  prompte  ni  aussi  efficace  qu'il  l'écrit. 

Je  compte  sur  votre  courtoisie,  monsieur  le  Directeur, 
pour  vouloir  bien  publier  cette  rectification  dans  votre 
prochain  numéro,  et  vous  prie  d'agréer  l'expression  de 
mes  sentiments  les  plus  distingués. 

G.  WOKTM. 
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